CARTAS A QUIEN
PRETENDE ENSENAR

por
PAULO FREIRE

prologo por
ROSA MARIA TORREZ

siglo
veintiuno
editores



Siglo veintiuno editores Argentina s. a
TUCUMAN 1621 7° N (C1050AAG). BUENOS AIRES, REPUBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, DELEGACION COYOACAN, 04310, MEXICO, D. F.

371.1 Freire, Paulo

FRE Cartas a quien pretende ensefiar.- I* ed. 2° reimp.-
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004.
160 p.; 18x11 cm.- (Educacion)
Traduccion de: Stella Mastrangelo
ISBN 987-1105-12-6

I; Titulo - 1. Formacién Docente

Titulo original: Professora sim, tia nao: cartas a quern ousa ensinar

© 1993, Olho d'Agua
© 1994, Siglo XXI Editores, S.A. de C.V.

Portada original de Maria Luisa Martinez Passarge
Adaptacion de portada: Daniel Chaskielberg

© 2002, Siglo XXI Editores Argentina S.A.
ISBN 987-1105-12-6

Impreso en 4sobre4 S.R.L.

José Marmol 1660, Buenos Aires,

en el mes de noviembre de 2004

Hecho el depésito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina - Made in Argentina



INDICE

PROLOGO, por ROSA MARIA TORREZ

INTRODUCCION

PRIMERAS PALABRAS: Maestra - tia: la trampa

PRIMERA CARTA: Ensefiar — aprender Lectura del mundo - lectura de la palabra
SEGUNDA CARTA: No permita que el miedo a la dificultad lo paralice
TERCERA CARTA: "Vine a hacer el curso de magisterio porque no tuve otra
posibilidad"”

CUARTA CARTA: De las cualidades indispensables para el mejor desempefio
de las maestras y los maestros progresistas

QUINTA CARTA: Primer dia de clase

SEXTA CARTA: De las relaciones entre la educadora y los educandos
SETIMA CARTA: De hablarle al educando a hablarle a él y con él; de oir al
educando a ser oido por él

OCATVA CARTA: Identidad cultural y educacion

NOVENA CARTA: Contexto concreto-contexto tedrico

[vil

52

60
72
82

94
103
112



Viii INDICE

DECIMA CARTA: Una vez mas, la cuestion de la disciplina 128
ULTIMAS PALABRAS: Saber y crecer-todo que ver 134



A Albino Femandez Vital, con quien experimenté
en lalejana infancia en Recife, en el grupo escolar
Mathias de Albuquerque, algunos de los momentos de la
practica educativa discutida en este libro.
A Albino, con gran amistad jamas herida o lastimada
por nada.
AJandira Vital, traida al mundo de mi bien querer por
Albino.
Paulo Freire



PREFACIO

Cuando, en junio de 1992, Paulo Freire me pidi6 escribir el prefacio para un libro suyo (un
libro que —segun me contaba entusiasmado— se encontraba escribiendo en esos
momentos Y cuyo titulo en portugués seria Professora sim, tia hao*), me senti condecorada.
No solo por tratarse de un libro de Paulo, sino por tratarse de éste en particular: un libro
dirigido a los maestros —y, mas especificamente, a las maestras— de la escuela regular,
no para acusarlos sino para defender su identidad y legitimidad como docentes, no para
lisonjearlos sino para desafiarlos, no para bajarles orientaciones sino para dialogar con
ellos.

Que Paulo Freire escriba un libro dirigido expresamente a los maestros —no a los
educadores de adultos que trabajan en la periferia del aparato escolar sino a los educa-
dores de nifios que ensefian todos los dias en las aulas— y que lo haga en estos términos
—no apuntandolos con el dedo, ni siquiera solidarizandose con ellos desde afuera, sino
interpelandolos desde un "nosotros” en el que Freire se incluye— sorprendera sin duda a
muchos, seguidores y opositores. Porque muchos, en uno y otro lado, continan viendo en
Freire el simbolo de la antiescuela (la critica a la escuela confundida con su negacion), el
antimaestro (la critica al sistema personificada como critica al maestro) e incluso la anti

ensefianza (la confusién entre autoritarismo

*Maestra si, tia no. En Brasil los nifios de la escuela acostumbran decirle tia a la
maestra, como en México esto no es asi el titulo original no diria nada, por lo que
hemos preferido intitular la edicién en espafiol con el subtitulo portugués: Cartas a

quien pretende ensefiar. [E.]

[Xi]
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y autoridad, entre manipulacion y ejercicio de la directividad que supone toda relacion
pedagdgica).
Y es que, a menudo, como él mismo bien sabe y reclama, el Freire que ha circulado de

boca en boca y de cita en cita por el mundo es un Freire simplificado, formulizado,
unilateralizado, estereotipado a partir de un conjunto de nociones fijas —educacion
bancaria, alfabetizacion, educacién de adultos, conscientizacion, dialogo, palabra
generadora— Yy virtualmente suspendido en los afios 60-70, junto con sus dos primeros
libros: La educacién como practica de la libertad (1965) y la Pedagogia del oprimido
(1969). Muchos admiradores y criticos, incluso dentro de la propia América Latina,
desconocen su trayectoria durante los ultimos 25 afios (jun cuarto de siglo!): su
experiencia de trabajo en Europa y Africa; su reencuentro con el Brasil después del largo
exilio; su gestion como secretario de Educacion del Municipio de Sao Paulo entre 1989 y
1991; su prolifica obra, siempre inacabada, traducida a multiples idiomas y esparcida por
todo el mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposicion para dejarse sorprender por
lo nuevo o lo no percibido con anterioridad.

Me alegra —decia— la posibilidad de prologar este libro no sélo por su autor
sino por su interlocutor: los maestros, los grandes relegados de la globalizacion
educativa y de las politicas educativas contemporaneas. En el mismo momento
en que declaraciones y acuerdos nacionales e internacionales coinciden en la
centralidad de la educacion para el desarrollo individual y social, en la urgencia
de una transformacion educativa profunda que asegure no solo cantidad sino
calidad, y en el papel protagénico de los maestros en dicha transformacién y en
el logro de dicha calidad, la situacion de los maestros ha llegado a "un punto
intolerablemente bajo", segun reconoce la propia Organizaciéon International del
Trabajo (OIT).
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Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad de vida, la autoestima, la
valoracion social, las condiciones de ensefianza, las oportunidades de formacion vy
perfeccionamiento, el reconocimiento y la investigacion del problema, y los presupuestos
destinados a resolverlo para tornar minimamente viables los ambiciosos objetivos y metas
planteados en el discurso educativo de este Ultimo decenio del siglo. En realidad, la
educacion que algunos avizoran como la educacion del siglo XXI —television, video,
computadoras y aparatos de todo tipo, modalidades a distancia, autodidactismo,
ensefianza individualizada, aprendizaje programado, paquetes multimedia— tal pareceria
no incluir a los maestros y tener reservado para ellos, por el contrario, un proyecto de
extincion.

La "cuestién docente" es, en efecto, La cuestion por excelencia dentro de la problematica
educativa de la época. Tema-tabu del cual nadie quiere hablar, topico que ahuyenta el
analisis y el debate, asunto que no parece encajar en ninguna agenda ni presupuesto ni
organigrama ni esquema clasificatorio.

Las realidades son contundentes y se expresan en escala mundial: pauperizacion y
proletarizacion de los maestros, nivel educativo precario de amplios sectores del
magisterio en servicio (incluyendo pobres niveles de alfabetizacion y educacion bésica),
reduccion de la matricula y bajas expectativas y motivacion de los aspirantes al
magisterio (ser maestro o maestra como ultimo recurso), ausentismo marcado,
abandono de la profesion, creciente incorporacion de maestros empiricos o
legos, pérdida de identidad y legitimidad social del oficio docente, falta de
oportunidades de avance y superacion personal, huelgas y paros cada vez mas

violentos, frecuentes y prolongados
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Los maestros percibidos como problema (antes que como condicidn y recurso) y como el
obstaculo principal para la renovacion y el avance educativos.

También los argumentos se repiten con sorprendente homogeneidad (y son aceptados e
internalizados con sorprendente facilidad): no hay dinero para incrementar los salarios;
los maestros tienen de todos modos un horario holgado y trabajan poco; los incrementos
salariales (y la capacitacion misma) no han traido consigo los esperados mejores
resultados de aprendizaje de los alumnos; la capacitacion en servicio estd més al alcance y
rinde mas que la inversiobn en formacion inicial, aconsejandose en particular las
modalidades a distancia; invertir en textos escolares (mejor si autoinstructivos, en tanto
minimizan la intervencion del docente) y en la capacitacion de los maestros en su
manejo es mas seguro, barato y facil que intentar la compleja via de la reforma
curricular o la revision global de las politicas de seleccién, formacion y apoyo docente;
una de las maneras de reducir costos (y, eventualmente, incremental el presupuesto
destinado a mejorar las condiciones de los maestros) es aumentar el niumero de
alumnos por aula, bajo el entendido de que, desde la perspectiva de los alumnos y de sus
rendimientos de aprendizaje, no hace diferencia si el grupo es numeroso 0 humerosisimo
(da lo mismo —nos dicen— 30 que 50 u 80 alumnos en una clase).

No es éste el lugar para polemizar sobre la discutible validez de estos
argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presentan como verdades
universales, cientificamente fundamentadas en estudios y evaluaciones, y que es
sobre estas grandes afirmaciones donde estan disefiandose las grandes
politicas y estrategias educativas actualmente en marcha en los paises en

desarrollo. Politicas y estrategias que portan un determinado proyecto de



PREFACIO XV

sociedad, de educacion, de alumno y de maestro, y que es preciso desentrafiar y
discutir. Politicas y estrategias que hablan de protagonismo, profesionalizacion,
autonomia docentes, pero que contindan de hecho profundizando el perfil
subordinado y subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la
enajenacion y a la mediocridad, a ser ciudadanos de segunda,
implementadores de curriculos y textos escolares, facilitadores de aprendizajes
en cuya definicion y orientacién no participan ni tienen control.

Este es el contexto que hace de este pequefio libro tanto méas importante y oportuno.
Cuando la confrontacion entre gobiernos y organizaciones magisteriales ha llegado en
muchos paises a un punto critico, cuando todos hablan sobre los maestros o a los
maestros pero pocos parecen dispuestos a hablar con ellos, alguien tiene que poder
construir un puente para un dialogo de tu a ta, de educador a educador. Quién mejor que
Paulo Freire —persona y simbolo, colega y autoridad— para hacerlo. El Freire maestro
dialoga aqui con otros maestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje cercano e
informal de la carta, compartiendo sus experiencias personales, ilustrando a través de ellas
el derecho que tiene todo maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a ser héroe y ser
humano al mismo tiempo.

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una vision estrecha, minimalista e
inmediatista de la formacién docente —capacitacion, entrenamiento, manual,
cursillo, taller, métodos, técnicas, recetarios, formulas—, alguien tiene que
resucitar el imperativo de una formaciéon integral, rigurosa y exigente de los
educadores; ir al rescate de su inteligencia, su creatividad y su experiencia como
materia prima de su propio proceso educativo; recuperar la unidad entre teoria 'y
practica como espacio para la reflexion y el perfeccionamiento pedagdgicos;

volver a los
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temas fundantes, aquellos sin cuya comprension y revision caen en terreno estéril
los mejores textos, los métodos y técnicas mas modernos de ensefianza. Las
diez cartas que componen este libro corresponden a diez de esos temas, temas
que han acompafnado de manera permanente y recurrente la trayectoria, la obra
y la busqueda de Freire: las fundamentales diferencias entre ensefiar y
aprender, las fuentes (y la aceptacion) de la inseguridad y el miedo, la opcién
por el magisterio, las cualidades del buen educador, el primer dia de clases, la
relacion entre educadores y educandos, la diferencia entre hablar al educando y
hablar con él, los vinculos entre identidad cultural y educacion asi como entre
contexto concreto y contexto tedrico, el tema critico de la disciplina.

Centrados en la lucha por las reivindicaciones econdémicas, los maestros y sus
organizaciones ban dejado erosionar su propia formacion y capacitacion permanente
como un derecho y como una condicion fundamental de su ejercicio y valoracion
profesionales. En contraste, y en un clima general de cuestionamiento a la unilateralidad y
estrechez de las reivindicaciones sindicales, los no-maestros y sus organizaciones izan la
consigna de la "(re) valorizacion" de los maestros, despojandola hasta donde es posible
de sus implicaciones econdémicas (valorizacion expresada entre otros en salarios y
calidad de vida dignos) y sesgandola hacia sus determinantes sociales y afectivos (respeto,
legitimidad, reconocimiento, aprecio, gratificacion, autorrealizacion, autoestima).

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente para tratar ambos
temas —(des)profesionalizacion y (des)valorizacibn— al proponernos reflexionar
sobre un hecho tan trivial como significativo: el apelativo de tia que, desde hace
algunos afnos, empezara a sustituir al de profesora o maestro, en escuelas,

jardines de infantes y
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guarderias de varios paises de América Latina y, en particular, del Brasil.

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallandome en mision de trabajo en
el Brasil, me propuse sondear informalmente las percepciones acerca del tia entre las
directoras y profesoras de escuelas publicas que iba visitando en diversos estados. Casi
todas dijeron sentirse contentas y halagadas con el trato de tia, asociandolo a carifio y
confianza por parte de sus alumnos, a mayor proximidad con los padres de familia, a
ambiente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mencién de un libro de Paulo Freire en
el que este ponia en tela de juicio el apelativo tia, acusandolo de contribuir
subrepticiamente a deslegitimar y desprofesionalizar el papel docente, causaba por lo
general estupor. El estupor que se provoca cuando se tematiza y pone entre signos de
interrogacion el sentido comun, la cotidianeidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a
formar parte del reino de la ideologia. Porque lo cierto es que la palabra tia, en tanto
portadora de imagenes fuertemente vinculadas al ambito de la familia y los afectos,
satisface por vias insospechadas la necesidad de la tan ansiada valorizacion (por parte
de los alumnos, los padres, la comunidad), bloqueando la posibilidad de percibir su signo
contradictorio, su efecto boomerang sobre la identidad del educador.

Esto es precisamente lo que hace del moderno tia —como del apdstol, el héroe,
el jardinero, el guia, el conductor, el ejemplo, la vanguardia, y tantos otros
similes con los que se ha ensalzado convencionalmente el ego docente— una
trampa mortal. Esa profesora-tia que se siente apreciada y querida, esta
aceptando que es su sobrenombre de tia el que evoca afecto, no su nombre y su
papel propios de profesora, de maestra. Aceptando la candidez de la tia,
acepta de hecho un conjunto de significados y
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reglas: las tias dan amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos,
buscan en todo momento la armonia familiar, no reclaman ni entran en conflicto
en defensa de sus derechos. En Ultima instancia, la tia, en principio y por principio,
como subraya Freire, no puede hacer huelga.

"Profesora, si; tia, no", es el mensaje central, sencillo y profundo con el que Paulo Freire
se propone llegar a los educadores a través de este libro. Mensaje sencillo, altamente
subversivo. Porque nos hace ver que el titulo de tia —como el de apdstol o el de sembrador
de semillas o el de forjador de juventudes— confunde y adormece, encandila y posterga, y
no ha traido de hecho consigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecuadas
de trabajo ni profesionalizacion ni perspectiva de futuro. Porque nos recuerda que el
apelativo la profesora —maestra, educadora— tiene valor y dignidad por si mismo, y no
necesita ni de similes grandilocuentes ni de apodos ni de disfraces vergonzantes —
facilitador, monitor, coordinador, organizador del aprendizaje, gestor pedagogico. Porque, al
desenmascarar a la tia y restituir a la profesora su derecho a dar y recibir afecto en tanto
profesora, nos permite reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto del
educador como de la educacion.

ROSA MARIA TORRES
Nueva York, octubre de 1994



INTRODUCCION

No sé si quien lea este libro vera con facilidad el placer con que lo he escrito. Fueron
casi dos meses en los que entregue parte de mis dias a su redaccion, la mayor parte en
mi escritorio, en nuestra casa, asi como en aviones y cuartos de hoteles. Pero no fue solo
con placer que escribi este trabajo. Lo escribi impulsado por un fuerte sentimiento de
compromiso ético-politico y con una decidida preocupacion por la comunicacion que
anhelo establecer en todos los instantes con sus probables lectores y lectoras.
Precisamente porgue estoy convencido de que el logro de la comprension del texto no es
tarea exclusiva de su autor sino también del lector, durante todo el tiempo en el que lo
escribi, me esforcé en el ejercicio de desafiar a las lectoras y a los lectores a entregarse a
producir también su comprension de mis palabras. Es por eso por lo que hago
observaciones y sugerencias, casi con miedo de cansar a los lectores haciéndolos
utilizar instrumentos como diccionarios y enciclopedias para que no abandonen la lectura
del texto por no conocer el significado técnico de tal o cual palabra.

Confio en que ningun lector o lectora dejara de leer este libro en su totalidad
simplemente porque le falté decision para trabajar un poco mas. Que abandone
la lectura porque el libro no le agrada, porque el libro no coincide con sus
aspiraciones politico-pedagadgicas, es un derecho que tiene. De cualquier manera
siempre es bueno leer los textos que defienden posiciones politicas
diametralmente opuestas a las nuestras. En primer lugar porque al hacerlo

aprendemos

[1]
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a ser menos sectarios, mas radicales, mas abiertos; en segundo lugar porque
acabamos por descubrir que no sélo aprendemos con lo que es diferente de
nosotros sino hasta con lo que es nuestro contrario.

Recientemente tuve una experiencia profundamente significativa en este sentido.
Casualmente conoci a un empresario que segun me dijo, riendo al final de nuestra
platica, me veia como una especie de malhechor del Brasil. Reminiscencias de lo que se
decia de mi en algunos periédicos de los afios sesenta.

"Fue un placer conocerlo de cerca. No diria que me converti a sus ideas pero cambie
radicalmente mi apreciacion sobre usted”, me dijo convincente.

Volvi a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar de las "recaidas" que lo
aquejan...

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupacion que no podia dejar de
acompanarme durante todo este tiempo en el que me he dedicado a escribir y
leer simultAneamente este libro es la que me compromete, desde hace mucho,
en la lucha en favor de una escuela democratica. De una escuela que, a la
vez que continda siendo un tiempo-espacio de produccion de conocimiento en el
que se ensefia y en el que se aprende, también comprende el ensefar y
aprender de un modo diferente. En la que ensefar ya no puede ser ese
esfuerzo de transmision del llamado saber acumulado que se hace de una
generacion a la otra, y el aprender no puede ser la pura recepcion del objeto o
el contenido transferido. Por el contrario, girando alrededor de la comprension del
mundo, de los objetos, de la creacion, de la belleza, de la exactitud cientifica, del
sentido comun, el ensefar y el aprender también giran alrededor de la produccién
de esa comprension, tan social como la produccion del lenguaje, que también es

conocimiento.
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Exactamente como en el caso del logro de la comprension del texto que se lee, que
también es tarea del lector, es igualmente tarea del educando el participar en la
produccion de la comprension del conocimiento que supuestamente solo recibe del
profesor. Por eso es que existe la necesidad de la radicalidad del didlogo, como sello de
la relacion gnoseoldgica y no como simple cortesia.

No podria cerrar esta introduccién sin algunos agradecimientos.

En primer lugar, a Jorge Claudio Ribeiro, amigo y editor que me pidi6é (y facilmente
me convencio) que escribiese este libro trayendo ya a nuestra casa el propio titulo del
trabajo. Pienso que a Jorge Claudio no solo debo agradecerle la sugerencia y el pedido
gue me hizo, sino que debo elogiarle por un lado su empefio para que el texto tomase
cuerpo Yy, por el otro, la fraterna posicion que siempre asumié sin llamarme por
teléfono jamas con ningun pretexto para saber si yo estaba o no trabajando en el libro.
También debo agradecer a las maestras Suraia Jamal Batista y Zaquia Jamal y a las
alumnas del curso de magisterio del Colegio Sagrado Corazon de Jesus y CEFAM de la EEPG
Edmundo de Carvalho que compartieron conmigo sus luchas y descubrimientos en la etapa
preliminar de este libro.

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me soporté durante los dias mas
intensos de la redaccién de este libro, pero principalmente por las sugerencias
tematicas que me hizo, sefialando una y otra vez algun aspecto a la luz de su propia
experiencia como ex profesora de Historia de la Educacion de algunos cursos de
formacién del magisterio de Sao Paulo.

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort, a Fatima Freire
Dowbor y a Ana Maria Saul por la apertura y el interés con el que me

escucharon
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y dialogaron conmigo sobre algunas de mis inquietudes mientras yo escribia y

lefa simultdneamente este libro.

Sao Paulo
Mayo de 1993



PRIMERAS PALABRAS

Maestra- tia:* la trampa

Acabo de leer la primera copia, como llamamos habitualmente al ejemplar recién
impreso, pronto, tibio o aun caliente, del libro que acabamos de escribir. Este ejemplar
gue llega a nuestras manos antes de que la edicion parta hacia las librerias. Me refiero a
la Pedagogia de la esperanza, un reencuentro con la Pedagogia del oprimido, que Paz e
Terra lanzo en diciembre de 1992 [México, Siglo XXI, 1993].

El titulo de ese libro, Pedagogia de la esperanza, no fue una eleccion anticipada
como a veces sucede con libros que escribimos. Nacié en las conversaciones con
amigos, entre ellos Werner Linz, su editor norteamericano, sobre el propio
movimiento que la redaccion del texto generalmente va imprimiendo al
pensamiento de quien escribe. En este caso, de lo que la redaccion del texto fue
insinuando a mi pensamiento en el trato con la "Pedagogia del oprimido”. Es que
en realidad escribir no es un puro acto mecénico precedido por otro que seria un
acto mayor, mas Iimportante, el acto de pensar ordenadamente,
organizadamente, sobre un cierto objeto, en cuyo ejercicio el sujeto pensante,
apropiandose del significado mas profundo del objeto pensado, acaba por
aprehender su razdn de ser. Acaba por saber el objeto. A partir de ahi, entonces,
el sujeto pensante en un desempefo puramente mecanico, escribe lo que
sabe y sobre lo que penso6 antes. jNo! No es asi como suceden las cosas. Ahora
mismo, en el momento exacto en que escribo sobre esto, vale decir sobre las

relaciones entre pensar,

[5]
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hacer, escribir, leer, pensamiento, lenguaje, realidad, experimento la solidaridad entre
estos diversos momentos, la total imposibilidad de separarlos, de dicotomizarlos.

Si bien esto no significa que después de pensar, 0 mientras pienso, debo escribir
automaticamente, significa sin embargo que al pensar guardo en mi cuerpo consciente y
hablante la posibilidad de escribir, de la misma manera que al escribir continto
pensando y repensando tanto lo que se esta pensando, como lo ya pensado.

Esta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de castrar el cuerpo
consciente y hablante de mujeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir, con lo
gue se limitan en la capacidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al
hacerlo repensar su propia lectura. Aunque no anule las relaciones milenarias y
socialmente creadas entre lenguaje, pensamiento y realidad, el analfabetismo las
mutila y se constituye en un obstaculo para asumir la plena ciudadania. Y las mutila
porque, en las culturas letradas, impide a analfabetos y analfabetas contemplar el
ciclo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al cerrar las puertas, en
esas relaciones, al lado necesario del lenguaje escrito. Es preciso no olvidar que hay
un movimiento dinamico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se asume
bien, resulta una creciente capacidad creadora, de tal modo que cuanto mas
integralmente vivimos ese movimiento tanto mas nos transformamos en sujetos criticos
del proceso de conocer, ensefiar, aprender, leer, escribir, estudiar.

En el fondo estudiar, en su significado mas profundo, abarca todas esas
operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora es dejar claro, y en cierto
sentido repitiéndome un poco, que el proceso de escribir que me trae hasta la
mesa con mi pluma especial y mis hojas de papel en blanco sin rayas —

condicion fundamental para que yo escriba—
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comienza aun antes de que llegue a la mesa, en los momentos en que actlio o practico o
en los que soy pura reflexion sobre los objetos; prosigue cuando poniendo en el papel
de la mejor manera que puedo los resultados provisorios, siempre provisorios, de mis
reflexiones, contindo reflexionando mientras escribo, profundizando en un punto u otro
que pueda habérseme pasado inadvertido antes, cuando reflexionaba sobre el objeto,
en el fondo, sobre la practica.

Es por esto por lo que no es posible reducir el acto de escribir a un ejercicio mecanico.
El acto de escribir es mas complejo y exige mas que el acto de pensar sin escribir.

De hecho, mi intencion inicial era escribir un nuevo prefacio, una nueva introduccion
que, retomando la Pedagogia del oprimido, la revisase en algunos de sus aspectos
centrales, revisando igualmente algunas de las criticas que el libro no solo ha sufrido
sino que en ciertos casos continda sufriendo. Y fui entregandome por meses a este
esfuerzo y lo que seria una nueva introduccion se ha transformado en un nuevo libro
con cierto aire de memorias de la Pedagogia del oprimido ——cuya primera copia acabo de
releer.

Y asi, aun inmerso en la Pedagogia de la esperanza, empapado por la esperanza con
la que lo escribi e instigado por muchos de sus temas abiertos a nuevas reflexiones, me
entrego ahora a una nueva experiencia, siempre desafiante, siempre fascinante: la de
trabajar con una tematica, lo que implica desnudarla, aclararla, sin que esto signifique
jamas que el sujeto desnudante posea la Ultima palabra sobre la verdad de los temas
que discute.

Maestra, si; tia, no. Cartas a quien se atreve a ensefar, he aqui el enunciado
general que tenemos frente a nosotros exigiéndonos un primer empefo de
comprension. El de entender lo mejor que podamos no sélo el significado en si

de cada una de estas palabras que conforman el enunciado general,
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sino comprender lo que ellas ganan o pierden individualmente cuando se insertan en una
trama de relaciones.

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: a] maestra, si; b] tia, no; c] cartas
a quien se atreve a ensefiar.

En el fondo el discurso sintético, o simplificado, pero bastante comunicante,
podria hacerse en forma ampliada asi: mi intencién en este texto es mostrar que
la tarea del docente, que también es aprendiz, es placentera y a la vez exigente.
Exige seriedad, preparacion cientifica, preparacion fisica, emocional, afectiva. Es
una tarea que requiere, de quien se compromete con ella, un gusto especial de
querer bien, no solo a los otros sino al propio proceso que ella implica. Es
imposible ensefiar sin ese coraje de querer bien, sin la valentia de los que
insisten mil veces antes de desistir. Es imposible ensefar sin la capacidad
forjada, inventada, bien cuidada de amar. Por eso se dice en el tercer bloque
del enunciado: Cartas a quien se atreve a ensefiar. Es preciso atreverse en el
sentido pleno de esta palabra para hablar de amor sin temor de ser llamado
blandengue, o meloso, acientifico si es que no anticientifico. Es preciso
atreverse para decir cientificamente, y no bla-blablantemente, que estudiamos,
aprendemos, ensefiamos y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los
sentimientos, con las emociones, con los deseos, con los miedos, con las
dudas, con la pasion y también con la razén critica. Jamas solo con esta ultima.
Es preciso atreverse para jamas dicotomizar lo cognoscitivo de lo emocional. Es
preciso atreverse para quedarse o permanecer ensefiando por largo tiempo en
las condiciones que conocemos, mal pagados, sin ser respetados y resistiendo
el riesgo de caer vencidos por el cinismo. Es preciso atreverse, aprender a
atreverse, para decir no a la burocratizaciéon de la mente a la que nos

exponemos diariamente. Es preciso
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a treverse para continuar cuando a veces se puede dejar de hacerlo, con ventajas
materiales.

Sin embargo nada de esto convierte la tarea de ensefiar en un quehacer de seres
pacientes, dociles, acomodados, porque son portadores de una mision tan ejemplar que no
se puede conciliar con actos de rebeldia, de protesta, como las huelgas por ejemplo. La
tarea de ensefiar es una tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, competencia
cientifica, pero rechaza la estrechez cientificista, que exige la capacidad de luchar por la
libertad sin la cual la propia tarea perece.

Lo gque me parece necesario en el intento de comprension critica del enunciado maestra, si;
tia, no, es no contraponer la maestra a la tia, ni tampoco identificarlas o reducir a la maestra a
la condicion de tia. La maestra puede tener sobrinos y por eso ser tia, del mismo modo
gue cualquier tia puede ensefar, puede ser maestra, y por lo tanto trabajar con alumnos. No
obstante, esto no significa que la tarea de ensefar transforme a la maestra en tia de sus
alumnos, como tampoco una tia cualquiera se convierte en maestra de sus sobrinos solo
por ser su tia. Ensefiar es una profesion que implica cierta tarea, cierta militancia, cierta
especificidad en su cumplimiento, mientras que ser tia es vivir una relacion de parentesco.
Ser maestra implica asumir una profesion, mientras que no se es tia por profesion. «Se
puede ser tio o tia geogréfica o afectivamente distante de los sobrinos, pero no se puede

ser auténticamente maestra, aun en un trabajo a larga distancia, "lejos" de los alumnos.*

! Este andlisis del mote "maestra-tia" es un capitulo mas de la lucha contra la
tendencia a la desvalorizacion profesional, que viene cristalizando desde hace
casi tres décadas, representada por el habito de transformar a la maestra en un
pariente postizo. Entre las discusiones realizadas sobre esta cuestion destaco
el trabajo serio de Maria Eliana Novaes, Profesora priméaria, maestra ou tia, Ed.
Cortez, 1984.
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El proceso de enseiiar, que implica el proceso de educar y viceversa, contiene la
"pasion de conocer" que nos inserta en una busqueda placentera aunque nada facil.
Es por esto por lo que una de las razones de la necesidad de la osadia de quien
quiere hacerse maestra, educadora, es la disposicién a la pelea justa, lucida, por la
defensa de sus derechos asi como en el sentido de la creacion de las condiciones
para la alegria en la escuela, uno de los suefios de Snyders.?

Rechazar la identificacion de la figura de la maestra con la de la tia no significa, en
modo alguno, disminuir o0 menospreciar a la figura de la tia; igualmente, aceptar la
identificacion no conlleva ninguna valoracion de la tia. Por el contrario, significa
quitarle algo fundamental a la maestra; su responsabilidad profesional de capacitacion
permanente, que es parte de su exigencia politica.

Segun mi forma de verlo, el rechazo se debe principalmente a dos razones
fundamentales. Por un lado, evitar una comprension distorsionada de la tarea
profesional de la maestra, y por el otro, desocultar la sombra ideolégica que descansa
con mafa en la intimidad de la falsa identificacion. La identificacion de la maestra con la
tia, que ha sido y continla siendo enfatizada principalmente en la red privada de
educacion en todo el pais, equivale casi a proclamar que las maestras, como buenas
tias, no deben pelear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¢ Quién ha visto a
diez mil "tias" haciendo huelga, sacrificando a sus sobrinos, perjudicandolos en su
aprendizaje? Y esa ideologia que presenta la protesta necesaria de las maestras
como una manifestacion de desamor hacia sus alumnos o de irresponsabilidad de

ellas como tias, se constituye como punto central en el que se apoyan gran

2 Georges Snyders, La joie a I' ecole, Paris, PUF, 1986.
PRIMERAS PALABRAS 10

arte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero esto también sucede con

familias que tienen a sus nifios en escuelas pablicas.



Ahora recuerdo como respondié, hace ya algunos afos, el maestro Gumercindo
Milhomem, entonces presidente de la Asociacion de Maestros de la Ensefianza Oficial
del Estado de Sao Paulo — APEOESP — , a las acusaciones de los familiares de los
alumnos de la red de ensefianza estatal, en huelga, en un programa de television. Las
familias acusaban a los maestros de perjudicar a sus hijos al no cumplir su deber de
ensefar, a lo que Gumercindo respondi6 que la acusacion estaba equivocada. Maestras
y maestros en huelga, decia él, estaban ensefiando, estaban dando a sus alumnos
lecciones de democracia (de la que tanto precisamos en este pais — agrego yo — en
este momento) a traves de su testimonio de la lucha. Es bueno dejar bien claro que al
hablar de sombra ideoldgica yo no queria decir, bajo ningin concepto, que su presencia
oculta en la inaceptable identificacion hubiese sido decidida en alguna reunién secreta de
representantes de las clases dominantes con la deliberada intencion de minar la
resistencia de una categoria de la clase trabajadora. Del mismo modo que lo que hay
de ideoldgico en el concepto de evasion escolar o en el adverbio fuera, en la afirmacion
"hay ocho millones de nifios fuera de la escuela”, no significa un acto decidido por los
poderosos para camuflar las situaciones concretas, por un lado, de la expulsion de nifios
de las escuelas; y por el otro, de la prohibicion de que los nifios entren en ellas. En
realidad no hay nifios evadiéndose de las escuelas, asi como no hay nifios fuera de las
escuelas, como si no estuviesen dentro solamente porque no quieren, sino que hay
nifios a quienes en ocasiones se prohibe entrar en las escuelas y a veces permanecer

en ellas.
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Del mismo modo, maestra no es tia.



Pero si bien no siempre las sombras ideoldgicas son deliberadamente forjadas o
programadas por el poder de clase, su fuerza opacante de la realidad indiscutiblemente
sirve a los intereses dominantes. La ideologia dominante no solo opaca la realidad sino
que también nos vuelve miopes para no ver claramente la realidad. Su poder es
domesticador y nos deja ambiguos e indecisos cuando somos tocados y deformados
por él. Por eso es tan facil comprender la observacion que me hizo en una platica
reciente una joven maestra® de la red municipal de Sao Paulo: ¢En qué medida ciertas
maestras quieren dejar de ser tias para asumirse como maestras? Su miedo a la
libertad las conduce hacia la falsa paz que les parece que existe en la situacion de tias, lo
gue no existe en la aceptacion plena de sus responsabilidades como maestras”

Lo ideal ser4 cuando sin importar cuél sea la politica de la administracion, ya sea
progresista o reaccionaria, las maestras se definan siempre como maestras. Lo lamentable
es que oscilen entre ser tias de buen comportamiento en las administraciones autoritarias y
maestras rebeldes en las administraciones democraticas. Mi esperanza es que
experimentandose libremente en administraciones abiertas acaben por incorporar el
gusto por la libertad, por el riesgo de crear, y se vayan preparando para asumirse
plenamente como maestras, como profesionales, entre cuyos deberes esta el de testimoniar
a sus alumnos y a las familias de los alumnos, el de rechazar sin arrogancia, pero con
dignidad y energia, el arbitrio y el todopoderosismo de ciertos administradores llamados
modernos. El deber de rechazar ese todopoderosismo y ese autoritarismo, cualquiera
gue sea la forma que ellos tomen, y no aisladamente

% Andréa Pellegrini Marques.
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en la calidad de Maria, de Ana, de Rosalia, de Antonio o de Jose.
Esta posicion de lucha democrética en la que las maestras testifican a sus alumnos los

valores de la democracia les impone tres exigencias basicas:



1. Jamas transformar o entender esta lucha como una lucha singular, individual, aunque
en muchos casos pueda haber acosos mezquinos contra tal o cual maestra por motivos
personales.

2. Por lo mismo, estar siempre al lado de sus compafieras, desafiando también a los
organos de su categoria para que presenten un buen combate.

3. Tan importante como las otras, y que ya trae en si el ejercicio de un derecho, es la de
exigir, luchando por su realizacién, su capacitacion permanentemente auténtica—la que se
apoya en la experiencia de vivir la tension dialéctica entre la teoria y la practica. Pensar la
practica como la mejor manera de perfeccionar la practica. Pensar la practica a través de la cual
se va reconociendo la teoria implicita en ella. La evaluacion de la practica como camino de
capacitacion tedrica y no como mero instrumento de recriminacion de la maestra.

La evaluacion de la practica de la maestra se impone por una serie de razones. La
primera forma parte de la propia naturaleza de la practica, de cualquier practica. Quiero
decir lo siguiente: toda practica plantea a sus sujetos, por un lado su programacion y por
el otro su evaluacién permanente.

Sin embargo, programar y evaluar no son momentos separados, el uno a la espera del
otro. Son momentos en permanente relacion.

La programacion inicial de una practica a veces se rehace a la luz de las primeras

evaluaciones que sufre la practica. Evaluar casi siempre implica reprogramar, rectificar.
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Por eso mismo la evaluacién no se da solamente en el momento que nos parece ser el
final de cierta practica. La segunda razon por la que se impone la evaluacion es

precisamente la necesidad que tienen sus sujetos de acompafar paso a paso la accion



por suceder, observando si va a alcanzar sus objetivos. Finalmente, verificar si la practica
nos esta llevando a la concretizacion del suefio por el cual estamos practicando.

En este sentido, la evaluacion de la practica es un factor importante e indispensable para la
capacitacion de la educadora. Lamentablemente, casi siempre evaluamos la persona de la
maestra y no su practica. Evaluamos para castigar y no para mejorar la accion de los
sujetos, no para capacitar,

Otro error que cometemos, quiza por ese desajuste de foco —en lugar de evaluar para
capacitar mejor, evaluamos para castigar—, radica en que nos importa poco o casi nada el
contexto dentro del cual se dard la practica de cierta manera, con miras a los objetivos que
poseemos. Por otro lado, el error esta en como colocamos mecanicamente la evaluacion
al final del proceso. Sucede que el buen comienzo de una buena practica seria la
evaluacion del contexto en que se dard. La evaluacion del contexto significa un
reconocimiento de lo que viene sucediendo en él, como y por qué. En este sentido, ese
pensar critico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a la propia programacion de
la intervencién que pretendemos ejercer sobre él, al lado de aquellos y aquellas con
guienes trabajaremos.

Los grupos de capacitacion, en cuya defensa viene siendo infatigable la maestra Madalena
Freire Weffort —grupos de maestras, de directoras, de coordinadoras pedagogicas, de
cocineras, de vigilantes, de porteros, de padres y madres— al estilo de lo que realizamos

en la reciente administracion de la prefecta Luiza Erundina, y no solamente los llamados
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cursos de verano, en los que no importa la capacidad cientifica de los invitados a dar

las clases o a impartir las conferencias, las maestras se exponen, curiosamente o no, al



discurso de los competentes. Discurso que casi siempre se pierde por n razones que ya

conoceremaos.

PAQUETEROS

Es preciso gritar bien alto que al lado de su actuacion en el sindicato, la capacitacion
cientifica de las maestras, iluminada por su claridad politica, su capacidad, su gusto por
saber mas y su curiosidad siempre despierta son uno de los mejores instrumentos politicos
en la defensa de sus intereses y de sus derechos. Entre ellos, por ejemplo, el de rechazar
el papel de simples seguidoras ddciles de los paquetes que producen los sabelotodo y
las sabelotodo en sus oficinas, en una demostracién inequivoca ante todo de su
autoritarismo, y segundo, como una extension del autoritarismo, de su absoluto
descreimiento en la posibilidad que tienen las maestras de saber y de crear.

Y lo curioso de todo esto es que a veces los sabelotodo y las sabelotodo que elaboran
detalladamente sus paquetes llegan a hacer explicito pero casi siempre dejan implicito en
su discurso, el que uno de los objetivos esenciales de los paquetes, que ellos no llaman
con ese nombre, es viabilizar una practica docente que forje mentes criticas, audaces y
creativas. Y la extravagancia de esa expectativa esta precisamente en la contradiccion
frontal entre el comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del paquete, domesticada
por sus guias, limitada en la aventura de crear, contenida en su autonomia y en la
autonomia de su escuela, y lo que se espera de la practica de los paquetes: nifios libres,

criticos, creativos.
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Creo que uno de los caminos tacticos para las maestras competentes, politicamente
claras, criticas, que rechazando ser tias se afirman profesionalmente como maestras, es



desmitificar el autoritarismo de los paquetes y de las administraciones paqueteras, en la
intimidad de su mundo, que es también el de sus alumnos. En el salon de clase,

cerrada la puerta, su mundo dificilmente es descubierto.
Es por esto por lo que las administraciones autoritarias, algunas que hasta se llaman

avanzadas, buscan por diferentes caminos introyectar en el cuerpo de las personas el
miedo a la libertad. Cuando se logra esto la maestra guarda dentro de si, hospedada en su
cuerpo, la sombra del dominador, la ideologia autoritaria de la administracion. No esta
sola con sus alumnos porque entre ella y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, esta
el arbitro que habita en ella.*

Este es el método més barato de controlar y, en cierto sentido, el méas perverso. Pero hay
otro, el que se sirve de la tecnologia. Desde su despacho, la directora puede controlar
escuchando o viendo y escuchando lo que dicen y lo que hacen las maestras en la
intimidad de su mundo.

Las maestras saben que el director no puede controlar a veinte, cincuenta, o doscientos
maestros al mismo tiempo, pero no saben cuando les toca ser controladas. De ahi viene la
necesaria inhibicién. Las maestras en esa situacion se transforman, para utilizar una
expresion del gusto de la maestra Ana Maria Freire,®> en "cuerpos interdictados",

impedidos de ser.

“ Sobre este tema es interesante la lectura, entre otros, de Franz Fanon,
Los condenados de la tierra; de Albert Memmi, Retrato dos colonizadores, precedido do
retrato dos colonizados, y Paulo Freire, Pedagogia del oprimido y Pedagogia de la
esperanza.

> Ana Maria Freire, Analfabetismo no Brasil: Da ideologia da interdicao do corpo a
ideologia nacionalista ou de como deixar sem ler e escrever desde as Catarinas
(Paraguacu), Filipas, Madalenas, Anas, Genebras, Apolonios e Gracias até o0s
Severinos, Ed. Cortez.
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Una de las mafias de ciertos autoritarios cuyo discurso bien podria defender que la maestra

es tia, y cuanto mejor se porte mejor para la educacion de sus sobrinos, es la que habla


garantia
Resaltado


claramente de que la escuela es un espacio exclusivo del puro ensefiar y del puro aprender.
De un ensefiar y de un aprender tratados tan técnicamente, tan bien cuidados y
seriamente defendidos de la naturaleza politica del ensefar y del aprender, que devuelve a
la escuela los suefios de quien pretende la preservacion del statu quo.

El que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa que deba transformarse
en una especie de templo de un partido en el gobierno. Sin embargo, lo que no es
posible negarle al partido en el gobierno es la coherencia altamente pedagdgica,
indispensable, entre sus opciones politicas, sus lineas ideoldgicas y su practica
gubernamental. Preferencias politicas que son reconocibles o quedan desnudas a través
de las opciones de gobierno, explicitas desde la campafa electoral, reveladas en los
planes de gobierno, en la propuesta presupuestal —que es una pieza politica y no
solamente técnica—, en las lineas fundamentales para la educacion, la salud, la cultura,
el bienestar social; en la politica fiscal, en el deseo o no de reorientar la politica de los
gastos publicos, en el placer con que la administracion da prioridad a la belleza de las
zonas ya bien tratadas de la ciudad en demérito de las zonas mas feas de la periferia.
Por ejemplo, ¢como podemos esperar de una administracion de manifiesta opcion
elitista, autoritaria, que considere la autonomia de las escuelas dentro de su politica
educativa? ¢En el nombre de la llamada posmodernidad liberal? ¢Qué considere la

participacion real de los y las
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gue hacen la escuela, de los celadores y las cocineras a las directoras, pasando por los

alumnos, por las familias y hasta por los vecinos de la escuela, en la medida en que



ésta se va transformando en una casa de la comunidad? ¢Como esperar de una
administracion autoritaria, en una secretaria cualquiera, que gobierne a través de
organos colegiados, experimentando los sabores y los sinsabores de la aventura
democratica?

¢ Cémo esperar de autoritarios y autoritarias la aceptacion del desafio de aprender con los
otros, de tolerar a los diferentes, de vivir la tension permanente entre la paciencia y la
impaciencia? ¢ Como esperar del autoritario o de la autoritaria que no estén demasiado
seguros de sus verdades? El autoritario que se convierte en sectario, vive en el ciclo
cerrado de su verdad en el que no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos. Una
administracion autoritaria huye de la democracia como el diablo de la cruz.

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene hablando entre nosotros, solo
podria existir plenamente si de verdad la administracion pablica no estuviese vinculada con
los suefios y con la lucha para materializarlos. Si la administracion de la ciudad, del estado,
del pais fuese una cosa neutra, si la administracion publica pudiese reducirse en toda su
extension a un puro guehacer técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo

técnico. Y esto no existe.
GRANDES OBRAS Y CIUDADANIA
Veo dos aspectos centrales en esta discusion. Por un lado la falta que ain tenemos

de una comprension mas critica del gobierno, de los partidos, de la politica, de la

ideologia. Por ejemplo, se piensa mucho que la administracion depende
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totalmente de la persona que se elija para el cargo maximo del ejecutivo. Todo se
espera de €l o de ella en la primera semana de gobierno. No existe una comprension
del gobierno como totalidad.

Recientemente, una amiga mia me dijo que su peluquero, asiduo frecuentador del
Teatro Municipal desde hace afos, estaba absolutamente convencido de que
dificilmente alguien al frente de la Secretaria Municipal de Cultura, desde que ésta
existe, podria haberse entregado en forma mas competente, mas critica y mas seria
de lo que Marilena Chaui lo hizo. "Sin embargo, no voté a Suplicy —dijo el peluquero
de mi amiga— porque Erundina, tan petista como él, no hizo grandes obras."

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la musica, en una palabra, de
la cultura, en primer lugar nada de lo realizado por la Secretaria de la Cultura tenia
que ver con Erundina, y en segundo lugar nada de eso podia contarse entre las
grandes obras.

"Encontramos la Secretaria Municipal de Educaciéon —dijo recientemente el entonces
secretario Mario Sérgio Cortela (hecho del que soy testigo)— con 63% de sus
escuelas deterioradas; algunas tuvieron que cerrarse. Ahora entregamos la
administracion con el 67% de sus escuelas en 6ptimo estado."

Grandes obras serian Unicamente los viaductos, los tuneles, las plazas arboladas en las
zonas felices de la ciudad.

El segundo aspecto al cual me gustaria referirme en la discusion de este tema es el de
la responsabilidad de la ciudadania. Sélo la conciencia critica de nuestra respon-
sabilidad social y politica en cuanto miembros de una sociedad civil, no para sustituir
las tareas del Estado dejandolo dormir en paz, sino aprendiendo a movilizarnos y a
organizarnos para fiscalizar mejor el cumplimiento o incumplimiento, por parte del

Estado, de sus deberes
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constitucionales, podra llevarnos a buen término en el enfrentamiento de este
problema. Sélo asi podremos caminar en el sentido de un amplio dialogo en el seno de la
sociedad civil, juntando sus legitimas representaciones y los partidos, progresistas y
conservadores, con la idea de establecer cuéles serian los limites minimos que podrian
conciliarse con los intereses contradictorios de los diferentes segmentos de la sociedad.
Quiero decir, establecer los limites dentro de los cuales esas diferentes fuerzas politico-
ideoldgicas se sentirian en paz para la continuidad de la administracién publica.

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los programas de interés
social sean abandonados exclusiva o preponderantemente porque el nuevo administrador
tiene rabia personal contra su antecesor, y por esto paraliza la marcha de algo que tenia
un significado social.

Por otro lado, no veo como ni por qué una administracion que asume el gobierno con
discursos y propuestas progresistas debe mantener, en nombre de la continuidad
administrativa, programas indiscutiblemente elitistas y autoritarios.

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos y partidos de cufio progresista
acusandolos de estar superados por ser ideoldgicos y afirmando que el pueblo ya no
acepta tales discursos, sino los discursos técnicos y competentes. En primer término,
no existe el discurso técnico y competente que no sea naturalmente ideolégico a la vez.
Para mi, lo que el pueblo rechaza cada vez mas, principalmente cuando se trata de
partidos progresistas, es la insistencia antihistorica en comportamientos stalinistas.
Partidos progresistas que al perder la direccion de la historia se comportan de tal
modo que mas parecen viejas y tradicionales escuelas de principio de siglo, que

amenazan
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y suspenden a los militantes cuyo comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se
dan cuenta de que ni siquiera pueden sobrevivir si se mantienen modernas, mucho
menos si se mantienen tradicionalmente arbitrarias. Lo que la historia les exige es que se
vuelvan posmodernamente progresistas. Es esto lo que el pueblo espera, es con esto con
lo que suefian los electores sensibles y los criticos sincronizados con la historia.

Para mi, lo que el pueblo rechaza es el discurserio sectario, las consignas
envejecidas, y lo que no siempre nos resulta facil es darnos cuenta de que no se puede,
en términos criticos, esperar un gobierno popular de un candidato de un partido autoritario y
elitista. No creo que sea posible superar las razones de las distorsiones a las que somos
llevados en la comprension de lo que es buena politica o0 mala politica en el gasto
publico —a la que esta asociada la cuestion de cuéles son las grandes obras y cudles
no— trabajando solamente los obstaculos en el proceso de conocer en forma mas
critica los datos objetivos de la realidad. Tenemos que trabajar los obstaculos
ideoldgicos, sin lo cual no prepararemos el camino para percibir licidamente que entre yo
y el candidato al cual yo voto hay mucho mas que una relacion afectiva o de gratitud, por
ejemplo. Si estoy agradecido a una persona reaccionaria, puedo y debo manifestar mi
gratitud hacia ella. Pero mi gratitud no puede estar involucrada con el interés puablico. Si mi
utopia, mi suefio por el cual lucho al lado de tantos otros, es lo opuesto o antagonico del
suefio del candidato reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me puede
llevar a trabajar contra mi suefio que no es so6lo mio. No tengo el derecho de exponerlo
para pagar una deuda que es pura y exclusivamente mia.

Votar por A 0 B no es cosa de ayudar a A 0 a B a ser elegido, sino de delegar en

alguien el poder politico en
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cierto nivel; en la democracia, es la posibilidad de luchar por un suefio posible. En
ningun caso puedo votar a alguien que después de electa o electo vaya a luchar en
contra de mi suefio.

Es increible que continuemos votando a un candidato progresista para el ejecutivo y a un
reaccionario para el legislativo simplemente porque un dia nos ayudo utilizando su poder.
Volvamos un poco a la comprension de lo que se consideran grandes obras. Esta
comprensién se encuentra firmemente determinada por la ideologia dominante. Asi, como
solo los que tienen poder definen o perfilan a los que no lo tienen, también definen lo que es
buen gusto, lo que es ético, lo que es bonito, lo que es bueno. Las clases populares,
subalternas, al introyectar la ideologia dominante obviamente introyectan muchos de sus
criterios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un proceso dialéctico y
no mecanico. Esto significa que las clases populares a veces rechazan —principalmente
cuando estan experimentandose en la lucha politica en favor de sus derechos o intereses
— la forma en que las clases dominantes pretenden someterlos. A veces rehacen la
ideologia dominante con elementos propios. De cualquier manera, para mucha gente
verdaderamente popular las grandes obras son lo mismo que para las clases dominantes.
Avenidas, jardines, embellecimiento de lo que ya es bello en la ciudad, tuneles,
viaductos, todas obras que si bien indiscutiblemente pueden tener algun interés para las
clases populares, puesto que la ciudad es una totalidad, por ultimo no atienden a las
necesidades prioritarias de las clases populares y si a las de las clases mas ricas.

No quiero ni siquiera sugerir que una administracion progresista, democrética, radical

pero jamas sectaria, deje de responder a los desafios con que se debaten las zonas
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ricas de la ciudad s6lo porque son problemas de ricos. Rigurosamente, los problemas de la
ciudad son problemas de la ciudad. Afectan en forma diferente, es cierto, pero afectan
tanto a ricos como a pobres. Pero lo que no es aceptable es que una administracion
progresista no se sienta en el deber indeclinable de jerarquizar los gastos publicos en
funcién de las reales y gigantescas necesidades, muchas de ellas dramaticas, de las
poblaciones explotadas.

Una administracion seria, democratica, progresista, no puede tener dudas entre
pavimentar kildbmetros de calles en las zonas renegadas, cuidar los caminos, construir
escuelas con que reducir el déficit cuantitativo de nuestra educacion, y ese déficit no se
registra en las zonas felices del pais, hacer que la asistencia médico-hospitalaria sea
suficiente en cantidad y cada vez mejor, multiplicar el nimero de guarderias, cuidar la
expresion cultural del pueblo, o embellecer lo més bonito, permitiendo incluso que los
rcos No paguen impuestos.

Lo que he pretendido dejar claro, como tesis que defiendo, es que los partidos
progresistas o de izquierda, puesto que la derecha continta existiendo, no pueden caer
en el cuento de que las ideologias se acabaron y a partir de ahi pasar a entender la lucha
politica como algo sin color y sin olor. Como una disputa en la que solo se valen la
competencia técnica y la competencia para comunicar mejor los objetivos y las metas
del gobierno.

Es interesante observar codmo recientemente, en los debates por la televisién con su
oponente, el candidato victorioso a la alcaldia de Sao Paulo insistia en que soélo
proponia "cuestiones de naturaleza administrativa y no politica o ideoldgica". Y lo hacia
realizando un esfuerzo enorme por convencerse a si mismo de que las cuestiones
administrativas, castas y puras, intocadas por lo ideolégico o por lo politico, son

realmente neutras.
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El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el que nunca existio. Es el
gue toca el mundo e interviene en él con la justeza de su saber técnico, tan grande y tan
puro que conmueve. Es el que tiene, entre otros poderes, el de abolir las clases
sociales, el de desconocer que las diferencias entre la existencia como ricos y la
existencia como pobres crean 0 generan necesariamente en los unos y en los otros
diferentes maneras de estar siendo, diferentes gustos y suefios, formas de pensar, de
actuar, de valorar, de hablar diferente, culturas diferentes, y que todo eso tiene mucho
que ver con las opciones politicas, con los caminos ideoldgicos.

Cuanto mas la izquierda se deje arrullar por esa cantinela, tanto menos actuara
pedagogicamente y menos contribuird para la formacion de una ciudadania critica.
Por eso es la insistencia con que me repito —el error de los progresistas no es el de
hacer campafas de contenido ideolégico. Estas deberian hacerse cada vez mejor,
dejando bien claro a las clases populares que las diferencias de clase —de las que
ellas tienen un conocimiento por lo menos sensible, que les llega por la piel, por el
cuerpo, por el alma— no pueden ser negadas, y de que esas diferencias tienen que
ver con los proyectos politicos, con las metas del gobierno, con la composicion de
éste. Que una cosa es el discurso electorero y demagdégico de un candidato, y otra es
su practica cuando es elegido. Collor se decia el candidato de los pobres, de los
descamisados, y jamas —esto entre nosotros— los descamisados quedaron mas
desnudos y trdgicamente perdidos que en el periodo de descalabros y de impudicia
de su gobierno.

El error de las izquierdas casi siempre radicé en la absoluta seguridad de sus

verdades, lo que las hacia sectarias, autoritarias, religiosas. En su conviccion de que
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nada de lo que estuviera fuera de ellas tenia sentido, en su arrogancia, en su enemistad
con la democracia, que para ellas era la mejor manera que tenian las clases dominantes
de implantar y mantener su "dictadura de clase".

El error de hoy, o el riesgo que se corre, esta en que, aténitas con lo que viene
sucediendo a partir de los cambios en la ex Unién Soviética, ahora reactiven el miedo
a la libertad, el odio a la democracia, o bien se entreguen apaticas al mito de la
excelencia del capitalismo aceptando asi contradictoriamente que las camparfias
politicas no son ideoldgicas. Y existe todavia otro error o el riesgo de cometerlo: el de
creer en la posmodernidad reaccionaria segun la cual, con la muerte de las ideologias,
la desaparicion de las clases sociales, del suefio, de la Utopia, la administracion
publica es cuestion puramente técnica, desvinculada de la politica y de la ideologia.
Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas que hasta ayer fueron
militantes de izquierda acepten hoy asesoria de gobiernos antagdnicos a sus viejas
opciones. Si ya no hay clases sociales, si todo es mas o0 menos la misma cosa, si el
mundo es algo opacado, los instrumentos con los que opera este mundo opaco son
los no menos grises instrumentos técnicos.

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan la ideologia de la
muerte de las ideologias me parece un comportamiento ideologico propio de ellas.
Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva reaccionaria, me parece
posible aunque lamentable. Pero lo que no puedo aceptar es que ese cambio de un
polo al otro sea visto o se hable de él como quien simplemente caminé o se desplaz6 en
un mismo piano, puesto que ya no hay polos, ni derecha ni izquierda. La caminata es

técnica, sin olor, sin color, sin sabor. jEso no!
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ENDULZAR - ABLANDAR

¢ Y por qué me permito este aparente desvio del punto basico Maestra, si; tia, no?
Precisamente porque la desviacion es meramente ficticia.

El intento de reducir a la maestra a la condicion de tia es una "inocente" trampa ideoldgica
en la que, queriendo hacerse la ilusion de endulzar la vida de la maestra, lo que se trata de
hacer es ablandar su capacidad de lucha o entretenerla en el ejercicio de sus tareas
fundamentales. Entre ellas, por ejemplo, la de desafiar a sus alumnos desde la més tierna 'y
adecuada edad a través de juegos, de historias, de lecturas para comprender la
necesidad de la coherencia entre el discurso y la practica; un discurso sobre la
defensa de los mas débiles, de los pobres, de los descamisados, y una practica en favor
de los camisados y contra los descamisados; un discurso que niega la existencia de las
clases sociales, sus conflictos, y la practica politica exactamente en favor de los
poderosos.

La defensa o la pura aceptacion como cosa normal de la profunda diferencia que hay a
veces entre el discurso del candidato mientras es candidato y su discurso luego de electo.
No me parece ético defender esa contradiccion, o aceptarla como un comportamiento
correcto. No es con ese tipo de practicas como ayudamos a la formacion de una
ciudadania vigilante, indispensable para el desarrollo de la democracia.

Finalmente, la tesis de Maestra, si; tia, no es que, como tias y/o tios y/o maestros, todos
nosotros tenemos el derecho o el deber de luchar por el derecho a ser nosotros
mismos, a optar, a decidir, a desocultar verdades.

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tia es la tia. Es posible ser tia sin amar a sus

sobrinos, sin disfrutar de
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ser tia, pero no es posible ser maestra sin amar a los alumnos —aunque amar
solamente no sea suficiente— y sin gusto por lo que se hace. Pero es mas facil para una
maestra decir que no le gusta ensefiar, que para una tia decir que no le gusta ser tia. La
reduccion de la maestra a la tia juega un poco con ese temor implicito, el de que la tia se
niegue a ser tia.

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos, para cumplir mejor los
propios deberes. Pero usted que me estd leyendo ahora, siendo o pretendiendo ser
maestra, tiene todo el derecho de querer que la llamen tia, o de continuar siéndolo.

Y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escondidas en la mafa ideologica

gue implica la reduccion de la condicién de maestra a la de tia.



PRIMERA CARTA

Ensenar — aprender. Lectura del mundo- lectura de la palabra

Ningun tema puede ser mas adecuado como objeto de esta primera carta para quien se
atreve a ensefar que el significado critico de ese acto, asi como el significado igualmente
critico de aprender. Es que el ensefiar no existe sin el aprender, y con esto quiero decir mas
de lo que diria si dijese que el acto de ensefiar exige la existencia de quien ensefia y de
quien aprende. Quiero decir que el ensefar y el aprender se van dando de manera tal que
por un lado, quien ensefia aprende porque reconoce un conocimiento antes aprendido v,
por el otro, porque observando la manera como la curiosidad del alumno aprendiz trabaja
para aprehender lo que se le esta ensefiando, sin lo cual no aprende, el educador se
ayuda a descubrir dudas, aciertos y errores.

El aprendizaje del educador, al ensefiar, no se da necesariamente a través de la
rectificacion de los errores que comete el aprendiz. El aprendizaje del educador al educar
se verifica en la medida en que el educador humilde y abierto se encuentre
permanentemente disponible para repensar lo pensado, revisar sus posiciones; en que
busca involucrarse con la curiosidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que
ella lo hace recorrer. Algunos de esos caminos y algunos de esos senderos que a
veces recorre la curiosidad casi virgen de los alumnos estan cargados de
sugerencias, de preguntas que el educador nunca habia percibido antes. Pero ahora,

al ensefar, no
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como un burécrata de la mente sino reconstruyendo los caminos de su curiosidad —
razén por la que su cuerpo consciente, sensible, emocionado, se abre a las
adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad y a su criticidad— el educador que actle
asi tiene un momento rico de su aprender en el acto de ensefiar. El educador aprende
primero a ensefiar, pero también aprende a ensefiar al ensefiar algo que es reaprendido por
estar siendo ensefado.

No obstante, el hecho de que ensefiar ensefia al educador a ensefiar un cierto contenido,
no debe significar en modo alguno que el educador se aventure a ensefar sin la
competencia necesaria para hacerlo. Esto no lo autoriza a ensefar lo que no sabe. La
responsabilidad ética, politica y profesional del educador le impone el deber de prepararse,
de capacitarse, de graduarse antes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige
que su preparacion, su capacitacion y su graduacion se transformen en procesos
permanentes. Su experiencia docente, si es bien percibida y bien vivida, va dejando claro
gue requiere una capacitacion permanente del educador. Capacitacién que se basa en el
andlisis critico de su practica.

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por parte de quien se prepara para la
tarea docente, que necesariamente implica el estudiar. Obviamente, no es mi intencion
escribir prescripciones que deban ser seguidas rigurosamente, lo que significaria una
contradiccion frontal con todo lo que he dicho hasta ahora. Por el contrario, lo que aqui
me interesa de acuerdo con el espiritu del libro en si, es desafiar a sus lectores y
lectoras sobre ciertos puntos o aspectos, insistiendo en que siempre hay algo
diferente para hacer en nuestra vida educativa cotidiana, ya sea que participemos en
ella como aprendices y por lo tanto educadores, o0 como educadores y por eso aprendices

también.
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No me gustaria dar la impresion, sin quererlo, de estar dejando absolutamente clara la
cuestion del estudiar, del leer, del observar, del reconocer las relaciones entre los
objetos para conocerlos. Estoy intentando aclarar algunos puntos que merecen nuestra
atencion en la comprension critica de estos procesos.

Comencemos por estudiar, que al incluir el ensefiar del educador, incluye también por un
lado el aprendizaje anterior y concomitante de quien ensefia y el aprendizaje del
principiante que se prepara para ensefiar en el mafiana o rehace su saber para ensefiar
mejor hoy, y por otro lado el aprendizaje de quien, aun nifio, se encuentra en los
comienzos de su educacion.

Como preparacion del sujeto para aprender, estudiar es en primer lugar un quehacer critico,
creador, recreador, no importa si yo me comprometo con él a través de la lectura de un texto
gue trata o discute un cierto contenido que me ha sido propuesto por la escuela o si lo
realizo partiendo de una reflexion critica sobre cierto suceso social o natural, y que como
necesidad de la propia reflexion me conduce a la lectura de textos que mi curiosidad y mi
experiencia intelectual me sugieren o que me son sugeridos por otros. Siendo asi, en el
nivel de una posicion critica que no dicotomiza el saber del sentido comun del otro saber,
mas sistematico o de mayor exactitud, sino que busca una sintesis de los contrarios,
el acto de estudiar siempre implica el de leer, aunque no se agote en éste. De leer el
mundo, de leer la palabra y asi leer la lectura del mundo hecha anteriormente. Pero leer no
es mero entretenimiento ni tampoco es un ejercicio de memorizacion mecanica de ciertos
fragmentos del texto.

Si en realidad estoy estudiando, estoy leyendo seriamente, no puedo pasar una pagina

si no he conseguido alcanzar su significado con relativa claridad. Mi salida no es
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memorizar trozos del texto leyéndolos mecanicamente dos, tres o cuatro veces y luego
cerrando los ojos y tratando de repetirlos como si sufijacibn puramente magquinal me
brindase el conocimiento que necesito.

Leer es una opcion inteligente, dificil, exigente, pero gratificante. Nadie lee o estudia
auténticamente si no asume, frente al texto o al objeto de la curiosidad, la forma critica de
ser 0 de estar siendo sujeto de la curiosidad, sujeto de lectura, sujeto del proceso de
conocer en el que se encuentra. Leer es procurar o buscar crear la comprensiéon de lo
leido; de ahi la importancia de la ensefianza correcta de la lectura y de la escritura,
entre otros puntos fundamentales. Es que ensefiar a leer es comprometerse con una
experiencia creativa alrededor de la comprension. De la comprension y de la
comunicacion. Y la experiencia de la comprension sera tanto mas profunda cuanto mas
capaces seamos de asociar en ella —jamas dicotomizar— los conceptos que emergen
en la experiencia escolar procedentes del mundo de lo cotidiano. Un ejercicio critico
siempre exigido por la lectura y necesariamente por la escritura es el de como
franquear facilmente el pasaje de la experiencia sensorial, caracteristica de lo
cotidiano, a la generalizacion que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a lo concreto
tangible. Una de las formas para realizar este ejercicio consiste en la practica a la que
me vengo refiiendo como "lectura de la lectura anterior del mundo”, entendiendo aqui
como "lectura del mundo” la "lectura” que antecede a la lectura de la palabra y que
persiguiendo igualmente la comprension del objeto se hace en el dominio de lo cotidiano.
La lectura de la palabra, haciéndose también busqueda de la comprension del texto y
por lo tanto de los objetos referidos en él, rios remite ahora a la lectura anterior del
mundo. Lo que me parece fundamental dejar bien claro es que la lectura del mundo que
se hace a
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partir de la experiencia sensorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser
despreciada como inferior por la lectura hecha a partir del mundo abstracto de los
conceptos y que va de la generalizacion a lo tangible.

En cierta ocasion una alfabetizadora nordestina discutia, en su circulo de cultura, una
codificacion® que representaba a un hombre que, trabajando el barro, creaba un jarro
con las manos. Discutian sobre lo que es la cultura a través de la "lectura” de una serie de
codificaciones, que en el fondo son representaciones de la realidad concreta. El
concepto de cultura ya habia sido aprehendido por el grupo a través del esfuerzo de
comprension que caracteriza la lectura del mundo y/o de la palabra. En su experiencia
anterior, cuya memoria ella guardaba en su interior, su comprensién del proceso en el que
el hombre, trabajando con el barro, creaba el jarro, comprension gestada
sensorialmente, le decia que hacer el jarro era una forma de trabajo con la cual,
concretamente, se mantenia. Asi como el jarro no era sino el objeto, producto del trabajo,
gue una vez vendido posibilitaba su vida y la de su familia.

Ahora bien, yendo un poco més alla de la experiencia sensorial, superandola un poco,
daba un paso fundamental: alcanzaba la capacidad de generalizar que caracteriza a la

® Sobre codificacion, lectura del mundo - lectura de la palabra - sentido comidn -
conocimiento exacto, aprender y ensefiar, véase Paulo Freire, La educacion como
practica de la libertad, Pedagogia del oprimido y Pedagogia de la esperanza, México,
Siglo XXI; Educacao e mudanca, Acao cultural para a liberdade, Paz e Terra; Paulo
Freire y Sergio Guimaraes, Sobre educacao, Paz e Terra; Paulo Freire e Ira Shor, Medo e
ousadia, o cotidiano do educador, Paz e Terra; Paulo Freire y Donaldo Macedo,
Alfabetizacao, leitura do mundo e leitura da palavra, Paz e Terra; Paulo Freire, La
importancia de leer y el proceso de liberacion, México, Siglo XXI; Paulo Freire y Marcio
Campos, "Leitura do mundo - Leitura da palavra”, Le Courrier de LUNESCO, Paris, febrero
de 1991.
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"experiencia escolar". Crear el jarro a través del trabajo transformador sobre el barro no
era solo la forma de sobrevivir sino también de hacer cultura, de hacer arte. Fue por eso por
lo que, releyendo su anterior lectura del mundo y de los quehaceres en el mundo, aquella
alfabetizadora nordestina dijo segura y orgullosa: "Hago cultura. Hago esto."

En otra ocasidén presencié una experiencia semejante desde el punto de vista de la
inteligencia del comportamiento de las personas. Ya me he referido a este hecho en otro
trabajo anterior pero no hace mal que ahora lo retome.

Estaba yo en la isla de Sao Tomé, en Africa Occidental, en el golfo de Guinea. Participaba
en el primer curso de capacitacion para alfabetizadores junto a educadores y
educadoras nacionales.

Un pequefio pueblo de la region pesquera llamado Porto Mont habia sido escogido
por el equipo nacional como centro de las actividades de capacitacion. Yo ya habia
sugerido a los miembros del equipo nacional que la capacitacion de los educadores y de
las educadoras no se efectuase siguiendo ciertos meétodos tradicionales que separan la
teoria de la practica. Ni tampoco a través de ningun tipo de trabajo dicotomizante de
la teoria y la practica que menospreciase la teoria, negandole toda importancia y
enfatizando exclusivamente la practica como la Unica valedera, o bien negase la practica
atendiendo exclusivamente a la teoria. Por el contrario, mi intencion era que desde el
comienzo del curso viviésemos la relacion contradictoria que hay entre la teoria y la
practica, la cual sera objeto de andlisis en una de mis cartas.

Por esta razén yo rechazaba cualquier forma de trabajo en que se reservasen los primeros
momentos del curso para las exposiciones llamadas teoricas, sobre el tema fundamental
de la capacitacion de los futuros educadores y educadoras. Momento éste para los

discursos de algunas
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personas, consideradas como las mas capaces para hablarle a los otros.

Mi conviccidn era otra. Pensaba en una forma de trabajo en que en una misma mafana
se hablase de algunos conceptos-clave —codificacion y descodificacion, por ejemplo—
Ccomo Si estuviésemos en un momento de presentaciones, Sin pensar ni por un instante que
la presentacion de ciertos conceptos fuese suficiente para dominar la comprension de los
mismos. Eso lo lograria la discusion critica sobre la practica en que iban a iniciarse.

Asi, la idea basica, aceptada y puesta en practica, era la de que los jovenes que se
preparasen para la tarea de educadoras y educadores populares debian coordinar las
discusiones sobre codificaciones en un circulo de cultura de veinticinco participantes. Los
participantes del circulo de cultura tenian conciencia de que se trataba de un trabajo de
capacitacion de educadores. Antes del comienzo se discutié con ellos su tarea politica —
la de ayudarnos en el esfuerzo de capacitacion sabiendo que iban a trabajar con jovenes
en pleno proceso de capacitacion. Sabian que ellos, asi como los jévenes que iban a
ser capacitados, jamas habian hecho lo que iban a hacer ahora. La Unica diferencia que
los separaba radicaba en que los participantes solamente leian el mundo, mientras que los
jévenes que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya también leian la palabra.
Sin embargo, jamas habian discutido una codificacion en esa forma ni habian tenido la mas
minima experiencia de alfabetizacion con nadie.

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los veinticinco participantes, cuatro
candidatos asumian la direccion de los debates. Los responsables del curso asistian en
silencio, sin interferir, tomando sus notas. Al dia siguiente, durante el seminario de evaluacién

y capacitacion de cuatro horas, se discutian las equivocaciones, los errores y los
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aciertos de los candidatos en presencia de todo el grupo, desocultandose entre ellos, la
teoria que se encontraba en su practica.

Dificilmente se repetian los errores y las equivocaciones que se habian cometido y que
habian sido analizados. La teoria emergia empapada de la practica vivida.

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitacion, durante la discusion de una
codificacion que retrataba a Porto Mont, con sus casitas alineadas a la orilla de la playa
frente al mar y con un pescador que dejaba su barco con un pescado en la mano, cuando
dos de los participantes se levantaron como si se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron
hasta una ventana de la escuela en la que estabamos, y mirando a Porto Mont alla a lo lejos
dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificacion que representaba al pueblo: "Si, Porto
Mont es exactamente asi, y hosotros no lo sabiamos."

Hasta entonces, su "lectura" del lugar, de su mundo particular, una "lectura” hecha
demasiado proxima del "texto", que era el contexto del pueblo, no les habia permitido ver
a Porto Mont como realmente era. Habia cierta "opacidad” que cubria y encubria a Porto
Mont. La experiencia que estaban realizando de "tomar distancia" del objeto, en este caso
de la codificacion de Porto Mont, les permitia una nueva lectura méas fiel al "texto", vale
decir, al contexto de Porto Mont. La "toma de distancia" que la "lectura” de la codificacion
les permitid, les posibilitd o los aproximé mas a Porto Mont como "texto” que esta siendo
leido. Esa nueva lectura rehizo la lectura anterior, por eso dijeron: "Si, Porto Mont es
exactamente asi, y nosotros no lo sabiamos." Inmersos en la realidad de su pequefio
mundo, no eran capaces de verla. "Tomando distancia" de ella emergieron vy, asi, la

vieron como jamas la habian visto hasta entonces.
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Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprensién mas exacta del objeto, es percibir sus
relaciones con los otros objetos. Implica que el estudioso, sujeto del estudio, se
arriesgue, se aventure, sin lo cual no crea ni recrea.

Es por eso también por lo que ensefiar no puede ser un simple proceso, como he dicho
tantas veces, de transferencia de conocimientos del educador al aprendiz. Transferencia
mecanica de la que resulta la memorizacion mecanica que ya he criticado. Al estudio critico
corresponde una ensefianza igualmente critica que necesariamente requiere una forma
critica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo, la
lectura del texto y la lectura del contexto.

La forma critica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo
est4, por un lado, en la no negacién del lenguaje simple, "desarmado”, ingenuo; en su no
desvalorizacion por conformarse de conceptos creados en lo cotidiano, en el mundo de la
experiencia sensorial; y por el otro en el rechazo de lo que se llama "lenguaje dificil",
imposible porque se desarrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la
forma critica de comprender y de realizar la lectura del texto y la del contexto no excluye
ninguna de las dos formas de lenguaje o de sintaxis. Reconoce incluso que el escritor
que utiliza el lenguaje cientifico, académico, al tiempo que debe tratar de ser mas
accesible, menos cerrado, mas claro, menos dificil, mas simple, no puede ser simplista.
Nadie que lee, que estudia, tiene el derecho de abandonar la lectura de un texto como
dificil, por el hecho de no haber entendido lo que significa la palabra epistemologia, por
ejemplo.

Asi como un albafil no puede prescindir de un conjunto de instrumentos de trabajo, sin los

cuales no levantara las paredes de la casa gque esta construyendo, del mismo modo
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el lector estudioso precisa de ciertos instrumentos fundamentales sin los cuales no
puede leer o escribir con eficiencia. Diccionarios,” entre ellos el etimoldgico, el
filoséfico, el de sindbnimos y anténimos, manuales de conjugacion de los verbos, de los
sustantivos y adjetivos, enciclopedias. La lectura comparativa de texto de otro autor que
trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo.

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de tiempo como muchas veces se
piensa. El tiempo que yo utilizo, cuando leo y escribo o cuando escribo y leo,
consultando enciclopedias y diccionarios, leyendo capitulos o trozos de libros que pueden
ayudarme en un andlisis mas critico de un tema, es tiempo fundamental de mi trabajo,
de mi oficio placentero de leer o de escribir.

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a exigir, que los escritores
realicen su tarea —la de escribir— y casi la nuestra —la de comprender lo escrito—
explicando lo que quisieron decir con esto o con aquello a cada paso en el texto o en
una nota al pie de la pagina. Su deber como escritores es escribir de un modo simple,
escribir ligero, es facilitar, no dificultar, la comprension del lector, pero no es darle las
cosas hechas y prontas.

La comprension de lo que se esta leyendo o estudiando no sucede repentinamente
como si fuera un milagro. La comprension es trabajada, forjada por quien lee, por quien
estudia, que al ser el sujeto de ella, debe instrumentarse para hacerla mejor. Por eso
mismo leer, estudiar, es un trabajo paciente, desafiante, persistente. No es tarea para
gente demasiado apresurada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias

prefiere transferirlas

"Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op cit.
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al autor o a la autora del libro considerando que es imposible estudiarlo.

También hay que dejar bien claro que existe una relacion necesaria entre el nivel del
contenido del libro y el nivel de capacitacion actual del lector. Estos niveles abarcan la
experiencia intelectual del autor y del lector. La comprension de lo que se lee tiene que
ver con esa relacion. Cuando la distancia entre esos niveles es demasiado grande, cuando
uno no tiene nada que ver con el otro, todo esfuerzo en busqueda de la comprension es
inatil. En este caso, no se esta dando la consonancia entre el tratamiento indispensable de
los temas por parte del autor del libro y la capacidad de aprehension por parte del lector
del lenguaje necesario para este tratamiento. Es por esto por lo que estudiar es una
preparacion para conocer, es un ejercicio paciente e impaciente de quien, sin pretenderlo
todo de una sola vez, lucha para hacerse la oportunidad de conocer.

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para nuestra lectura y para
nuestro trabajo de escribir, trae a colacién el problema del poder adquisitivo del
estudiante y de las maestras y maestros en vista de los costos elevados para obtener
diccionarios basicos de la lengua, diccionarios filoséficos, etc. El poder consultar todo
este material es un derecho que tienen todos los alumnos y los maestros, al que
corresponde el deber de las escuelas de hacerles posible la consulta, equipando o
creando sus bibliotecas con horarios realistas de estudio. Reivindicar este material es un
derecho y un deber de los profesores y de los estudiantes.

Me gustaria retomar algo a lo que hice referencia anteriormente: la relacion entre leer y
escribir, entendidos como procesos que no se pueden separar. Como procesos que deben

organizarse de tal modo que leer y escribir sean
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percibidos como necesarios para algo, como siendo alguna cosa que el nifio necesita,
como resaltd Vygotsky,® y nosotros también.

En primer lugar la oralidad antecede a la grafia, pero la trae en si desde el primer momento en
que los seres humanos se volvieron socialmente capaces de ir expresandose a traves de
simbolos que decian algo de sus suefios, de sus miedos, de su experiencia social, de sus
esperanzas, de sus practicas.

Cuando aprendemos a leer, lo hacemos sobre lo escrito por alguien que antes aprendio a
leer y a escribir. Al aprender a leer nos preparamos para, a continuacion, escribir el habla
gue socialmente construimos.

En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir no se puede estudiar, tratar de
conocer, aprender la sustantividad del objeto, reconocer criticamente la razén de ser del
objeto.

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer del escribir, y desde el
comienzo de la experiencia en gque los nifios ensayan sus primeros pasos en la practica de
la lectura y de la escritura, tomamos estos procesos como algo desconectado del
proceso general del conocer. Esta dicotomia entre leer y escribir nos acompafia siempre,
como estudiantes y como maestros. "Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis.
No sé escribir”, es la afirmacion comun que se escucha en los cursos de posgrado en
gue he participado. En el fondo, esto lamentablemente revela cuan lejos estamos de una
comprension critica de lo que es estudiar y de lo que es ensefiar.

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo socialmente actuante, consciente,

hablante, lector y "escritor”, se aduefie criticamente de su forma de ir siendo lo que

8Luis C. Moll (comp.), Vygotsky and education. Instructional implications and
applications of sociohistorical psychology, Cambridge University Press, 1992.
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forma parte de su naturaleza, constituyéndose historica y socialmente. Esto quiere decir
gue es necesario no soélo que nos demos cuenta de cOmo estamos siendo, Sino que nos
asumamos plenamente como esos "seres programados para aprender” de los que nos
habla Francois Jacob.® Resulta necesario, entonces, que aprendamos a aprender,
vale decir, que entre otras cosas le demos al lenguaje oral y escrito, a su uso, la
importancia que le viene siendo reconocida cientificamente.

A los que estudiamos, a los que ensefiamos —y por eso también estudiamos— se nos
impone junto con la necesaria lectura de textos, la redaccion de notas, de fichas de
lectura, la redacciéon de pequefios textos sobre las lecturas que realizamos. La lectura de
buenos escritores, de buenos novelistas, de buenos poetas, de cientificos, de fildsofos
gue no temen trabajar su lenguaje en la busqueda de la belleza, de la simplicidad y de la
claridad.™

Si nuestras escuelas, desde la mas tierna edad de sus alumnos, se entregasen al
trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la escritura, y ese gusto continuase
siendo estimulado durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habria un
ndamero bastante menor de posgraduados hablando de su inseguridad o de su
incapacidad para escribir.

Si el estudiar no fuese para nosotros casi siempre una carga, Si leer no fuese una
obligacion amarga que hay que cumplir, si por el contrario estudiar y leer fuesen fuente de
alegria y placer, de la que surge también el conocimiento indispensable con el cual nos
movemos mejor en el mundo, tendriamos indices que revelarian una mejor calidad en

nuestra educacion.

° Fran9ois Jacob, "Nous sommes programmes mais pour apprendre”, Le Courrier de L
"UNESCO, Paris, febrero de 1991.

10'\v¢ase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op cit.
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Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares, intensificarse en el periodo
de la alfabetizacion y continuar sin detenerse jamas.

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Madalena F. Weffort, entre otros,
asi como la lectura de especialistas que no tratan propiamente de la alfabetizacion sino del
proceso de lectura, como Marisa Lajolo y Ezequiel T. da Silva, son de importancia
indiscutible.

Pensando en la relacion de intimidad entre pensar, leer y escribir, y en la necesidad que
tenemos de vivir intensamente esa relacion, yo sugeriria a quien pretenda experimentarla
rigurosamente que se entregue a la tarea de escribir algo por lo menos tres veces por
semana. Una nota sobre una lectura, un comentario sobre algin suceso del cual tomo
conocimiento por la prensa, por la televisién, no importa. Una carta para un destinatario
inexistente. Resulta muy interesante fechar los pequefios textos y guardarlos para
someterlos a una evaluacion critica dos o tres meses después.

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada si no nada.

Al dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de la lectura, esta en relacion
con el desarrollo de las condiciones materiales de la sociedad, estoy subrayando
gue mi posicién no es idealista.

Rechazando cualquier interpretacion mecanicista de la historia, rechazo igualmente la
idealista. La primera reduce la conciencia a la mera copia de las estructuras
materiales de la sociedad, la segunda somete todo al todopoderosismo de la
conciencia. Mi posicién es otra. Entiendo que esas relaciones entre la conciencia y el

mundo son dialecticas.™

1 bid.
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Pero lo que es correcto es esperar que las transformaciones materiales se procesen

para después empezar a enfrentar correctamente el problema de la lectura y de la

escritura.
La lectura critica de los textos y del mundo tiene que ver con su cambio en proceso.
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No permita que el miedo a la dificultad lo paralice.

Creo que el mejor punto de partida para este tema es considerar la cuestion de la
dificultad, la cuestion de lo dificil, y el miedo que provoca.

Se dice que alguna cosa es dificil cuando el hecho de enfrentarla u ocuparse de ella se
convierte en algo penoso, es decir, cuando presenta algin obstaculo. "Miedo", segun la
definicion del Diccionario Aurélio, es un "sentimiento de inquietud frente a la idea de un
peligro real o imaginario”. Miedo de enfrentar la tempestad. Miedo de la soledad. Miedo
de no poder franquear las dificultades para finalmente entender un texto.

Siempre existe una relacion entre el miedo y la dificultad, entre el miedo y lo dificil. Pero en esta
relacién evidentemente se encuentra también la figura del sujeto que tiene miedo de lo dificil o
de la dificultad. El sujeto que le teme a la tempestad, que le teme a la soledad o teme no
conseguir franquear las dificultades para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia
del texto.

En esta relacion entre el sujeto que teme y la situacion u objeto del miedo existe ademas
otro elemento constitutivo que es el sentimiento de inseguridad del sujeto temeroso.
Inseguridad para enfrentar el obstaculo. Falta de fuerza fisica, falta de equilibrio
emocional, falta de competencia cientifica, ya sea real o imaginaria del sujeto.

La cuestion que aqui se plantea no es negar el miedo, aun cuando el peligro que lo
genera sea ficticio. El miedo en si, sin embargo, es concreto. La cuestién que presenta

[43]
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es la de no permitir que el miedo nos paralice o nos persuada facilmente de desistir de
enfrentar la situacion desafiante sin luchay sin esfuerzo.
Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que primeramente nos aseguremos
con objetividad de la existencia de las razones que nos lo provocan. En una segunda
instancia, que si estas existen realmente, las comparemos con las posibilidades de que
disponemos para enfrentarlas con probabilidades de éxito. Y por ultimo, qué podemos
hacer para, si éste es el caso, aplazando el enfrentamiento del obstaculo, volvemos mas
capaces de hacerlo mafiana. Con estas reflexiones quiero subrayar que lo dificil o la
dificultad esta siempre relacionada con la capacidad de respuesta del sujeto que, frente a
lo dificil y a la evaluacion de si mismo en cuanto a la capacidad de respuesta, tendra mas o
menos miedo o ningun miedo o miedo infundado o, reconociendo que el desafio sobre
pasa los limites del miedo, se hunda en el panico. El panico es el estado de espiritu
que paraliza al sujeto frente a un desafio que reconoce sin ninguna dificultad como
absolutamente superior a cualquier intento de respuesta: Tengo miedo de la soledad y me
siento en panico en una ciudad asolada por la violencia de un terremoto.
Aqui me gustaria ocuparme solamente de las reflexiones en torno al miedo de no
comprender un texto de cuya inteligencia precisamos en el proceso de conocimiento en el
gue estamos insertos en nuestra capacitacion. El miedo paralizante que nos vence adn
antes de intentar, mas enérgicamente, la comprension del texto.
Si tomo un texto cuya comprension debo trabajar, necesito saber:

a] si mi capacidad de respuesta esta a la altura del desafio, que es el texto que

debe ser comprendido

b] si mi capacidad de respuesta es menor o
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c] si mi capacidad de respuesta es mayor.
Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permitir que mi miedo de no
entender me paralice y, considerando mi tarea como imposible de ser realizada,
simplemente la abandone. Si mi capacidad de respuesta es menor que las dificultades de
comprension del texto debo tratar de superar por lo menos algunas de las limitaciones que
me dificultan la tarea con la ayuda de alguien y no sélo con la ayuda del profesor o la
profesora que me indicé la lectura. A veces la lectura de un texto exige alguna convivencia
anterior con otro que nos prepara para un paso posterior.
Uno de los errores mas terribles que podemos cometer mientras estudiamos, como
alumnos o maestros, es retroceder frente al primer obstaculo con que nos enfrentamos. Es
el de no asumir la responsabilidad que nos impone la tarea de estudiar, como se impone
cualquier otra tarea a quien deba realizarla.
Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una sucesion de dolor y placer,
de sensacion de victoria, de derrota, de dudas y alegria. Pero por lo mismo estudiar
implica la formacion de una disciplina rigurosa que forjamos en nosotros mismos, en
nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina no puede sernos dada ni impuesta por nadie-—
sin que eso signifiqgue desconocer la importancia del papel del educador en su creacion.
De cualquier manera, 0 somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera yuxtaposicion a
nuestro ser. O nos adherimos al estudio como un deleite y lo asumimos como una
necesidad y un placer o el estudio es una pura carga, y como tal, la abandonamos en la
primera esquina.
Cuanto mas asumimos esta disciplina tanto mas nos fortalecemos para superar algunas

amenazas que la acechan y por lo tanto a la capacidad de estudiar eficazmente.
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Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesion que nos hacemos a nosotros mismos
de no consultar ningan instrumento auxiliar de trabajo como diccionarios, enciclopedias,
etc. Deberiamos incorporar a nuestra disciplina intelectual el habito de consultar estos
instrumentos a tal punto que sin ellos nos resulte dificil estudiar.

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo de no llegar a un buen fin en
el proceso de inteligencia del texto nos paralice. De ahi a acusar al autor o a la autora de
incomprensible existe solo un paso.

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las formas mas negativas de
huir de la superacién de las dificultades que enfrentamos y ya no del texto en si mismo,
es la de proclamar la ilusion de que estamos entendiendo, sin poner a prueba nuestra
afirmacion.

No tengo por qué avergonzarme por el hecho de no estar comprendiendo algo que estoy
leyendo. Sin embargo, si el texto que no estoy comprendiendo forma parte de una relacion
bibliografica que es vista como fundamental, hasta que yo perciba y concuerde o no con que
es realmente fundamental, debo superar las dificultades y entender el texto.

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no es pasear libremente por las
frases, las oraciones y las palabras sin ninguna preocupacion por saber hacia dénde ellas
nos pueden llevar.

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea dificil y placentera de estudiar que resulta de
la falta de disciplina de la que ya he hablado es la tentacién que nos acosa, mientras
leemos, de dejar la pagina impresa y volar con la imaginacion bien lejos. De pronto,
estamos fisicamente con el libro frente a nosotros y lo leemos apenas maquinalmente.
Nuestro cuerpo esta aqui pero nuestro gusto esta en una playa tropical y distante. Asi es

realmente imposible estudiar.
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Debemos estar prevenidos para el hecho de que raramente un texto se entrega
facilmente a la curiosidad del lector. Por otro lado, no es cualquier curiosidad la que
penetra 0 se adentra en la intimidad del texto para desnudar sus verdades, sus misterios,
sus inseguridades, sino la curiosidad epistemolégica —la que al tomar distancia del
objeto se "aproxima" a él con el impetu y el gusto de descubrirlo. Pero esa curiosidad
fundamental aiin no es suficiente. Es preciso que al servimos de ella, que nos "aproxima”
al texto para su examen, también nos demos 0 nos entreguemos a él. Para esto, es
igualmente necesario que evitemos otros miedos que el cientificismo nos ha inoculado.
Por ejemplo, el miedo de nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestros
deseos, el miedo de que nos echen a perder nuestra cientificidad. Lo que yo sé, lo se con
todo mi cuerpo: con mi mente critica, pero también con mis sentimientos, con mis
intuiciones, con mis emociones. Lo que no puedo es detenerme satisfecho en el nivel
de los sentimientos, de las emociones, de las intuiciones. Debo someter a los objetos de
mis intuiciones a un tratamiento serio, riguroso, pero jamas debo despreciarlos.

En dltima instancia, la lectura de un texto es una transaccion entre el sujeto lector y el
texto, como mediador del encuentro del lector con el autor del texto. Es una
composicion entre el lector y el autor en la que el lector, esforzandose con lealtad en el
sentido de no traicionar el espiritu del autor, "reescribe” el texto. Y resulta imposible hacer
esto sin la comprension critica del texto que por su lado exige la superacion del miedo a
la lectura y se va dando en el proceso de creacion de aquella disciplina intelectual de la
gue he hablado antes. Insistamos en la disciplina referida. Ella tiene mucho que ver con

la lectura, y por lo tanto con la escritura. No es posible leer sin escribir, ni escribir sin leer.
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Otro aspecto importante, y que desafia ain mas al lector como "recreador” del texto que lee,
es que la comprension del texto no esta depositada, estatica, inmovilizada en sus paginas
a la espera de que el lector la desoculte. Si fuese asi definitivamente, no podriamos decir
que leer criticamente es "reescribir" lo leido. Es por esto por lo que antes he hablado de la
lectura como composicién entre el lector y el autor, en la que el significado mas profundo
del texto también es creacion del lector. Este punto nos lleva a la necesidad de la lectura
también como experiencia dialdgica, en la que la discusion del texto realizada por sujetos
lectores aclara, ilumina y crea la comprensién grupal de lo leido. En el fondo, la lectura en
grupo hace emerger diferentes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros,
enriquecen la produccion de la inteligencia del texto.

Entre las mejores practicas de lectura que he tenido dentro y fuera de Brasil yo citaria
las que realice coordinando grupos de lectura sobre un texto.

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el propio miedo tienden a ser
superados y se liberan los intentos de invencion del sentido del texto y no s6lo de su
descubrimiento.

Obviamente que antes de la lectura en grupo y como preparacion para ella, cada
estudiante realiza su lectura individual. Consulta tal o cual instrumento auxiliar. Establece
esta 0 aquella interpretacion de uno u otro de los fragmentos de la lectura. El proceso
de creacién de la comprension de lo que se va leyendo va siendo construido en el dialogo
entre los diferentes puntos de vista en torno al desafio, que es el nucleo significativo del
autor.

Como autor, yo estaria mas que satisfecho si llegara a saber que este texto provoca algun
tipo de lectura comprometida, como aquellas en las que vengo insistiendo a lo largo de

este libro, entre sus lectores y lectoras.
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En el fondo, ése debe ser el suefio legitimo de todo autor —ser leido, discutido, criticado,
mejorado, reinventado por sus lectores.

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura critica segun el cual el lector se
hace o se va haciendo igualmente productor de la inteligencia del texto. El lector sera
tanto mas productor de la comprension del texto cuanto mas se haga realmente un
aprehensor de la comprension del autor. El produce la inteligencia del texto en la medida
en que ella se vuelve conocimiento que el lector ha creado y no conocimiento que le fue
yuxtapuesto por la lectura del libro.

Cuando yo aprehendo la comprension del objeto en vez de memorizar el perfil del concepto
del objeto, yo conozco al objeto, yo produzco el conocimiento del objeto. Cuando el lector
alcanza criticamente la inteligencia del objeto del que habla el autor, el lector conoce la
inteligencia del texto y se transforma en coautor de esta inteligencia. No habla de ella
como quien soélo ha oido hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia
del texto porgue ésta no estaba alli inmovilizada esperandolo. En esto radica lo dificil y
lo apasionante del acto de leer.

Desdichadamente, lo que se viene practicando en la mayoria de las escuelas es
llevar a los alumnos a ser, pasivos con el texto. Los ejercicios de interpretacion de la
lectura tienden a ser casi su copia oral. El nifio percibe tempranamente que su
imaginacion no juega: es algo casi prohibido, una especie de pecado. Por otro lado, su
capacidad cognoscitiva es desafiada de manera distorsionada. El nifio nunca es invitado,
por un lado, a revivir imaginativamente la historia contada en el libro; y por el otro, a
apropiarse poco a poco del significado del contenido del texto.

Ciertamente, seria a través de la experiencia de recontar la historia, dejando libres su

imaginacion, sus sentimientos,
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sus suefios y sus deseos para crear, como el nifio acabaria arriesgandose a producir la
inteligencia mas compleja de los textos.

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar y mantener encendida, viva,
curiosa, la reflexion conscientemente critica que es indispensable para la lectura
creadora, vale decir, la lectura capaz de desdoblarse en la reescritura del texto leido.

Esa curiosidad, que el maestro o la maestra necesitan estimular en el alumno,
contribuye decisivamente a la produccion del conocimiento del contenido del texto, el
gue a su vez se vuelve fundamental para la creacion de su significacion.

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver con un dato concreto de la
realidad social o historica o de la biologia, por ejemplo, la interpretacion de la lectura no
puede traicionar el dato concreto. Pero esto no significa que el estudiante lector deba
memorizar textualmente lo leido y repetir mecanicamente el discurso del autor. Esto seria
una "lectura bancaria"* en la que el lector "comeria" el contenido del texto del autor
con la ayuda del "maestro nutricionista".

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora en el aprendizaje de la lectura,
indicotomizable de la escritura, a la que los educandos deben entregarse. La disciplina de
mapear tematicamente el texto,”* que no debe ser realizada exclusivamente por la
educadora sino también por los educandos, descubriendo interacciones entre unos temas
y otros en la continuidad del discurso del autor, el llamado de la atencion de los lectores

hacia las citas hechas en el texto y el papel de las mismas, la necesidad de

12 \yéase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op cit.

13 yéase Paulo Freire, Agcao cultural para a liberdade e outros escritos, Paz e Terra.
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subrayar el momento estético del lenguaje del autor, de su dominio del lenguaje, del
vocabulario, que implica superar la innecesaria repeticion de una misma palabra tres o
cuatro veces en una misma pagina del texto.

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia alguna vez, aungque no se realice en

las escuelas, es el de posibilitar que dos o tres escritores, de ficcion o no, hablen a los



alumnos que los han leido sobre como produjeron sus textos. Como trabajaron la tematica o
los desarrollos que envuelven sus temas, como trabajaron su lenguaje, como
persiguieron la belleza en el decir, en el describir, en el dejar algo en suspense para que
el lector ejercite su imaginaciéon. Como jugar con el pasaje de un tiempo al otro en sus
historias. En fin, cdmo los escritores se leen a si mismos y como leen a otros escritores.

Es preciso, ya finalizando, que los educandos, experimentandose cada vez mas
criticamente en la tarea de leer y de escribir, perciban las tramas sociales en las que se
constituye y se reconstituye el lenguaje, la comunicacion y la produccién del

conocimiento.
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“Vine a hacer el curso de magisterio porque no tuve otra posibilidad™

Hace algunos afios, invitado a uno de los cursos de capacitacion del magisterio de Sao

Paulo para una platica con las alumnas, escuche de varias de ellas la afirmacién que da el



titulo a esta carta. Pero también escuche a varias otras decir que habian elegido el curso de
capacitacion del magisterio para esperar comodamente un buen casamiento mientras
estudiaban.

Estoy completamente convencido de que la practica educativa, de la que he hablado y a
cuya importancia y belleza me he referido tanto, tampoco puede tener para su preparacion
esas razones de ser o esas motivaciones. Incluso es posible que algunos cursos de
capacitacion del magisterio sean, irresponsablemente, simples "tragamonedas”. Esto es
posible, pero no significa que la préactica educativa llegue a ser una especie de marquesina
bajo la cual la gente espera que pase la lluvia. Y para pasar una lluvia bajo una
marguesina no necesitamos formacion.

La practica educativa, por el contrario, es algo muy serio. Tratamos con gente, con nifios,
adolescentes o adultos. Participamos en su formacion. Los ayudamos o los perjudicamos en esta
busqueda. Estamos intrinsecamente conectados con ellos en su proceso de conocimiento.
Podemos contribuir a su fracaso con nuestra incompetencia, mala preparacion o
irresponsabilidad. Pero también podemos contribuir con nuestra responsabilidad, preparacion

cientifica y gusto por la ensefianza, con nuestra seriedad y

[52]
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nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a que los educandos se vayan
transformando en presencias notables en el mundo. Vale decir, aunque no podamos afirmar
gue el alumno de un maestro incompetente e irresponsable deba necesariamente ser
incapaz y falto de responsabilidad o que el alumno de un maestro competente y serio
automaticamente sea serio y capaz, debemos asumir con honradez nuestra tarea

docente, para lo cual nuestra formacion tiene que ser considerada rigurosamente.



La segunda razon alegada para explicar la opcion en favor del curso de formacion
magisterial coincide con, y al mismo tiempo refuerza, la ideologia que reduce a la
maestra como profesional a la condicién de tia.

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la lucha de las maestras y los
maestros es el saber que deben forjar en ellos, y que debemos forjar en nosotros
mismos, de la dignidad y la importancia de nuestra tarea. Sin esta conviccion, entramos
casi vencidos en la lucha por nuestro salario y contra la falta de respeto. Es evidente que
reconocer la importancia de nuestra tarea no significa pensar que es la mas importante de
todas. Significa reconocer que es fundamental. Y algo mas: indispensable para la vida
social. Por eso no puedo formarme para la docencia solo porque no hubo otra oportunidad
para mi, y menos adn porgue mientras me "prepare" espero un casamiento. Con estas
motivaciones, que sugieren mas o menos el perfil de la practica educativa, estoy en
ella como quien pasa una lluvia. Es por eso que en la mayoria de los casos posiblemente
no vea por qué debo luchar. Es por esto por lo que no me siento mal con el vaciamiento de
mi profesionalidad y acepto ser abuelo, como muchas compafieras y comparieros aceptan
ser tias y tios.

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez mas eficazmente en defensa de nuestros

derechos, de ser competentes
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y de estar convencidos de la importancia social y politica de nuestra tarea, reside en el hecho de
que, por ejemplo, la indigencia de nuestros salarios no depende solamente de las condiciones
econdmicas Y financieras del Estado o de las empresas particulares. Todo eso esta intimamente
relacionado con cierta comprension colonial de la administracion, de como organizar el gasto

publico, jerarquizando los consumos y priorizando los gastos.



Se hace urgente superar argumentos como éste: "Podemos darle un aumento razonable a
los procuradores, supongamos, porque son solo setenta. Pero no podemos hacer lo mismo
con las maestras, porque son veinte mil." No. Eso no es argumento. Lo primero que
quiero saber es si las maestras son importantes 0 no. Si sus salarios son 0 no son
insuficientes. Si su tarea es 0 no es indispensable. Y es sobre todo esto que se debe insistir en
esta lucha, dificil y prolongada, y que implica la impaciente paciencia de los educadores y la
sabiduria politica de sus dirigentes. Es importante que luchemos contra las tradiciones
coloniales que nos acomparian. Es indispensable que luchemos en defensa de la
relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe, poco a poco pero tan rapido como sea
posible, llegar a formar parte del conocimiento general de la sociedad, del desempefio de sus
obvios conocimientos.

Cuanto mas aceptamos ser tias y tios, tanto mas la sociedad se sorprende de que
hagamos huelgas y nos exige que tengamos buenos modos.

Y aun mas, si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro guehacer, mucho menos
nos brindara su apoyo.

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha por la escuela plblica en este pais.
Escuela publica y popular, eficaz, democréatica y alegre con sus maestros y maestras bien

pagados, bien formados y en permanente capacitacion. Con salarios nunca mas a distancia
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astrondmica, como hoy, frente a los de los presidentes y directores de las empresas estatales.
Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fundamental para la presencia

histérica del Brasil en el mundo en el préximo milenio, que inquietemos la muy juiciosa e



insensible conciencia de los burécratas empapados de pies a cabeza de ideas coloniales,
aun cuando se llamen modernizadores.

No es posible que terminemos, ya en visperas de la llegada del nuevo milenio, con
déficits tan alarmantes en nuestra educacion, tanto en lo cuantitativo como en lo
cualitativo. Con millares de maestros improvisados incluso en zonas del sur del pais,
ganando muchas veces menos de la mitad de un salario minimo. Gente heroica, generosa,
amorosa, inteligente, pero despreciada por las oligarquias nacionales.

No es posible que continuemos, en la Ultima década de éste milenio, con ocho millones de Carlitos
y Josefas impedidos de tener escuela y con otros millones expulsados de ellas y aun diciéndose
de ellos que se escapan.

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que "hasta la independencia no habia
un sistema de instruccion™" en nuestro pais. No s6lo no habia un sistema de instruccion
popular sino que las manifestaciones culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de la
familia real portuguesa al Brasil, en 1808, estaba prohibido el establecimiento de imprentas

en el pais, bajo las penas mas severas.

Al ser proclamada la independencia, la nacion naciente se encontraba sumergida en la mas profunda
ignorancia; la ensefianza popular existente no pasaba de unas pocas escuelas desperdigadas por las
capitanias. La ensefianza secundaria publica era impartida en las llamadas "aulas regias" donde se

mezclaba una ensefianza estéril y pedante de latin, griego, retorica, filosofia racional y
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moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso las personas mas calificadas no tenian el

héabito de la lectura.*



Es necesario que sigamos la actuacion de la persona que votamos, sin importar si es para
concejal, diputado estatal o federal, alcalde, senador, gobernador o presidente; que vigilemos
sus pasos, gestos, decisiones, declaraciones, votos, omisiones, connivencia con la
desvergienza. Exigir que cumpla sus promesas, evaluarlos con rigor para poder votarlos
nuevamente o negarles nuestro voto. Negarles nuestro voto y comunicarles la razén de
nuestra posicion. Mas aun, hacer publica nuestra posicién todo lo que nos sea posible.

Si no fuésemos el pais del desperdicio del que tomamos conocimiento casi a diario por la
prensa y la television, desperdicio por el desaprovechamiento de la basura, desperdicio
por la falta de respeto deliberada hacia la cosa publica, instrumentos que valen millones
de dolares a la intemperie o sin uso, desperdicio por las obras iniciadas, hospitales,
escuelas, viaductos, puentes, edificios enormes y paralizados un dia, para que poco tiempo
después parezcan descubrimientos arqueoldgicos de antiguas civilizaciones hasta
entonces sepultadas; desperdicio millonario de frutas y verduras en los grandes centros
de distribucion del pais. Valdria la pena calcular todo ese desperdicio y ver lo que se
podria hacer con el en el campo de la educacion si no existiese.

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos, en la soberbia de los
administradores arrogantes, es una de las explicaciones del sentimiento de impotencia, del
fatalismo con que reaccionamos muchos de nosotros. Es posible que todo esto debilite

el &nimo de muchas maestras y que por lo mismo "acepten” ser tias en vez de

14 B.L. Berlinck, Fatores adversos na formacao brasileira, Sao Paulo, IPSIS, 1954.
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asumirse profesionalmente. Puede ser que esto también explique en parte la posicion de
las normalistas que hacen el curso de preparacion para el magisterio mientras “"esperan un
casamiento"

Lo que vale contra este estado de cosas es la lucha politica organizada, es la
superacion de una comprension corporativista por parte de los sindicatos, es la victoria

sobre las posiciones sectarias, es la presion junto a los partidos progresistas de corte



posmoderno y no del tradicionalismo izquierdista. Es no entregarnos al fatalismo, que
aun peor que obstaculizar la solucién, refuerza el problema.

Es evidente que los problemas relacionados con la educacibn no son solamente
problemas pedagogicos. Son problemas politicos y éticos como cualquier problema
financiero.

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantia por Tiempo de Servicio eran,
segun los célculos de un serio comentarista de la television brasilefia, suficientes para
construir 600 mil casas populares en todo el pais.

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la razén esta en la politica de
gastos. Por ejemplo, falta dinero para hacer menos insoportable la vida en las favelas,
pero no falta para conectar un barrio rico a otro con un tinel majestuoso. Este no es un
problema tecnoldgico: es una opcion politica. Y esto nos acompafia a lo largo de la
historia. En 1852, al asumir por primera vez la provincia de Parand, el consejero Zacarias de
Vasconcelos hablaba protestando contra lo absurdo del salario de los maestros

primarios: menos de 800 reales diarios. Segun Berlinck:

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era que el magisterio no atraia a nadie. Solo iba

a estudiar para maestro
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quien no servia para otra cosa, esa era la sentencia repetida por muchos presidentes
de provincias. Si era urgente valorizar la instruccion entre los habitantes del Brasil,
dificilmente se podria descubrir un proceso menos conducente con esta finalidad que la
magra remuneracion de los maestros.™

Creo que los sindicatos de los trabajadores de la ensefianza deberian sumar a sus

reivindicaciones salariales y de mejora de las condiciones materiales para el ejercicio de la



docencia, otra a largo plazo. La que, desmenuzando la politica de gasto publico que
incluye los desniveles entre los salarios de los maestros y los de los otros profesionales,
analicé también las comisiones y las gratificaciones que se incorporan al salario después de
algun tiempo. Se haria necesario un serio estudio de la politica salarial sustantivamente
democratica, no colonial, con que se le hiciese justicia al magisterio por un lado y por el
otro se reparasen desigualdades ofensivas.

Durante los afos cincuenta y mientras visitaba Recife, el padre Lebret, creador del
movimiento de Economia y Humanismo, dijo que una de las cosas que més lo habian
escandalizado entre nosotros era la diferencia alarmante entre el salario de los de
alcurnia y el de los renegados. Hoy la disparidad continia. No se puede comprender la
desproporciébn entre lo que recibe un presidente de una empresa estatal,
independientemente de la importancia de su trabajo, y lo que recibe una maestra del
primer grado. Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal de hoy necesit6 ayer.

Es urgente que el magisterio brasilefio sea tratado con dignidad para que la sociedad

pueda esperar de él que actle con eficiencia y exigir tal actuacion.

> Berlinck, op cit, p. 257.
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Por lo tanto, seriamos ingenuos si descartasemos la necesidad de la lucha politica. La
necesidad de aclarar a la opinioén publica sobre la situacion del magisterio en todo el pais.
La necesidad de comparar los salarios de los diferentes profesionales y la disparidad
entre ellos.

Es muy cierto que la educacion no es la palanca de transformacién social, pero sin ella
esa transformacion no se da.

Ninguna nacion se afirma fuera de esa loca pasion por el conocimiento sin aventurarse,
plena de emocion, en la constante reinvencion de si misma, sin que se arriesgue
creativamente.

Ninguna sociedad se afirma sin el perfeccionamiento de su cultura, de la ciencia, de la

investigacion, de la tecnologia, de la ensefianza. Y todo esto comienza con la preescuela.



CUARTA CARTA

De las cualidades indispensables para el mejor desempeiio de las maestras y los

maestros progresistas

Me gustaria dejar bien claro que las cualidades de las que voy a hablar y que me
parecen indispensables para las educadoras y para los educadores progresistas son
predicados que se van generando con la practica. M&s adn, son generados en la
practica en coherencia con la opcién politica de naturaleza critica del educador. Por
esto mismo, las cualidades de las que hablaré no son algo con lo que nacemos o que

encarnamos por decreto o recibimos de regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este



texto no quiero atribuirles ningun juicio de valor por el orden en el que aparecen. Todas
ellas son necesarias para la practica educativa progresista.

Comenzaré por la humildad, que de ningin modo significa falta de respeto hacia
nosotros mismos, animo acomodaticio o cobardia. Al contrario, la humildad exige
valentia, confianza en nosotros mismos, respeto hacia nosotros mismos y hacia los
demas.

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo.
Todos sabemos algo, todos ignoramos algo. Sin humildad, dificilmente escucharemos a
alguien al que consideramos demasiado alejado de nuestro nivel de competencia. Pero la
humildad que nos hace escuchar a aquel considerado como menos competente que nosotros no
es un acto de condescendencia de nuestra parte 0 un comportamiento de quien paga una

promesa hecha con fervor: "Prometo a

[60]
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Santa Lucia que si el problema de mis 0jos no es algo serio voy a escuchar con atencion a los
rudos e ignorantes padres de mis alumnos." No, no se trata de eso. Escuchar con atencion a
quien nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber humano y un gusto democratico
nada elitista.

De hecho, no veo como es posible conciliar la adhesion al suefio democratico, la
superacion de los preconceptos, con la postura no humilde, arrogante, en que nos
sentimos llenos de nosotros mismos. Como escuchar al otro, como dialogar, si sélo me
0igo a mi mismo, si s6lo me veo a mi mismo, si nadie que no sea yo mismo me mueve
0 me conmueve. Por otro lado si, siendo humilde, no me minimizo ni acepto que me
humillen, estoy siempre abierto a aprender y a ensefiar. La humildad me ayuda a no

dejarme encerrar jamas en el circuito de mi verdad. Uno de los auxiliares



fundamentales de la humildad es el sentido comUn que nos advierte que con ciertas
actitudes estamos cerca de superar el limite a partir del cual nos perdemos.

La arrogancia del "¢ sabe con quién esta hablando?", la soberbia del sabelotodo incontenido
en el gusto de hacer conocido y reconocido su saber, todo esto no tiene nada que ver con la
mansedumbre, ni con la apatia, del humilde. Es que la humildad no florece en la inseguridad de
las personas sino en la seguridad insegura de los cautos. Es por esto por lo que una de las
expresiones de la humildad es la seguridad insegura, la certeza incierta y no la certeza
demasiado segura de si misma. La postura del autoritario, en cambio, es sectaria. La suya es la
Unica verdad que necesariamente debe ser impuesta a los demés. Es en su verdad donde radica
la salvacion de los demas. Su saber es "iluminador” de la "oscuridad” o de la ignorancia de los
otros, que por lo mismo deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o de

la autoritaria.

62 CUARTA CARTA

Ahora retomo el analisis del autoritarismo, no importa si de los padres o de las madres,
si de los maestros o de las maestras. Autoritarismo frente al cual podremos esperar de
los hijos o de los alumnos posiciones a veces rebeldes, refractarias a cualquier limite
como disciplina o autoridad, pero a veces también apatia, obediencia exagerada,
anuencia sin critica o resistencia al discurso autoritario, renuncia a si mismo, miedo a
la libertad.

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos de reacciones entiendo
que en el dominio de lo humano, felizmente, las cosas no se dan mecanicamente.
De esta manera es posible que ciertos nifios sobrevivan casi ilesos al rigor del
arbitrio, lo que no nos autoriza a manejar esa posibilidad y a no esforzarnos por ser

menos autoritarios, sino en nombre del suefio democratico por lo menos en nombre



del respeto al ser en formacion de nuestros hijos e hijas, de nuestros alumnos y
alumnas.

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con que la maestra actia y se
relaciona con sus alumnos, y esta cualidad es la amorosidad sin la cual su trabajo
pierde el significado. Y amorosidad no sélo para los alumnos sino para el propio
proceso de ensefar. Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una
especie de "amor armado"”, como diria el poeta Tiago de Melo, la educadora o el
educador puedan sobrevivir a las negatividades de su quehacer. Las injusticias, la
indiferencia del poder publico, expresadas en la desverglenza de los salarios, en el
arbitrio con que son castigadas las maestras y no tias que se rebelan y participan en
manifestaciones de protesta a través de su sindicato —pero a pesar de esto
continban entregandose a su trabajo con los alumnos.

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un "amor armado”, un amor

luchador de quien se afirma
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en el derecho o en el deber de tener el derecho de luchar, de denunciar, de anunciar.
Es ésta la forma de amar indispensable al educador progresista y que es preciso que
todos nosotros aprendamos y vivamos.

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el suefio por el que peleo y para cuya
realizacion me preparo permanentemente, exigen que yo invente en mi, en mi
experiencia social, otra cualidad: la valentia de luchar al lado de la valentia de amar.
La valentia como virtud no es algo que se encuentre fuera de mi mismo. Como
superacion de mi miedo, ella lo implica.

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar absolutamente seguros de
gue estamos hablando sobre algo muy concreto. Esto es, el miedo no es una

abstraccion. En segundo lugar, creo que debemos saber que estamos hablando de



una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la mente es que, cuando pensamos
en el miedo, llegamos a reflexionar sobre la necesidad de ser muy claros respecto a
nuestras opciones, lo cual exige ciertos procedimientos y practicas concretas que
son las propias experiencias que provocan el miedo.

A medida que tengo mas y mas claridad sobre mi opcion, sobre mis suefios, que son
sustantivamente politicos y adjetivamente pedagdgicos, en la medida en que
reconozco que como educador soy un politico, también entiendo mejor las razones por
las cuales tengo miedo y percibo cuanto tenemos aun por andar para mejorar nuestra
democracia. Es que al poner en practica un tipo de educacibn que provoca
criticamente la conciencia del educando, necesariamente trabajamos contra algunos
mitos que nos deforman. Al cuestionar esos mitos también enfrentamos al poder

dominante, puesto que ellos son expresiones de ese poder, de su ideologia.
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Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, tales como el miedo a perder
el empleo o0 a no alcanzar cierta promocion, sentimos la necesidad de poner ciertos limites a
nuestro miedo. Antes que nada reconocemos que sentir miedo es manifestacion de que
estamos vivos. No tengo que esconder mis temores. Pero lo que no puedo permitir es que
mi miedo me paralice. Si estoy seguro de mi suefio politico, debo continuar mi lucha con
tacticas que disminuyan el riesgo que corro. Por eso es tan importante gobernar mi miedo,
educar mi miedo, de donde nace finalmente mi valentia.'® Es por eso por lo que no puedo
por un lado negar mi miedo y por el otro abandonarme a él, sino que preciso controlarlo, y
es en el ejercicio de esta practica donde se va construyendo mi valentia necesaria. Es por

esto por lo que hay miedo sin valentia, que es el miedo que nos avasalla, que nos



paraliza, pero no hay valentia sin miedo, que es el miedo que, "hablando" de nosotros
como gente, va siendo limitado, sometido y controlado.

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un trabajo pedagdgico serio, sin
ella es inviable una experiencia democratica auténtica; sin ella, la practica educativa
progresista se desdice. La tolerancia, sin embargo, no es una posicion irresponsable de
quien juega el juego del "hagamos de cuenta”.

Ser tolerante no significa ponerse en connivencia con lo intolerable, no es encubrir lo
intolerable, no es amansar al agresor ni disfrazarlo. La tolerancia es la virtud que nos
ensefia a convivir con lo que es diferente. A aprender con lo diferente, a respetar lo
diferente.

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es casi como hablar de favor. Es

como Si ser tolerante fuese

16 yvéase Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, op cit.
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una forma cortés, delicada, de aceptar o tolerar la presencia no muy deseada de mi
contrario. Una manera civilizada de consentir en una convivencia que de hecho me repugna.
Eso es hipocresia, no tolerancia. Y la hipocresia es un defecto, un desvalor. La
tolerancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como algo que asumo.
Como algo que me hace coherente como ser histdrico, inconcluso, que estoy siendo en
una primera instancia, y en segundo lugar, con mi opcion politico-democratica. No veo
como podremos ser democraticos sin experimentar, como principio fundamental, la
tolerancia y la convivencia con lo que nos es diferente.

Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en el cual no se hace

democracia. El acto de tolerar implica el clima de establecer limites, de principios que



deben ser respetados. Es por esto por lo que la tolerancia no es la simple connivencia
con lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el cual se exacerba la autoridad, o bajo
el régimen licencioso, en el que la libertad no se limita, dificiimente aprenderemos la
tolerancia. La tolerancia requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empapado de
prejuicios sobre el sexo, las clases, las razas, jamas podra ser tolerante si antes no vence
sus prejuicios. Es por esto por lo que el discurso progresista del prejuiciado, en contraste
con su practica, es un discurso falso. Es por esto también por lo que el cientificista es
igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia como la verdad Ultima y nada
vale fuera de ella, pues es ella la que nos da la seguridad de la que no se puede dudar. No
hay como ser tolerantes si estamos inmersos en el cientificismo, cosa que no debe
llevarnos a la negacion de la ciencia.

Me gustaria ahora agrupar la decision, la seguridad, la tension entre la paciencia y la
impaciencia y la alegria de
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vivir como cualidades que deben ser cultivadas por nosotros si somos educadores y
educadoras progresistas.

La capacidad de decision de la educadora o del educador es absolutamente necesaria en
su trabajo formador. Es probando su habilitacion para decidir como la educadora ensefia la
dificil virtud de la decision. Dificil en la medida en que decidir significa romper para optar.
Ninguno decide a no ser por una cosa contra la otra, por un punto contra otro, por una
persona contra otra. Es por esto por lo que toda opcién que sigue a una decision exige
una meditada evaluacion en el acto de comparar para optar por uno de los posibles polos,
personas o posiciones. Y es la evaluacion, con todas las implicaciones que ella genera, la

gue finalmente me ayuda a optar.



Decision es ruptura no siempre facil de ser vivida. Pero no es posible existir sin romper, por
mas dificil que nos resulte romper.

Una de las deficiencias de una educadora es la incapacidad de decidir. Su indecision, que
los educandos interpretan como debilidad moral o como incompetencia profesional. La
educadora democratica, solo por ser democratica, no puede anularse; al contrario, si no
puede asumir sola la vida de su clase tampoco puede, en nombre de la democracia, huir
de su responsabilidad de tomar decisiones. Lo que no puede es ser arbitraria en las
decisiones que toma. El testimonio de no asumir su deber como autoridad, dejandose caer
en la licencia, es sin duda mas funesto que el de extrapolar los limites de su autoridad.

Hay muchas ocasiones en que el buen ejemplo pedagogico, en la direccion de la
democracia, es tomar la decisién junto con los alumnos después de analizar el
problema. En otros momentos en los que la decision a tomar debe ser de la esfera de la

educadora, no hay por qué no asumirla, no hay razén para omitirse.
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La indecision delata falta de seguridad, una cualidad indispensable a quien sea que tenga
la responsabilidad del gobierno, no importa si de una clase, de una familia, de una
institucion, de una empresa o del Estado.

Por su parte la seguridad requiere competencia cientifica, claridad politica e integridad
ética.

No puedo estar seguro de lo que hago si no sé como fundamentar cientificamente mi
accion o si no tengo por lo menos algunas ideas de lo que hago, por qué lo hago y para
gué lo hago. Si sé poco o nada sobre en favor de qué o de quién, en contra de qué o de
quién hago lo que estoy haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que

hago hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las expongo a



situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi insensibilidad ética, mi cinismo
me contraindican para encarnar la tarea del educador. Tarea que exige una forma
criticamente disciplinada de actuar con la que la educadora desafia a sus educandos.
Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con la competencia que la maestra va
revelando a sus educandos, discreta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por el
otro con el equilibrio con el que la educadora ejerce su autoridad —segura, lucida,
determinada.

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educadora le falta el gusto por la
busqueda permanente de la justicia. Nadie puede prohibirle que le guste mas un
alumno que otro por n razones. Es un derecho que tiene. Lo que ella no puede es omitir
el derecho de los otros en favor de su preferido.

Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la educadora progresista y que
exige de ella la sabiduria con que entregarse a la experiencia de vivir la tension entre la
paciencia y la impaciencia. Ni la paciencia por si sola ni la impaciencia solitaria. La

paciencia por si sola puede
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llevar a la educadora a posiciones de acomodacion, de espontaneismo, con lo que
niega su suefio democrdtico. La paciencia desacompafiada puede conducir a la
inmovilidad, a la inaccion. La impaciencia por si sola, por otro lado, puede llevar a la
maestra a un activismo ciego, a la accion por si misma, a la practica en que no se
respetan las relaciones necesarias entre la tactica y la estrategia. La paciencia aislada
tiende a obstaculizar la consecucién de los objetivos de la practica haciéndola "tierna”,
"blanda" e inoperante. En la impaciencia aislada amenazamos el éxito de la practica que
se pierde en la arrogancia de quien se juzga duefio de la historia. La paciencia sola se

agota en el puro blablabla; la impaciencia a solas en el activismo irresponsable.



La virtud no esta, pues, en ninguna de ellas sin la otra sino en vivir la permanente
tension entre ellas. Esta en vivir y actuar impacientemente paciente, sin que jamas se de
la una aislada de la otra.

Junto con esa forma de ser y de actuar equilibrada, armoniosa, se impone otra
cualidad que vengo llamando parsimonia verbal. La parsimonia verbal esta implicada en
el acto de asumir la tension entre paciencia-impaciencia. Quien vive la impaciente
paciencia dificilmente pierde, salvo casos excepcionales, el control de lo que habla,
raramente extrapola los limites del discurso ponderado pero enérgico. Quien vive
preponderantemente la paciencia, apenas ahoga su legitima rabia, que expresa en un
discurso flojo y acomodado. Quien por el contrario es sOlo impaciencia tiende a la
exacerbacion en su discurso. El discurso del paciente siempre es bien comportado,
mientras que el discurso del impaciente generalmente va mas alla de lo que la realidad
misma soportaria.

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de toda disciplina, contribuyen

a la preservacion del
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Statu quo. El primero por estar mucho més acé de la realidad; el segundo por ir mas alla del
limite de lo soportable.

El discurso y la practica benevolente del que es sdélo paciente en la clase hace pensar a
los educandos que todo o casi todo es posible. Existe una paciencia casi inagotable en el
aire. El discurso nervioso, arrogante, incontrolado, irrealista, sin limite, estd empapado de
inconsecuencia, de irresponsabilidad.

Estos discursos no ayudan en nada a la formacién de los educandos.

Existen ademas los que son excesivamente equilibrados en su discurso pero de vez en

cuando se desequilibran. De la pura paciencia pasan inesperadamente a la impaciencia



incontenida, creando en los demas un clima de inseguridad con resultados
indiscutiblemente pésimos.

Existe un sin numero de madres y padres que se comportan asi. De una licencia en la
que el habla y la accion son coherentes pasan, al dia siguiente, a un universo de
desatinos y Ordenes autoritarias que dejan estupefactos a sus hijos e hijas, pero
principalmente inseguros. La ondulacién del comportamiento de los padres limita en los
hijos el equilibrio emocional que precisan para crecer. Amar no es suficiente, precisamos
saber amar.

Me parece importante, reconociendo que las reflexiones sobre las cualidades son
incompletas, discutir un poco sobre la alegria de vivir, como una virtud fundamental para
la practica educativa democratica.

Es dandome por completo a la vida y no a la muerte —lo que ciertamente no significa,
por un lado, negar la muerte, ni por el otro mitificar la vida— como me entrego, libremente,
a la alegria de vivir. Y es mi entrega a la alegria de vivir, sin esconder la existencia de
razones para la tristeza en esta vida, lo que me prepara para estimular y luchar por la

alegria en la escuela.
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Es viviendo —no importa si con deslices o incoherencias, pero si dispuesto a superarlos—
la humildad, la amorosidad, la valentia, la tolerancia, la competencia, la capacidad de
decidir, la seguridad, la ética, la justicia, la tensién entre la paciencia y la impaciencia, la
parsimonia verbal, como contribuyo a crear la escuela alegre, a forjar la escuela feliz. La
escuela que es aventura, que marcha, que no le tiene miedo al riesgo y que por eso
mismo se niega a la inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se actua, en la
gue se crea, en la que se habla, en la que se ama, se adivina la escuela que
apasionadamente le dice si a la vida. Y no la escuela que enmudece y me enmudece.

Realmente, la solucion més facil para enfrentar los obstéculos, la falta de respeto del



poder publico, el arbitrio de la autoridad antidemocratica es la acomodacion fatalista en la
gue muchos de nosotros nos instalamos.

"¢ Qué puedo hacer, si siempre ha sido asi? Me llamen maestro, o0 me llamen tia continto
siendo mal pagada, desconsiderada, desatendida. Pues que asi sea." Esta en realidad es la
posicibn mas cémoda, pero también es la posicién de quien renuncia a la lucha, a la
historia. Es la posicion de quien renuncia al conflicto sin el cual negamos la dignidad de la
vida. No hay vida ni existencia humana sin pelea ni conflicto. El conflicto” hace nacer
nuestra conciencia. Negarlo es desconocer los minimos pormenores de la experiencia vital
y social. Huir de él es ayudar a la preservacion del statu quo.

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la diversidad de intereses no
antagonicos de los educadores y de las educadoras en defensa de sus derechos. Derecho

a su libertad docente, derecho a hablar, derecho a

7 \Véase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimaraes, Pedagogia: didlogo e conflicto,
Ed. Cortez, 1989.
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mejores condiciones de trabajo pedagdgico, derecho a un tiempo libre remunerado para
dedicarse a su permanente capacitacion, derecho a ser coherente, derecho a criticar a las
autoridades sin miedo de ser castigadas —a lo que corresponde el deber de
responsabilizarse por la veracidad de sus criticas—, derecho a tener el deber de ser
serios, coherentes, a no mentir para sobrevivir.

Es preciso que luchemos para que estos derechos sean mas que reconocidos —
respetados y encarnados. A veces es preciso que luchemos junto al sindicato y a veces
contra él si su dirigencia es sectaria, de derecha o de izquierda. Pero a veces también
es preciso que luchemos como administracion progresista contra las rabias endemoniadas
de los retrégrados, de los tradicionalistas entre los cuales algunos se juzgan progresistas

y de los neoliberales para quienes la historia termino en ellos.



QUINTA CARTA

Primer dia de clase

Ahora me gustaria entregarme, no con espontaneismo pero si con espontaneidad, a
una serie de problemas con los que de vez en cuando se enfrenta la maestra, no
so6lo la inexperta sino también la experimentada, y a los que tiene que dar respuesta.
No es que al escribir esta carta pase por mi animo tener yo la respuesta a los
problemas o dificultades que iré sefialando. Pero por otro lado, que tampoco crea no
tener una sugerencia util para dar, resultado de mi experiencia y de mi conocimiento
sistematizado. Si al escribir, no sélo esta carta sino el libro mismo, me asaltara la

idea de que poseo la verdad completa sobre los diferentes tépicos discutidos, estaria



traicionando mi comprension del proceso de conocimiento como proceso social e
inconcluso, como devenir. Por otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la
formacion de quien se prepara para asumirse como maestro y de quien ya esta
insertado en la practica docente, no deberia haber escrito el libro, por inutil.

No poseo la verdad —este libro contiene verdades y mi suefio es que ellas,
provocando o desafiando las posiciones asumidas por sus lectores, los comprometan
en un didlogo critico que tenga como campo de referencia su practica, asi como su
comprension de la teoria que la fundamenta y los analisis que hago aqui. Jamas he
escrito hasta hoy ningun libro con la intencién de que su contenido fuese deglutido
por sus posibles lectores y lectoras. Es por eso por lo que en una de las cartas he

insistido tanto en el

[72]
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indeclinable papel del lector en la produccion de la inteligencia del texto.

Hay algo mas que me gustaria aclarar: en el trayecto que recorreré sobre los temas a
tratar, en las idas y venidas en que los voy tomando, deberé retornar a algunos de
los temas ya referidos anteriormente. Me esforzaré para que esto resulte
esclarecedor en lugar de redundante.

Comenzaré por exponer la situacion de quien, por primera vez, se expone por entero
a los alumnos.

Dificilmente estara este primer dia libre de inseguridades, de timidez o inhibiciones,
principalmente si la maestra o el maestro mas que pensarse inseguro se encuentra
realmente inseguro, y se siente alcanzado por el miedo de no ser capaz de conducir
los trabajos ni de sortear las dificultades. En el fondo, de repente, la situacion
concreta que ella o él enfrentan en el salon de clase no tiene casi nada que ver con
los discursos tedricos que se acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe

alguna relacion entre lo que escucharon y estudiaron, pero los asalta una



incertidumbre demasiado grande que los deja aturdidos y confusos. No saben cémo
decidir.

De hecho, el miedo es un derecho mas al que corresponde el deber de educar, de
asumirlo para superarlo. Asumir el miedo es no huir de él, es analizar su razon de
ser, es medir la relacion entre lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta.
Asumir el miedo es no esconderlo, solamente asi podremos vencerlo.

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme a mi mismo y a mis
sentimientos, evidentemente dentro de ciertos limites. En una situacion como ésta,
creo que en lugar de la expresion de una falsa seguridad, en lugar de un discurso
gue de tan disimulador revela nuestra debilidad, lo mejor es enfrentar nuestro

sentimiento. Lo mejor es decide a los educandos lo que
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estamos sintiendo en una demostracion de que somos humanos y limitados. Es
hablarles sobre el propio derecho al miedo, que no puede ser negado a la figura del
educador o de la educadora. Asi como el educando, ellos tienen derecho de tener
miedo. El educador no es un ser invulnerable. Es tan gente, tan sentimiento y
emocion como el educando. Frente al miedo, lo que lo contraindica para ser
educador es la incapacidad de luchar para sobreponerse al miedo, y no el hecho de
sentirlo o no. El miedo de cobmo se va a salir adelante en su primer dia de clase,
muchas veces frente a alumnos ya experimentados que adivinan la inseguridad del
maestro novato, es por demas natural.

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un lado va haciendo una
especie de catarsis indispensable para el control del miedo, y por el otro se va
ganando la confianza de los educandos. En vez de tratar de esconder el miedo con
disfraces autoritarios facilmente reconocibles por los educandos, el maestro lo

manifesté con humildad. Hablando de su sentimiento se reveld y se mostro como ser



humano. Testifico también su deseo de aprender con los educandos. Es evidente que
esta postura necesaria de la educadora frente a los educandos y en funcién de su
miedo requiere de ella la paz que le otorga la humildad. Pero también requiere una
profunda confianza —no ingenua sino critica— en los otros y una opcion, vivida
coherentemente, por la democracia. Una educadora elitista, autoritaria, de esas para
quienes la democracia presenta sintomas de deteriorarse cuando las clases
populares comienzan a llenar las calles con sus protestas, jamas entendera la
humildad de asumir el miedo, a no ser como una cobardia. En realidad, el hecho de
asumir el miedo es el comienzo del proceso para transformarlo en valentia.

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras experiencias docentes de las

jovenes maestras, es la de que
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las escuelas de formacion, si no dan, deberian dar gran atencién a la capacitacion de
las estudiantes normalistas para la "lectura” de clase de los alumnos como si fuera
un texto para ser descifrado, para ser comprendido.

La joven maestra debe estar atenta a todo, a los mas inocentes movimientos de los
alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la mirada sorprendida, a la reaccion mas
agresiva o mas timida de este o aquel alumno o alumna.

Los gustos de la clase, los valores, el lenguaje, la prosodia, la sintaxis, la ortografia,
la semantica, cuando la inexperta maestra de clase media asume su trabajo en
zonas periféricas de la ciudad, todo esto resulta tan contradictorio que le choca y la
asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa que la sintaxis de sus alumnos, su
prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse a ella y a sus colegas, las reglas con las
gue juegan o pelean entre si, todo esto forma parte de su identidad cultural, a la que
jamas falta un elemento de clase. Y todo esto debe ser acatado para que el propio

educando, reconociéndose democraticamente respetado en su derecho de decir



"menas gente", pueda aprender la razén gramatical dominante por la que debe decir
"menos gente".

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de "lectura" de la clase como si
fuese un texto seria la de crear en la maestra el habito, que se transformase en gusto
y no en pura obligacion, de hacer fichas diarias con el registro de las reacciones de
comportamiento, con anotaciones de las frases y su significado al lado, con gestos
gue no sean claramente reveladores de carifio o de rechazo. Y por qué no, sugerir
también a los educandos como una especie de juego en el que ellos, en funcion de
su dominio del lenguaje, hagan sus observaciones sobre los gestos de la maestra, de
su modo de hablar, de su humor, sobre el comportamiento de sus colegas, etc. Cada

guince dias se haria una
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especie de seminario de evaluaciébn con ciertas conclusiones que deberian ser
profundizadas y puestas en practica.

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer un trabajo como este
en sus clases, podemos imaginar lo que se obtendria en materia de crecimiento en
todos los sentidos entre los alumnos y las maestras.

He aqui una observacién importante que debe ser realizada. Si para la lectura de
textos necesitamos ciertos instrumentos auxiliares de trabajo como diccionarios de
varios tipos y enciclopedias, también para la "lectura” de las clases, al igual que para
los textos, precisamos de instrumentos menos faciles de usar. Precisamos, por
ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien, intuir muy bien, imaginar muy bien,
liberar muy bien nuestra sensibilidad, creer en los otros pero no demasiado en lo que
pensamos de los otros. Precisamos ejercitar la capacidad de observar registrando lo
gue observamos. Pero el registrar no se agota en el puro acto de fijar con

pormenores lo observado tal como se nos dio. También significa arriesgarnos a hacer



observaciones criticas y evaluadoras a las que no debemos, sin embargo, prestar
aires de certeza. Todo este material debe ser siempre estudiado y reestudiado por la
maestra que lo produce y por los alumnos de su clase. A cada estudio y a cada
reestudio que se haga se le van haciendo ratificaciones y rectificaciones mediante el
dialogo con los educandos. Cada vez mas, la "clase como texto" va adquiriendo su
"comprension” producida por si misma y por la educadora. Y la produccién de la
comprension actual abarca la reproduccion de la comprension anterior, que puede
llevar a la clase hasta un nuevo conocimiento, a través del conocimiento del
conocimiento anterior de si misma.

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y trabajar con ellos con

el mismo respeto con que
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nos entregamos a una practica cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos y
abiertos a la comprension de las relaciones entre los hechos, los datos y los objetos
en la comprension de la realidad. Nada de eso puede escapar de la tarea docente de
la educadora en la "lectura” de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos que su
practica docente no se limita sélo a la ensefianza mecanica de los contenidos. Y aun
mas, que la necesaria ensefianza de esos contenidos no puede prescindir del
conocimiento critico de las condiciones sociales, culturales y econdémicas del
contexto de los educandos.

Y es este conocimiento critico del contexto de los educandos lo que explica, mas que
el dramatismo, la tragedia con que conviven un sin numero de ellas y de ellos.
Tragedia en la que conviven con la muerte mucho mas que con la vida, y en la que la

vida pasa a ser casi un simple pretexto para morir.



"Acostumbras sofar?", pregunté cierta vez un periodista de televisién a un nifio de
diez afios, trabajador rural, en el interior de Sao Paulo. "No", le dijo el nifio
sorprendido por la pregunta, "yo solo tengo pesadillas".

El mundo afectivo de ese sin numero de nifios es un mundo roto, casi deshecho,
vidrieria hecha afiicos. Por eso mismo esos nifios precisan maestras y maestros
profesionalmente competentes y amorosos y no simples tios y tias.

No hay que tenerle miedo al carifio, no cerrarse a la necesidad afectiva de los seres
impedidos de ser. Solo los mal amados y las mal amadas entienden la actividad
docente como un quehacer de insensibles, llenos de racionalismos a un grado tal
gue se vacian de vida y de sentimientos.

Creo, por el contrario, que la sensibilidad frente al dolor impuesto a las clases
populares brasilefias por el desinterés malvado con que son maltratados nos empuja,

nos estimula a la lucha politica por el cambio radical del mundo.
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Nada de esto es facil de realizar y a mi no me gustaria darle a los lectores y a las
lectoras la impresion de que basta querer para cambiar el mundo. Querer es
fundamental pero no es suficiente. También es preciso saber querer, aprender a
saber querer, lo que implica aprender a saber luchar politicamente con tacticas
adecuadas y coherentes con nuestros suefios estratégicos. Lo que no me parece
posible es hacer nada o muy poco delante de las terribles diferencias que nos
marcan. Y en materia de construir para hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo,
no tenemos por qué distinguir entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo que
se pueda hacer con competencia, lealtad, claridad, persistencia, en la direccién de
sumar fuerzas para debilitar las fuerzas del desamor, del egoismo, de la maldad, es
importante. En este sentido, es tan vdlida y necesaria la presencia de un lider

sindical en una fébrica, explicando la razén de ser de la huelga en marcha en la



madrugada y frente a los portones de la empresa, como indispensable es la practica
docente de una maestra que en una escuela de la periferia habla a sus alumnos
sobre el derecho a defender su identidad cultural. El lider operario en el portén de la
fabrica y la maestra en el salon de clase, ambos tienen mucho que hacer.

Siento una imperiosa necesidad de decir que estd muy lejos de mi idea pretender
reducir la practica educativa progresista a un esfuerzo simplemente politico
partidario. Lo que digo es que no puede haber una ensefianza de contenidos como si
éstos en si mismos lo fuesen todo.

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar creativamente su imaginacion,
obviamente en una forma disciplinada. Y esto desde el primer dia de clase,
demostrando a sus alumnos la importancia de la imaginacion en nuestras vidas. La
imaginacion ayuda a la curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la

aventura sin la cual no creariamos. La imaginacion naturalmente libre
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volando o caminando o corriendo suelta. En el uso de los movimientos del cuerpo, en
la danza, en el ritmo, en el dibujo, en la escritura, desde el mismo instante en que la
escritura es preescritura —es garabato. En la oralidad y en la repeticion de los
cuentos que se reproducen dentro de su cultura. La imaginacion que nos lleva a
sueflos posibles o imposibles siempre es necesaria. Es preciso estimular la
imaginacion de los educandos, usarla en el "disefio” de la escuela con la que ellos
suefian. ¢Por qué no poner en practica dentro del salén de clase una parte de la
escuela con la que suefian? ¢ Por qué al discutir la imaginacion o los proyectos no les
subrayamos a los educandos los obstaculos concretos, aunque algunos sean por el
momento insuperables, para la realizacion de su imaginacion? ¢ Por qué no introducir
conocimientos cientificos que directa o indirectamente se hayan relacionados con

pedazos de su imaginacion? ¢Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, sofiar y



luchar por el suefio? Porque la imaginacion que se entrega al suefio posible y
necesario de la libertad tiene que enfrentarse con las fuerzas reaccionarias que
piensan que la libertad les pertenece como un derecho exclusivo. Al fin y al cabo es
preciso dejar bien claro que la imaginacion no es ejercicio de gente desconectada de
la realidad, que vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el nifio imagina una
escuela alegre y libre es porque la suya le niega la libertad y la alegria.

Antes de abandonar Recife lei varios ejemplares de literatura "de cordel"* en la que
los poetas explotaban justamente las carencias de su contexto.

* Literatura "de cordel", en Brasil, es la literatura popular que se vende en los puestos

callejeros [T.].
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Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describia un postre de mas de mil
metros de altura con el que la poblacion de un distrito se banqueteaba. No era lo que
[lamariamos una imaginacion loca, sino la locura de una poblacién hambrienta. El
suefio que tomaba forma en la poesia, de una manera bastante abundante, era la
expresion de una falta bien concreta.

Imaginemos ahora una clase que con la presencia coordinadora, sensible e
inteligente de la maestra, imaginase en dialogo un sistema de principios
disciplinarios, de reglas amplias, que regulasen la vida en grupo de la clase.
Posiblemente hasta con algunos principios demasiado rigidos. La puesta en practica
de esta "media constitucion” se apoyaria en un principio basico —la posibilidad de
poder cambiar el sistema de reglas por régimen de mayoria. Naturalmente habria

mecanismos reguladores del funcionamiento de las reglas, pero todo con un gusto



decididamente democréatico. En una sociedad como la nuestra, de tan robusta
tradicion autoritaria, es de vital importancia encontrar caminos democraticos para el
establecimiento de limites para la libertad y la autoridad con los que evitemos la
licencia que nos lleva hasta el "dejemos todo como esta para ver como queda”, o al
autoritarismo todopoderoso.

La cuestidon de la sociabilidad, de la imaginacion, de los sentimientos, de los deseos,
del miedo, del valor, del amor, del odio, de la pura rabia, de la sexualidad, del
conocimiento, nos lleva a la necesidad de hacer una "lectura" del cuerpo como si
fuese un texto, en las interrelaciones que componen su todo.

Lectura del cuerpo con los educandos, interdisciplinariamente, rompiendo
dicotomias, rupturas inviables y de-formantes.

Mi presencia en el mundo, con el mundo y con los otros implica mi conocimiento

entero de mi mismo. Y cuanto
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mejor me conozca en esta entereza, tanto mas posibilidades tendré haciendo
historia, de, saberme rehecho por ella. Y porque haciendo historia y siendo hecho por
ella, como ser en el mundo y con el mundo, la "lectura” de mi cuerpo como la de
cualquier otro ser humano implica la lectura del espacio.*® En este sentido, el espacio
de la clase que alberga los miedos, los recelos, las ilusiones, los deseos y los suefios
de las maestras y de los educandos debe constituirse en objeto de "lectura” de la
maestra y de los educandos, como enfatiza Madalena Freire Weffort.*® El espacio de
la clase que se extiende al del recreo, al de las inmediaciones de la escuela, al de
toda la escuela.

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y determina que todos esos
espacios escolares pertenecen por derecho a las autoridades escolares, a los educa-

dores y educadoras, y no solo porque son gente adulta, pues también son gente



adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de seguridad y no son mas que
simples servidores de esos espacios. Espacios que no les pertenecen, como no les
pertenecen a los educandos. Es como si los educandos estuviesen apenas en ellos y
no con ellos.

Es preciso que la escuela progresista, democratica, alegre, capaz, repiense toda esta
cuestion de las relaciones entre el cuerpo consciente y el mundo. Que revea la
cuestiéon de la comprensién del mundo, en cuanto es producida histéricamente en el
mundo mismo y también producida por los cuerpos conscientes en sus interacciones
con él. Creo que de esta comprension resultara una nueva manera de entender lo
gue es enseiiar, lo que es aprender, o que es conocer, de la que Vygotsky no puede

estar ausente.

8 Merleau Ponty, Fenomenologia de la percepcién.

9 Madalena Freire Weffort, en platica con el autor.
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De las relaciones entre la educadora y los educandos

A continuacion paso a centrarme en el andlisis de las relaciones entre la educadora y
los educandos. Estas incluyen la cuestion de la ensefianza, del aprendizaje, del
proceso de conocer-ensefar-aprender, de la autoridad, de la libertad, de la lectura,
de la escritura, de las virtudes de la educadora, de la identidad cultural de los
educandos y del debido respeto hacia ella. Todas estas cuestiones estan incluidas en
las relaciones entre la educadora y los educandos.

Considero el testimonio como un "discurso” coherente y permanente de la educadora

progresista. Intentaré pensar el testimonio como la mejor manera de llamar la



atenciéon del educando hacia la validez de lo que se propone, hacia el acierto de lo
gue se valora, hacia la firmeza en la lucha, en la busqueda de la superacion de las
dificultades. La préactica educativa en la que no existe una relacion coherente entre lo
que la maestra dice y lo que la maestra hace es un desastre como practica
educativa.

¢ Qué es lo que se puede esperar para la formacion de los educandos de una
maestra que protesta contra las restricciones de su libertad por parte de la direccién
de la escuela, pero al mismo tiempo cercena injuriosamente la libertad de los
educandos? Felizmente en el piano humano ninguna explicacion mecanicista es
capaz de dilucidar nada. No se puede afirmar que los educandos de tal educadora
necesariamente se vuelvan apaticos o vivan en permanente rebelion. Pero seria

mucho mejor para ellos

[82]
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gue no se les impusiera semejante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace.
Entre el testimonio de decir y el de hacer el mas fuerte es el de hacer porque tiene o
puede tener efectos inmediatos. Sin embargo, lo peor para la formacién del
educando es que frente a la contradiccién entre hacer y decir el educando tiende a
no creer lo que la educadora dice. Si hoy ella afirma algo, él espera la préxima accion
para detectar la proxima contradiccion. Y eso corroe el perfil que la educadora va
creando de si misma y revelando a los alumnos.

Los niflos tienen una sensibilidad enorme para percibir que la maestra hace
exactamente lo opuesto de lo que dice. El "haz lo que digo y no lo que hago" es un
intento casi vano de reparar la contradiccion y la incoherencia. "Casi vano”, porque
no siempre lo que se dice y que se contradice con lo que se hace se anula por
completo. A veces lo que se dice tiene en si mismo una fuerza tal que lo defiende de
la hipocresia de quien aun diciéndolo hace lo contrario. Pero precisamente por estar



siendo dicho y no vivido pierde mucho de su fuerza. Quien ve la incoherencia en
proceso, bien puede decirse a si mismo: "Si esta cosa que se proclama pero al
mismo tiempo se niega tan fuertemente en la practica fuese realmente buena, no
seria sOlo dicha sino vivida" Una de las cosas mas negativas en todo esto es el
deterioro de la relacion entre la educadora y los educandos. ¢Y qué decir de la
maestra que constantemente testifica debilidad, vacilacion, inseguridad, en sus
relaciones con los educandos? ¢ Qué jamas se asume como autoridad en la clase?

Me recuerdo a mi mismo, adolescente, y lo mal que me hacia presenciar la falta de

respeto por si mismo que uno de nuestros profesores revelaba al ser objeto de burlas
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de gran parte de los alumnos sin mostrar la menor capacidad para imponer orden. Su
clase era la segunda de la mafiana y él entraba ya vencido en el salén donde la
maldad de algunos adolescentes lo esperaba para fustigarlo, para maltratarlo. Al
terminar su remedo de clase, no podia dar la espalda al grupo y encaminarse hacia
la puerta. La griteria estrepitosa caeria sobre él, pesada y aspera, y eso debia
congelarlo. Desde el rincon del salon donde yo me sentaba lo veia palido,
disminuido, retrocediendo hasta la puerta. Abriéndola rapidamente, desaparecia
envuelto en su insoportable debilidad.

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel hombre flaco, indefenso,
palido, que cargaba consigo el miedo de aquellos jévenes que hacian de su debilidad
un juguete. Junto al miedo de perder el empleo, el miedo generado por ellos.
Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que sonaba con convertirme en

maestro, me prometia a mi mismo que jamas me entregaria asi a la negacion de mi



propio ser. Ni el todopoderosismo del maestro autoritario, arrogante, cuya palabra
siempre es la Ultima, ni la inseguridad y la completa falta de presencia y poder que
este profesor exhibia.

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con los alumnos es el de la
permanente disposicion en favor de la justicia, de la libertad, del derecho a ser.
Nuestra entrega a la defensa de los mas débiles sometidos a la explotacion por los
mas fuertes. También es importante, en este empefio de todos los dias, mostrarle a
los alumnos la belleza que existe en la lucha ética. Etica y estética se dan la mano.
Que no se diga, sin embargo, que en las zonas de inmensa pobreza, de profundas
necesidades, no es posible hacer esas cosas. Las experiencias que Vivio

personalmente durante tres afos la maestra
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Madalena F. Weffort en una favela de Sao Paulo, donde ella se convirtié plenamente
en educadora y pedagoga mas que en cualquier otro contexto, fueron experiencias
en las que esto fue posible. Ella prepara ahora un libro basado en sus experiencias
en un ambito carente de todo lo que nuestra apreciacion y nuestro saber de clase
consideran indispensable, pero rico en muchos otros elementos que nuestro saber
de clase menosprecia. En €l, ciertamente contard y analizaréa la historia de Carlinha,
de la que ya he hablado en un texto mio® y que ahora reproduzco.

"Rondando la escuela, deambulando por las calles de la villa, semidesnuda, con
mugre en la cara, que escondia su belleza, blanco de las burlas de los otros nifios, y
de los adultos también, vagaba perdida y lo que era peor, perdida de si misma, una

especie de nifia de nadie."



Un dia Madalena me dijo que la abuela de la nifia la habia buscado para pedirle que
recibiese a la nieta en la escuela diciendo también que no podria pagar la cuota, casi
simbdlica, establecida por la direccién popular de la escuela.

"No creo que haya problema en relacién con la cuota. Sin embargo, tengo una
exigencia para poder aceptar a Carlinha en la escuela: que me llegue aqui limpia,
bafiada y con un minimo de ropa. Y que venga asi todos los dias, y no solo mafiana”,
le dijo Madalena. La abuela aceptdé y prometidé que cumpliria. Al dia siguiente
Carlinha lleg6 a la escuela completamente cambiada. Limpia, cara bonita, facciones
descubiertas, confiada.

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su presencia en el salon.
Carlinha comenz6 a confiar en si misma. La abuela comenz6 a creer no sélo en

Carlinha

20 "Alfabetizacao como elemento de formacao da cidadania", Conferencia
pronunciada en Brasilia en reunion patrocinada por la UNESCO y el Ministerio de
Educacion de Brasil, 1987
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sino en si misma también. Carlinha se descubrio, su abuela se redescubrio.

Una apreciacion ingenua diria que la intervencién de la educadora habia sido
pequefioburguesa, elitista, enajenada. Al fin y al cabo, ¢como exigirle a una nifia de
la favela que viniese a la escuela bafiada?

En realidad, Madalena cumpli6 con su deber de educadora progresista. Su
intervencidn posibilitd a la nifia y a su abuela la conquista de un espacio —el de su
dignidad en el respeto de los otros. Mafiana sera mas facil para Carlinha reconocerse
también como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la busqueda de mejores
dias.

Sin la intervencion democrética del educador o de la educadora no hay educacion

progresista.



Del mismo modo como la maestra pudo intervenir en materia de higiene corporal,
materia que se extiende a su vez a la belleza del cuerpo y del mundo, de la que
resulté el descubrimiento de Carlinha y el redescubrimiento de su abuela, no veo por
qué no se puede intervenir en los problemas a los que antes me referia.

Creo que la cuestion fundamental frente a la cual los educadores y las educadoras
debemos estar bastante lucidos, asi como cada vez mas competentes, es que
nuestros educandos son uno de los caminos de los que disponemos para ejercer
nuestra intervencion en la realidad a corto y largo plazo. En este sentido, y no solo en
éste sino también en otros sentidos, nuestras relaciones con los educandos, a la vez
gue nos exigen respeto hacia ellos, nos imponen igualmente el conocimiento de las
condiciones concretas de su contexto, que los condiciona, Tratar de conocer la
realidad en la que viven nuestros alumnos es un deber que la practica educativa nos
impone: sin esto, no tenemos acceso a su modo de pensar y dificilmente podremos,

entonces, percibir lo que saben y como lo saben.
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Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se puedan hablar en tal
o cual area. Podemos hablar de todo y de todo podemos dar testimonio. El lenguaje
que utilizamos para hablar de esto o de aquello y la forma en que testificamos estan,
sin embargo, atravesados por las condiciones sociales, culturales e historicas del
contexto en el que hablamos y damos testimonio. Vale decir que estan condicionados
por la cultura de clase, por la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes
hablamos y damos testimonio.

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de disciplina en el hacer las
cosas, de disciplina en el estudio. Testimonio en el cuidado del cuerpo, de la salud.
Testimonio en la honradez con que el educador realiza su tarea. En la esperanza con

gue lucha por sus derechos, en la persistencia con que lucha contra el arbitrio. Las



educadoras y los educadores de este pais tienen mucho que ensefiar a los nifios y
nifias, ademas de los contenidos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Tienen
mucho que ensefiar por el ejemplo de combate en favor de los cambios
fundamentales que necesitamos, de combate contra el autoritarismo y en favor de la
democracia.

Nada de esto es facil pero todo esto se constituye en uno de los frentes de la lucha
mayor para la transformacion profunda de la sociedad brasilefia. Los educadores
progresistas precisan convencerse de que no son meros docentes —eso no existe—,
puros especialistas de la docencia. Nosotros somos militantes politicos porque
somos maestros y maestras. Nuestra tarea no se agota en la ensefianza de la
matematica, de la geografia, de la sintaxis o de la historia. Ademas de la seriedad y
la competencia con que debemos ensefiar esos contenidos, nuestra tarea exige
nuestro compromiso y nuestra actitud en favor de la superaciéon de las injusticias

sociales.
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Es necesario desenmascarar la ideologia de cierto discurso neoliberal, a veces
llamado modernizador, que hablando del tiempo histérico actual trata de
convencernos de que asi es la vida. Los mas capaces organizan el mundo,
producen; los menos capaces sobreviven.?* Y de que "esa historia de suefios, de
Utopia y de cambio radical" lo unico que hace es dificultar el trabajo incansable de
los que realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los trastornos que les
ocasionan nuestros discursos sofiadores y un dia habra un gran excedente para
distribuir entre todos.

Este discurso inaceptable contra la esperanza, la Utopia y el suefio es el que
defiende la preservacion de una sociedad como la nuestra que funciona para una

tercera parte de la poblacion, como si fuese posible soportar por mucho tiempo



semejantes diferencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo nos plantea es la
muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad.? Las posturas sectarias en las
gue nos pretendemos duefos y sefores de la verdad, que no puede ser discutida,
ésas si que —aun cuando se toman en nombre de la democracia— cada vez tienen
menos que ver con el nuevo tiempo. En ese sentido, los partidos progresistas no
tienen mucho que elegir. O se recrean y se reinventan en la radicalidad en torno a
sus suefios o0, entregados a los sectarismos castradores, fenecen con su cuerpo
sofocado en el figurin stalinista. Vuelven a ser, o no dejan de ser, viejos partidos de
izquierda sin alma, condenados a morir de frio. Y es una lastima que exista este
riesgo.

Pero volvamos a la relacion entre educadoras y educandos. A la fuerza y a la

importancia del testimonio de la

L véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op cit.
22 \Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op cit.
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educadora como factor de formacién para los educandos. De la radicalidad con que
actla, con que decide, mas el testimonio que da sin dificultad de que puede y debe
rever la posicién que asumié, frente a los nuevos elementos que la hicieron cambiar.
Y tanto mas eficaz serad su testimonio cuanto mas llcida y objetivamente ella deje
claro a sus educandos:

1] que cambiar de posicion es legitimo

2] las razones que la hicieron cambiar.
No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser perfectos o
santos. Es justamente como seres humanos, con sus valores y sus fallas, como

deben dar testimonio de su lucha por la seriedad, por la libertad, por la creacion de la



disciplina de estudio indispensable de cuyo proceso deben formar parte como
auxiliares, puesto que es tarea de los educandos el generarlo en si mismos.

Una vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educador, poco a poco los
educandos se van asumiendo también. Esta participacion efectiva de los educandos
es sefial de que el testimonio de la educadora esta funcionando. Sin embargo, es
posible que algunos educandos pretendan poner a prueba a la educadora para estar
seguros de si ella es coherente 0 no. Seria un desastre que en esa oportunidad la
maestra reaccionase mal ante el desafio. En el fondo la mayoria de los educandos
gue la ponen a prueba lo hacen ansiosos de que ella no los decepcione. Lo que ellos
quieren es que ella confirme que es autentica. Al ponerla a prueba no estan
buscando su fracaso. Pero también estan los que provocan porque quieren el fracaso
del educador.

Uno de los engafios de la educadora, generado en el seno de su exorbitante
autoestima que la hace poco humilde, seria el de sentirse herida por la conducta de

los educandos, por no admitir que nadie pueda dudar de ella
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Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos somos seres humanos y por
eso inacabados. No somos perfectos ni infalibles.

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del exilio, con un grupo de
estudiantes de posgrado de la Universidad Catélica de Sao Paulo.

En el primer dia de clase, y mientras yo hablaba sobre cémo veia el proceso de
nuestros encuentros, me referi a cémo me gustaria que fuesen abiertos,
democréticos y libres. Encuentros en los que ejerciésemos el derecho a nuestra

curiosidad, el derecho de preguntar, de discrepar, de criticar.



Una estudiante me dijo en tono agresivo: "Me gustaria seguir el curso atentamente;
no faltare a ningun encuentro para ver si ese dialogo del que usted habla sera vivido
realmente.”

Cuando ella termind yo hice un breve comentario sobre el derecho que ella tenia de
dudar de mi, asi como el de expresar publicamente su duda. A mi me cabia el deber
de probar, a lo largo del semestre, que era coherente con mi discurso.

En realidad la joven sefiora jamas falto a ningln encuentro. Particip6 en todos, revelo
sus posiciones autoritarias que debian fundamentar su rechazo hacia mi pasado y
hacia mi presente de oposicién a los gobiernos militares. Nunca nos aproximamos
pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta el fin.

En su caso lo que realmente la movia era el &nimo de que yo me desdijese el primer
dia. Y yo no me desdije. Es que no me ofendo si me ponen a prueba. No me siento
infalible. Me se inacabado. Lo que me irrita es la deslealtad. Es la critica infundada.
Es la falta de ética en las acusaciones.

En suma, las relaciones entre educadores y educandos son complejas,

fundamentales, dificiles, son relaciones
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sobre las que debemos pensar constantemente. Y bueno seria, ademas, que
intentdsemos crear el habito de evaluarlas o de evaluarnos en ellas también como
educadores y educadoras.

Qué bueno seria, en realidad, si trabajaramos metddicamente con los educandos
cada dos dias, durante algun tiempo que dedicariamos al andlisis critico de nuestro
lenguaje, de nuestra practica. Aprenderiamos y ensenariamos juntos un instrumento
indispensable para el acto de estudiar: el registro de los hechos y lo que se adhiere a

ellos. La practica de registrar nos lleva a observar, comparar, seleccionar y



establecer relaciones entre hechos y cosas. Educadora y educandos se obligarian a
anotar diariamente los momentos que mas los desafiaron, positiva 0 negativamente,
durante el intervalo entre un encuentro y otro.

Ademas estoy convencido de que esa experiencia formativa podria hacerse, dentro
de un nivel de exigencia adecuado a la edad de los nifios, entre aquellos que aln no
escriben. Pedirles que hablen de como estan sintiendo el devenir de sus dias en la
escuela les permitiria involucrarse en una practica de la educacién de los sentidos.
Les exigiria atencion, observacion, seleccion de hechos. Con esto desarrollariamos
también su oralidad, que aspirando en si misma a la siguiente etapa —la de la
escritura—, jamas debe dicotomizarse de ella. El nifio que habla en condiciones
personales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda impedido de hacerlo,
s6lo en casos excepcionales imposibilitado.

Cuando era secretario municipal de educacion de Sao Paulo vivi una experiencia que
jamas olvidaré. En dos escuelas municipales y durante dos horas converse con
cincuenta alumnos del quinto grado en una tarde y con cuarenta al otro dia. La

tematica central de los encuentros
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era sobre como veian los adolescentes su escuela y qué escuela les gustaria tener.
Como se veian ellos mismos y cOmo veian a sus maestras.

Inmediatamente que comenzamos con los trabajos, ya en el primer encuentro, uno
de los adolescentes me indag6: "Paulo ¢,qué piensas tu de una maestra que pone a
un alumno de pie ‘'oliendo' la pared, aun cuando éste haya hecho una cosa
equivocada, como reconozco que hizo?" Y yo le respondi, "creo que la maestra se
equivocao"”.

"¢, Qué harias tu si vieses a una maestra haciendo eso?"



"Espero que tu y tus compafieros —respondi yo— no supongan que yo debo hacer lo
mismo con la maestra. Eso seria un absurdo que yo jamas cometeria. Invitaria a la
maestra para que al dia siguiente fuese a mi oficina, junto con la directora de la
escuela, la coordinadora pedagdgica y alguien mas que fuese responsable por la
formacion permanente de las maestras. En mi platica con ella le pediria que me
demostrase que su comportamiento era correcto desde el punto de vista pedagogico,
cientifico, humano y politico. En caso de que ella no lo pudiese probar—lo que
resulta evidente— le haria entonces una exhortacion, luego de pedir a la directora de
la escuela su opinion respecto a la maestra en falta, para que no repitiese su error."
"Muy bien —dijo el joven—, pero ¢y si ella repitiese ese procedimiento?”

"En este caso —respondi—, pediria a la asesoria juridica de la Secretaria que
estudiase el camino legal para castigar a esa maestra. Aplicaria la ley con rigor."
Todo el grupo entendié y yo percibi que lo que aquellos adolescentes pretendian no
era un ambiente licencioso, sino que radicalmente se negaban al arbitrio. Querian
relaciones democraticas basadas en el respeto mutuo. Se negaban a la obediencia

ciega, sin limites, del autoritarismo, rechazaban la posibilidad del espontaneismo.
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Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles, con sus caras
pintadas y diciendo a gritos que vale la pena sofar.*

Al dia siguiente, con el otro grupo, escuche un comentario de una adolescente
inquieta y en un lenguaje bien articulado: "Yo quisiera una escuela, Paulo, que no
fuese parecida a mi mama. Una escuela que creyese mas en los jovenes y que no
pensase que hay un monton de gente esperandonos solo para hacer dafio.”

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforzaron la alegria de vivir y

el derecho a sofiar.



* Durante el proceso al presidente Collor, éste pidi6 al pueblo que saliera a la calle
con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo que los estudiantes respondieron
saliendo con la cara pintada de negro, pidiendo la renuncia del enjuiciado por

corrupcion. [T.]
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De hablarle al educando a hablarle a él y con él; de oir al educando a ser oido

por él

Partamos del intento de inteligencia del enunciado de arriba, en cuyo primer cuerpo
dice: "de hablarle al educando a hablarle a él y con él"'. Podriamos organizar este

primer cuerpo de la siguiente manera sin perjudicar su sentido: "Del momento en que



le hablamos al educando al momento en que hablamos con éI"; o: "de la necesidad
de hablarle al educando a la necesidad de hablar con él"; o aun: "es importante que
vivamos la experiencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y hablar
con él". Esto quiere decir que hay momentos en los que la maestra, como autoridad,
le habla al educando, dice lo que debe ser hecho, establece limites sin los cuales la
propia libertad del educando se pierde en la permisividad, pero estos momentos se
alternan, segun la opcion politica de la educadora, con otros en los que la educadora
habla con el educando.

No esta por demas repetir aqui la afirmacion, todavia rechazada por mucha gente no
obstante su obviedad, /a educacion es un acto politico. Su no neutralidad exige de la
educadora que asuma su identidad politica y viva coherentemente su opcion
progresista, democréatica o autoritaria, reaccionaria, aferrada a un pasado; o bien
espontaneista, que se defina por ser democratica o autoritaria. Es que el
espontaneismo, que a veces da la impresion de que se inclina por la libertad, acaba
trabajando contra ella. EI ambiente de permisividad, de vale todo, refuerza las

posiciones

[94]
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autoritarias. Por otro lado, el espontaneismo niega la formaciéon del demdcrata, del
hombre y de la mujer liberandose en y por la lucha en favor del ideal democratico asi
como niega la "formacién" del obediente, del adaptado con la que suefia el
autoritario. El espontaneista es anfibio —vive en el agua y en la tierra—, no tiene
entereza, no se define congruentemente por la libertad ni por la autoridad.

Su ambiente es la licencia en que disfruta su miedo a la libertad. Es por eso por lo
gue he hablado sobre la necesidad de que el espontaneista, superando su indecision
politica, se defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola auténticamente, o

contra ella.



Este es, segun estamos viendo en el andlisis que realizamos, un problema en el que
se inserta la cuestion de la libertad y de la autoridad en sus relaciones
contradictorias. Cuestion peor comprendida que lacidamente entendida entre
Nosotros.

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autoritaria, con fuerte tradicion
mandona, con inequivoca inexperiencia democratica enraizada en nuestra historia
puede explicar nuestra ambigtiedad frente a la libertad y la autoridad.

También es importante notar que esa ideologia autoritaria, mandona, de la que
nuestra cultura estd impregnada, corta las clases sociales. El autoritarismo del
ministro, del presidente, del general, del director de la escuela, del profesor
universitario es el mismo autoritarismo del pedn, del cabo o del sargento, del portero
del edificio. Entre nosotros, cualesquiera diez centimetros de poder facilmente se
convierten en mil metros de poder y de arbitrio.

Pero precisamente porque aun no hemos sido capaces de resolver este problema en

la practica social, de tenerlo claro frente a nosotros, tendemos a confundir el uso
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correcto de la autoridad con el autoritarismo, y asi por negar ese uso caemos en la
licenciosidad o en el espontaneismo pensando que, al contrario, estamos respetando
las libertades, haciendo entonces democracia. Otras veces somos realmente
autoritarios pero nos pensamos y nos proclamamaos progresistas.

Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer en lo licencioso, asi
como rechazando esto no puedo entregarme al autoritarismo. Cierta vez afirme: el
uno no es el contrario positivo del otro. El contrario positivo, ya sea del autoritarismo

manipulador o del espontaneismo licencioso, es la radicalidad de la democracia.



Creo que estas consideraciones vienen aclarando el tema de esta carta. Ahora
puedo afirmar que si la maestra es coherentemente autoritaria, siempre es ella el
sujeto del habla y los alumnos son continuamente la incidencia de su discurso. Ella
habla a, para y sobre los educandos. Habla desde la altura hacia abajo, convencida
de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla con el educando es como si le
estuviese haciendo un favor a él, subrayando la importancia y el poder de su voz. No
es ésta la manera como la educadora democratica habla con el educando, ni siquiera
cuando le habla a él. Su preocupacion es la de evaluar al alumno, la de comprobar si
él la acompafia o no. La formacion del educando, como sujeto critico que debe luchar
constantemente por la libertad, jamas agita a la educadora autoritaria. Si la
educadora es espontaneista, en la posicion de "dejemos todo como esta para ver
coémo queda" abandona a los educandos a si mismos y acaba por no hablar a ni con
los educandos.

Sin embargo, si la opcion de la educadora es la democratica y la distancia entre su
discurso y su practica viene siendo cada vez menor, en su vida escolar cotidiana, que

siempre somete a su analisis critico, vive la dificil pero
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posible y placentera experiencia de hablarle a los educandos y de hablar con los
educandos. Ella sabe que no solo el dialogo sobre los contenidos a ensefar sino el
didlogo sobre la vida misma, si es verdadero, no solo es valido desde el punto de
vista de ensenfiar, sino que también es creador de un ambiente abierto y libre dentro
del seno de su clase.

Hablar a y con los educandos es una forma sin pretensiones pero altamente positiva
gue la maestra democratica tiene de dar, dentro de su escuela, su contribucion a la

formacion de ciudadanos y ciudadanas responsables y criticos. Algo de lo que mucho



precisamos y que es indispensable para el desarrollo de nuestra democracia. La
escuela democratica, progresistamente posmoderna y no posmodernamente
tradicional y reaccionaria, tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual.

Sin embargo, al insistir en la tematica de la escuela posmodernamente progresista,
esta muy lejos de mi pensar que la "salvacion" del Brasil estd depositada en ella.
Naturalmente la viabilizacion del pais no esta tan so6lo en la escuela democratica,
formadora de ciudadanos criticos y capaces, pero pasa por ella, la necesita, no se
hace sin ella. Y es en ella donde la maestra habla a y con el educando, oye al
educando, sin importar su tierna edad o no, y asi, es oida por él. Es escuchandolo,
tarea esta inaceptable para la educadora autoritaria, como la maestra democréatica se
prepara cada vez mas para ser oida por el educando. Y al aprender con el educando
a hablar con él porque lo oy0, le ensefia a escucharla también.

Las consideraciones anteriores sobre la posicion autoritaria, sobre la posicion
espontaneista y sobre la que llamo sustantivamente democratica pueden ser
aplicadas, como es obvio, al problema de escuchar al educando y de ser escuchado

por él. Esa es la razén crucial del derecho a voz
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gue tienen las educadoras y los educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni
la ayuda a crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de tener voz, de
hacer su discurso critico; y en segundo lugar, si no se compromete de alguna manera
con la lucha por la defensa de ese derecho, que en el fondo también es el derecho
de actuar.

Y del mismo modo como la libertad del educando en clase necesita limites para no
perderse en la licenciosidad, la voz de la educadora necesita de limites éticos para

no deslizarse hacia el absurdo. Es tan inmoral tener nuestra voz silenciada o nuestro



"cuerpo prohibido" como inmoral es usar la voz para falsear la verdad, para mentir,
engahar, deformar.

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir todo lo que me parece
bien sobre el mundo y de los otros. El de una voz irresponsable que miente sin
ningun tipo de malestar ya que espera de la mentira un resultado favorable a los
deseos y a los planes del mentiroso.

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transformando en un espacio
acogedor y multiplicador de ciertos gustos democréaticos como el de escuchar a los
otros, ya no por puro favor sino por el deber de respetarlos, asi como el de la
tolerancia, el del acatamiento de las decisiones tomadas por la mayoria, en el cual no
debe faltar sin embargo el derecho del divergente a expresar su contrariedad. El
gusto por la pregunta, por la critica, por el debate. El gusto del respeto hacia la cosa
publica que entre nosotros es tratada como algo privado, que se desprecia.

Es increible la manera como se desperdician las cosas entre nosotros, en qué
medida y profundidad. Basta leer la prensa diaria y seguir los noticiarios de la
television para darnos cuenta de los millones que se desperdician por la falta de uso
de aparatos carisimos en los hospitales, por las
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obras que por deshonestidad se deterioran en su construcciéon antes de tiempo.
Obras millonarias que se evaporan misteriosamente dejando tan solo vestigios. Si los
administradores responsables fuesen castigados por semejantes descalabros,
pagasen a la nacién o bien fueran encarcelados —evidentemente con derecho a una
defensa—, la situacién mejoraria.

Una actividad que hay que incluir en la vida normal politico-pedagodgica de la escuela
podria ser la discusién, de vez en cuando, de casos como los que he comentado

ahora. La discusion con los alumnos sobre lo que representa para nosotros



semejante desverglienza, tanto a corto como a largo plazo. Desde el punto de vista
de la estafa material a la economia de la nacion como del dafio ético que todos esos
descalabros nos causan a todos nosotros. Es preciso mostrar los nimeros a los
nifios y adolescentes y decirles con claridad y con firmeza que el hecho de que los
responsables se comporten de ese modo, sin ningln pudor, no nos autoriza, en la
intimidad de nuestra escuela, a romper las mesas, echar a perder los gises,
desperdiciar la merienda o ensuciar las paredes.

No vale decir: "¢ Por qué no lo hago yo si los poderosos lo hacen? ¢Si los poderosos
roban por qué no robo yo? ¢Si mienten los poderosos por qué yo no miento
también?" Eso no vale. Decididamente no vale.

No se construye ninguna democracia seria —lo cual implica cambiar radicalmente las
estructuras de la sociedad, reorientar la politica de la produccion y del desarrollo,
reinventar el poder, hacer justicia a los expoliados, abolir las ganancias indebidas e
inmorales de los todopoderosos sin —previa y simultaneamente— trabajar esos
gustos democraticos y esas exigencias éticas.

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir —y no sélo pensar o

afirmar— que la educacion, por
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ser superestructura, no tiene nada que hacer antes de que la sociedad se transforme
radicalmente en su infraestructura, en sus condiciones materiales. Antes, lo que se
puede hacer es la propaganda ideologica para la movilizacion y la organizacion de
las masas populares. En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y aun peor,
atrasaron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la democracia.?
Otro gusto democratico, cuyo antagonista esta entrafiado en nuestras tradiciones

culturales autoritarias, es el gusto del respeto hacia los diferentes. El gusto de la



tolerancia del que tanto el racismo como el machismo huyen como el diablo huye de
la cruz.

El ejercicio de ese gusto democratico en una escuela realmente abierta o abriéndose
deberia cercar al gusto autoritario, racista, machista, en primer lugar en si mismo
como negacion de la democracia, de las libertades y de los derechos de los
diferentes, como negacion de un humanismo necesario. Y en segundo lugar, como
expresion de todo eso y aun como contradiccion incomprensible cuando el gusto
antidemocratico, no importa cual, se manifiesta en la practica de los hombres o de
las mujeres reconocidas como progresistas.

¢, Qué podemos decir, por ejemplo, de un hombre considerado progresista que a
pesar de su discurso en favor de las clases populares se comporta como si fuese
dueio de su familia? ¢Un hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a los hijos e hijas?
¢ Qué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses de su categoria pero
gue en su casa raramente agradece a la cocinera por el vaso de agua que esta le

trae y en las platicas con sus amigas se refiere a ella como "esa gente"?

# Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op cit.
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Realmente es dificil hacer democracia. Es que la democracia, como cualquier suefio,
no se hace con palabras descarnadas y si con la reflexion y con la practica. No es lo
gue digo lo que dice que soy un demdcrata o que no soy racista o machista, sino lo
gue hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo que hago lo
qgue habla de mi lealtad o no hacia lo que digo.

En esa lucha entre el decir y el hacer, en la que debemos comprometernos para
disminuir la distancia entre ambos, es posible tanto rehacer el decir para adecuarlo al
hacer como cambiar el hacer para ajustarlo al decir. Por eso es que la coherencia
finalmente fuerza una nueva opcién. Si en el momento en que descubro la

incoherencia entre lo que digo y lo que hago —discurso progresista, practica



autoritaria—, reflexionando a veces con sufrimiento, aprehendo la ambigiedad en
gue me encuentro, siento que no puedo continuar asi y busco una salida. De esta
forma una nueva opcidon se me impone. O cambio el discurso progresista por un
discurso coherente con mi practica reaccionaria 0 cambio mi practica por una
democrética, adecuandola al discurso progresista. Finalmente, existe una tercera
opcion: la opcion por el cinismo asumido que consiste en encarnar lucrativamente la
incoherencia.

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre nosotros es combatir
con claridad y seguridad los argumentos ingenuos pero fundamentados en la
realidad o parte de ella segun los cuales votar no vale la pena; que la politica
siempre es asi, ese descaro general, vergonzoso. Que todos los politicos son
iguales: "Por eso voy a votar por quien hace, aunque robe."

En realidad las cosas son diferentes. Esta es la forma de hacer politica que se nos
hace posible, pero no es necesariamente la forma que siempre tendremos de hacer

politica. No es la politica la que nos hace asi. Nosotros
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somos los que hacemos esta politica y es indiscutible que esta politica que hoy
hacemos es de mejor calidad que la que se hacia en mi infancia. Y por fin, no son
todos los politicos los que hacen politica de este modo en los diferentes niveles del
gobierno ni en los diferentes partidos politicos.

Como educadoras y educadores no podemos eximirnos de responsabilidad en la
cuestion fundamental de la democracia brasilefia y de como participar en la
basqueda de su perfeccionamiento.

Como educadoras y educadores somos politicos, hacemos politica al hacer

educacién. Y si sonamos con la democracia debemos luchar dia y noche por una



escuela en la que hablemos a los educandos y con los educandos, para que

escuchandolos podamos también ser oidos por ellos.

OCTAVA CARTA

Identidad cultural y educacion

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad cultural —que siempre tiene un
elemento de clase social— de los sujetos de la educacion y la préctica educativa, es
algo que se nos impone. Es que la identidad de los sujetos tiene que ver con las
cuestiones fundamentales del plan de estudios, tanto el oculto como el explicito, y

obviamente con cuestiones de ensefianza y de aprendizaje.



Sin embargo, me parece que analizar la cuestion de la identidad de los sujetos de la
educacion, educadores y educandos, implica recalcar, desde el comienzo de tal
ejercicio que la identidad cultural, expresién cada vez mas usada por nosotros, no
puede pretender agotar la totalidad del significado del fendbmeno cuyo concepto es la
identidad. EIl atributo cultural acrecentado por el restrictivo de clase no agota la
comprension del término "identidad”. En el fondo, mujeres y hombres nos hacemos
seres especiales y singulares. A lo largo de una larga historia conseguimos desplazar
de la especie el punto de decisibn de mucho de lo que somos y de lo que hacemos
individualmente para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje social sin el cual
tampoco seriamos lo que estamos siendo. En el fondo, no somos solo lo que
heredamos ni Unicamente lo que adquirimos, sino la relacién dinAmica y procesal de
lo que heredamos y lo que adquirimos.

Hay algo en lo que heredamos que Frangois Jacob? destaca en una entrevista a E/
Correo de la UNESCO y que

24 | e Courrier de u UNESCO, op cit.
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es de la mas alta importancia para la comprensiéon de nuestro tema. "Estamos
programados, pero para aprender”, dice Jacob. Y es precisamente porque nos fue
posible, gracias a la invencién de la existencia —algo mas que la vida misma y que
nosotros creamos con los materiales que la vida nos ofrecio—, desplazar de la
especie para nosotros el punto de decisién de mucho de lo que estamos y estaremos
siendo. Y més auln, porque con la invencion social del lenguaje, lado a lado con la
operacion sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que no hicimos, en un
mundo cultural e histérico que es producto nuestro, que nos volvimos animales

permanentemente inscritos en un proceso de aprender y de buscar. Proceso que



sélo se hace posible en la medida en que "no podemos vivir a no ser en funcién del
mafiana"” (Jacob, 1991).

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan ensefiar y conocer y que por
su parte no pueden prescindir de libertad, no sélo como donacién sino como algo
indispensable y necesario, como un sine qua non por el que debemos luchar
permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar siendo en el mundo. Y
es justamente porque estamos programados pero no determinados, estamos
condicionados pero al mismo tiempo conscientes del condicionamiento, por lo que
nos hacemos aptos para luchar por la libertad como proceso y no como meta. Es por
eso también por lo que el hecho de que "cada ser —dice Jacob— contiene en sus
cromosomas todo su pro-pio futuro”, no significa de ninguna manera que nuestra
libertad se ahogue o se sumerja en las estructuras hereditarias como si ellas fuesen
el lugar indicado para la desaparicion de nuestra posibilidad de vivirla.
Condicionados, programados pero no determinados, nos movemos con un minimo

de libertad de que disponemos en el marco cultural para ampliarlo. De esta manera,
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a través de la educacion como expresion también cultural podemos "explorar mas o
menos las posibilidades inscritas en los cromosomas” (Jacob, 1991).

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de nosotros como sujeto, ya
sea como educador o educando, en la practica educativa. Y de la identidad entendida
en esta relacién contradictoria que somos nosotros mismos entre lo que heredamos y
lo que adquirimos. Relacion contradictoria en la que a veces lo que adquirimos en
nuestras experiencias sociales, culturales, de clase, ideoldgicas, interfiere
vigorosamente a través del poder de los intereses, de las emociones, de los

sentimientos, de los deseos, de lo que se viene llamando "la fuerza del corazén" en



la estructura hereditaria. Por eso mismo es que no somos ni una cosa ni la otra.
Repitamos, ni sélo lo innato ni tampoco Unicamente lo adquirido.

La llamada "fuerza de la sangre", para utilizar una expresion popular, existe, pero no
es determinante. Con la presencia de lo cultural, ella sola no lo explica todo.

En el fondo, la libertad como hazafia creadora de los seres humanos, como aventura,
como experiencia de riesgo y de creacion, tiene mucho que ver con la relacidén entre
lo que heredamos y lo que adquirimos.

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado, mucho més de las estructuras
sociales, politicas, econdémicas, culturales, histéricas, ideoldgicas, que de las
estructuras hereditarias. No podemos tener dudas sobre el poder de la herencia
cultural, sobre cdmo nos conforma y nos obstaculiza para ser. Pero el hecho de ser
programados, condicionados y conscientes del condicionamiento, y no determinados,
es lo que hace posible superar la fuerza de las herencias culturales. La
transformacion del mundo material, de las estructuras materiales, a la que se

agregue simultaneamente un esfuerzo critico educativo,
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es el camino para la superacion, jamas mecénica, de esta herencia.

Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la superacion de ciertas
herencias culturales, que repitiendose de generacion en generacion a veces dan la
impresion de petrificarse, es dejar de considerar su existencia. Es muy cierto que los
cambios infraestructurales a veces alteran rapidamente las formas de ser y de
pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por otro lado el reconocer la
existencia de las herencias culturales debe implicar el respeto hacia ellas. Respeto
gue de ninguna manera significa nuestra adecuacion a ellas. Nuestro reconocimiento

y nuestro respeto hacia ellas son condiciones fundamentales para el esfuerzo por el



cambio. Por otro lado, es preciso que seamos bien claros con relacién a algo que es
evidente: esas herencias culturales tienen un innegable corte de clase social. Es en
ellas donde se van constituyendo muchos aspectos de nuestra identidad, que por
es0 mismo esta marcada por la clase social a la que pertenecemos.

Pensemos un poco en la identidad cultural de los educandos y en el respeto
necesario que le debemos en nuestra practica educativa.

Creo que el primer paso a dar en direccion a ese respeto es el reconocimiento de
nuestra identidad, el reconocimiento de lo que estamos siendo en la actividad
practica en la que nos experimentamos. Es en la practica de hacer las cosas de una
cierta manera, de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo: "la canciéon
de que te hable" y no "la cancion que te hable" sin la preposicion de rigiendo al
pronombre que), es en la practica de hacer, de hablar, de pensar, de tener ciertos
gustos, ciertos habitos, donde acabo por reconocerme de cierta forma, coincidente
con otras gentes como yo. Esas otras gentes tienen un corte de clase idéntico o

préximo al mio. Es en la practica de
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experimentar las diferencias donde nos descubrimos como yos y como tus. En rigor,
siempre es el otro, en cuanto td, el que me constituye como yo en la medida en que
yo, como tu de otro, lo constituyo como yo.

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afirmar que lo diferente de
nosotros es inferior. Partimos de la idea de que nuestra forma de estar siendo no sélo
es buena sino que es mejor que la de los otros, diferentes de nosotros. Esto es la
intolerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las diferencias.

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de perfilar a la clase

dominada, en una primera instancia rechaza la diferencia, en segundo lugar no



piensa quedar igual al diferente y en tercer lugar tampoco tiene la intencién de que el
diferente quede igual a ella. Lo que ella pretende es admitir y remarcar en la practica
la inferioridad de los dominados al mantener las diferencias y las distancias.

Uno de los desafios para los educadores y las educadoras progresistas, en
coherencia con su opcién, es no sentirse ni proceder como si fuesen seres inferiores
a los educandos de las clases dominantes de la red privada que, arrogantes,
maltratan y menosprecian al maestro de clase media. Pero tampoco, por el contrario,
sentirse superiores, en la red publica, a los educandos de las favelas, a los nifios y
las nifias populares; a los niflos sin comodidades, que no comen bien, que no "visten
bonito”, que no "hablan correctamente”, que hablan con otra sintaxis, con otra
semantica y con otra prosodia.

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progresista y coherente es en
primer término no asumir una posicién agresiva hacia quien simplemente responde, y
en segundo lugar tampoco dejarse tentar por la hipotesis de que los nifios,

pobrecitos, son naturalmente incapaces.
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Ni una posicion de revancha ni de sumision en el primer caso, ni una actitud
paternalista o de desprecio hacia los nifilos de las clases populares en el segundo,
sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora.

El punto inicial hacia esta practica comprensiva es saber y estar convencida de que
la educacion es una practica politica. Por eso es que repetimos: la educadora es
politica. En consecuencia, se hace imperioso que la educadora sea coherente con su
opcion, que es politica. Y a continuacion, que la educadora sea cada vez mas
competente desde el punto de vista cientifico, lo que la hace saber lo importante que

es conocer el mundo concreto en que viven sus alumnos. La cultura en que se



encuentra en accion su lenguaje, su sintaxis, su semantica, su prosodia, en la que se
vienen formando ciertos habitos, ciertos gustos, ciertas creencias, ciertos miedos,
ciertos deseos no necesariamente faciles de aceptar por el mundo concreto de la
maestra.

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se piense teérico pero
gue al mismo tiempo haga cuestion de permanecer lejos de, e indiferente a, el
contexto concreto del mundo inmediato de la accién y de la sensibilidad de los
educandos.

Creer posible la realizacion de un trabajo en el que el contexto tedrico se separa de
tal modo de la experiencia de los educandos en su contexto concreto soélo es
concebible para quien juzga que la enseflanza de los contenidos se hace
indiferentemente a e independientemente de lo que los educandos ya saben a partir
de sus experiencias anteriores a la escuela. Y no para quien rechaza con razén esa
dicotomia insustentable entre contexto concreto y contexto teorico.

La enseflanza de los contenidos no puede ser hecha de manera vanguardista como

si fueran cosas, saberes que se
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pueden sobreponer o yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos —a no ser
en forma autoritaria. Ensefiar, aprender y conocer no tienen nada que ver con esa
practica mecanicista.

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de los nifios con los que
trabajan. El universo de sus suefios, el lenguaje con que se defienden, con mafa, de
la agresividad de su mundo. Lo que saben y como lo saben fuera de la escuela.

Hace dos o tres afios, dos profesores de la Universidad de Campinas, el fisico Carlos
Arguelo y el matematico Eduardo Sebastiani Ferreira, participaron en un encuentro

universitario en Parana en el que se discutio la ensefianza de la matemética y de la



ciencia en, general. Al regresar al hotel luego de la primera mafana de actividades
encontraron a un grupo de nifios remontando cometas en un campo abandonado. Se
aproximaron a los nifios y comenzaron a conversar.

"¢, Cuantos metros de cuerda acostumbras soltar para remontar tu cometa?",
pregunt6 Sebastiani.

"Mas 0 menos cincuenta metros", dijo un nifio llamado Gelson.

"¢Y cdmo calculas para saber que sueltas mas o menos cincuenta metros de
cuerda?", indaga Sebastiani.

"Cada tanto, mas o menos cada dos metros, le hago un nudo a la cuerda. Cuando la
cuerda esta corriendo en mi mano voy contando los nudos y entonces sé cuantos
metros de cuerda suelta tengo."

"¢ Y a qué altura crees que esta la cometa ahora?", pregunté el matematico.
"Cuarenta metros", dijo el nifio.

"¢ Como los calculaste?"

"Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta ha hecho."
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"Podriamos calcular este problema basados en la trigopnometria o por semejanza de
triangulos”, dijo Sebastiani

Sin embargo el nifio dijo:

"Si la cometa estuviese alta, bien arriba de mi cabeza, estaria a los mismos metros
de altura que los que yo solté de cuerda, pero como esta inclinada, lejos de mi
cabeza, estd a menos metros de altura que los que yo solté de cuerda.”

"Aqui hubo un razonamiento de grados", dijo Sebastiani.

A continuacion Arguelo pregunta al nifio sobre la construccion del molinete y Gelson

le responde haciendo uso de las cuatro operaciones fundamentales. Irébnicamente,



concluye el fisico, Gelson (tan gente como Gerson, digo yo) habia sido reprobado en
matematicas en la escuela. Nada de lo que él sabia tenia valor para la escuela
porque lo que él sabia lo habia aprendido con su experiencia, en lo concreto de su
contexto. El no hablaba de su saber con el lenguaje formal y de buenos modales,
mecénicamente memorizado, que la escuela reconoce como el unico legitimo.

Una situacion peor se da en el dominio del lenguaje, en el que casi nunca se
respetan la sintaxis, la ortografia, la semantica y la prosodia de clase de los nifios
populares.

Jamas he dicho ni sugerido que los nifios de las clases populares no deban aprender
el llamado "modelo culto” de la lengua portuguesa en el Brasil, como a veces se
afirma. Lo que si he dicho es que los problemas del lenguaje siempre abarcan
cuestiones ideoldgicas y, con ellas, cuestiones de poder. Por ejemplo, si hay un
"modelo culto" es porque hay otro que es considerado inculto. ¢Y quién perfil6 el
inculto como tal? En realidad lo que he dicho, y por lo que peleo, es que se les
ensefie a los nifios y las nifias populares el modelo culto, pero que al hacerlo se

destaque:
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al que su lenguaje es tan rico y tan bonito como el de los que hablan el
modelo culto, razén por la cual no tienen por qué avergonzarse de cémo
hablan.

b] que aun asi es fundamental que aprendan la sintaxis y la prosodia
dominante para que:

1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida;

2] ganen un instrumento fundamental para la lucha necesaria contra las

injusticias y las discriminaciones de que son blanco.



Es pensando y actuando asi como me siento coherente con mi opcion progresista,
antielitista. No soy de los que estuvieron en contra de Lula para la presidencia de la
republica porque dice "menas verdad" y votaron a Collor con tanta verdad de menos.
Concluyendo, la escuela democratica no debe tan soOlo estar abierta
permanentemente a la realidad contextual de sus alumnos para comprenderlos
mejor, para ejercer mejor su actividad docente, sino también estar dispuesta a
aprender de sus relaciones con el contexto concreto. De ahi viene la necesidad de,
profesdndose democrética, ser realmente humilde para poder reconocerse
aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha escolarizado.

La escuela democrética que precisamos no es aquella en la que solo el maestro

ensefa, en la que el alumno sélo aprende y el director es el mandante todopoderoso.
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Contexto concreto-contexto teodrico

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexién no sélo las relaciones que el
contexto concreto y el tedrico establecen entre si, sino también los modos como nos
comportamos en cada uno de ellos.

El sentido, o uno de los sentidos principales, que me motiva a tratar este tema es el

de subrayar la importancia de la relacion en todo lo que hacemos en nuestra
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experiencia existencial en cuanto experiencia social e histérica. La importancia de la
relacion entre las cosas, de los objetos entre si, de las palabras entre ellas en la
composicién de las frases y de éstas entre si en la estructura del texto. La
importancia de las relaciones entre las personas, de la manera como se unen —la
agresividad, la amorosidad, la indiferencia, el rechazo o la discriminacion subrepticia
o abierta. Las relaciones entre educandos y educadoras, entre sujetos cognoscentes
y objetos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el objeto de esta carta no
es tratar todo el conjunto de las relaciones que ensayamos y en que nos
involucramos diariamente sino algunas de ellas, que estan englobadas en las que se
dan entre el contexto concreto y el teérico, en relacion el uno con el otro.

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que la relacion en si, ya
sea en el mundo animado o en el inanimado, es una condicién fundamental de la
propia vida y de la vida con su contrario.

Sin embargo somos los Unicos seres capaces de ser objeto y sujeto de las relaciones

gue trabamos con los otros

[112]
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y con la historia que hacemos y que nos hace y rehace. Las relaciones entre
nosotros y el mundo pueden ser percibidas criticamente, ingenua o magicamente
percibidas, pero hay en nosotros una conciencia de estas relaciones en un nivel que
no existe entre ningun otro ser vivo con el mundo.

Entre nosotros, la practica en el mundo, en la medida en que comenzamos no soélo a
saber que viviamos sino a saber que sabiamos y que por lo tanto podiamos saber
mas, inicio el proceso de generar el saber de la propia practica. Es en este sentido
en que por un lado el mundo fue dejando de ser para nosotros el simple soporte®

sobre el que estdbamos, y por el otro se transformé o se ha venido transformando en



el mundo con el cual estamos en relacion y del que finalmente el simple mover en él
se ha convertido en practica en él. Es asi como la vida se ha ido transformando en
una accion en el mundo desarrollada por sujetos que poco a poco han ido ganando
conciencia de su propio hacer sobre el mundo. Fue la practica la que fundd el habla
sobre ella y su conciencia, practica. No habria practica sino un puro mover en el
mundo si quienes estaban moviendo en el mundo no se hubiesen hecho capaces de
ir sabiendo lo que hacian al mover en el mundo y para qué movian. Fue la conciencia
del mover lo que promovié el mover a la categoria de practica e hizo que la practica
necesariamente generase su propio saber. En este sentido la conciencia de la
practica implica la ciencia de la practica implicita o anunciada en ella. De esta forma,
hacer ciencia es descubrir, desvelar verdades sobre el mundo, los seres vivos y las
cosas, que descansaban a la espera de ser desnudadas. Es darle sentido objetivo a
algo que nuevas necesidades emergentes de la practica social plantean a las

mujeres y a los hombres.

% Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op cit.
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La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que hacen mujeres y hombres
con su practica, no es por eso mismo un a priori de la historia.

La practica de la que tenemos conciencia exige y gesta a su propia ciencia. Por eso
no podemos olvidar las relaciones entre la produccioén, su técnica indispensable y la
ciencia.

Una de las ciencias que mas se ha beneficiado con la produccion —segun dice
Adolfo Sanchez Vazquez— es la fisica. Su nacimiento como tal es tardio: en su
estado caracteristico no la conocieron ni la antigledad griega ni la Edad Media. El
escaso desarrollo de las fuerzas productivas en la sociedad esclavista griega y en el
feudalismo determinaban que en aquellas épocas no se sintiese la necesidad de

crear la fisica.



La ciencia fisica surge en la Edad Moderna con Galileo Galilei correspondiendo a las
necesidades practicas de la industria naciente.?

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto tedrico, tomemos distancia de lo
concreto en el sentido de percibir como se encuentra implicita su teoria en la practica
ejercida por él, teoria que a veces ni sospechamos 0 escasamente conocemos.

El profesor Adao Cardoso, bidlogo de la Universidad de Campinas, me contd que una
vez fue invitado por un joven indigena, del interior de la Amazonia, a aprender a
utilizar el arp6én en la pesca. Respondiendo a la interrogacion provocadora del
cientifico que le preguntaba por qué no le tiraba el arpén al pez sino que lo tiraba
entre este y el costado del barco respondio: "No, yo le tiré al pez. Usted no vio bien

porque a veces los ojos mienten." El indigena

% Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia de la praxis, Barcelona, Critica
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explicaba el fenémeno de la refraccién a su manera, en el plano de la "ciencia" que
su préctica le permitia.

Gracias a su practica y a la practica de su aldea el joven indigena tenia intimidad con
el fendmeno y lo operaba acertadamente. Sin embargo no tenia la razon de ser del
fenomeno.

Aun hay algo mas que me gustaria comentar en relacion con esos dos contextos y
como nos comportamos en ellos. Comencemos por el contexto concreto. Pensemos
en los momentos importantes de un dia nuestro en el contexto de lo cotidiano.?”
Despertamos, tomamos nuestro bafio matinal y salimos de casa hacia el trabajo. Nos
cruzamos con gente conocida o no. Obedecemos a los seméaforos. Si estan con luz
verde, cruzamos la calle, si estan en rojo, esperamos. Hacemos todo eso sin
preguntamos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos damos cuenta de lo que
hacemos pero no indagamos las razones por las que lo hacemos. Eso es lo que

caracteriza nuestro operar en el mundo concreto de lo cotidiano. Actuamos en €l con



una serie de saberes que al haber sido aprendidos a lo largo de nuestra sociabilidad
se convirtieron en habitos automatizados. Y por actuar asi nuestra mente no funciona
epistemoldgicamente. Nuestra curiosidad no se "activa" para la busqueda de las
razones de ser de los hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no
sucedié como era de esperarse 0 que se procesé de modo diferente. Es capaz de
avisarnos bien pronto, casi instantaneamente, de que algo esta equivocado.

Andemos un poco mas y veamos cOmo nos movemos en el contexto concreto de

nuestro trabajo, en el que las relaciones entre la practica y el saber de la practica son

?'Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1973.
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indicotomizables. Pero aun siendo asi, dentro del contexto practico, concreto, no
actuamos todo el tiempo epistemologicamente curiosos. Hacemos las cosas porque
tenemos ciertos habitos de hacerlas. Incluso asumiendo la curiosidad tipica de quien
busca la razdn de ser de las cosas, con mayor frecuencia que en la situacién descrita
de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no lo hacemos. El ideal
de nuestra formacion permanente esta en que nos convenzamos de, Yy nos
preparemos para, el uso mas sistematico de nuestra curiosidad epistemologica.

La cuestion central que se nos plantea a nosotros, educadoras y educadores, en el
capitulo de nuestra formacién permanente, es la de como hacer para, partiendo del
contexto tedrico y tomando distancia de nuestra practica, desentrafiar de ella su
propio saber. La ciencia en la que se funda. En otras palabras, es como desde el
contexto teodrico "tomamos distancia" de nuestra practica y nos hacemos
epistemoldgicamente curiosos para entonces aprehenderla en su razén de ser.

Es revelando lo que hacemos de tal o cual forma como nos corregimos y nos
perfeccionamos a la luz del conocimiento que hoy nos ofrecen la ciencia y la filosofia.
Eso es lo que llamo pensar la practica, y es pensando la practica como aprendo a

pensar y a practicar mejor. Y cuanto mas pienso y actué asi, mas me convenzo, por
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ejemplo, de que es imposible que ensefiemos contenidos sin saber como piensan los
alumnos en su contexto real, en su vida cotidiana. Sin saber lo que ellos saben
independientemente de la escuela, para ayudarlos, por un lado a saber mejor lo que
ya saben, y por el otro lado para ensefiarles, a partir de ahi, lo que aiun no saben.

No podemos dejar de considerar las condiciones materiales desfavorables que
experimentan muchos alumnos de las escuelas de la periferia de la ciudad. Lo

precario de
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sus viviendas, las deficiencias de su alimentacion, la falta de actividades de lectura
de la palabra en su vida cotidiana, de estudio escolar, su convivencia con la violencia
y con la muerte, de la que casi siempre se vuelven intimos. Generalmente todo esto
es tornado en consideraciéon muy poco, no sélo por la escuela basica o de primer
grado sino también por las escuelas de formacion de maestros. Sin embargo todo
esto cumple un papel enorme en la vida de los Carlos, de las Marias, de las
Carmenes. Todo esto innegablemente marca la manera cultural de estar siendo de
esos nifos.

Cierta vez me busc6 —cosa que sucede de vez en cuando— un grupo de jévenes
gue concluian la carrera de magisterio en una escuela de Sao Paulo.

Eran jovenes de clase media con buenas condiciones de vida. Se declaraban
asustadas, casi como si estuviesen siendo amenazadas, por la posibilidad de asumir,
mas temprano o mas tarde, alguna clase en una escuela de la periferia.

"Hemos hecho todo el curso sin que jamas se nos haya hablado sobre lo que es una
favela. De los nifios y niflas de las favelas. Lo que sabemos de esas zonas de la

ciudad, ya sea por los periédicos o por la television, es que son escenario de la mas



absoluta violencia y que los nifios pronto se transforman en marginales"”, me decian
ellas.

Las jovenes me hablaban de la favela como si ella se crease a si misma y no como
el resultado de la lucha por la supervivencia a la que las injustas estructuras de una
sociedad perversa empujan a los "expulsados de la vida". Me hablaban de la favela
como el rincon del desvié ético y como el lugar de los perdidos. Y me hablaban casi
sin esperanza de los nifios y nifias de las favelas.

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para caminar con mi legitima

rabia, con mi justa ira 'y con
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mi indignacién necesaria, que el de la lucha politico-democrética de la que puedan ir
resultando las transformaciones indispensables en la sociedad brasilefia, sin las
cuales este estado de cosas se agrava, en lugar de desaparecer.

Es por eso por lo que para mi, las grandes obras no son los grandes tuneles que
atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques colocados en las zonas
felices de la ciudad. También son todo eso, siempre que se le dé prioridad al trabajo
por la humanizaciéon de la vida de quienes han sido impedidos de ser desde la
“invencion” del Brasil: las clases populares.

En el contexto tedrico, el de la formacibn permanente de la maestra, es
indispensable la reflexion critica sobre los condicionamientos que el contexto cultural
ejerce sobre nosotros, sobre nuestro modo de actuar, sobre nuestros valores. La
influencia que ejercen sobre nosotros nuestras dificultades econdomicas, como
pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aunque carezcan de poder para
"aborricarnos”. El contexto teorico, formador, jamas puede transformarse en un
contexto del puro hacer, como a veces se piensa ingenuamente. Al contrario, es el

contexto del quehacer, de la praxis, vale decir de la préactica y de la teoria.



La dialéctica entre la practica y la teoria debe ser plenamente vivida en los contextos
tedricos de la formacion de cuadros. Esa idea de que es posible formar a una
educadora en la practica ensefiandole cémo decirle "buen dia" a sus alumnos,
ensefidndole a guiar la mano del educando en el trazo de una linea, sin ninguna
convivencia seria con la teoria, es tan cientificamente equivocada como la de hacer
discursos o peroratas tedricas sin tomar en consideracion la realidad concreta, ya

sea la de las maestras o la de las maestras y sus alumnos. Quiere decir, no
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respetar el contexto de la practica que explica la manera como se practica, de la que
resulta el saber de la propia practica; desconocer que el discurso teérico, por mas
correcto que sea, no puede superponerse al saber generado en la practica de otro
contexto.

Todo esto implica una comprensién-erronea de la propia practica de la teoria. Los
paquetes a los que me réferi en una carta anterior son un excelente ejemplo de esta
comprension errénea de la practica y de la teoria. Un ejemplo excelente de cédmo
hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente.

Hace cuarenta afios, cuando era director de educacion del Servicio Social de la
Industria de Pernambuco, SESI,? una de las luchas en las que me habia empefnado
era la de enfrentar la insistencia con que los padres y las madres proletarios nos
exigian que sus hijos aprendiesen a leer desde el abecé. A partir del alfabeto, de las
letras, y no de las frases que implican palabras en relacion dentro de la estructura del
pensamiento.

"Fue asi, con el mapa del abecé en la mano, memorizando las letras, como

aprendieron todas las personas que conozco que saben leer. Mi abuelo aprendio asi.
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Mi padre aprendi6 asi. Y yo también. ¢Por qué mi hijo no?", me decian casi a coro en
los llamados circulos de padres y maestros que yo coordinaba. Fue participar en
aguellos encuentros, en aquellos debates, lo que por un lado me permitié ir tomando
conocimiento de que la practica social de la que formamos parte va generando un
saber propio, y por el otro, de que el "saber de experiencia hecho" debe ser
respetado. AUn mas, su superacion pasa por él.

Todavia me acuerdo como fui aprendiendo a ser coherente y que la coherencia no es

connivencia. Por un lado

Véase Ana Maria Freire, nota de la p. 61 de Pedagogia de la esperanza, op cit.
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yo ya defendia en aquella época el derecho de las familias a la participacion en el
debate de la propia politica educativa de la escuela, pero por el otro reconocia
mucho desacierto por parte de los padres, como por ejemplo la exigencia de que
alfabetizaramos a los nifios a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que
fuésemos duros con los nifios. Muchos de los padres decian:

"Los golpes son los que hacen macho al hombre. El castigo es lo que hace que los
nifios aprendan.”

Estas ideas, o algunas de ellas, a veces eran compartidas por los maestros que en la
intimidad de su cuerpo "alojaban" la ideologia autoritaria dominante. En el fondo,
tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras sentian miedo y odio por la
libertad, miedo de los educandos, y se cerraban para no percibir todo lo que hay de
demandante en el proceso de conocer, pero también de apasionante, gratificante y
provocativo en la alegria.

Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. Aprendi por ejemplo que
mi coherencia no radicaria en atender, por un lado, a los padres y a las madres que

nos exigian los desaciertos referidos, ni, por el otro, callarlos con, por lo menos, el
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poder de nuestro discurso. No podriamos por un lado rechazarlos diciendo un no
contundente a todo, diciendo que no era cientifico, ni aceptar todo para dar ejemplo
de respeto democratico. No podiamos ser "tibios". Precisdbamos dar apoyo a sus
iniciativas ya que los habiamos invitado y les habiamos dicho que tenian derecho a
opinar, a criticar, a sugerir. Pero por otro lado no podiamos decirles a todo que si. La
salida era politico-pedagodgica. Era el debate, la conversacion sincera con que
buscariamos aclarar nuestra posicion frente a sus pleitos. Ahora tengo en la memoria
la cara de espanto, de sorpresa, de interés, de curiosidad, de la enorme mayoria de
esas madres y padres de todas las escuelas que manteniamos
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cuando les pedi, durante las sesiones de nuestros circulos de padres y maestras,
gue me dijesen si conocian algun nifio que hubiese aprendido a hablar diciendo F, L,
M.

Luego de un cierto silencio, entrecortado por risas indecisas, luego de algunos
gentiles codazos en los brazos de los vecinos, como quien dice "a ver td", uno de
ellos dijo con la aprobacién de los demas: "Yo por lo menos ya he visto a muchos
nifios aprender a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos comience diciendo letras.
Siempre empiezan diciendo mama, pan, no, quiero”

Entonces me gustaria que pensaramos en lo siguiente: si mujeres y hombres cuando
son nifios no comienzan a hablar con letras sino con palabras que equivalen a frases
—cuando el bebé llora y dice "mama", el bebé esta queriendo decir: "Mam4, tengo
hambre" o "mama, estoy mojado". Estas palabras con las que los bebes comienzan a
hablar se llaman "frases monopalébricas”, es decir, frases de o con una sola palabra.
Pues bien, si es asi como todos comenzamos a hablar ¢ Como es que entonces en el
momento de aprender a leer y escribir debemos comenzar a través de la

memorizacion de las letras?



En rigor, nadie le ensefia a hablar a nadie. Uno aprende en el mundo, en la propia
casa, en la sociedad, en la calle, en el barrio, en la escuela. El habla, el lenguaje
propio, es una adquisicién. Uno aprende el habla socialmente. El habla viene mucho
antes que la escritura, asi como cierta "escritura” o el anuncio de ella viene mucho
antes de lo que nosotros llamamos escritura. Y del mismo modo que para hablar es
necesario hablar, para escribir es necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del
mismo modo que nadie aprende a caminar sin caminar.

Por eso mismo debemos estimular lo més posible a los nifios para que hablen y para
gue escriban. Es de los garabatos, una indiscutible forma de escritura que debemos
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elogiar, de donde ellos parten hacia la escritura que debe ser estimulada. Que
escriban, que cuenten sus historias, que las inventen y que reinventen los cuentos
populares de su contexto.

Fue con platicas mas o menos de este estilo como fuimos transformando los circulos
de padres y maestros en un contexto teodrico en el que buscabamos la razén de ser
de las cosas.

Me acuerdo de una conversacion que tuve en particular con una madre angustiada.
Me hablé de su nifio de diez afios al que consideraba "imposible",. "pendenciero”,
desobediente, "diabdlico”, insoportable. "La Unica salida que me queda es amarrarlo
al tronco de un arbol en el fondo de la casa", concluyd con cara de quien estaba
atando al nifio en aquel instante. Y yo le dije:

"¢ Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar? Observe que no le digo
que acabe de una vez con el castigo. Pedrito hasta se extrafiaria si a partir de
mafiana usted no hiciese nada para castigarlo. Solo le digo que cambie el castigo.
Elija alguna manera de hacerlo sentir que usted rechaza cierto comportamiento de él.

Pero a través de una forma menos violenta. Por otro lado usted primero necesita ir
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demostrandole a Pedrito que usted lo ama y segundo que él tiene derechos y
deberes. Tiene derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber de respetar a los
otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es aburrido, cansado, pero también tiene
el deber de cumplir con sus obligaciones. Pedrito precisa limites como todos
nosotros. Nadie puede hacer lo que quiere. Sin limites, la vida social seria imposible.

"Pero no es amarrando a Pedrito, o recitandole un sermon diario sobre los ‘errores’
gue ha cometido, como usted va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso
cambiar poco a poco la forma de ser o de estar siendo dentro de su propia casa. Es
preciso ir cambiando las
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relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él también. Es preciso vencer la
dificultad de conversar con él."

El padre de Pedrito habia abandonado el hogar hacia un afio. La madre trabajaba
duramente lavando ropa de dos o tres familias con ayuda de una hermana mas
joven. Cuando nos despedimos me apretd la mano. Parecia tener esperanza.

Un mes mas tarde ella estaba en la primera fila del salon en la reunion de padres y
maestros. En la mitad de la reunién se puso de pie para defender la moderacion de
los castigos, la mayor tolerancia de los padres, la conversacion mas amistosa entre
ellos y sus hijos, aunque reconociese cuan dificil era esto en muchas ocasiones,
considerando las dificultades concretas de sus vidas.

A la salida me apret6 la mano y me dijo: "Gracias. Ya no uso el tronco." Sonri
segura de si misma y se fue entre las otras madres que igualmente dejaban la
escuela.

Como contexto practico-teorico, la escuela no puede prescindir del conocimiento de
lo que sucede en el contexto concreto de sus alumnos y de sus familias. ¢(Cémo

podemos entender las dificultades durante el proceso de alfabetizacion de los
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alumnos sin saber lo que sucede en su experiencia en casa, asi como en qué
medida es o viene siendo escasa la convivencia con palabras escritas en su contexto
sociocultural?

Una cosa es el nifio hijo de intelectuales que ve a sus padres ejercitando la lectura y
la escritura, y otra es el nifio de padres que no leen la palabra y que, aln mas, no
ven mas que cinco o seis carteles de propaganda electoral y uno que otro comercial.
Cuando fui secretario municipal de educacion durante el gobierno de Luiza Erundina
(1989-1991) en Sao Paulo, durante una de las tantas entrevistas que di, propuse la
posibilidad de que alguna empresa aceptase la idea de "plantar frases” en lugares

significativos de localidades
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iletradas, bajo la orientacion pedagodgica de la Secretaria. La intencién era provocar
la curiosidad de los nifios y de los adultos. Frases que tuviesen que ver con la
practica social de la zona y que no le fuesen extrafias. Frases que también serian
aprovechadas por las escuelas de los alrededores de la zona de la experiencia.
Cuando vivi y trabaje en Chile como exiliado, vi, entre sorprendido y feliz, frases
grabadas en los troncos de los arboles por los alfabetizandos en una zona de
reforma agraria en la que se desarrollaba un trabajo de alfabetizacion para adultos.
La socidloga Maria Edi Ferreira denomin6 a aquellos campesinos: "sembradores de
palabras".? No quiero que se piense que una comunidad que hoy es iletrada mafiana
se volvera letrada soOlo porque “"plantamos palabras y frases” en ella. jNo! Una
comunidad se va haciendo letrada en la medida en que asi lo exigen sus nuevas
necesidades sociales de naturaleza material y también espiritual. Sin embargo, antes
de que ocurran estos cambios, es posible ayudar a los nifios a leer y a escribir
utilizando artificios del estilo de "plantar frases".

La formacion permanente de las educadoras, que implica la reflexion critica de la

practica, se apoya justamente en esta dialéctica entre la practica y la teoria. Los
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grupos de formacion en los que esa practica de sumergirse en la practica para
iluminar en ella lo que en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se da, son,

si se realizan bien, la mejor manera de vivir la formacion permanente.* El

29 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op cit.

% La Secretaria Municipal de Educacion trabajo en la formacion permanente de sus
planteles de educadores y educadoras, en cooperacion con las Universidades de
Sao Paulo, Campinas y la Pontificia Universidad Catodlica de Sao Paulo, durante toda
la gestion de Luiza Erundina por medio de los grupos de formacion a los que la
profesora Madalena F. Weffort sumé su contribucion original.
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primer punto que debe ser afirmado en relacién con los grupos de formacion, en la
perspectiva progresista en que me sitlo, es que ellos no producen sin la necesaria
existencia de un liderazgo democratico, alerta, curioso, humilde y cientificamente
competente. Sin esas cualidades los grupos de formacion no se realizan como
verdaderos contextos tedricos. Sin ese liderazgo cuya competencia cientifica debe
estar por encima de la de los grupos, no se logra la revelaciéon de la intimidad de la
practica ni es posible sumergirse en ella, e iluminandola percibir los equivocos y los
errores cometidos, y las "traiciones" de la ideologia o los obstaculos que dificultan el
proceso de conocer.

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operacion de los grupos es el que se
refiere al conocimiento que los grupos deben tener de si mismos. Es el problema de
su identidad, sin la cual dificilmente se constituyen de manera soélida. Y si no lo
consiguen a lo largo de su experiencia no les es posible saber lo que quieren con
claridad, como avanzar para tratar de conseguir lo que quieren, que implica saber
para qué, contra qué, en favor de qué, de quién se comprometen en el mejoramiento

de su propio saber.
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La practica de pensar y estudiar la practica nos lleva a la percepcién de la percepcion
anterior o al conocimiento del conocimiento anterior, que generalmente abarca un
nuevo conocimiento.

En la medida en que vamos progresando en el contexto teérico de los grupos de
formacion, en la iluminacién de la practica y en el descubrimiento de errores y
equivocaciones, también vamos ampliando necesariamente el horizonte del
conocimiento cientifico, sin el cual no nos "armamos" para superar los errores
cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de horizontes, que nace del
intento de responder a la necesidad primitiva que nos hizo reflexionar sobre la

practica, tiende a ampliar su
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espectro. La aclaracién de un punto aqui desnuda otro alli que igualmente precisa
ser descubierto. Esa es la dinamica del proceso de pensar la practica. Es por esto
por lo que pensar la practica ensefia a pensar mejor del mismo modo que ensefia a
practicar mejor.

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto tedrico exige poner plenamente
en practica el acto de estudiar, del que la lectura critica, del mundo no puede dejar de
formar parte, incluyendo la lectura y la escritura de la palabra. Leer y escribir textos
se complementan de tal modo —mas que eso, se identifican en el contexto teérico—
que si son eficaces no cabe decir en ellos: "No sé escribir, no sé leer."

Me gustaria subrayar ademas la importancia de la lectura de periédicos y revistas,
estableciendo conexiones entre los hechos comentados, sucesos, desmanes, y la
vida de la escuela. La importancia de ver ciertos programas de television,
debidamente grabados en video, de la confeccion deliberada de videos fijando
retazos de practicas, hasta de unas sesiones de trabajo en grupo. Ningun recurso
gue pueda ayudar a la reflexién sobre la practica, de la que pueda resultar su mejora

en la produccién de mas conocimiento, puede o debe ser menospreciado.
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Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos de estudio en cuanto
contextos teoricos, es importante hacer reuniones interdisciplinarias periodicas,
juntando diferentes grupos para el debate de un mismo tema visto desde angulos
diferentes, aunque relacionados.

Seria una practica interesante la permuta de programas entre diferentes grupos de
formacion, que incluyese videos sobre los trabajos de formacién de los propios
grupos. El grupo A le mandaria al grupo B un video en el que habria grabado una de

sus sesiones de estudio y recibiria otro material semejante de B. Ambos grupos se
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comprometerian a grabar sus reacciones frente a las actividades del otro. Las
experiencias de reflexion se ampliarian de manera extraordinaria.

En Tanzania, Africa Ecuatorial, conoci una experiencia de enorme eficacia. Un
cineasta canadiense filmaba las discusiones entre una comunidad campesina y un
agrénomo sobre la produccion de la proxima temporada agricola. A continuacion le
mostraba la pelicula a otra comunidad a 100 km de distancia y filmaba el debate
sobre el debate anterior. Después regresaba a la comunidad anterior y les mostraba
la reaccién de los compafieros que ellos ni siquiera conocian.

De esta forma él disminuia las distancias entre las comunidades, ampliaba el
conocimiento sobre el pais, establecia vinculos necesarios entre ellas y viabilizaba
un nivel mas critico de la comprension de la realidad nacional.

Dentro de poco tiempo, segun me dijo el cineasta, cubriria gran parte de Tanzania, lo
que ciertamente le creaba ciertos problemas con las zonas mas retrogradas del pais.
Desafiar al pueblo a leer criticamente el mundo siempre es una practica incomoda
para los que apoyan su poder en la "inocencia" de los explotados.

Quien juzga lo que hago es mi practica. Pero mi practica teéricamente iluminada.
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DECIMA CARTA

Una vez mas, la cuestion de la disciplina

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina intelectual que los educandos deben
construir en si mismos con la colaboracion de la educadora. Disciplina sin la cual no
se crea el trabajo intelectual, la lectura seria de los textos, la escritura cuidada, la
observacion y el andlisis de los hechos, el establecimiento de las relaciones entre
ellos. Y que a todo esto no le falte el gusto por la aventura, por la osadia, pero que
igualmente no le falte la nocién de limites, para que la aventura y la osadia de crear
no se conviertan en irresponsabilidad licenciosa. Es preciso ahuyentar la idea de que
existen disciplinas diferentes y separadas. Una intelectual y otra del cuerpo, que
tiene que ver con horarios y entrenamientos. Y otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo
que puede suceder es que determinados objetivos exijan caminos disciplinarios
diferentes. Sin embargo lo principal es que si la disciplina exigida es saludable, lo es
también la comprension de esa disciplina, si es democratica la forma de crearla y de

vivirla, si son saludables los sujetos forjadores de la disciplina indispensable, ella



siempre implica la experiencia de los limites, el juego contradictorio entre la libertad y
la autoridad, y jamas puede prescindir de una solida base ética. En este sentido,
jamas pude comprender que en nombre de ética alguna la autoridad pueda imponer
una disciplina absurda simplemente para ejercitar en la libertad, acomodandose a su
capacidad de ser leal, la experiencia de una obediencia castradora.

[128]
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No hay disciplina en el inmovilismo, en la autoridad indiferente, distante, que entrega
sus propios destinos a la libertad. En la autoridad que renuncia en nombre del res-
peto a la libertad. Pero tampoco hay libertad en el inmovilismo de la libertad a la que
la autoridad le impone su voluntad, sus preferencias, como las mejores para la
libertad. Inmovilismo al que se somete la libertad intimidada o movimiento de la pura
sublevacion. Al contrario, s6lo hay disciplina en el movimiento contradictorio entre la
coercibilidad necesaria de la autoridad y la busqueda despierta de la libertad para
asumirse como tal. Es por esto por lo que la autoridad que se hipertrofia en el
autoritarismo o se atrofia en libertinaje, perdiendo el sentido del movimiento, se
pierde a si misma y amenaza la libertad. En la hipertrofia de la autoridad su
movimiento se fortalece a tal punto que inmoviliza o distorsiona totalmente el
movimiento de la libertad. La libertad inmovilizada por una autoridad arbitraria o
chantajista es la libertad que, sin haberse asumido como tal, se pierde en la falsedad
de movimientos no auténticos.

Para que haya disciplina es preciso que la libertad no sélo tenga el derecho de decir
"no", sino que lo ejerza frente a lo que se le propone como la verdad y lo cierto. La

libertad precisa aprender a afirmar negando, no por el puro negar sino como criterio



de certeza. Es en este movimiento de ida y vuelta como la libertad acaba por
internalizar la autoridad y se transforma en una libertad con autoridad, Unica manera
de respetar la libertad, en cuanto autoridad.

Es de indiscutible importancia la responsabilidad que tenemos, en cuanto seres
sociales e historicos portadores de una subjetividad que desempefia un papel
importante en la historia, en el proceso de ese movimiento contradictorio entre la
autoridad y la libertad. Responsabilidad politica, social, pedagogica, ética, estética,

cientifica. Pero al reconocer la
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responsabilidad politica superemos también la politiqueria, al subrayar la
responsabilidad social digamos "no" a los intereses puramente individualistas, al
reconocer los deberes pedagogicos dejemos de lado las ilusiones pedagogistas, al
demandar la practica ética huyamos de la fealdad del puritanismo y entreguémonos a
la invencion de la belleza de la pureza. Finalmente, al aceptar la responsabilidad
cientifica, rechacemos la distorsion cientificista.

Tal vez algun lector o lectora mas "existencialmente cansado” e "histéricamente
anestesiado"* diga que estoy sofiando demasiado. Sofiando, si, puesto que como
ser histérico si no suefio no puedo estar siendo. Demasiado, no. Hasta creo que
sofiamos poco al sofiar estos suefios tan fundamentalmente indispensables para la
vida o para la solidificacion de nuestra democracia. La disciplina en el acto de leer,
de escribir, de escribir y leer, en el de ensefar y aprender, en el proceso placentero
pero dificil de conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa publica; en
el respeto mutuo.

No vale decir que como maestro 0 como maestra "no importa la profundidad en la
gue trabaje, poca importancia tendra lo que haga o deje de hacer; tendr4 poca

importancia en vista de lo que pueden hacer los poderosos en favor de si mismos y



en contra de los intereses nacionales". Esta no es una afirmacion ética. Simplemente
es interesada y acomodada. Lo peor es que acomodandose, mi inmovilidad se
convierte en motor de mas desvergienza. Mi inmovilidad, producida o no por motivos
fatalistas, funciona como accion eficaz en favor de las injusticias que se perpetldan,

de los descalabros que nos afligen, del atraso de las soluciones urgentes.

%L A propésito de "cansancio existencial* y "anestesia histérica” véase Paulo Freire,

Pedagogia de la esperanza, op cit.
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No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la democracia. No se rompen las
amarras gue nos impiden ser con una paciencia de buenas maneras sino con el
pueblo movilizandose, organizandose, conscientemente critico. Con las mayorias
populares no sélo sintiendo que vienen siendo explotadas desde que se invento el
Brasil sino uniendo también al sentir el saber que estan siendo explotadas, el saber
gue les da la raison d'etre del fendbmeno, como alcanzan preponderantemente el nivel
de su sensibilidad.

Al hablar de sensibilidad del fenémeno y de aprehension critica del fendmeno no
estoy de ninguna manera sugiriendo algun tipo de ruptura entre sensibilidad,
emociones y actividad cognoscitiva. Ya dije que conozco con todo mi cuerpo: con los
sentimientos, con las emociones, con la mente critica.

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el pueblo que se organiza, el
pueblo que conoce en términos criticos, el pueblo que profundiza y afianza la
democracia contra cualquier aventura autoritaria, es igualmente un pueblo que forja
la disciplina necesaria sin la cual la democracia no funciona. En el Brasil casi siempre
oscilamos entre la ausencia de disciplina por la negacién de la libertad o la ausencia

de disciplina por la ausencia de autoridad.



Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el transito. Es asombroso
el numero de personas que mueren todos los fines de semana por pura indisciplina o
lo que gasta el pais en estos accidentes o en los desastres ecologicos.

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta como la manera como
venimos siendo indisciplinados, es la licenciosidad, la irresponsabilidad con la que en

este pais se mata impunemente.
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Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases populares necesitan —
al mismo tiempo que se comprometen en el proceso de formacién de una disciplina
intelectual— ir creando una disciplina social, civica, politica, absolutamente
indispensable para la democracia que va mas alla de la simple democracia burguesa
y liberal. Una democracia que finalmente persiga la superacion de los niveles de
injusticia y de irresponsabilidad del capitalismo.

Esta es una de las tareas a las que debemos entregarnos, y no a la mera tarea de
ensefiar en el sentido equivocado de transmitir el saber a los educandos.

El maestro debe ensefar. Es preciso que lo haga. So6lo que ensefiar no es transmitir
conocimiento. Para que el acto de ensefar se constituya como tal es preciso que el
acto de aprender sea precedido del, o concomitante al, acto de aprehender el
contenido o el objeto cognoscible, con el que el educando también se hace productor
del conocimiento que le fue ensenado.

Solo en la medida en que el educando se convierta en sujeto cognoscente y se
asuma como tal, tanto como el maestro también es un sujeto cognoscente, le sera
posible transformarse en sujeto productor del significado o del conocimiento del

objeto. Es en este movimiento dialéctico en donde ensefiar y aprender se van



transformando en conocer y reconocer, donde el educando va conociendo lo que aun
no conoce Yy el educador reconociendo lo antes sabido.

Esta forma de no sélo comprender el proceso de ensefiar sino de vivirlo, exige la
disciplina de la que vengo hablando. Disciplina que no puede dicotomizarse de la
disciplina politica indispensable para la invencion de la ciudadania. Si, de la
ciudadania, sobre todo en una sociedad como la nuestra, de tradiciones tan
autoritarias y discriminadoras desde el punto de vista del sexo, de la raza y de la

clase.
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La ciudadania realmente es una invencion, una produccion politica. En este sentido,
el pleno ejercicio de la ciudadania por quien sufre cualquiera de las discriminaciones
o todas al mismo tiempo, no es algo que se usufructie como un derecho pacifico y
reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene que ser alcanzado y cuya conquista
hace crecer sustantivamente la democracia. La ciudadania que implica el uso de la
libertad —de trabajar, de comer, de vestir, de calzar, de dormir en una casa, de
mantenerse a si mismo y a su familia, libertad de amar, de sentir rabia, de llorar, de
protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en tal o cual religién, en tal o cual
partido, de educarse a si mismo y a la familia, la libertad de bafiarse en cualquier mar
de su pais. La ciudadania no llega por casualidad: es una construccién que, jamas
terminada, exige luchar por ella. Exige compromiso, claridad politica, coherencia,
decision. Es por esto mismo por lo que una educacion democratica no se puede
realizar al margen de una educacion de y para la ciudadania.

Cuanto mas respetemos a los alumnos y a las alumnas independientemente de su
color, sexo y clase social, cuantos mas testimonios de respeto demos en nuestra vida
diaria, en la escuela, en las relaciones con nuestros colegas, con los porteros,

cocineras, vigilantes, padres y madres de alumnos, cuanto mas reduzcamos la



distancia entre lo que hacemos y lo que decimos, tanto mas estaremos
contribuyendo para el fortalecimiento de las experiencias democraticas. Estaremos
desafiandonos a nosotros mismos a luchar mas en favor de la ciudadania y de su
ampliacion. Estaremos forjando en nosotros mismos la disciplina intelectual
indispensable sin la cual obstaculizamos nuestra formacion asi como la no menos
necesaria disciplina politica, indispensable para la lucha en la invencion de la

ciudadania.

ULTIMAS PALABRAS

Saber y crecer - todo que ver

Cierro este libro con un texto presentado en un congreso realizado en Recife en abril
de 1992 y en el que aclaro algunos analisis sobre el contexto concreto de lo
cotidiano.

Reflexionar sobre el tema implicito en la frase es la tarea que me fue propuesta por
los organizadores de este encuentro.

El punto de partida de mi reflexion debe residir en la frase: "saber y crecer - todo que
ver", tomada como objeto de mi curiosidad epistemoldgica. Esto significa, en una
primera instancia, tratar de aprehender la inteligencia de la frase, lo que a su vez
exige la comprension de las palabras que hay en ella, en las relaciones de unas con
otras.

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento: saber y crecer y
todo que ver. Los dos verbos del primer bloque que podrian ser sustituidos por dos
sustantivos, sabiduria y crecimiento, estan unidos por la particula coordinadora y. En

el fondo estos dos bloques guardan en si mismos la posibilidad de un



desdoblamiento del que resultaria: el proceso de saber y el proceso de crecer tienen
todo que ver el uno con el otro. O aun, el proceso de saber implica el de crecer. No
es posible saber sin una cierta dosis de crecimiento. No es posible crecer sin una
cierta dosis de sabiduria.

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una accion que, ejercida por un
sujeto, incide o recae directamente en un objeto sin regencia preposicional. Es por

esto por lo que el complemento de este verbo se llama objeto

[134]
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directo. Quién sabe, sabe alguna cosa. Solo yo sé el dolor que me hiere. Dolor es el
objeto directo de "se", la incidencia de mi accion de saber.

Crecer, al contrario, es un verbo intransitivo. No necesita ninguna complementacion
gue selle su significado. Lo que se puede hacer, y generalmente se hace en funcion
de las exigencias del pensar del sujeto, con la significacion de este tipo de verbo. Es
agregarle elementos o significados circunstanciales, adverbiales. Creci sufridamente.
Creci manteniendo viva mi curiosidad, donde ‘sufridamente” o "manteniendo viva mi
curiosidad" adverbializan modalmente mi proceso de crecer.

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber.

Una afirmacion inicial que podemos hacer al indagar sobre el proceso de saber,
tornado ahora como fendmeno vital, es que, en primer lugar, se da en la vida y no
s6lo en la existencia que nosotros, mujeres y hombres, creamos a lo largo de la
historia con los materiales que la vida nos ofrecid. Pero el que aqui nos interesa es el
saber que nos hacemos capaces de gestar, y no cierto tipo de reaccion que se
verifica en las relaciones que se dan en la vida humana.

En el nivel de la existencia, la primera afirmacion que hay que hacer es que el
proceso de saber es un proceso social cuya dimension individual no puede ser

olvidada o siquiera subestimada.



El proceso de saber que envuelve al cuerpo consciente como un todo —
sentimientos, emociones, memoria, afectividad, mente curiosa en forma
epistemoldgica, vuelta hacia el objeto— abarca igualmente a otros sujetos
cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y curiosos también. Esto simplemente
significa que la relacion llamada cognoscitiva no concluye en la relacion sujeto

cognoscente-objeto cognoscible, porque se extiende a otros sujetos cognoscentes.
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Otro aspecto que me parece interesante subrayar aqui es el que concierne a la
manera espontanea en que nos movemos por el mundo,* de la que resulta un cierto
modo de saber, de percibir, de ser sensibilizado por el mundo, por los objetos, por las
presencias, por el habla de los otros. En esta forma espontanea de movernos por el
mundo percibimos las cosas, los hechos, nos sentimos advertidos, tenemos tal o cual
comportamiento en funcion de las sefiales cuyo significado internalizamos. De ellos
adquirimos un saber inmediato, pero no aprehendemos la razén de ser fundamental
de los mismos. En este caso nuestra mente, en la reorientacion espontanea que
hacemos del mundo, no opera de forma epistemoldgica. No se dirige criticamente, en
forma indagadora, metddica, rigurosa, hacia el mundo o los objetos hacia los que se
inclina. Este es el "saber de experiencia hecho" (Camoes) al que sin embargo le falta
el cernidor de la criticidad. Es la sabiduria ingenua, del sentido comuan, desarmada de
métodos rigurosos de aproximacion al objeto, pero que no por eso puede o debe ser
desconsiderada por nosotros. Su necesaria superacion pasa por el respeto hacia ella
y tiene en ella su punto de partida.

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra curiosidad una mafana
y percibamos la diferencia entre estas dos maneras de movernos en el mundo: la

espontanea y la sistemética.



Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Tomamos el primer bafio
del dia al que sigue el desayuno. Conversamos con nuestra esposa o la mujer con su
marido. Nos informamos de las primeras noticias. Salimos de casa. Caminamos por

la calle. Nos cruzamos con personas que van y que vienen. Nos detenemos en el

%2 \éase Karel Kosik, op cit.
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semaforo. Esperamos la luz verde cuyo significado aprendimos en nuestra infancia y
en ningln momento nos preguntamos o indagamos sobre ninguna de éstas cosas
que hicimos. Los dientes que cepillamos, el café que tomamos (a no ser que
reclamemos por algo que se salié de la rutina), el color rojo del semaforo por causa
del cual paramos sin tampoco preguntamos. En otras palabras: inmersos en lo
cotidiano marchamos en él, en sus "calles", en sus "calzadas". Sin mayores
necesidades de indagar sobre nada. En lo cotidiano, nuestra mente no opera en
forma epistemoldgica.

Si continuamos un poco mas en el analisis de lo cotidiano de esta mafiana que
estamos analizando, o en la cual nos estamos analizando, observaremos que para
que tomasemos una mafiana cualquiera como objeto de nuestra curiosidad fue
necesario que lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo cotidiano. Fue preciso que
emergiésemos de ella para entonces "tomar distancia” de ella o de la manera en que
nos movemos en el mundo en nuestras mafianas. También es interesante observar
gue es en la operacion de "tomar distancia" del objeto cuando nos "aproximamos" a
él. La "toma de distancia" del objeto es la "aproximacion" epistemoldgica que
hacemos a él. Solo asi podemos "admirar" el objeto, que en nuestro caso es la
mafiana, en cuyo tiempo analizamos el modo en que nos movemos en el mundo.

En los dos casos referidos aqui me parece facil percibir la diferencia sustantiva de la
posicidn que ocupamos, como "cuerpos conscientes”, al movernos en el mundo. En
el primer caso, aquel en que me veo de acuerdo con el relato que yo mismo hago

sobre como me muevo en la mafana, y en el segundo, en que me percibo como



sujeto que describe su propio moverse. En el primer momento, el de la experiencia

de lo y en lo cotidiano, mi cuerpo consciente
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se va exponiendo a los hechos sin que, interrogandose sobre ellos, alcancen su
"razén de ser". Repito que este saber —porque también existe— es el hecho de la
pura experiencia. En el segundo momento, en el que nuestra mente opera de forma
epistemoldgica, el rigor metodolégico con que nos aproximamos al objeto, habiendo
"tomado distancia" de él, vale decir, habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de
saber. Un saber cuya exactitud proporciona al investigador o al sujeto cognoscente
un margen de seguridad que no existe en el primer tipo de saber, el del sentido
comun.

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospreciar este saber ingenuo
cuya superacion necesaria pasa por el respeto hacia él.

En el fondo, la discusién sobre estos dos saberes implica el debate entre la practica 'y
la teoria, que soOlo pueden ser comprendidas si son percibidas y captadas en sus
relaciones contradictorias. Nunca aisladas cada una en si misma. Ni solo teoria, ni
sélo préactica. Es por esto por lo que estan equivocadas las posiciones de naturaleza
politico-ideoldgica, sectarias, que en vez de entenderlas en su relacion contradictoria
hacen exclusiva alguna de ellas. El basismo, negando la validez de la teoria; el
elitismo teoricista, negando la validez de la practica. El rigor con que me aproximo a
los objetos me prohibe inclinarme hacia cualquiera de estas posiciones: ni basismo ni
elitismo, sino practica y teoria iluminAndose mutuamente.

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer. Tomemos el crecer como objeto de
nuestra inquietud, de nuestra curiosidad epistemologica. Mas que sentir o ser

tocados por la experiencia personal y social de crecer, busquemos la inteligencia



radical del concepto. Sus ingredientes. Emerjamos de lo cotidiano en que nos

"cruzamos" con y vivimos la experiencia de crecer, tal como esperamos la
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luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntarnos nada. Emerjamos de lo
cotidiano y, con la mente curiosa, indaguémonos sobre el crecer.

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro saber, percibimos, en
un primer acercamiento, que se nos revela como un fenémeno vital cuya experiencia
inserta a sus sujetos en un movimiento dinamico. La inmovilidad en el crecimiento es
enfermedad y muerte.

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente porque mujeres y hombres, a
lo largo de nuestra larga historia, acabamos por ser capaces de, aprovechando los
materiales que la vida nos ha ofrecido, crear con ellos la existencia humana —el
lenguaje, el mundo simbdlico de la cultura, la historia—, crecer, en nosotros o entre
nosotros, adquiere un significado que trasciende el crecer en la pura vida. Entre
nosotros, crecer es algo mas que entre los arboles o los animales, que a diferencia
de nosotros, no pueden tomar su propio crecimiento como objeto de su
preocupacion. Entre nosotros, crecer es un proceso sobre el cual podemos intervenir.
El punto de decisién del crecimiento humano no se encuentra en la especie.
Nosotros somos seres indiscutiblemente programados pero de ningdn modo
determinados. Y somos programados principalmente para aprender, como sefiala
Francois Jacob (1991).

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de esta disertacion.
Y no el crecer de las plantas o de los nifios recién nacidos, o de Andra y de Jim,

nuestros perros pastores alemanes.



Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar nuestra existencia, algo
mas de lo que la vida que ella implica pero suplanta, que entre nosotros crecer se
vuelve o se estad volviendo mucho mas complejo y problematico —en el sentido

riguroso de este adjetivo— que crecer entre los arboles y los otros animales.
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Un dato importante como punto de partida para la comprension critica del crecer,
entre nosotros existentes, es que, "programados para aprender”, vivimos 0 nos
experimentamos o0 estamos abiertos a experimentar la relacion entre lo que
heredamos y lo que adquirimos. Nos convertimos en seres genoculturales. No somos
sélo naturaleza ni tampoco somos solo cultura, educacion, cognoscitividad. Por eso
crecer, entre nosotros, es una experiencia atravesada por la biologia, por la
psicologia, por la cultura, por la historia, por la educacion, por la politica, por la ética,
por la estética.

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada uno de nosotros vive
lo que a veces se llama, en discursos edulcorados, "crecimiento armonioso del ser”,
a pesar de que sea sin la disposicion de lucha por el crecimiento armonioso del ser al
gue debemos aspirar.

Crecer fisicamente, normalmente, con el desarrollo organico indispensable; crecer
emocionalmente equilibrado; crecer intelectualmente a través de la participacion en
practicas educativas tanto cuantitativa como cualitativamente aseguradas por el
Estado; crecer en el buen gusto frente al mundo; crecer en el respeto mutuo, en la
superacion de todos los obstaculos que hoy impiden el crecimiento integral de
millones de seres humanos dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo
se divide, pero, principalmente, en el tercero.

Son impresionantes las estadisticas de los érganos por encima de toda sospecha

como el Banco Mundial y el UNICEF que en sus informes, de 1990 y 1991



respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de la ausencia de
una educacion sistematica; del numero alarmante —160 millones de nifios— que
morirdn de sarampion, de tos convulsa, de subalimentacién en el Tercer Mundo. El

informe del UNICEF se refiere a estudios
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ya realizados con el propésito de evitar una calamidad total en la década en que
estamos. Dos mil quinientos millones de doélares serian suficientes. La misma
cantidad, concluye el informe de manera un tanto asombrosa, que las empresas
norteamericanas gastan por afio para vender mas cigarrillos.

Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. Pero es necesario,
absolutamente necesario que el saber de las minorias dominantes no prohiba, no

asfixie, no castre el crecer de las inmensas mayorias dominadas.



