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PREFACIO

Cuando, en junio de 1992, Paulo Freire me pidió escribir el prefacio para un libro suyo (un 

libro que —según me  contaba entusiasmado— se encontraba escribiendo en  esos 

momentos y cuyo título en portugués sería Professora sim, tia nao*), me sentí condecorada. 

No sólo por tratarse de un libro de Paulo, sino por tratarse de éste en particular: un libro 

dirigido a los maestros —y, más específicamente, a las maestras— de la escuela regular, 

no para acusarlos sino para defender su identidad y legitimidad como docentes, no para 

lisonjearlos sino para desafiarlos, no para bajarles orientaciones sino para dialogar con 

ellos.

Que  Paulo  Freire  escriba  un  libro  dirigido  expresamente  a  los  maestros  —no  a  los 

educadores de adultos que trabajan en la periferia del aparato escolar sino a los educa-

dores de niños que enseñan todos los días en las aulas— y que lo haga en estos términos 

—no apuntándolos con el dedo, ni siquiera solidarizándose con ellos desde afuera, sino 

interpelándolos desde un "nosotros" en el que Freire se incluye— sorprenderá sin duda a 

muchos, seguidores y opositores. Porque muchos, en uno y otro lado, continúan viendo en 

Freire el símbolo de la antiescuela (la critica a la escuela confundida con su negación), el 

antimaestro (la  crítica al sistema personificada como crítica al maestro) e  incluso la anti 

enseñanza (la confusión entre autoritarismo

*Maestra sí, tía no.  En Brasil los niños de la escuela acostumbran  decirle  tía  a la 

maestra, como en México esto no es así el título original no diría nada, por lo que 

hemos preferido intitular la edición en español  con el subtítulo portugués:  Cartas a 

quien pretende enseñar. [E.]

[xi]
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y autoridad, entre manipulación y ejercicio de la directividad que supone toda relación 
pedagógica).
Y es que, a menudo, como él mismo bien sabe y reclama, el Freire que ha circulado de 

boca en boca y de  cita en cita por el mundo es un Freire simplificado, formulizado, 

unilateralizado,  estereotipado a partir  de  un  conjunto de nociones fijas —educación 

bancaria,  alfabetización,  educación  de  adultos,  conscientización,  diálogo,  palabra 

generadora— y virtualmente suspendido en los años 60-70, junto con sus dos primeros 

libros:  La educación como práctica de la libertad  (1965) y la  Pedagogía del oprimido 

(1969).  Muchos  admiradores  y  críticos,  incluso  dentro  de  la  propia  América  Latina, 

desconocen su  trayectoria  durante  los  últimos  25  años  (¡un cuarto  de  siglo!):  su 

experiencia de trabajo en Europa y África; su reencuentro con el Brasil después del largo 

exilio; su gestión como secretario de Educación del Municipio de Sao Paulo entre 1989 y 

1991; su prolífica obra, siempre inacabada, traducida a múltiples idiomas y esparcida por 

todo el mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposición para dejarse sorprender por 

lo nuevo o lo no percibido con anterioridad.

Me alegra —decía— la posibilidad de prologar este libro no sólo por su autor 

sino por su interlocutor: los maestros, los grandes relegados de la globalización 

educativa y de las políticas educativas contemporáneas. En el mismo momento 

en que declaraciones y acuerdos nacionales e internacionales coinciden en la 

centralidad de la educación para el desarrollo individual y social, en la urgencia 

de una transformación educativa profunda que  asegure no sólo cantidad sino 

calidad, y en el papel protagónico de los maestros en dicha transformación y en 

el logro de dicha calidad, la situación de los maestros ha llegado a "un punto 

intolerablemente bajo", según reconoce la propia Organización International del 

Trabajo (OIT).
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Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad de vida, la autoestima, la 

valoración  social,  las  condiciones  de  enseñanza,  las  oportunidades  de  formación  y 

perfeccionamiento, el reconocimiento y la investigación del problema, y los presupuestos 

destinados a resolverlo para tornar mínimamente viables los ambiciosos objetivos y metas 

planteados en el discurso educativo de este último  decenio del  siglo.  En realidad,  la 

educación que algunos avizoran como la educación del siglo XXI —televisión,  video, 

computadoras  y  aparatos  de  todo  tipo,  modalidades  a  distancia,  autodidactismo, 

enseñanza individualizada, aprendizaje programado, paquetes multimedia— tal parecería 

no incluir a los maestros y tener reservado para ellos,  por el contrario, un proyecto de 

extinción.

La "cuestión docente" es, en efecto, La cuestión por excelencia dentro de la problemática 

educativa de la época. Tema-tabú del cual nadie quiere hablar, tópico que ahuyenta el 

análisis y el debate, asunto que no parece encajar en ninguna agenda ni presupuesto ni 

organigrama ni esquema clasificatorio.

Las realidades  son  contundentes  y  se  expresan  en escala  mundial:  pauperización  y 

proletarización  de  los  maestros,  nivel  educativo  precario  de  amplios  sectores  del 

magisterio en servicio (incluyendo pobres niveles de alfabetización y educación básica), 

reducción de la matrícula  y bajas expectativas y motivación de los aspirantes al 

magisterio (ser maestro o maestra como último recurso), ausentismo marcado, 

abandono de la profesión,  creciente  incorporación de maestros empíricos o 

legos, pérdida de  identidad y legitimidad social del  oficio docente, falta de 

oportunidades de avance y superación personal, huelgas y paros  cada vez más 

violentos, frecuentes y prolongados 
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Los maestros percibidos como problema (antes que como condición y recurso) y como el 

obstáculo principal para la renovación y el avance educativos.

También los argumentos se repiten con sorprendente homogeneidad (y son aceptados e 

internalizados con sorprendente facilidad): no hay dinero para incrementar los  salarios; 

los maestros tienen de todos modos un horario holgado y trabajan poco; los incrementos 

salariales  (y  la  capacitación  misma)  no  han  traído  consigo  los  esperados  mejores 

resultados de aprendizaje de los alumnos; la capacitación en servicio está más al alcance y 

rinde  más  que  la  inversión  en  formación  inicial,  aconsejándose  en  particular  las 

modalidades a distancia; invertir en textos escolares (mejor si autoinstructivos, en tanto 

minimizan la  intervención del docente) y en la capacitación de los  maestros en su 

manejo  es más seguro,  barato y fácil  que  intentar  la  compleja  vía  de  la  reforma 

curricular o la revisión global de las políticas de selección, formación y apoyo docente; 

una de las maneras de reducir costos (y,  eventualmente, incremental el presupuesto 

destinado  a  mejorar  las  condiciones  de  los  maestros)  es  aumentar  el  número  de 

alumnos por aula, bajo el entendido de que, desde la perspectiva de los alumnos y de sus 

rendimientos de aprendizaje, no hace diferencia si el grupo es numeroso o numerosísimo 

(da lo mismo —nos dicen— 30 que 50 u 80 alumnos en una clase).

No  es  éste  el  lugar  para  polemizar  sobre  la  discutible  validez  de  estos 

argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presentan como verdades 

universales, científicamente fundamentadas en estudios y evaluaciones, y que es 

sobre  estas  grandes  afirmaciones  donde  están  diseñándose  las  grandes 

políticas y estrategias educativas actualmente  en marcha en los  países en 

desarrollo. Políticas y estrategias que portan un determinado proyecto de 
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sociedad, de educación, de alumno y de maestro, y que es preciso desentrañar y 

discutir. Políticas y estrategias que hablan de protagonismo, profesionalización, 

autonomía  docentes,  pero  que  continúan  de  hecho  profundizando  el  perfil 

subordinado y subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la 

enajenación  y  a  la  mediocridad,  a  ser  ciudadanos  de  segunda, 

implementadores de currículos y  textos escolares, facilitadores de aprendizajes 

en cuya definición y orientación no participan ni tienen control.

Éste es el contexto que hace de este pequeño libro tanto más importante y oportuno.

Cuando la confrontación entre gobiernos y organizaciones magisteriales ha llegado en 

muchos países a un  punto crítico, cuando todos hablan  sobre  los maestros o  a  los 

maestros pero pocos parecen dispuestos a hablar  con  ellos, alguien tiene que poder 

construir un puente para un dialogo de tú a tú, de educador a educador. Quién mejor que 

Paulo Freire —persona y símbolo, colega y autoridad— para hacerlo. El Freire maestro 

dialoga aquí con  otros maestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje  cercano e 

informal de la carta, compartiendo sus experiencias personales, ilustrando a través de ellas 

el derecho que tiene todo maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a ser héroe y ser 

humano al mismo tiempo.

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una visión estrecha, minimalista e 

inmediatista  de  la  formación  docente —capacitación,  entrenamiento,  manual, 

cursillo,  taller,  métodos,  técnicas,  recetarios,  fórmulas—, alguien  tiene que 

resucitar el  imperativo de una formación integral, rigurosa y exigente de los 

educadores; ir al rescate de su inteligencia, su creatividad y su experiencia como 

materia prima de su propio proceso educativo; recuperar la unidad entre teoría y 

práctica como espacio para la  reflexión y el  perfeccionamiento pedagógicos; 

volver a los
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temas fundantes, aquellos sin cuya comprensión y revisión caen en terreno estéril 

los mejores textos, los métodos y  técnicas más modernos de enseñanza. Las 

diez cartas que componen este libro corresponden a diez de esos temas, temas 

que han acompañado de manera permanente y recurrente la trayectoria, la obra 

y  la  búsqueda  de  Freire:  las  fundamentales  diferencias  entre  enseñar  y 

aprender, las fuentes (y la aceptación) de la inseguridad y el miedo, la opción 

por el magisterio, las cualidades del buen educador, el primer día de clases, la 

relación entre educadores y educandos, la diferencia entre hablar al educando y 

hablar con él, los vínculos entre identidad cultural y educación así como entre 

contexto concreto y contexto teórico, el tema crítico de la disciplina.

Centrados  en  la  lucha  por  las  reivindicaciones  económicas,  los  maestros  y  sus 

organizaciones ban dejado erosionar su propia formación y capacitación permanente 

como  un  derecho  y  como  una  condición  fundamental  de  su  ejercicio  y  valoración 

profesionales. En contraste, y en un clima general de cuestionamiento a la unilateralidad y 

estrechez de las reivindicaciones sindicales, los no-maestros y sus organizaciones izan la 

consigna de la "(re) valorización" de los maestros, despojándola hasta donde es posible 

de  sus  implicaciones  económicas  (valorización  expresada entre otros en salarios y 

calidad de vida dignos) y sesgándola hacia sus determinantes sociales y afectivos (respeto, 

legitimidad, reconocimiento, aprecio, gratificación, autorrealización, autoestima).

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente para tratar ambos 

temas —(des)profesionalización y (des)valorización— al proponernos reflexionar 

sobre un hecho tan trivial como significativo: el apelativo de tía que, desde hace 

algunos años, empezará a sustituir  al  de  profesora  o  maestro,  en escuelas, 

jardines de infantes y 
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guarderías de varios países de América Latina y, en particular, del Brasil.

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallándome en misión de trabajo en 

el Brasil, me propuse sondear informalmente las percepciones acerca del  tía  entre las 

directoras y profesoras de escuelas públicas que iba visitando en diversos estados. Casi 

todas dijeron sentirse contentas y halagadas con el trato de  tía,  asociándolo  a cariño y 

confianza por parte de sus alumnos, a mayor  proximidad con los padres de familia, a 

ambiente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mención de un libro de Paulo Freire en 

el  que  este  ponía  en  tela  de  juicio  el  apelativo  tía,  acusándolo  de  contribuir 

subrepticiamente a  deslegitimar y desprofesionalizar el papel docente, causaba por lo 

general estupor. El estupor que se provoca cuando se tematiza y pone entre signos de 

interrogación el sentido común, la cotidianeidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a 

formar parte del reino de la ideología.  Porque lo cierto es que la palabra  tía,  en tanto 

portadora  de imágenes fuertemente  vinculadas al  ámbito  de  la  familia  y  los  afectos, 

satisface por vías insospechadas la necesidad de la tan ansiada valorización (por parte 

de los alumnos, los padres, la comunidad), bloqueando la posibilidad de percibir su signo 

contradictorio, su efecto boomerang sobre la identidad del educador.

Esto es precisamente lo que hace del moderno tía —como del apóstol, el héroe, 

el  jardinero,  el  guía,  el  conductor,  el  ejemplo,  la  vanguardia,  y tantos otros 

símiles con los que se ha ensalzado convencionalmente el ego docente— una 

trampa  mortal.  Esa  profesora-tía  que  se  siente  apreciada  y  querida,  está 

aceptando que es su sobrenombre de tía el que evoca afecto, no su nombre y su 

papel  propios  de  profesora,  de  maestra.  Aceptando  la  candidez  de  la  tía, 

acepta de hecho un conjunto de significados y 
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reglas: las tías dan amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos, 

buscan en todo momento la armonía familiar, no reclaman ni entran en conflicto 

en defensa de sus derechos. En última instancia, la tía, en principio y por principio, 

como subraya Freire, no puede hacer huelga.

"Profesora, si; tía, no", es el mensaje central, sencillo y profundo con el que Paulo Freire 

se propone llegar a los  educadores a través de este libro. Mensaje sencillo, altamente 

subversivo. Porque nos hace ver que el título de tía —como el de apóstol o el de sembrador 

de semillas o el de forjador de juventudes— confunde y adormece, encandila y posterga, y 

no ha traído de hecho consigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecuadas 

de trabajo  ni  profesionalización ni  perspectiva de futuro. Porque nos  recuerda que el 

apelativo la profesora —maestra, educadora— tiene valor y dignidad por sí mismo, y no 

necesita ni  de símiles grandilocuentes ni  de apodos ni  de disfraces  vergonzantes —

facilitador, monitor, coordinador, organizador del aprendizaje, gestor pedagógico. Porque, al 

desenmascarar a la tía y restituir a la profesora su derecho a dar y recibir afecto en tanto 

profesora,  nos permite reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto del 

educador como de la educación.

 

ROSA MARÍA TORRES 

Nueva York, octubre de 1994 



INTRODUCCIÓN

No sé si quien lea este libro verá con facilidad el placer con que lo he escrito. Fueron 

casi dos meses en los que entregue parte de mis días a su redacción, la mayor parte en 

mi escritorio, en nuestra casa, así como en aviones y cuartos de hoteles. Pero no fue sólo 

con placer que escribí este trabajo. Lo escribí impulsado por un fuerte sentimiento de 

compromiso ético-político y con una decidida preocupación por la comunicación que 

anhelo establecer en todos los instantes con sus probables lectores y lectoras.

Precisamente porque estoy convencido de que el logro de la comprensión del texto no es 

tarea exclusiva de su autor sino también del lector, durante todo el tiempo en el que lo 

escribí, me esforcé en el ejercicio de desafiar a las lectoras y a los lectores a entregarse a 

producir  también  su  comprensión  de  mis  palabras.  Es  por  eso  por  lo  que  hago 

observaciones y sugerencias,  casi  con miedo de cansar  a  los  lectores  haciéndolos 

utilizar instrumentos como diccionarios y enciclopedias para que no abandonen la lectura 

del texto por no conocer el significado técnico de tal o cual palabra.

Confío en que ningún lector o lectora dejará de leer este  libro en su totalidad 

simplemente porque le faltó decisión para trabajar un poco más. Que abandone 

la lectura porque  el libro no le agrada, porque el libro no coincide con sus 

aspiraciones político-pedagógicas, es un derecho que tiene. De cualquier manera 

siempre  es  bueno  leer  los  textos  que  defienden  posiciones  políticas 

diametralmente  opuestas  a  las  nuestras.  En  primer  lugar  porque  al  hacerlo 

aprendemos

[1]
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a ser menos sectarios, más radicales, más abiertos; en  segundo lugar porque 

acabamos por descubrir que no sólo  aprendemos con lo que es diferente de 

nosotros sino hasta con lo que es nuestro contrario.

Recientemente  tuve  una  experiencia  profundamente  significativa  en  este  sentido. 

Casualmente conocí a un  empresario que según me dijo, riendo al final de nuestra 

plática, me veía como una especie de malhechor del Brasil.  Reminiscencias de lo que se 

decía de mí en algunos periódicos de los años sesenta.

"Fue un placer conocerlo de cerca. No diría que me convertí a sus ideas pero cambie 

radicalmente mi apreciación sobre usted", me dijo convincente.

Volví a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar de las "recaídas" que lo 

aquejan...

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupación que no podía dejar de 

acompañarme durante todo este tiempo en el que me he dedicado a escribir y 

leer simultáneamente este libro es la que me compromete, desde hace mucho, 

en la lucha en favor de una escuela democrática. De una escuela que, a la 

vez que continúa siendo un tiempo-espacio de producción de conocimiento en el 

que se  enseña y en el  que se aprende,  también  comprende  el  enseñar  y 

aprender  de un modo diferente.  En la  que enseñar  ya  no puede ser  ese 

esfuerzo de transmisión del llamado saber acumulado que se hace de una 

generación a la otra, y el aprender no puede ser la pura recepción del objeto o 

el contenido transferido. Por el contrario, girando alrededor de la comprensión del 

mundo, de los objetos, de la creación, de la belleza, de la exactitud científica, del 

sentido común, el enseñar y el aprender también giran alrededor de la producción 

de esa comprensión, tan social como la producción del lenguaje, que también es 

conocimiento.
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Exactamente como en el caso del logro de la comprensión del  texto que se lee, que 

también  es  tarea  del  lector,  es  igualmente  tarea  del  educando  el  participar  en  la 

producción  de  la  comprensión  del  conocimiento  que  supuestamente  sólo  recibe  del 

profesor. Por eso es que existe la necesidad de la radicalidad del diálogo, como sello de 

la relación gnoseológica y no como simple cortesía.

No podría cerrar esta introducción sin algunos agradecimientos.

En primer lugar, a Jorge Claudio Ribeiro, amigo y editor que me pidió (y fácilmente 

me convenció) que escribiese este libro trayendo ya a nuestra casa el propio título del 

trabajo. Pienso que a Jorge Claudio no solo debo agradecerle la sugerencia y el pedido 

que me hizo, sino  que debo elogiarle por un lado su empeño para que el texto tomase 

cuerpo  y,  por  el  otro,  la  fraterna posición  que  siempre asumió  sin  llamarme por 

teléfono jamás con ningún pretexto para saber si yo estaba o no trabajando en el libro. 

También debo agradecer a las maestras Suraia  Jamal Batista y Zaquia Jamal y a las 

alumnas del curso de magisterio del Colegio Sagrado Corazón de Jesús y CEFAM de la EEPG 

Edmundo de Carvalho que compartieron conmigo sus luchas y descubrimientos en la etapa 

preliminar de este libro.

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me soportó durante los días más 

intensos  de  la  redacción  de  este  libro,  pero  principalmente  por  las  sugerencias 

temáticas que me hizo, señalando una y otra vez algún  aspecto a la luz de su propia 

experiencia  como  ex  profesora  de  Historia  de  la  Educación  de  algunos  cursos  de 

formación del magisterio de Sao Paulo.

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort, a Fátima Freire 

Dowbor  y  a  Ana  María  Saul  por  la  apertura  y  el  interés  con  el  que  me 

escucharon 
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y dialogaron conmigo sobre algunas de mis inquietudes mientras yo escribía y 

leía simultáneamente este libro.

Sao Paulo

Mayo de 1993



PRIMERAS PALABRAS

Maestra- tía:* la trampa

Acabo  de  leer  la  primera  copia,  como  llamamos  habitualmente  al  ejemplar  recién 

impreso, pronto,  tibio  o aun  caliente, del libro que acabamos de escribir. Este ejemplar 

que llega a nuestras manos antes de que la edición parta hacia las librerías. Me refiero a 

la Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la Pedagogía del oprimido, que Paz e 

Terra lanzó en diciembre de 1992 [México, Siglo XXI, 1993].

El título de ese libro, Pedagogía de la esperanza, no fue una elección anticipada 

como a veces sucede con libros que escribimos. Nació en las conversaciones con 

amigos,  entre  ellos  Werner  Linz,  su  editor  norteamericano,  sobre  el  propio 

movimiento  que  la  redacción  del  texto  generalmente  va  imprimiendo  al 

pensamiento de quien escribe. En este caso, de lo que la redacción del texto fue 

insinuando a mi pensamiento en el trato con la "Pedagogía del oprimido". Es que 

en realidad escribir no es un puro acto mecánico precedido por otro que sería un 

acto  mayor,  más  importante,  el  acto  de  pensar  ordenadamente, 

organizadamente, sobre un cierto objeto, en cuyo ejercicio el sujeto pensante, 

apropiándose  del  significado  más  profundo  del  objeto  pensado,  acaba  por 

aprehender su razón de ser. Acaba por saber el objeto. A partir de ahí, entonces, 

el sujeto pensante en un  desempeño puramente mecánico,  escribe lo que 

sabe y sobre lo que pensó antes. ¡No! No es así como suceden las cosas. Ahora 

mismo, en el momento exacto en que escribo sobre esto, vale decir sobre las 

relaciones entre pensar,

[5]
6       
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hacer, escribir, leer, pensamiento, lenguaje, realidad,  experimento la  solidaridad  entre 

estos diversos momentos, la total imposibilidad de separarlos, de dicotomizarlos.

Si bien esto no significa que después de pensar,  o  mientras pienso, debo escribir 

automáticamente, significa sin embargo que al pensar guardo en mi cuerpo consciente y 

hablante  la  posibilidad  de  escribir,  de  la  misma  manera  que  al  escribir  continúo 

pensando y repensando tanto lo que se está pensando, como lo ya pensado.

Ésta es una de las violencias que realiza el  analfabetismo, la de castrar el cuerpo 

consciente y hablante de mujeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir, con lo 

que se limitan en la capacidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al 

hacerlo  repensar  su  propia  lectura.  Aunque  no  anule  las  relaciones  milenarias  y 

socialmente  creadas  entre  lenguaje,  pensamiento  y  realidad,  el  analfabetismo  las 

mutila y se constituye en un obstáculo para asumir la plena ciudadanía. Y las mutila 

porque, en  las culturas letradas, impide a analfabetos y analfabetas  contemplar el 

ciclo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al cerrar las puertas, en 

esas relaciones, al lado necesario del lenguaje escrito. Es preciso no olvidar que hay 

un movimiento dinámico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se asume 

bien,  resulta  una  creciente  capacidad  creadora,  de  tal  modo  que  cuanto  más 

integralmente vivimos ese movimiento tanto más nos transformamos en sujetos críticos 

del proceso de conocer, enseñar, aprender, leer, escribir, estudiar.

En  el  fondo  estudiar,  en  su  significado  más  profundo,  abarca todas esas 

operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora es dejar claro, y en cierto 

sentido repitiéndome un poco, que el proceso de escribir que me trae hasta la 

mesa con mi pluma especial  y mis hojas de papel en blanco  sin  rayas —

condición fundamental para que yo escriba—
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comienza aun antes de que llegue a la mesa, en los momentos en que actúo o practico o 

en los que soy pura reflexión sobre los objetos; prosigue cuando poniendo en el papel 

de la mejor manera que puedo los resultados provisorios, siempre provisorios, de mis 

reflexiones, continúo reflexionando mientras escribo, profundizando en un punto u otro 

que pueda habérseme pasado inadvertido antes, cuando reflexionaba sobre el objeto, 

en el fondo, sobre la práctica. 

Es por esto por lo que no es posible reducir el acto de escribir a un ejercicio mecánico. 

El acto de escribir es más complejo y exige más que el acto de pensar sin escribir.

De hecho, mi intención inicial era escribir un nuevo prefacio, una nueva introducción 

que, retomando la  Pedagogía del oprimido,  la revisase en algunos de sus aspectos 

centrales, revisando igualmente algunas de las críticas que el libro no solo ha sufrido 

sino que en ciertos casos continúa sufriendo. Y fui entregándome por meses a este 

esfuerzo y lo que sería una nueva introducción se ha transformado en un nuevo libro 

con cierto aire de memorias de la Pedagogía del oprimido ——cuya primera copia acabo de

releer.

Y así, aún inmerso en la Pedagogía de la esperanza, empapado por la esperanza con 

la que lo escribí e instigado por muchos de sus temas abiertos a nuevas reflexiones, me 

entrego ahora a una nueva experiencia, siempre desafiante, siempre fascinante: la de 

trabajar con una temática, lo que implica desnudarla, aclararla, sin que esto signifique 

jamás que el sujeto desnudante posea la última palabra sobre la verdad de los temas 

que discute.

Maestra, sí; tía, no. Cartas a quien se atreve a enseñar, he aquí el enunciado 

general  que tenemos frente  a nosotros  exigiéndonos un primer empeño de 

comprensión. El de entender lo mejor que podamos no sólo el significado en si 

de cada una de estas palabras que conforman el enunciado general,
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sino comprender lo que ellas ganan o pierden individualmente cuando se insertan en una 

trama de relaciones.

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: a] maestra, sí; b] tía, no; c] cartas 

a quien se atreve a enseñar.

En el fondo el discurso sintético, o simplificado, pero  bastante comunicante, 

podría hacerse en forma ampliada así: mi intención en este texto es mostrar que 

la tarea del docente, que también es aprendiz, es placentera y a la vez exigente. 

Exige seriedad, preparación científica, preparación física, emocional, afectiva. Es 

una tarea que requiere, de quien se compromete con ella, un gusto especial de 

querer bien, no sólo a los otros sino al  propio proceso que  ella implica. Es 

imposible enseñar sin ese coraje de querer  bien,  sin  la valentía  de los que 

insisten mil veces antes de  desistir. Es imposible enseñar sin la capacidad 

forjada, inventada, bien cuidada de amar. Por eso se dice en el tercer bloque 

del enunciado: Cartas a quien se atreve a enseñar. Es preciso atreverse en el 

sentido pleno de esta  palabra para hablar de amor sin temor de ser llamado 

blandengue,  o  meloso,  acientífico  si  es  que  no  anticientífico.  Es  preciso 

atreverse para decir científicamente, y no bla-blablantemente, que estudiamos, 

aprendemos, enseñamos  y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los 

sentimientos,  con las  emociones,  con los deseos,  con los miedos,  con las 

dudas, con la pasión y también con la razón crítica. Jamás solo con esta última. 

Es preciso atreverse para jamás dicotomizar lo cognoscitivo de lo emocional. Es 

preciso atreverse para quedarse o permanecer enseñando por largo tiempo en 

las condiciones que conocemos, mal pagados, sin ser respetados y resistiendo 

el riesgo de  caer vencidos por el cinismo. Es preciso atreverse, aprender a 

atreverse,  para  decir  no  a  la  burocratización  de  la  mente  a  la  que  nos 

exponemos diariamente. Es preciso 
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a treverse para continuar  cuando a veces se puede dejar  de  hacerlo,  con  ventajas 

materiales.

Sin embargo nada de esto convierte  la  tarea de enseñar  en  un quehacer  de  seres 

pacientes, dóciles, acomodados, porque son portadores de una misión tan ejemplar que no 

se puede conciliar con actos de rebeldía, de protesta, como las huelgas por ejemplo. La 

tarea de enseñar es una tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, competencia 

científica, pero rechaza la estrechez cientificista, que exige la capacidad de luchar por la 

libertad sin la cual la propia tarea perece.

Lo que me parece necesario en el intento de comprensión crítica del enunciado maestra, sí; 

tía, no, es no contraponer la maestra a la tía, ni tampoco identificarlas o reducir a la maestra a 

la condición de tía. La maestra puede tener sobrinos y por eso ser tía, del mismo modo 

que cualquier tía puede enseñar, puede ser maestra, y por lo tanto trabajar con alumnos. No 

obstante, esto no significa que la tarea de enseñar transforme a la maestra en tía de sus 

alumnos, como tampoco una tía cualquiera se convierte en maestra de sus sobrinos solo 

por ser su tía.  Enseñar es una profesión que implica cierta tarea, cierta militancia, cierta 

especificidad en su cumplimiento, mientras que ser tía es vivir una relación de parentesco. 

Ser maestra implica asumir una profesión, mientras que no se es tía por profesión. «Se 

puede ser tío o tía geográfica o afectivamente distante de los sobrinos, pero no se puede 

ser auténticamente maestra, aun en un trabajo a larga distancia, "lejos" de los alumnos.1

1 Este análisis del mote "maestra-tía" es un capítulo más de la lucha contra la 

tendencia a la desvalorización profesional, que viene cristalizando desde hace 

casi tres décadas, representada por el hábito de transformar a la maestra en un 

pariente postizo. Entre las discusiones realizadas sobre esta cuestión destaco 

el trabajo serio de María Eliana Novaes, Profesora primária, maestra ou tia, Ed. 

Cortez, 1984.
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El  proceso de enseñar,  que implica el  proceso de educar  y  viceversa,  contiene  la 

"pasión de conocer" que nos inserta en una búsqueda placentera aunque nada fácil. 

Es  por esto por lo que una de las razones de la necesidad de la  osadía  de quien 

quiere hacerse  maestra,  educadora, es  la disposición a la pelea justa, lúcida, por la 

defensa de sus  derechos así como en el sentido de la creación de las  condiciones 

para la alegría en la escuela, uno de los sueños de Snyders.2

Rechazar la identificación de la figura de la  maestra con la de la tía no significa, en 

modo alguno, disminuir o  menospreciar a la figura de la  tía;  igualmente, aceptar la 

identificación  no  conlleva  ninguna  valoración  de  la  tía.  Por  el  contrario,  significa 

quitarle algo fundamental a la maestra; su responsabilidad profesional de capacitación 

permanente, que es parte de su exigencia política.

Según  mi  forma  de  verlo,  el  rechazo  se  debe  principalmente  a  dos  razones 

fundamentales.  Por  un  lado,  evitar  una  comprensión  distorsionada  de  la  tarea 

profesional de la maestra, y por el otro, desocultar la sombra ideológica que descansa 

con maña en la intimidad de la falsa identificación. La identificación de la maestra con la 

tía,  que  ha sido  y  continúa  siendo  enfatizada  principalmente  en  la  red  privada  de 

educación en todo el país, equivale casi a proclamar que las maestras, como buenas 

tías, no deben pelear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¿Quién ha visto a 

diez  mil  "tías"  haciendo huelga,  sacrificando a sus  sobrinos,  perjudicándolos en su 

aprendizaje?  Y esa ideología  que presenta  la  protesta  necesaria  de  las  maestras 

como una manifestación de desamor hacia sus  alumnos o de irresponsabilidad de 

ellas como tías, se constituye como punto central en el que se apoyan gran

2 Georges Snyders, La joie a I' ecole, París, PUF, 1986.
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arte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero  esto también sucede con 

familias que tienen a sus niños en escuelas públicas.



Ahora  recuerdo  cómo  respondió,  hace  ya  algunos  años,  el  maestro  Gumercindo 

Milhomem, entonces presidente de la Asociación de Maestros de la Enseñanza Oficial 

del  Estado de Sao Paulo — APEOESP — , a las acusaciones de  los familiares de los 

alumnos de la red de enseñanza estatal, en huelga, en un programa de televisión. Las 

familias acusaban a los maestros de perjudicar a sus hijos al no cumplir su deber de 

enseñar, a lo que Gumercindo respondió que la acusación estaba equivocada. Maestras 

y maestros en huelga, decía él, estaban enseñando,  estaban dando a sus alumnos 

lecciones de democracia (de la que tanto precisamos en este país — agrego yo — en 

este momento) a través de su testimonio de la lucha. Es bueno dejar bien claro que al 

hablar de sombra ideológica yo no quería decir, bajo ningún concepto, que su presencia 

oculta en la inaceptable identificación hubiese sido decidida en alguna reunión secreta de 

representantes  de  las  clases  dominantes  con  la  deliberada  intención  de  minar  la 

resistencia de una categoría de la clase trabajadora. Del mismo modo que lo que hay 

de ideológico en el concepto de evasión escolar o en el adverbio fuera, en la afirmación 

"hay ocho millones de niños fuera de la escuela", no significa un acto decidido por los 

poderosos para camuflar las situaciones concretas, por un lado, de la expulsión de niños 

de las escuelas; y por  el otro, de la prohibición de que los niños entren en ellas. En 

realidad no hay niños evadiéndose de las escuelas, así como no hay niños fuera de las 

escuelas, como si no  estuviesen dentro solamente porque no quieren, sino que hay 

niños a quienes en ocasiones se prohíbe entrar en las escuelas y a veces permanecer 

en ellas.
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Del mismo modo, maestra no es tía. 



Pero  si  bien  no  siempre  las  sombras  ideológicas  son  deliberadamente  forjadas  o 

programadas por el poder de clase, su fuerza opacante de la realidad indiscutiblemente 

sirve a los intereses dominantes. La ideología dominante no solo opaca la realidad sino 

que también nos vuelve  miopes  para  no ver  claramente  la  realidad.  Su poder  es 

domesticador y nos deja ambiguos e indecisos cuando somos tocados y deformados 

por él.  Por eso es tan fácil  comprender la observación que me hizo en una plática 

reciente una joven maestra3 de la red municipal de Sao Paulo: ¿En qué medida ciertas 

maestras  quieren dejar de  ser  tías  para  asumirse  como  maestras?  Su miedo a la 

libertad las conduce hacia la falsa paz que les parece que existe en la situación de tías, lo 

que no existe en la aceptación plena de sus responsabilidades como maestras''

Lo  ideal  será  cuando sin  importar  cuál  sea la  política  de la administración,  ya sea 

progresista o reaccionaria, las maestras se definan siempre como maestras. Lo lamentable 

es que oscilen entre ser tías de buen comportamiento en las administraciones autoritarias y 

maestras  rebeldes  en  las  administraciones  democráticas.  Mi  esperanza  es  que 

experimentándose  libremente  en  administraciones  abiertas  acaben  por  incorporar  el 

gusto  por  la  libertad,  por  el  riesgo de crear,  y  se vayan preparando para asumirse 

plenamente como maestras, como profesionales, entre cuyos deberes está el de testimoniar 

a sus alumnos y a las familias de los alumnos, el de rechazar sin arrogancia, pero con 

dignidad y energía, el arbitrio y el todopoderosismo de ciertos administradores llamados 

modernos.  El deber de rechazar ese todopoderosismo y ese autoritarismo, cualquiera 

que sea la forma que ellos tomen, y no aisladamente

3 Andréa Pellegrini Marques.
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en la calidad de María, de Ana, de Rosalía, de Antonio o de José.

Esta posición de lucha democrática en la que las maestras testifican a sus alumnos los 

valores de la democracia les impone tres exigencias básicas:



1. Jamás transformar o entender esta lucha como una lucha singular, individual, aunque 

en muchos casos pueda haber acosos mezquinos contra tal o cual maestra por motivos 

personales.

2. Por lo mismo, estar siempre al lado de sus compañeras, desafiando también a los 

órganos de su categoría para que presenten un buen combate.

3. Tan importante como las otras, y que ya trae en sí el ejercicio de un derecho, es la de 

exigir, luchando por su realización, su capacitación permanentemente auténtica—la que se 

apoya en la experiencia de vivir la tensión dialéctica entre la teoría y la práctica. Pensar la 

práctica como la mejor manera de perfeccionar la práctica. Pensar la práctica a través de la cual 

se va reconociendo la teoría implícita en ella. La evaluación de la práctica como camino de 

capacitación teórica y no como mero instrumento de recriminación de la maestra.

La evaluación de la práctica de la maestra se impone  por una serie de razones. La 

primera forma parte de la propia naturaleza de la práctica, de cualquier práctica. Quiero 

decir lo siguiente: toda práctica plantea a sus sujetos, por un lado su programación y por 

el otro su evaluación permanente.

Sin embargo, programar y evaluar no son momentos separados, el uno a la espera del 

otro. Son momentos en permanente relación.

La programación inicial de una práctica a veces se rehace a la luz de las primeras 

evaluaciones que sufre la práctica. Evaluar casi siempre implica reprogramar, rectificar.
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Por eso mismo la evaluación no se da solamente en el momento que nos parece ser el 

final  de  cierta  práctica.  La  segunda  razón  por  la  que  se  impone  la  evaluación  es 

precisamente la necesidad que tienen sus sujetos de acompañar paso a paso la acción 



por suceder, observando si va a alcanzar sus objetivos. Finalmente, verificar si la práctica 

nos esta llevando a la concretización del sueño por el cual estamos practicando.

En este sentido, la evaluación de la práctica es un factor importante e indispensable para la 

capacitación de la educadora. Lamentablemente, casi siempre evaluamos la persona de la 

maestra y no su práctica. Evaluamos para  castigar y no para mejorar la acción de los 

sujetos, no para capacitar,

Otro error que cometemos, quizá por ese desajuste de foco —en lugar de evaluar para 

capacitar mejor, evaluamos para castigar—, radica en que nos importa poco o casi nada el 

contexto dentro del cual se dará la práctica de cierta manera, con miras a los objetivos que 

poseemos. Por otro lado, el error está en cómo colocamos mecánicamente la evaluación 

al  final del  proceso. Sucede que el buen comienzo de una buena práctica sería la 

evaluación  del  contexto  en  que  se  dará.  La  evaluación  del  contexto  significa  un 

reconocimiento de lo que viene sucediendo en él, cómo y por qué. En este sentido, ese 

pensar crítico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a la propia programación de 

la intervención que pretendemos ejercer sobre él,  al lado de aquellos y aquellas con 

quienes trabajaremos. 

Los grupos de capacitación, en cuya defensa viene siendo infatigable la maestra Madalena 

Freire Weffort  —grupos  de maestras,  de directoras, de coordinadoras pedagógicas,  de 

cocineras, de vigilantes, de porteros, de padres y madres— al estilo de lo que realizamos 

en la reciente administración de la prefecta Luiza Erundina, y no solamente los llamados 
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cursos de verano, en los que no importa la capacidad científica de los invitados a dar 

las clases o a impartir las  conferencias, las maestras se exponen, curiosamente o no, al 



discurso de los competentes. Discurso que casi siempre se pierde por  n  razones que ya 

conoceremos.

PAQUETEROS

Es preciso gritar bien alto que al lado de su actuación en el sindicato, la capacitación 

científica de las maestras, iluminada por su claridad política, su capacidad, su gusto por 

saber más y su curiosidad siempre despierta son uno de los mejores instrumentos políticos 

en la defensa de sus intereses y de sus derechos. Entre ellos, por ejemplo, el de rechazar 

el papel de simples seguidoras dóciles de los paquetes que producen los sabelotodo y 

las  sabelotodo  en  sus  oficinas,  en  una  demostración  inequívoca  ante  todo  de  su 

autoritarismo,  y  segundo,  como  una  extensión  del  autoritarismo,  de  su  absoluto 

descreimiento en la posibilidad que tienen las maestras de saber y de crear.

Y lo curioso de todo esto es que a veces los sabelotodo y las sabelotodo que elaboran 

detalladamente sus paquetes llegan a hacer explícito pero casi siempre dejan implícito en 

su discurso, el que uno de los objetivos esenciales de los paquetes, que ellos no llaman 

con ese nombre, es viabilizar una práctica docente que forje mentes críticas, audaces y 

creativas. Y la extravagancia de esa expectativa  está precisamente en la contradicción 

frontal entre el comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del paquete, domesticada 

por sus guías, limitada en la aventura de  crear,  contenida en su autonomía y en la 

autonomía de su escuela, y lo que se espera de la práctica de los paquetes: niños libres, 

críticos, creativos.
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Creo que uno de los caminos tácticos para las  maestras  competentes,  políticamente 

claras, críticas, que rechazando ser tías se afirman profesionalmente como maestras, es 
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desmitificar el autoritarismo de los paquetes y de las administraciones paqueteras, en la 

intimidad de su mundo,  que es también el  de sus alumnos. En el  salón de clase, 

cerrada la puerta, su mundo difícilmente es descubierto.
Es por esto por lo que las administraciones autoritarias,  algunas que hasta se llaman 

avanzadas, buscan por diferentes caminos introyectar en el cuerpo de las personas el 

miedo a la libertad. Cuando se logra esto la maestra guarda dentro de sí, hospedada en su 

cuerpo, la sombra del dominador, la ideología autoritaria de la administración. No está 

sola con sus alumnos porque entre ella y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, está 

el árbitro que habita en ella.4

Éste es el método más barato de controlar y, en cierto sentido, el más perverso. Pero hay 

otro, el que se sirve de  la tecnología. Desde su despacho, la directora puede controlar 

escuchando o viendo y escuchando lo que dicen y  lo que hacen las maestras en la 

intimidad de su mundo.

Las maestras saben que el director no puede controlar a veinte, cincuenta, o doscientos 

maestros al mismo tiempo, pero no saben cuándo les toca ser controladas. De ahí viene la 

necesaria inhibición. Las maestras en esa situación se transforman, para utilizar una 

expresión  del  gusto  de  la  maestra  Ana  María  Freire,5 en  "cuerpos  interdictados", 

impedidos de ser.

4 Sobre  este  tema  es  interesante  la  lectura,  entre  otros,  de  Franz  Fanon,

Los condenados de la tierra; de Albert Memmi, Retrato dos colonizadores, precedido do 

retrato  dos  colonizados,  y  Paulo  Freire,  Pedagogía  del  oprimido  y  Pedagogía  de  la 

esperanza.
5 Ana María Freire,  Analfabetismo no Brasil:  Da ideología da interdicao do corpo a 

ideología nacionalista ou de como deixar sem ler e escrever desde as Catarinas 

(Paraguacu),  Filipas,  Madalenas,  Anas,  Genebras,  Apolonios  e  Grácias  até  os 

Severinos, Ed. Cortez.
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Una de las mañas de ciertos autoritarios cuyo discurso bien podría defender que la maestra 

es tía, y cuanto mejor se porte mejor para la educación de sus sobrinos, es la que habla 

garantia
Resaltado



claramente de que la escuela es un espacio exclusivo del puro enseñar y del puro aprender. 

De  un  enseñar  y  de  un  aprender  tratados  tan  técnicamente,  tan  bien  cuidados  y 

seriamente defendidos de la naturaleza política del enseñar y del aprender, que devuelve a 

la escuela los sueños de quien pretende la preservación del statu quo.

El que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa que deba transformarse 

en una especie de  templo  de un partido en el gobierno. Sin embargo, lo que no es 

posible  negarle  al  partido  en  el  gobierno  es  la  coherencia  altamente  pedagógica, 

indispensable,  entre  sus  opciones  políticas,  sus  líneas  ideológicas  y  su  práctica 

gubernamental. Preferencias políticas que son reconocibles o quedan desnudas a través 

de las opciones de gobierno, explícitas desde la campaña electoral, reveladas en los 

planes  de  gobierno,  en  la  propuesta  presupuestal  —que es una pieza  política y  no 

solamente técnica—, en las líneas fundamentales para la educación, la salud, la cultura, 

el bienestar social; en la política fiscal, en el deseo o no de reorientar la política de los 

gastos públicos, en el placer con que la administración da prioridad a la belleza de las 

zonas ya bien tratadas de la ciudad en demérito de las zonas más feas de la periferia.

Por  ejemplo,  ¿cómo podemos esperar  de  una administración  de  manifiesta  opción 

elitista, autoritaria, que considere la autonomía de las escuelas dentro de su política 

educativa? ¿En el nombre de la llamada posmodernidad  liberal? ¿Qué considere la 

participación real de los y las
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alumnos, por las familias y  hasta por los vecinos de la escuela, en la medida en que 



ésta  se  va  transformando en  una casa de la  comunidad?  ¿Cómo esperar  de una 

administración  autoritaria,  en  una  secretaría  cualquiera,  que  gobierne  a  través  de 

órganos  colegiados,  experimentando  los  sabores  y  los  sinsabores  de  la  aventura 

democrática?

¿Cómo esperar de autoritarios y autoritarias la aceptación del desafío de aprender con los 

otros, de tolerar a los  diferentes, de vivir la tensión permanente entre la paciencia  y  la 

impaciencia? ¿Cómo esperar del autoritario o de la autoritaria que no estén demasiado 

seguros de sus verdades? El autoritario que se convierte en sectario, vive en el  ciclo 

cerrado de su verdad en el que no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos. Una 

administración autoritaria huye de la democracia como el diablo de la cruz.

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene hablando entre nosotros, solo 

podría existir plenamente si de verdad la administración pública no estuviese vinculada con 

los sueños y con la lucha para materializarlos. Si la administración de la ciudad, del estado, 

del país fuese una cosa neutra, si la administración pública pudiese reducirse en toda su 

extensión a un puro quehacer técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo 

técnico. Y esto no existe.

GRANDES OBRAS Y CIUDADANÍA

Veo dos aspectos centrales en esta discusión. Por un lado la falta que aún tenemos 

de una comprensión más crítica  del gobierno, de los partidos, de la política, de la 

ideología. Por ejemplo, se piensa mucho que la administración depende 
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totalmente de la persona que se elija para el  cargo  máximo del ejecutivo. Todo se 

espera de él o de ella en la primera semana de gobierno. No existe una comprensión 

del gobierno como totalidad.

Recientemente, una amiga mía me dijo que su peluquero, asiduo frecuentador del 

Teatro  Municipal  desde  hace  años,  estaba  absolutamente  convencido  de  que 

difícilmente alguien al frente de la Secretaría Municipal de  Cultura, desde que ésta 

existe, podría haberse entregado en forma más competente, más crítica y más seria 

de lo que Marilena Chauí lo hizo. "Sin embargo, no voté a Suplicy —dijo el peluquero 

de mi amiga— porque Erundina, tan petista como él, no hizo grandes obras."

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la música, en una palabra, de 

la cultura, en primer lugar nada de lo realizado por la Secretaría de la Cultura tenía 

que ver  con Erundina,  y en segundo lugar  nada de eso  podía contarse entre las 

grandes obras.

"Encontramos la Secretaría Municipal de Educación —dijo recientemente el entonces 

secretario  Mário  Sérgio  Cortela  (hecho  del  que  soy  testigo)—  con  63%  de  sus 

escuelas  deterioradas;  algunas  tuvieron  que  cerrarse.  Ahora  entregamos  la 

administración con el 67% de sus escuelas en óptimo estado."

Grandes obras serían únicamente los viaductos, los túneles, las plazas arboladas en las 

zonas felices de la ciudad.

El segundo aspecto al cual me gustaría referirme en la discusión de este tema es el de 

la responsabilidad de la ciudadanía. Sólo la  conciencia crítica de nuestra respon-

sabilidad social y política en cuanto miembros de una sociedad civil, no para sustituir 

las tareas del Estado dejándolo dormir en paz, sino aprendiendo a movilizarnos y a 

organizarnos para fiscalizar mejor el cumplimiento o incumplimiento, por parte del 

Estado, de sus deberes
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constitucionales,  podrá  llevarnos  a  buen  término  en  el  enfrentamiento  de  este 

problema. Sólo así podremos caminar en el sentido de un amplio diálogo en el seno de la 

sociedad civil,  juntando sus legítimas representaciones y  los  partidos,  progresistas y 

conservadores, con la idea de establecer cuáles serían los límites mínimos que podrían 

conciliarse con los intereses contradictorios de los diferentes segmentos de la sociedad. 

Quiero decir, establecer los límites dentro de los cuales esas diferentes fuerzas político-

ideológicas se sentirían en paz para la continuidad de la administración pública.

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los programas de interés 

social sean abandonados exclusiva o preponderantemente porque el nuevo administrador 

tiene rabia personal contra su antecesor, y por esto paraliza la marcha de algo que tenía 

un significado social.

Por otro lado, no veo cómo ni por qué una administración que asume el gobierno con 

discursos  y  propuestas  progresistas  debe  mantener,  en  nombre  de  la  continuidad 

administrativa, programas indiscutiblemente elitistas y autoritarios.

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos  y partidos de cuño progresista 

acusándolos de estar superados por ser ideológicos y afirmando que el pueblo ya  no 

acepta tales discursos, sino los discursos técnicos y competentes. En primer término, 

no existe el discurso técnico y competente que no sea naturalmente ideológico a la vez.

Para mí, lo que el pueblo rechaza cada vez más, principalmente cuando se trata de 

partidos progresistas,  es la  insistencia antihistórica en comportamientos  stalinistas. 

Partidos progresistas que al perder la dirección de la  historia se comportan de tal 

modo  que  más  parecen  viejas  y  tradicionales  escuelas  de  principio  de  siglo,  que 

amenazan
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y suspenden a los militantes cuyo comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se 

dan cuenta de que ni  siquiera pueden sobrevivir si se mantienen  modernas,  mucho 

menos si se mantienen tradicionalmente arbitrarias. Lo que la historia les exige es que se 

vuelvan posmodernamente progresistas. Es esto lo que el pueblo espera, es con esto con 

lo que sueñan los electores sensibles y los críticos sincronizados con la historia.

Para  mí,  lo  que  el  pueblo  rechaza  es  el  discurserío  sectario,  las  consignas 

envejecidas, y lo que no siempre nos resulta fácil es darnos cuenta de que no se puede, 

en términos críticos, esperar un gobierno popular de un candidato de un partido autoritario y 

elitista. No creo que sea posible superar las razones de las distorsiones a las que somos 

llevados en la comprensión de lo que es buena  política o mala política en el gasto 

público —a la que está asociada la cuestión de cuáles son las grandes obras y cuáles 

no— trabajando solamente los obstáculos en el  proceso de conocer en forma más 

crítica  los  datos  objetivos  de  la  realidad.  Tenemos  que  trabajar  los  obstáculos 

ideológicos, sin lo cual no prepararemos el camino para percibir lúcidamente que entre yo 

y el candidato al cual yo voto hay mucho más que una relación afectiva o de gratitud, por 

ejemplo. Si estoy agradecido a una persona reaccionaria, puedo y debo manifestar mi 

gratitud hacia ella. Pero mi gratitud no puede estar involucrada con el interés público. Si mi 

utopía, mi sueño por el cual lucho al lado de tantos otros, es lo opuesto o antagónico del 

sueño del candidato reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me puede 

llevar a trabajar contra mi sueño que no es sólo mío. No tengo el derecho de exponerlo 

para pagar una deuda que es pura y exclusivamente mía.

Votar por A o B no es cosa de ayudar a A o a B a ser  elegido, sino de delegar en 

alguien el poder político en
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cierto nivel;  en la democracia, es la posibilidad de luchar  por  un sueño posible.  En 

ningún caso puedo votar a  alguien que después de electa o electo vaya a luchar en 

contra de mi sueño.

Es increíble que continuemos votando a un candidato progresista para el ejecutivo y a un 

reaccionario para el legislativo simplemente porque un día nos ayudó utilizando su poder.

Volvamos un poco a la comprensión de lo que se consideran  grandes  obras.  Esta 

comprensión se encuentra firmemente determinada por la ideología dominante. Así, como 

sólo los que tienen poder definen o perfilan a los que no lo tienen, también definen lo que es 

buen gusto, lo que es ético, lo que es bonito, lo que es bueno. Las clases populares, 

subalternas, al introyectar la ideología dominante obviamente introyectan muchos de sus 

criterios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un proceso dialéctico y 

no mecánico. Esto significa que las clases populares a veces rechazan —principalmente 

cuando están experimentándose en la lucha política en favor de sus derechos o intereses

— la forma en que las clases dominantes pretenden someterlos. A veces rehacen la 

ideología dominante con elementos propios. De cualquier  manera, para mucha gente 

verdaderamente popular las grandes obras son lo mismo que para las clases dominantes. 

Avenidas,  jardines,  embellecimiento  de  lo  que  ya  es  bello  en  la  ciudad,  túneles, 

víaductos, todas obras que si  bien indiscutiblemente pueden tener algún interés para las 

clases populares, puesto que la ciudad es una totalidad, por  último no atienden a las 

necesidades prioritarias de las clases populares y sí a las de las clases más ricas.

No quiero ni siquiera sugerir que una administración  progresista, democrática, radical 

pero jamás sectaria, deje de responder a los desafíos con que se debaten las zonas
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ricas de la ciudad sólo porque son problemas de ricos. Rigurosamente, los problemas de la 

ciudad son problemas de la ciudad. Afectan en forma diferente, es cierto, pero afectan 

tanto a ricos como a pobres. Pero lo que no es aceptable es que una administración 

progresista no se sienta en  el deber indeclinable de jerarquizar los gastos públicos en 

función de las reales y gigantescas necesidades, muchas  de ellas dramáticas, de las 

poblaciones explotadas.

Una  administración  seria,  democrática,  progresista,  no  puede  tener  dudas  entre 

pavimentar kilómetros de calles en las zonas renegadas, cuidar los caminos, construir 

escuelas con que reducir el déficit cuantitativo de nuestra educación, y ese déficit no se 

registra en las zonas  felices  del país, hacer que la asistencia médico-hospitalaria sea 

suficiente en cantidad y cada vez mejor, multiplicar el número de guarderías, cuidar la 

expresión cultural del  pueblo, o embellecer lo más bonito, permitiendo incluso que los 

ricos no paguen impuestos.

Lo  que  he  pretendido  dejar  claro,  como  tesis  que  defiendo,  es  que  los  partidos 

progresistas o de izquierda, puesto que la derecha continúa existiendo, no pueden caer 

en el cuento de que las ideologías se acabaron y a partir de ahí pasar a entender la lucha 

política como algo sin color  y sin olor. Como una disputa en la que solo se valen la 

competencia técnica y la competencia para comunicar mejor los objetivos y las metas 

del gobierno.

Es interesante observar cómo recientemente, en los debates por la televisión con su 

oponente,  el  candidato  victorioso a la  alcaldía de Sao Paulo insistía  en que sólo 

proponía "cuestiones de naturaleza administrativa y no política o ideológica". Y lo hacía 

realizando un esfuerzo  enorme por  convencerse a sí  mismo de que las cuestiones 

administrativas,  castas  y  puras,  intocadas  por  lo  ideológico  o por  lo  político,  son 

realmente neutras.
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El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el que nunca existió. Es el 

que toca el mundo e interviene en él con la justeza de su saber técnico, tan grande y tan 

puro que conmueve.  Es el  que tiene, entre otros poderes,  el  de abolir  las clases 

sociales, el  de desconocer que las  diferencias entre la existencia como ricos y la 

existencia  como pobres crean o generan necesariamente en los unos  y en los otros 

diferentes maneras de estar siendo, diferentes gustos y sueños, formas de pensar, de 

actuar, de valorar, de hablar diferente, culturas diferentes, y que todo eso tiene mucho 

que ver con las opciones políticas, con los caminos ideológicos.

Cuanto  más la  izquierda se deje  arrullar  por  esa cantinela,  tanto menos actuará 

pedagógicamente y menos contribuirá para la formación de una ciudadanía crítica. 

Por eso es la insistencia con que me repito —el error de los progresistas no es el de 

hacer campañas de contenido ideológico. Estas deberían hacerse cada vez mejor, 

dejando bien claro a las clases populares que las diferencias de clase —de las que 

ellas tienen un conocimiento por lo menos sensible, que les llega por la piel, por el  

cuerpo, por el alma— no pueden ser negadas, y de que esas diferencias tienen que  

ver con los proyectos políticos, con las metas del gobierno, con la composición de 

éste. Que una cosa es el discurso electorero y demagógico de un candidato, y otra es 

su práctica cuando es  elegido. Collor  se decía el  candidato de los pobres, de los 

descamisados,  y  jamás —esto  entre  nosotros— los  descamisados quedaron más 

desnudos y trágicamente perdidos que en el período de descalabros y de impudicia 

de su gobierno.

El  error  de  las  izquierdas  casi  siempre  radicó  en  la  absoluta  seguridad  de  sus 

verdades, lo que las hacía sectarias, autoritarias, religiosas. En su convicción de que
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nada de lo que estuviera fuera de ellas tenía sentido, en su arrogancia, en su enemistad 

con la democracia, que para ellas era la mejor manera que tenían las clases dominantes 

de implantar y mantener su "dictadura de clase".

El error de hoy, o el  riesgo que se corre, está en que, atónitas con lo que viene  

sucediendo a partir de los cambios en la ex Unión Soviética, ahora reactiven el miedo 

a la libertad, el  odio a la democracia, o bien se entreguen apáticas al mito de la  

excelencia  del  capitalismo  aceptando  así  contradictoriamente  que  las  campañas 

políticas no son ideológicas. Y existe todavía otro error o el riesgo de cometerlo: el de 

creer en la posmodernidad reaccionaria según la cual, con la muerte de las ideologías, 

la  desaparición  de las  clases sociales,  del  sueño,  de la  Utopía, la administración 

pública es cuestión puramente técnica, desvinculada de la política y de la ideología.

Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas que hasta ayer fueron 

militantes de izquierda  acepten hoy asesoría de gobiernos antagónicos a sus viejas 

opciones. Si ya no hay clases sociales, si todo es más o menos la misma cosa, si el  

mundo es algo opacado, los instrumentos con los que opera este mundo opaco son 

los no menos grises instrumentos técnicos.

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan la ideología de la 

muerte de las ideologías me parece un comportamiento ideológico propio de ellas.

Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva  reaccionaria, me parece 

posible aunque lamentable. Pero lo que no puedo aceptar es que ese cambio de un 

polo al otro sea visto o se hable de él como quien simplemente caminó o se desplazó en 

un mismo piano, puesto que ya no hay polos, ni derecha ni izquierda. La caminata es 

técnica, sin olor, sin color, sin sabor. ¡Eso no!
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ENDULZAR - ABLANDAR

¿Y por qué me permito este aparente desvío del punto básico Maestra, sí; tía, no?

Precisamente porque la desviación es meramente ficticia.

El intento de reducir a la maestra a la condición de tía es una "inocente" trampa ideológica 

en la que, queriendo hacerse la ilusión de endulzar la vida de la maestra, lo que se trata de 

hacer es ablandar su capacidad de lucha o entretenerla en el ejercicio de sus tareas 

fundamentales. Entre ellas, por ejemplo, la de desafiar a sus alumnos desde la más tierna y 

adecuada  edad  a  través  de  juegos,  de  historias,  de  lecturas  para  comprender  la 

necesidad de la  coherencia  entre  el  discurso  y  la  práctica;  un  discurso  sobre  la 

defensa de los más débiles, de los pobres, de los descamisados, y una práctica en favor 

de los camisados y contra los descamisados; un discurso que niega la existencia de las 

clases  sociales,  sus  conflictos,  y  la  práctica  política  exactamente  en favor  de  los 

poderosos.

La defensa o la pura aceptación como cosa normal de la profunda diferencia que hay a 

veces entre el discurso del candidato mientras es candidato y su discurso luego de electo. 

No me parece ético defender esa contradicción, o  aceptarla como un comportamiento 

correcto.  No es con  ese tipo de prácticas como ayudamos a la  formación de  una 

ciudadanía vigilante, indispensable para el desarrollo de la democracia.

Finalmente, la tesis de Maestra, sí; tía, no es que, como tías y/o tíos y/o maestros, todos 

nosotros tenemos el derecho  o  el  deber  de  luchar  por  el  derecho  a  ser  nosotros 

mismos, a optar, a decidir, a desocultar verdades.

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tía es la tía. Es posible ser tía sin amar a sus 

sobrinos, sin disfrutar de
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ser  tía,  pero  no  es  posible  ser  maestra  sin  amar  a  los  alumnos —aunque amar 

solamente no sea suficiente— y sin gusto por lo que se hace. Pero es más fácil para una 

maestra decir que no le gusta enseñar, que para una tía decir que no le gusta ser tía. La 

reducción de la maestra a la tía juega un poco con ese temor implícito, el de que la tía se 

niegue a ser tía.

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos, para cumplir mejor los 

propios deberes. Pero  usted que me está leyendo ahora, siendo o pretendiendo  ser 

maestra, tiene todo el derecho de querer que la llamen tía, o de continuar siéndolo.

Y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escondidas en la maña ideológica 

que implica la reducción de la condición de maestra a la de tía.



PRIMERA CARTA

Enseñar – aprender. Lectura del mundo- lectura de la palabra

Ningún tema puede ser más adecuado como objeto de esta primera carta para quien se 

atreve a enseñar que el significado crítico de ese acto, así como el significado igualmente 

crítico de aprender. Es que el enseñar no existe sin el aprender, y con esto quiero decir más 

de lo que diría si dijese que el acto de enseñar exige la existencia de quien enseña y de 

quien aprende. Quiero decir que el enseñar y el aprender se van dando de manera tal que 

por un lado, quien enseña aprende porque reconoce un conocimiento antes aprendido y, 

por el otro, porque observando la manera como la curiosidad del alumno aprendiz trabaja 

para aprehender lo que se le está enseñando, sin lo cual no aprende, el educador se 

ayuda a descubrir dudas, aciertos y errores.

El  aprendizaje  del  educador,  al  enseñar,  no  se  da  necesariamente  a  través  de  la 

rectificación de los errores que comete el aprendiz. El aprendizaje del educador al educar 

se  verifica  en  la  medida  en  que  el  educador  humilde  y  abierto  se  encuentre 

permanentemente disponible para repensar lo pensado, revisar sus posiciones; en que 

busca involucrarse con la curiosidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que 

ella lo hace recorrer. Algunos de  esos caminos y algunos de esos senderos que a 

veces  recorre  la  curiosidad  casi  virgen  de  los  alumnos  están  cargados  de 

sugerencias, de preguntas que el educador nunca había percibido antes. Pero ahora, 

al enseñar, no

[28]
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como un burócrata de la mente  sino reconstruyendo los  caminos de su curiosidad —

razón  por  la  que  su  cuerpo  consciente,  sensible,  emocionado,  se  abre  a  las 

adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad y a su criticidad— el educador que actúe 

así tiene un momento rico de su aprender en el acto de enseñar. El educador aprende 

primero a enseñar, pero también aprende a enseñar al enseñar algo que es reaprendido por 

estar siendo enseñado.

No obstante, el hecho de que enseñar enseña al educador a enseñar un cierto contenido, 

no  debe  significar  en  modo  alguno  que  el  educador  se  aventure  a  enseñar  sin  la 

competencia necesaria para hacerlo. Esto no lo autoriza a  enseñar lo que no sabe. La 

responsabilidad ética, política y profesional del educador le impone el deber de prepararse, 

de capacitarse, de graduarse antes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige 

que  su  preparación,  su  capacitación  y  su  graduación  se  transformen  en  procesos 

permanentes. Su experiencia docente, si es bien percibida y bien vivida, va dejando claro 

que requiere una capacitación permanente del educador. Capacitación que se basa en el 

análisis crítico de su práctica.

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por parte de quien se prepara para la 

tarea docente, que necesariamente implica el estudiar. Obviamente, no es mi intención 

escribir prescripciones que deban ser seguidas  rigurosamente, lo que significaria una 

contradicción frontal con todo lo que he dicho hasta ahora. Por el contrario, lo que aquí 

me interesa de acuerdo con el espíritu del libro  en sí,  es desafiar a sus lectores y 

lectoras  sobre  ciertos  puntos  o  aspectos,  insistiendo  en  que  siempre  hay  algo 

diferente para hacer en nuestra vida educativa cotidiana,  ya sea que participemos en 

ella como aprendices y por lo tanto educadores, o como educadores y por eso aprendices 

también.
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No me gustaría dar la impresión, sin quererlo, de estar dejando absolutamente clara la 

cuestión del  estudiar,  del  leer,  del  observar,  del  reconocer  las  relaciones entre  los 

objetos para conocerlos. Estoy intentando aclarar algunos puntos que merecen nuestra 

atención en la comprensión crítica de estos procesos.

Comencemos por estudiar, que al incluir el enseñar del educador, incluye también por un 

lado  el  aprendizaje  anterior  y  concomitante  de  quien  enseña  y  el  aprendizaje  del 

principiante que se prepara para enseñar en el mañana o rehace su saber para enseñar 

mejor hoy, y por otro lado  el  aprendizaje de quien,  aún niño,  se encuentra en los 

comienzos de su educación.

Como preparación del sujeto para aprender, estudiar es en primer lugar un quehacer crítico, 

creador, recreador, no importa si yo me comprometo con él a través de la lectura de un texto 

que trata o discute un cierto contenido que me ha sido propuesto por la  escuela  o si lo 

realizo partiendo  de una reflexión crítica sobre cierto suceso social o natural,  y que como 

necesidad de la propia reflexión me conduce a la lectura de textos que mi curiosidad y mi 

experiencia intelectual me sugieren o que me son sugeridos por otros. Siendo así, en el 

nivel de una posición crítica que no dicotomiza el saber del sentido común del otro saber, 

más sistemático o de mayor exactitud, sino que busca una síntesis de los contrarios, 

el acto de estudiar siempre implica el de leer, aunque no se agote en éste. De leer el 

mundo, de leer la palabra y así leer la lectura del mundo hecha anteriormente. Pero leer no 

es mero entretenimiento ni tampoco es un ejercicio de memorización mecánica de ciertos 

fragmentos del texto.

Si en realidad estoy estudiando, estoy leyendo seriamente, no puedo pasar una página 

si no he conseguido alcanzar su significado con relativa claridad. Mi salida no es 
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memorizar trozos del texto leyéndolos mecánicamente  dos, tres o cuatro veces y luego 

cerrando los ojos y tratando  de repetirlos como si  sufijación puramente maquinal  me 

brindase el conocimiento que necesito.

Leer es una opción inteligente, difícil, exigente, pero  gratificante. Nadie lee o estudia 

auténticamente si no asume, frente al texto o al objeto de la curiosidad, la forma crítica de 

ser o de estar siendo sujeto de la curiosidad, sujeto de lectura, sujeto del proceso de 

conocer en el que se encuentra. Leer es procurar o buscar crear la comprensión de lo 

leído; de ahí la importancia de la enseñanza correcta de la lectura y de la escritura, 

entre otros puntos fundamentales. Es que enseñar a leer es comprometerse con una 

experiencia  creativa  alrededor  de  la  comprensión.  De  la  comprensión  y  de  la 

comunicación. Y la experiencia de la comprensión será tanto más profunda cuanto más 

capaces seamos de asociar en ella —jamás dicotomizar— los conceptos que emergen 

en la experiencia escolar procedentes del mundo de lo cotidiano. Un ejercicio crítico 

siempre  exigido  por  la  lectura  y  necesariamente  por  la  escritura es el  de  como 

franquear  fácilmente  el  pasaje  de  la  experiencia  sensorial,  característica  de  lo 

cotidiano, a la generalización que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a lo concreto 

tangible. Una de las formas para realizar este ejercicio consiste en la práctica a la que 

me vengo  refiriendo como "lectura de la lectura anterior del mundo",  entendiendo aquí 

como "lectura del mundo" la "lectura"  que antecede a la lectura de la palabra y que 

persiguiendo igualmente la comprensión del objeto se hace en el dominio de lo cotidiano. 

La lectura de la palabra, haciéndose también búsqueda de la comprensión  del texto y 

por lo  tanto de los objetos referidos en él, ríos remite ahora a la  lectura anterior del 

mundo. Lo que me parece fundamental dejar bien claro es que la lectura del mundo que 

se hace a
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partir de la experiencia sensorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser 

despreciada como  inferior  por la lectura hecha a partir del mundo abstracto de los 

conceptos y que va de la generalización a lo tangible.

En cierta ocasión una alfabetizadora nordestina discutía, en su círculo de cultura, una 

codificación6 que representaba a un hombre que, trabajando el barro, creaba un  jarro 

con las manos. Discutían sobre lo que es la cultura a través de la "lectura" de una serie de 

codificaciones,  que  en  el  fondo  son  representaciones  de  la  realidad  concreta.  El 

concepto de cultura ya había sido aprehendido por el  grupo a través del esfuerzo de 

comprensión  que caracteriza la lectura del mundo y/o de  la palabra.  En su experiencia 

anterior, cuya memoria ella guardaba en su interior, su comprensión del proceso en el que 

el  hombre,  trabajando  con  el  barro,  creaba  el  jarro,  comprensión  gestada 

sensorialmente,  le  decía  que hacer  el  jarro  era  una forma de  trabajo con la cual, 

concretamente, se mantenía. Así como el jarro no era sino el objeto, producto del trabajo, 

que una vez vendido posibilitaba su vida y la de su familia.

Ahora bien, yendo un poco más allá de la experiencia  sensorial, superándola un poco, 

daba un paso fundamental: alcanzaba la capacidad de generalizar que caracteriza a la

6 Sobre  codificación,  lectura  del  mundo  -  lectura  de  la  palabra  -  sentido  común  - 

conocimiento exacto,  aprender y  enseñar,  véase Paulo  Freire,  La educación como 

práctica de la libertad, Pedagogía del oprimido y Pedagogía de la esperanza, México, 

Siglo XXI;  Educacao e  mudanca, Acao cultural para a liberdade,  Paz e Terra; Paulo 

Freire y Sergio Guimaraes, Sobre educacao, Paz e Terra; Paulo Freire e Ira Shor, Medo e 

ousadia,  o  cotidiano  do  educador,  Paz  e  Terra;  Paulo  Freire  y  Donaldo  Macedo, 

Alfabetizacao, leitura do mundo e leitura da palavra,  Paz  e  Terra;  Paulo  Freire,  La 

importancia de leer y el proceso de liberación, México, Siglo XXI; Paulo Freire y Márcio 

Campos, "Leitura do mundo - Leitura da palavra", Le Courrier de L'UNESCO, Paris, febrero 

de 1991.
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"experiencia escolar". Crear el jarro a través del trabajo transformador sobre el barro no 

era sólo la forma de sobrevivir sino también de hacer cultura, de hacer arte. Fue por eso por 

lo que, releyendo su anterior lectura del mundo y de los quehaceres en el mundo, aquella 

alfabetizadora nordestina dijo segura y orgullosa: "Hago cultura. Hago esto."

En otra ocasión presencié una experiencia semejante  desde el punto de vista de la 

inteligencia del comportamiento de las personas. Ya me he referido a este hecho en otro 

trabajo anterior pero no hace mal que ahora lo retome.

Estaba yo en la isla de Sao Tomé, en África Occidental, en el golfo de Guinea. Participaba 

en  el  primer  curso  de  capacitación  para  alfabetizadores  junto  a  educadores  y 

educadoras nacionales.

Un pequeño pueblo de la región pesquera llamado Porto Mont había sido escogido 

por el equipo nacional  como centro de las actividades de capacitación. Yo ya  había 

sugerido a los miembros del equipo nacional que la capacitación de los educadores y de 

las educadoras no se efectuase siguiendo ciertos métodos tradicionales que separan la 

teoría de la práctica. Ni tampoco a través de ningún tipo de trabajo dicotomizante de 

la  teoría  y  la  práctica  que  menospreciase  la  teoría,  negándole  toda  importancia  y 

enfatizando exclusivamente la práctica como la única valedera, o bien negase la práctica 

atendiendo  exclusivamente a la  teoría.  Por el contrario, mi intención  era que desde el 

comienzo del  curso viviésemos la relación  contradictoria  que hay entre  la  teoría  y  la 

práctica, la cual será objeto de análisis en una de mis cartas.

Por esta razón yo rechazaba cualquier forma de trabajo en que se reservasen los primeros 

momentos del curso para las exposiciones llamadas teóricas, sobre el tema fundamental 

de la capacitación de los futuros educadores y  educadoras. Momento éste para los 

discursos de algunas 
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personas, consideradas como las más capaces para hablarle a los otros.

Mi convicción era otra. Pensaba en una forma de trabajo en que en una misma mañana 

se hablase de algunos conceptos-clave —codificación y descodificación, por ejemplo— 

como si estuviésemos en un momento de presentaciones, sin pensar ni por un instante que 

la presentación de ciertos conceptos fuese suficiente para dominar la comprensión de los 

mismos. Eso lo lograría la discusión crítica sobre la práctica en que iban a iniciarse.

Así, la idea básica, aceptada y puesta en práctica, era la  de que los jóvenes que se 

preparasen para la tarea de educadoras y educadores populares debían coordinar las 

discusiones sobre codificaciones en un círculo de cultura de veinticinco participantes. Los 

participantes del círculo de cultura tenían conciencia de que se trataba de un trabajo de 

capacitación de educadores. Antes del comienzo se discutió con ellos su tarea política —

la de ayudarnos en el esfuerzo de capacitación sabiendo que iban a trabajar con jóvenes 

en pleno proceso de capacitación. Sabían que ellos, así como los jóvenes que iban a 

ser capacitados, jamás habían hecho lo que iban a hacer ahora. La única diferencia que 

los separaba radicaba en que los participantes solamente leían el mundo, mientras que los 

jóvenes que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya también leían la palabra. 

Sin embargo, jamás habían discutido una codificación en esa forma ni habían tenido la más 

mínima experiencia de alfabetización con nadie.

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los  veinticinco participantes, cuatro 

candidatos asumían la dirección de los debates. Los responsables del curso asistían en 

silencio, sin interferir, tomando sus notas. Al día siguiente, durante el seminario de evaluación 

y capacitación de cuatro horas, se discutían las equivocaciones, los errores y los 
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aciertos de los candidatos en presencia de todo el grupo, desocultándose entre ellos, la 

teoría que se encontraba en su práctica.

Difícilmente se repetían los errores y las equivocaciones que se habían cometido y que 

habían sido analizados. La teoría emergía empapada de la práctica vivida.

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitación,  durante la discusión de una 

codificación que retrataba a Porto Mont, con sus casitas alineadas a la orilla de la playa 

frente al mar y con un pescador que dejaba su barco con un pescado en la mano, cuando 

dos de los participantes se levantaron como si se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron 

hasta una ventana de la escuela en la que estábamos, y mirando a Porto Mont allá a lo lejos 

dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificación que representaba al pueblo: "Si, Porto 

Mont es exactamente así, y nosotros no lo sabíamos."

Hasta entonces,  su  "lectura"  del  lugar,  de  su  mundo particular,  una  "lectura"  hecha 

demasiado próxima del "texto", que era el contexto del pueblo, no les había permitido ver 

a Porto Mont como realmente era. Había cierta "opacidad" que cubría y encubría a Porto 

Mont. La experiencia que estaban realizando de "tomar distancia" del objeto, en este caso 

de la codificación de Porto Mont, les permitía una nueva lectura más fiel al "texto", vale 

decir, al contexto de Porto Mont. La "toma de distancia" que la "lectura" de la codificación 

les permitió, les posibilitó o los aproximó más a Porto Mont como "texto" que está siendo 

leído.  Esa nueva lectura rehizo la lectura anterior, por eso dijeron: "Sí, Porto Mont es 

exactamente así, y nosotros no lo  sabíamos." Inmersos en la realidad de su pequeño 

mundo, no eran capaces de verla. "Tomando distancia" de ella emergieron y, así, la 

vieron como jamás la habían visto hasta entonces.
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Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprensión más exacta del objeto, es percibir sus 

relaciones  con  los  otros  objetos.  Implica  que  el  estudioso,  sujeto  del  estudio,  se 

arriesgue, se aventure, sin lo cual no crea ni recrea.

Es por eso también por lo que enseñar no puede ser un simple proceso, como he dicho 

tantas veces, de transferencia de conocimientos del educador al aprendiz. Transferencia 

mecánica de la que resulta la memorización mecánica que ya he criticado. Al estudio crítico 

corresponde una enseñanza igualmente crítica que necesariamente requiere una forma 

crítica de comprender y de realizar la  lectura de la palabra y la lectura del mundo, la 

lectura del texto y la lectura del contexto.

La forma crítica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo 

está, por un lado, en la no negación del lenguaje simple, "desarmado", ingenuo; en su no 

desvalorización por conformarse de conceptos creados en lo cotidiano, en el mundo de la 

experiencia sensorial; y por el otro en el  rechazo de lo que se llama "lenguaje difícil", 

imposible porque se desarrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la 

forma crítica de comprender y de realizar la lectura del texto y la del contexto no excluye 

ninguna de las dos formas de lenguaje o de sintaxis. Reconoce incluso que el escritor 

que utiliza el  lenguaje científico,  académico,  al  tiempo  que debe tratar de ser más 

accesible, menos cerrado, más claro, menos difícil, más simple, no puede ser simplista.

Nadie que lee, que estudia, tiene el derecho de abandonar la lectura de un texto como 

difícil, por el hecho de no haber entendido lo que significa la palabra epistemología, por 

ejemplo.

Así como un albañil no puede prescindir de un conjunto de instrumentos de trabajo, sin los 

cuales no levantará las paredes de la casa que está construyendo, del mismo modo 
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el lector estudioso precisa de ciertos instrumentos fundamentales sin los cuales no 

puede  leer  o  escribir  con  eficiencia.  Diccionarios,7 entre  ellos  el  etimológico,  el 

filosófico, el de sinónimos y antónimos, manuales de conjugación de los verbos, de los 

sustantivos y adjetivos, enciclopedias. La lectura comparativa de texto de otro autor que 

trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo.

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de tiempo como muchas veces se 

piensa.  El  tiempo  que  yo  utilizo,  cuando  leo  y  escribo  o  cuando  escribo  y  leo, 

consultando enciclopedias y diccionarios, leyendo capítulos o trozos de libros que pueden 

ayudarme en un análisis más crítico de un tema, es tiempo fundamental de mi trabajo, 

de mi oficio placentero de leer o de escribir.

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a exigir, que los escritores 

realicen su tarea —la de  escribir— y casi la nuestra —la de comprender lo escrito— 

explicando lo que quisieron decir con esto o con aquello a cada paso en el texto o en 

una nota al pie de la página. Su deber como escritores es escribir de un modo simple, 

escribir  ligero,  es facilitar, no dificultar, la comprensión del lector, pero no es darle las 

cosas hechas y prontas.

La comprensión de lo que se está leyendo o estudiando no sucede repentinamente 

como si fuera un milagro. La comprensión es trabajada, forjada por quien lee, por quien 

estudia, que al ser el sujeto de ella, debe instrumentarse para hacerla mejor. Por eso 

mismo leer, estudiar, es un trabajo paciente, desafiante, persistente. No es tarea para 

gente demasiado apresurada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias 

prefiere transferirlas 

7 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit.
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al autor o a la autora del libro considerando que es imposible estudiarlo. 

También hay que dejar bien claro que existe una relación necesaria entre el nivel del 

contenido del libro y el  nivel de capacitación actual del lector. Estos niveles abarcan la 

experiencia intelectual del autor y del lector. La comprensión de lo que se lee tiene que 

ver con esa relación. Cuando la distancia entre esos niveles es demasiado grande, cuando 

uno no tiene nada que ver con el otro, todo esfuerzo en búsqueda de la comprensión es 

inútil. En este caso, no se está dando la consonancia entre el tratamiento indispensable de 

los temas por parte del autor del libro y la capacidad de aprehensión por parte del lector 

del lenguaje necesario para este tratamiento. Es por esto por lo  que estudiar es una 

preparación para conocer, es un ejercicio paciente e impaciente de quien, sin pretenderlo 

todo de una sola vez, lucha para hacerse la oportunidad de conocer.

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para nuestra lectura y para 

nuestro  trabajo  de  escribir,  trae  a  colación  el  problema  del  poder  adquisitivo  del 

estudiante y de las maestras y maestros en vista de los costos elevados para obtener 

diccionarios básicos de la lengua, diccionarios filosóficos, etc. El poder consultar todo 

este  material  es  un derecho  que  tienen  todos los  alumnos y los maestros, al que 

corresponde el deber de las  escuelas de hacerles posible la consulta,  equipando o 

creando sus bibliotecas con horarios realistas de estudio. Reivindicar este material es un 

derecho y un deber de los profesores y de los estudiantes.

Me gustaría retomar algo a lo que hice referencia anteriormente: la relación entre leer y 

escribir, entendidos como procesos que no se pueden separar. Como procesos que deben 

organizarse de tal modo que leer y escribir sean 
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percibidos como necesarios para algo, como siendo alguna  cosa que el niño necesita, 

como resaltó Vygotsky,8 y nosotros también.

En primer lugar la oralidad antecede a la grafía, pero la trae en sí desde el primer momento en 

que los seres humanos se volvieron socialmente capaces de ir expresándose a través  de 

símbolos que decían algo de sus sueños, de sus miedos, de su experiencia social, de sus 

esperanzas, de sus prácticas.

Cuando aprendemos a leer, lo hacemos sobre lo escrito por alguien que antes aprendió a 

leer y a escribir. Al aprender a leer nos preparamos para, a continuación, escribir el habla 

que socialmente construimos.

En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir no  se puede estudiar, tratar de 

conocer, aprender la sustantividad del objeto, reconocer críticamente la razón de ser del 

objeto.

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar  el  leer  del  escribir, y  desde el 

comienzo de la experiencia en que los niños ensayan sus primeros pasos en la práctica de 

la  lectura  y  de  la  escritura,  tomamos estos  procesos  como algo desconectado del 

proceso general del conocer.  Esta dicotomía entre leer y escribir nos acompaña siempre, 

como estudiantes y como maestros. "Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. 

No sé escribir”,  es la afirmación común que se escucha en los cursos de posgrado en 

que he participado. En el fondo, esto lamentablemente revela cuán lejos estamos de una 

comprensión crítica de lo que es estudiar y de lo que es enseñar.

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo socialmente actuante, consciente, 

hablante, lector y "escritor", se adueñe críticamente de su forma de ir siendo lo que

8Luis  C.  Moll  (comp.),  Vygotsky  and  education.  Instructional  implications  and 

applications of sociohistorical psychology, Cambridge University Press, 1992.
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forma parte de su naturaleza, constituyéndose histórica y socialmente. Esto quiere decir 

que es necesario no sólo que nos demos cuenta de cómo estamos siendo, sino que nos 

asumamos plenamente como esos "seres programados para aprender" de los que nos 

habla Francois Jacob.9 Resulta  necesario,  entonces,  que aprendamos a  aprender, 

vale  decir,  que  entre  otras  cosas  le  demos al  lenguaje oral y escrito, a su uso, la 

importancia que le viene siendo reconocida científicamente.

A los que estudiamos, a los que enseñamos —y por eso  también estudiamos— se nos 

impone junto con la necesaria lectura de textos, la redacción de notas, de fichas de 

lectura, la redacción de pequeños textos sobre las lecturas que realizamos. La lectura de 

buenos escritores, de buenos  novelistas, de buenos poetas, de científicos, de filósofos 

que no temen trabajar su lenguaje en la búsqueda de la belleza, de la simplicidad y de la 

claridad.10

Si nuestras escuelas, desde la más tierna edad de sus  alumnos, se entregasen al 

trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la escritura, y ese gusto continuase 

siendo estimulado durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habría un 

número  bastante  menor  de  posgraduados  hablando  de  su  inseguridad  o  de  su 

incapacidad para escribir.

Si  el  estudiar  no fuese para nosotros casi  siempre una  carga,  si  leer no fuese una 

obligación amarga que hay que cumplir, si por el contrario estudiar y leer fuesen fuente de 

alegria y placer, de la que surge también el conocimiento indispensable con el cual nos 

movemos mejor en el mundo, tendríamos índices que revelarían una mejor calidad en 

nuestra educación.

9 Fran9ois Jacob, "Nous sommes programmes mais pour apprendre",  Le Courrier de L

´UNESCO, París, febrero de 1991.
10 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit.

PRIMERA CARTA         41



Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares, intensificarse en el periodo 

de la alfabetización y continuar sin detenerse jamás.

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Madalena F. Weffort, entre otros, 

así como la lectura de especialistas que no tratan propiamente de la alfabetización sino del 

proceso  de  lectura,  como Marisa  Lajolo  y  Ezequiel  T.  da  Silva,  son  de  importancia 

indiscutible.

Pensando en la relación de intimidad entre pensar, leer y escribir, y en la necesidad que 

tenemos de vivir intensamente esa relación, yo sugeriría a quien pretenda experimentarla 

rigurosamente que se entregue a la tarea de escribir algo por lo menos tres veces por 

semana. Una nota sobre una lectura, un comentario sobre algún suceso del  cual tomó 

conocimiento por la prensa, por la televisión, no  importa. Una carta para un destinatario 

inexistente.  Resulta  muy  interesante  fechar  los  pequeños  textos  y  guardarlos  para 

someterlos a una evaluación crítica dos o tres meses después.

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada si no nada.

Al dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de la lectura, está en relación 

con  el  desarrollo  de  las  condiciones  materiales  de  la  sociedad,  estoy  subrayando

que mi posición no es idealista.

Rechazando cualquier interpretación  mecanicista  de la  historia,  rechazo igualmente la 

idealista.  La  primera  reduce  la  conciencia  a  la  mera  copia  de  las  estructuras 

materiales  de  la  sociedad,  la  segunda  somete  todo  al  todopoderosismo  de  la 

conciencia. Mi posición es otra. Entiendo que esas relaciones entre la conciencia y el 

mundo son dialecticas.11 

11 "Ibid.
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Pero lo que es correcto es esperar que las transformaciones materiales se procesen 

para después empezar a enfrentar correctamente el problema de la lectura y de la 

escritura.

La lectura crítica de los textos y del mundo tiene que ver con su cambio en proceso.

SEGUNDA CARTA



No permita que el miedo a la dificultad lo paralice.

Creo que el mejor punto de partida para este tema es  considerar la cuestión de la 

dificultad, la cuestión de lo difícil, y el miedo que provoca.

Se dice que alguna cosa es difícil cuando el hecho de enfrentarla u ocuparse de ella se 

convierte en algo penoso, es decir, cuando presenta algún obstáculo. "Miedo", según  la 

definición del Diccionario Aurélio, es un "sentimiento de inquietud frente a la idea de un 

peligro real o imaginario". Miedo de enfrentar la tempestad. Miedo de la soledad. Miedo 

de no poder franquear las dificultades para finalmente entender un texto.

Siempre existe una relación entre el miedo y la dificultad, entre el miedo y lo difícil. Pero en esta 

relación evidentemente se encuentra también la figura del sujeto que tiene miedo de lo difícil o 

de la dificultad. El sujeto que le teme a la tempestad, que le teme a la soledad o teme no 

conseguir franquear las dificultades para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia 

del texto.

En esta relación entre el sujeto que teme y la situación u objeto del miedo existe además 

otro elemento constitutivo que es el  sentimiento de  inseguridad  del  sujeto temeroso. 

Inseguridad  para  enfrentar  el  obstáculo.  Falta  de  fuerza  física,  falta  de  equilibrio 

emocional, falta de competencia científica, ya sea real o imaginaria del sujeto.

La cuestión que aquí se plantea no es negar el miedo,  aún cuando el peligro que lo 

genera sea ficticio. El miedo en sí, sin embargo, es concreto. La cuestión que presenta 

[43]
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es la de no permitir que el miedo nos paralice o nos persuada fácilmente de desistir de 

enfrentar la situación desafiante sin lucha y sin esfuerzo.

Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que  primeramente nos aseguremos 

con objetividad de la existencia de las razones que nos lo provocan. En una segunda 

instancia, que si estas existen realmente, las comparemos con las posibilidades de que 

disponemos para enfrentarlas  con probabilidades de éxito. Y por último, qué podemos 

hacer para, si éste es el caso, aplazando el enfrentamiento del obstáculo, volvemos más 

capaces de hacerlo mañana.  Con estas reflexiones quiero subrayar que lo  difícil  o la 

dificultad está siempre relacionada con la capacidad de respuesta del sujeto que, frente a 

lo difícil y a la evaluación de sí mismo en cuanto a la capacidad de respuesta, tendrá más o 

menos miedo o ningún miedo o miedo infundado o, reconociendo que el desafío sobre 

pasa los límites del miedo, se hunda en el pánico. El pánico es el estado de espíritu 

que paraliza al sujeto frente a un desafío que  reconoce sin ninguna dificultad como 

absolutamente superior a cualquier intento de respuesta: Tengo miedo de la soledad y me 

siento en pánico en una ciudad asolada por la violencia de un terremoto.

Aquí  me gustaría  ocuparme solamente  de  las  reflexiones  en  torno  al  miedo  de  no 

comprender un texto de cuya inteligencia precisamos en el proceso de conocimiento en el 

que estamos insertos en nuestra capacitación. El miedo  paralizante que nos vence aún 

antes de intentar, más enérgicamente, la comprensión del texto.

Si tomo un texto cuya comprensión debo trabajar, necesito saber:

a] si mi capacidad de respuesta está a la altura del desafío, que es el texto que 

debe ser comprendido

b] si mi capacidad de respuesta es menor o
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c] si mi capacidad de respuesta es mayor.

Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permitir que mi miedo de no 

entender  me  paralice  y,  considerando  mi  tarea  como  imposible  de  ser  realizada, 

simplemente la abandone. Si mi capacidad de respuesta es menor que las dificultades de 

comprensión del texto debo tratar de superar por lo menos algunas de las limitaciones que 

me dificultan la tarea con la ayuda de alguien y no sólo  con la ayuda del profesor o la 

profesora que me indicó la lectura. A veces la lectura de un texto exige alguna convivencia 

anterior con otro que nos prepara para un paso posterior.

Uno  de los  errores  más terribles  que podemos cometer  mientras  estudiamos,  como 

alumnos o maestros, es retroceder frente al primer obstáculo con que nos enfrentamos. Es 

el de no asumir la responsabilidad que nos impone la tarea de estudiar, como se impone 

cualquier otra tarea a quien deba realizarla.

Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una sucesión de dolor y placer, 

de sensación de victoria,  de derrota, de dudas y alegría. Pero por lo mismo estudiar 

implica la formación de una disciplina rigurosa que forjamos en nosotros mismos, en 

nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina no puede sernos dada ni impuesta por nadie-—

sin que eso signifique desconocer la importancia del papel del educador en su creación. 

De cualquier manera, o somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera yuxtaposición a 

nuestro ser.  O nos adherimos al  estudio como  un deleite y lo asumimos como una 

necesidad y un placer o el estudio es una pura carga, y como tal, la abandonamos en la 

primera esquina.

Cuanto más asumimos esta disciplina tanto más nos fortalecemos para superar algunas 

amenazas que la acechan y por lo tanto a la capacidad de estudiar eficazmente.
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Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesión que nos hacemos a nosotros mismos 

de no consultar ningún instrumento auxiliar de trabajo como diccionarios, enciclopedias, 

etc. Deberíamos incorporar a nuestra disciplina  intelectual el hábito de consultar estos 

instrumentos a tal punto que sin ellos nos resulte difícil estudiar.

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo de no llegar a un buen fin en 

el proceso de inteligencia del texto nos paralice. De ahí a acusar al autor o a la autora de 

incomprensible existe solo un paso.

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las formas más negativas de 

huir de la superación de las dificultades que enfrentamos y ya no del texto en sí mismo, 

es la de proclamar la ilusión de que estamos entendiendo, sin poner a prueba nuestra 

afirmación.

No tengo por qué avergonzarme por el hecho de no estar  comprendiendo algo que estoy 

leyendo. Sin embargo, si el texto que no estoy comprendiendo forma parte de una relación 

bibliográfica que es vista como fundamental, hasta que yo perciba y concuerde o no con que 

es realmente fundamental, debo superar las dificultades y entender el texto.

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no  es pasear libremente por las 

frases, las oraciones y las palabras sin ninguna preocupación por saber hacia dónde ellas 

nos pueden llevar.

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea difícil y placentera de estudiar que resulta de 

la falta de disciplina de la que ya he hablado es la tentación que nos acosa, mientras 

leemos, de dejar la página impresa y volar con la  imaginación bien lejos. De pronto, 

estamos físicamente con el libro frente a nosotros y lo leemos apenas maquinalmente. 

Nuestro cuerpo está aquí pero nuestro gusto está en una playa tropical y distante. Así es 

realmente imposible estudiar.
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Debemos  estar  prevenidos  para  el  hecho  de  que  raramente  un  texto  se  entrega 

fácilmente a la curiosidad del  lector. Por otro lado, no es cualquier curiosidad la que 

penetra o se adentra en la intimidad del texto para desnudar sus verdades, sus misterios, 

sus  inseguridades,  sino  la  curiosidad epistemológica —la que al tomar distancia del 

objeto se "aproxima" a él con el ímpetu y el gusto de descubrirlo. Pero esa curiosidad 

fundamental aún no es suficiente. Es preciso que al servimos de ella, que nos "aproxima" 

al texto para su examen, también nos demos o nos entreguemos a él. Para esto, es 

igualmente necesario que evitemos otros miedos que el cientificismo nos ha inoculado. 

Por ejemplo, el  miedo de nuestros sentimientos, de  nuestras emociones, de nuestros 

deseos, el miedo de que nos echen a perder nuestra cientificidad. Lo que yo sé, lo se con 

todo  mi  cuerpo:  con  mi  mente  crítica,  pero  también  con  mis  sentimientos,  con  mis 

intuiciones, con mis emociones. Lo que no puedo es detenerme satisfecho en el nivel 

de los sentimientos, de las emociones, de las intuiciones. Debo someter a los objetos de 

mis intuiciones a un tratamiento serio, riguroso, pero jamás debo despreciarlos.

En última instancia, la lectura de un texto es una transacción entre el sujeto lector y el 

texto,  como  mediador  del  encuentro  del  lector  con  el  autor  del  texto.  Es  una 

composición entre el lector y el autor en la que el lector, esforzándose con lealtad en el 

sentido de no traicionar el espíritu del autor, "reescribe" el texto. Y resulta imposible hacer 

esto sin la comprensión crítica del texto que por su lado exige la superación del miedo a 

la lectura y se va dando en el proceso de creación de aquella disciplina intelectual de la 

que he hablado antes. Insistamos en la disciplina referida. Ella tiene mucho que ver con 

la lectura, y por lo tanto con la escritura. No es posible leer sin escribir, ni escribir sin leer.
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Otro aspecto importante, y que desafía aún más al lector como "recreador" del texto que lee, 

es que la comprensión del texto no está depositada, estática, inmovilizada en sus páginas 

a la espera de que el lector la desoculte. Si fuese así definitivamente, no podríamos decir 

que leer críticamente es "reescribir" lo leído. Es por esto por lo que antes he hablado de la 

lectura como composición entre el lector y el autor, en la que el significado más profundo 

del texto también es creación del lector. Este punto nos lleva a la necesidad de la lectura 

también como experiencia dialógica, en la que la discusión del texto realizada por sujetos 

lectores aclara, ilumina y crea la comprensión grupal de lo leído. En el fondo, la lectura en 

grupo hace emerger diferentes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros, 

enriquecen la producción de la inteligencia del texto.

Entre las mejores prácticas de lectura que he tenido dentro y fuera de Brasil yo citaría 

las que realice coordinando grupos de lectura sobre un texto.

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el propio miedo tienden a ser 

superados y se liberan los intentos de  invención  del  sentido  del texto y no sólo de su 

descubrimiento.

Obviamente que antes de la lectura en grupo y como  preparación para ella,  cada 

estudiante realiza su lectura individual. Consulta tal o cual instrumento auxiliar. Establece 

esta o aquella interpretación de uno u otro de los fragmentos de la lectura. El proceso 

de creación de la comprensión de lo que se va leyendo va siendo construido en el dialogo 

entre los diferentes puntos de vista en torno al desafío, que es el núcleo significativo del 

autor.

Como autor, yo estaría más que satisfecho si llegara a saber que este texto provoca algún 

tipo de lectura comprometida, como aquellas en las que vengo insistiendo a lo largo de 

este libro, entre sus lectores y lectoras. 
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En el fondo, ése debe ser el sueño legítimo de todo autor —ser leído, discutido, criticado, 

mejorado, reinventado por sus lectores.

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura crítica según el cual el lector se 

hace o se va haciendo  igualmente productor de la inteligencia del texto. El lector  será 

tanto más productor de la comprensión del texto  cuanto más se haga realmente un 

aprehensor de la comprensión del autor. El produce la inteligencia del texto en la medida 

en que ella se vuelve conocimiento que el lector ha creado y no conocimiento que le fue 

yuxtapuesto por la lectura del libro.

Cuando yo aprehendo la comprensión del objeto en vez de memorizar el perfil del concepto 

del objeto, yo conozco al objeto, yo produzco el conocimiento del objeto. Cuando el lector 

alcanza críticamente la inteligencia del objeto del  que habla el autor, el lector  conoce  la 

inteligencia del texto  y se transforma en coautor de esta inteligencia. No habla  de ella 

como quien sólo ha oído hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia 

del texto porque ésta no estaba allí inmovilizada esperándolo. En esto radica lo difícil y 

lo apasionante del acto de leer.

Desdichadamente,  lo que se viene practicando en la  mayoría de las escuelas es 

llevar a los alumnos a ser,  pasivos con el texto. Los ejercicios de interpretación de la 

lectura  tienden  a  ser  casi  su  copia  oral.  El  niño  percibe  tempranamente  que  su 

imaginación no juega: es algo casi  prohibido, una especie de pecado. Por otro lado, su 

capacidad cognoscitiva es desafiada de manera distorsionada. El niño nunca es invitado, 

por un lado, a revivir imaginativamente la historia contada en el libro; y por el otro, a 

apropiarse poco a poco del significado del contenido del texto.

Ciertamente, sería a través de la experiencia de recontar  la historia, dejando libres su 

imaginación, sus sentimientos, 
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sus sueños y sus deseos para crear, como el niño acabaría arriesgándose a producir la 

inteligencia más compleja de los textos.

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar  y mantener encendida, viva, 

curiosa,  la  reflexión  conscientemente  crítica  que  es  indispensable  para  la  lectura 

creadora, vale decir, la lectura capaz de desdoblarse en la reescritura del texto leído.

Esa  curiosidad,  que  el  maestro  o  la  maestra  necesitan  estimular  en  el  alumno, 

contribuye decisivamente a la  producción del conocimiento del contenido del texto, el 

que a su vez se vuelve fundamental para la creación de su significación.

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver con un dato concreto de la 

realidad social o histórica  o de la biología, por ejemplo, la interpretación de la lectura no 

puede traicionar el dato concreto. Pero esto no significa  que el estudiante lector deba 

memorizar textualmente lo leído y repetir mecánicamente el discurso del autor. Esto sería 

una "lectura bancaria"12 en la que el lector "comería" el contenido del texto del autor 

con la ayuda del "maestro nutricionista".

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora  en el aprendizaje de la lectura, 

indicotomizable de la escritura, a la que los educandos deben entregarse. La disciplina de 

mapear  temáticamente  el  texto,13 que no debe  ser  realizada exclusivamente  por  la 

educadora sino también por los educandos, descubriendo interacciones entre unos temas 

y otros en la continuidad del discurso del autor, el llamado de la atención de los lectores 

hacia las citas hechas en el texto y el papel de las mismas, la necesidad de

12 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit.
13 Véase Paulo Freire, Agcao cultural para a liberdade e outros escritos, Paz e Terra.
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subrayar  el  momento estético del  lenguaje del  autor,  de su  dominio del  lenguaje, del 

vocabulario, que implica superar la innecesaria repetición de una misma palabra tres o 

cuatro veces en una misma página del texto.

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia alguna vez, aunque no se realice en 

las escuelas, es el de  posibilitar que dos o tres escritores, de ficción o no, hablen a los 



alumnos que los han leído sobre como produjeron sus textos. Como trabajaron la temática o 

los  desarrollos  que  envuelven  sus  temas,  como  trabajaron  su  lenguaje,  como 

persiguieron la belleza en el decir, en el describir, en el dejar algo en suspense para que 

el lector ejercite su imaginación. Como jugar con el pasaje de un tiempo al otro en sus 

historias. En fin, cómo los escritores se leen a sí mismos y cómo leen a otros escritores.

Es  preciso,  ya  finalizando,  que  los  educandos,  experimentándose  cada  vez  más 

críticamente en la tarea de leer y de escribir, perciban las tramas sociales en las que se 

constituye  y  se  reconstituye  el  lenguaje,  la  comunicación  y  la  producción  del 

conocimiento.

TERCERA CARTA

“Vine a hacer el curso de magisterio porque no tuve otra posibilidad"

Hace algunos años, invitado a uno de los cursos de capacitación del magisterio de Sao 

Paulo para una plática con las alumnas, escuche de varias de ellas la afirmación que da el 
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título a esta carta. Pero también escuche a varias otras decir que habían elegido el curso de 

capacitación  del  magisterio  para  esperar  cómodamente  un  buen  casamiento  mientras 

estudiaban.

Estoy completamente convencido de que la práctica educativa, de la que he hablado y a 

cuya importancia y belleza me he referido tanto, tampoco puede tener para su preparación 

esas  razones  de  ser  o  esas  motivaciones.  Incluso  es  posible  que  algunos  cursos  de  

capacitación del magisterio sean, irresponsablemente, simples "tragamonedas". Esto es 

posible, pero no significa que la práctica educativa llegue a ser una especie de marquesina 

bajo  la  cual  la  gente  espera  que  pase  la  lluvia.  Y  para  pasar  una  lluvia  bajo  una 

marquesina no necesitamos formación.

La práctica educativa, por el contrario, es algo muy  serio.  Tratamos con gente,  con niños, 

adolescentes o adultos. Participamos en su formación. Los ayudamos o los perjudicamos en esta 

búsqueda.  Estamos intrínsecamente  conectados  con  ellos  en  su  proceso  de  conocimiento. 

Podemos  contribuir  a  su  fracaso  con  nuestra  incompetencia,  mala  preparación  o 

irresponsabilidad. Pero también podemos contribuir con nuestra responsabilidad, preparación 

científica y gusto por la enseñanza, con nuestra seriedad y 

[52]
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nuestro  testimonio  de  lucha  contra  las  injusticias,  a  que  los  educandos  se  vayan 

transformando en presencias notables en el mundo. Vale decir, aunque no podamos afirmar 

que el alumno de un maestro incompetente e irresponsable deba necesariamente ser 

incapaz y falto de responsabilidad o que el alumno de un maestro competente y serio 

automáticamente  sea  serio  y  capaz,  debemos  asumir  con  honradez  nuestra  tarea 

docente, para lo cual nuestra formación tiene que ser considerada rigurosamente.



La segunda razón alegada para explicar la opción en  favor del curso de formación 

magisterial  coincide con, y  al  mismo tiempo refuerza,  la  ideología que reduce a la 

maestra como profesional a la condición de tía.

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la lucha de las maestras y los 

maestros es el  saber que  deben forjar  en ellos,  y  que debemos forjar  en  nosotros 

mismos, de la dignidad y la importancia de nuestra tarea. Sin esta convicción, entramos 

casi vencidos en la lucha por nuestro salario y contra la falta de respeto. Es evidente que 

reconocer la importancia de nuestra tarea no significa pensar que es la más importante de 

todas. Significa reconocer que es fundamental. Y algo más: indispensable para  la vida 

social. Por eso no puedo formarme para la docencia solo porque no hubo otra oportunidad 

para mí, y menos aún porque mientras me "prepare" espero un casamiento. Con estas 

motivaciones, que sugieren más o menos el  perfil de la práctica educativa, estoy en 

ella como quien pasa una lluvia. Es por eso que en la mayoría de los casos posiblemente 

no vea por qué debo luchar. Es por esto por lo que no me siento mal con el vaciamiento de 

mi profesionalidad y acepto ser abuelo, como muchas compañeras y compañeros aceptan 

ser tías y tíos.

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez más eficazmente en defensa de nuestros 

derechos, de ser competentes 
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y de estar convencidos de la importancia social y política de nuestra tarea, reside en el hecho de 

que, por ejemplo, la indigencia de nuestros salarios no depende solamente de las condiciones 

económicas y financieras del Estado o de las empresas particulares. Todo eso está íntimamente 

relacionado con cierta comprensión colonial  de la administración, de cómo organizar el gasto 

público, jerarquizando los consumos y priorizando los gastos.



Se hace urgente superar argumentos como éste: "Podemos darle un aumento razonable a 

los procuradores, supongamos, porque son sólo setenta. Pero no podemos hacer lo mismo 

con las maestras, porque son veinte mil." No. Eso  no es argumento. Lo primero que 

quiero  saber  es  si  las  maestras son importantes o no. Si sus salarios son o no son 

insuficientes. Si su tarea es o no es indispensable. Y es sobre todo esto que se debe insistir en 

esta lucha, difícil y prolongada, y que implica la impaciente paciencia de los educadores y la 

sabiduría política de sus dirigentes. Es importante  que luchemos contra las tradiciones 

coloniales  que  nos  acompañan.  Es  indispensable  que  luchemos  en  defensa  de  la 

relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe, poco a poco pero tan rápido como sea 

posible, llegar a formar parte del conocimiento general de la sociedad, del desempeño de sus 

obvios conocimientos.

Cuanto más aceptamos ser  tías y  tíos,  tanto más la sociedad se sorprende de que 

hagamos huelgas y nos exige que tengamos buenos modos.

Y aún más, si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro quehacer, mucho menos 

nos brindará su apoyo.

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha  por la escuela pública en este país. 

Escuela pública y popular, eficaz, democrática y alegre con sus maestros y  maestras bien 

pagados, bien formados y en permanente capacitación. Con salarios nunca más a distancia 
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astronómica, como hoy, frente a los de los presidentes y directores de las empresas estatales.

Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fundamental para la presencia 

histórica del Brasil en el mundo en el próximo milenio, que inquietemos la muy juiciosa e 



insensible conciencia de los burócratas empapados de pies a cabeza de ideas coloniales, 

aun cuando se llamen modernizadores.

No es posible que terminemos, ya en vísperas de la  llegada del nuevo milenio, con 

déficits  tan alarmantes en  nuestra  educación,  tanto  en  lo  cuantitativo  como en  lo 

cualitativo.  Con millares de maestros improvisados incluso en zonas del  sur del  país, 

ganando muchas veces menos de la mitad de un salario mínimo. Gente heroica, generosa, 

amorosa, inteligente, pero despreciada por las oligarquías nacionales.

No es posible que continuemos, en la última década de éste milenio, con ocho millones de Carlitos 

y Josefas impedidos de tener escuela y con otros millones expulsados de ellas y aun diciéndose 

de ellos que se escapan.

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que "hasta la independencia no había 

un sistema de instrucción" en nuestro país. No sólo no había un sistema de instrucción 

popular sino que las manifestaciones culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de la 

familia real portuguesa al Brasil, en 1808, estaba prohibido el establecimiento de imprentas 

en el país, bajo las penas más severas.

Al ser proclamada la independencia, la nación naciente se encontraba sumergida en la más profunda 

ignorancia; la enseñanza popular existente no pasaba de unas pocas escuelas desperdigadas por las 

capitanías. La enseñanza secundaria pública era impartida  en las llamadas "aulas regias" donde se 

mezclaba una enseñanza estéril y pedante de latín, griego, retórica, filosofía racional y 
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moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso las personas más calificadas no tenían el 

hábito de la lectura.14



Es necesario que sigamos la actuación de la persona que votamos, sin importar si es para 

concejal, diputado estatal o federal, alcalde, senador, gobernador o presidente; que vigilemos 

sus  pasos,  gestos,  decisiones,  declaraciones,  votos,  omisiones,  connivencia  con  la 

desvergüenza. Exigir que  cumpla sus promesas, evaluarlos con rigor para poder votarlos 

nuevamente o negarles nuestro voto. Negarles nuestro  voto y comunicarles la razón de 

nuestra posición. Más aún, hacer pública nuestra posición todo lo que nos sea posible.

Si no fuésemos el país del desperdicio del que tomamos conocimiento casi a diario por la 

prensa y la televisión, desperdicio por el desaprovechamiento de la basura, desperdicio 

por la falta de respeto deliberada hacia la cosa pública, instrumentos que valen millones 

de dólares a la  intemperie o sin uso, desperdicio por las obras iniciadas,  hospitales, 

escuelas, viaductos, puentes, edificios enormes y paralizados un día, para que poco tiempo 

después  parezcan  descubrimientos  arqueológicos  de  antiguas  civilizaciones  hasta 

entonces sepultadas; desperdicio millonario de frutas y verduras en los grandes centros 

de distribución  del país. Valdría la pena calcular todo ese desperdicio y  ver lo que se 

podría hacer con el en el campo de la educación si no existiese.

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos, en la soberbia de los 

administradores arrogantes, es una de las explicaciones del sentimiento de impotencia, del 

fatalismo con que reaccionamos muchos de nosotros. Es posible que todo esto debilite 

el ánimo de muchas maestras y que por lo mismo "acepten" ser tías en vez de

14 B.L. Berlinck, Fatores adversos na formacao brasileira, Sao Paulo, IPSIS, 1954.
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asumirse profesionalmente. Puede ser que esto también explique en parte la posición de 

las normalistas que hacen el curso de preparación para el magisterio mientras "esperan un 

casamiento"

Lo  que  vale  contra  este  estado  de  cosas  es  la  lucha  política  organizada,  es  la 

superación de una comprensión corporativista por parte de los sindicatos, es la victoria 

sobre las posiciones sectarias, es la presión junto a los  partidos progresistas de corte 



posmoderno y no del  tradicionalismo izquierdista.  Es no entregarnos al fatalismo,  que 

aún peor que obstaculizar la solución, refuerza el problema.

Es  evidente  que  los  problemas  relacionados  con  la  educación  no  son  solamente 

problemas pedagógicos. Son  problemas políticos y éticos como cualquier problema 

financiero.

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantía por Tiempo de Servicio eran, 

según los cálculos de  un serio comentarista de la televisión brasileña, suficientes  para 

construir 600 mil casas populares en todo el país.

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la razón está en la política de 

gastos. Por ejemplo, falta dinero para hacer menos insoportable la vida en las favelas, 

pero no falta para conectar un barrio rico a otro con un túnel majestuoso. Este no es un 

problema tecnológico: es una opción política. Y esto nos acompaña a lo  largo de la 

historia. En 1852, al asumir por primera vez la provincia de Paraná, el consejero Zacarías de 

Vasconcelos  hablaba  protestando  contra  lo  absurdo  del  salario  de  los  maestros 

primarios: menos de 800 reales diarios. Según Berlinck:

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era que el magisterio no atraía a nadie. Sólo iba 

a estudiar para maestro
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quien no servía para otra cosa, esa era la sentencia repetida por muchos presidentes 

de provincias.  Si  era urgente valorizar  la  instrucción entre los habitantes del Brasil, 

difícilmente se podría descubrir un proceso menos conducente con esta finalidad que la 

magra remuneración de los maestros.15

Creo que los sindicatos de los trabajadores de la enseñanza deberían sumar a sus 

reivindicaciones salariales y de mejora de las condiciones materiales para el ejercicio de la 



docencia, otra a largo plazo. La que, desmenuzando  la política de gasto público que 

incluye los desniveles entre los salarios de los maestros y los de los otros profesionales, 

analicé también las comisiones y las gratificaciones que se incorporan al salario después de 

algún tiempo. Se haría necesario un serio estudio de la política salarial sustantivamente 

democrática, no colonial, con que se le hiciese justicia al magisterio por un lado y por el 

otro se reparasen desigualdades ofensivas.

Durante  los  años cincuenta  y  mientras  visitaba Recife,  el  padre  Lebret,  creador  del 

movimiento de Economía y  Humanismo, dijo que una de las cosas que más lo habían 

escandalizado entre  nosotros era la  diferencia alarmante  entre  el  salario  de  los  de 

alcurnia y el de los renegados. Hoy la disparidad continúa. No se puede comprender la 

desproporción  entre  lo  que  recibe  un  presidente  de  una  empresa  estatal, 

independientemente de la importancia de  su trabajo, y lo que recibe una maestra del 

primer grado. Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal de hoy necesitó ayer.

Es urgente que el magisterio brasileño sea tratado con dignidad para que la sociedad 

pueda esperar de él que actúe con eficiencia y exigir tal actuación.

15 Berlinck, op cit, p. 257.
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Por lo tanto, seríamos ingenuos si descartásemos la necesidad de la lucha política. La 

necesidad de aclarar a la opinión pública sobre la situación del magisterio en todo el país. 

La necesidad de comparar los salarios de los  diferentes profesionales y la disparidad 

entre ellos.

Es muy cierto que la educación no es la palanca de transformación social, pero sin ella 

esa transformación no se da.

Ninguna nación se afirma fuera de esa loca pasión por el conocimiento sin aventurarse, 

plena de emoción,  en la  constante  reinvención  de sí  misma,  sin  que se  arriesgue 

creativamente.

Ninguna  sociedad  se  afirma sin  el  perfeccionamiento  de  su  cultura,  de  la  ciencia,  de  la 

investigación, de la tecnología, de la enseñanza. Y todo esto comienza con la preescuela.
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De las cualidades indispensables para el mejor desempeño de las maestras y los  

maestros progresistas

Me gustaría dejar bien claro que las cualidades de las que  voy a hablar y que me 

parecen indispensables para las educadoras y para los educadores progresistas son 

predicados que se van generando con la práctica. Más aún, son  generados en la 

práctica en coherencia con la opción política de naturaleza crítica del educador. Por 

esto mismo, las cualidades de las que hablaré no son algo con lo que nacemos o que 

encarnamos por decreto o recibimos de regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este 



texto no quiero atribuirles ningún juicio de valor por el orden en el que aparecen. Todas 

ellas son necesarias para la práctica educativa progresista.

Comenzaré  por  la  humildad,  que de ningún  modo significa  falta  de  respeto  hacia 

nosotros mismos,  ánimo acomodaticio  o  cobardía.  Al  contrario,  la  humildad exige 

valentía, confianza en nosotros mismos, respeto hacia  nosotros mismos y hacia los 

demás.

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo. 

Todos  sabemos  algo,  todos  ignoramos  algo.  Sin  humildad,  difícilmente  escucharemos a 

alguien al que consideramos  demasiado alejado de nuestro nivel de competencia. Pero  la 

humildad que nos hace escuchar a aquel considerado como menos competente que nosotros no 

es un acto de  condescendencia de nuestra parte o un comportamiento de  quien paga una 

promesa hecha con fervor: "Prometo a 
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Santa Lucía que si el problema de mis ojos no es algo serio voy a escuchar con atención a los 

rudos e ignorantes padres de mis alumnos." No, no se trata de eso. Escuchar con atención a 

quien nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber humano y un gusto democrático 

nada elitista.

De hecho,  no  veo  como es posible  conciliar  la  adhesión  al  sueño  democrático,  la 

superación de los preconceptos,  con la postura no humilde,  arrogante,  en que nos 

sentimos llenos de nosotros mismos. Cómo escuchar al otro, cómo dialogar, si sólo me 

oigo a mí mismo, si sólo me veo a mí mismo, si nadie que no sea yo mismo me mueve 

o me conmueve. Por otro lado si, siendo humilde, no me minimizo ni acepto que me 

humillen, estoy siempre abierto a  aprender y a enseñar. La humildad me ayuda a no 

dejarme  encerrar  jamás  en  el  circuito  de  mi  verdad.  Uno  de  los  auxiliares 



fundamentales de la humildad es el  sentido común que nos advierte que con ciertas 

actitudes estamos cerca de superar el límite a partir del cual nos perdemos.

La arrogancia del "¿sabe con quién está hablando?", la soberbia del sabelotodo incontenido 

en el gusto de hacer  conocido y reconocido su saber, todo esto no tiene nada que ver con la 

mansedumbre, ni con la apatía, del humilde. Es que la humildad no florece en la inseguridad de 

las personas sino en la seguridad insegura de los cautos. Es por esto por lo que una de las 

expresiones de la  humildad  es la  seguridad insegura,  la  certeza incierta y no la certeza 

demasiado segura de sí misma. La postura del autoritario, en cambio, es sectaria. La suya es la 

única verdad que necesariamente debe ser impuesta a los demás. Es en su verdad donde radica 

la salvación de los demás. Su saber es "iluminador" de la "oscuridad" o de la ignorancia de los 

otros, que por lo mismo deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o de 

la autoritaria.
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Ahora retomo el análisis del autoritarismo, no importa si de los padres o de las madres, 

si de los maestros o de las maestras. Autoritarismo frente al cual podremos esperar de 

los hijos o de los alumnos posiciones a veces rebeldes, refractarias a cualquier límite 

como disciplina o  autoridad,  pero a veces también apatía,  obediencia exagerada, 

anuencia sin crítica o resistencia al discurso autoritario, renuncia a sí mismo, miedo a 

la libertad.

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos de reacciones entiendo 

que en el dominio de lo humano, felizmente, las cosas no se dan mecánicamente. 

De  esta  manera  es  posible  que ciertos  niños  sobrevivan casi  ilesos al  rigor  del 

arbitrio, lo que no nos autoriza a manejar esa posibilidad y a no esforzarnos por ser 

menos autoritarios, sino en nombre del sueño democrático por lo menos en nombre 



del respeto al ser en formación de nuestros hijos e hijas, de nuestros  alumnos y 

alumnas.

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con  que la maestra actúa y se 

relaciona con sus alumnos, y esta  cualidad es la  amorosidad sin la cual su trabajo 

pierde el  significado.  Y amorosidad no sólo para los alumnos sino  para el  propio 

proceso de enseñar.  Debo confesar,  sin  ninguna duda, que no creo que sin una 

especie  de  "amor  armado",  como diría  el  poeta Tiago de Melo,  la educadora  o el 

educador puedan sobrevivir  a las negatividades de su  quehacer.  Las injusticias,  la 

indiferencia del poder público, expresadas en la desvergüenza de los salarios, en el 

arbitrio con que son castigadas las maestras y no tías que se rebelan y participan en 

manifestaciones  de  protesta  a  través  de  su  sindicato  —pero  a  pesar  de  esto 

continúan entregándose a su trabajo con los alumnos.

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un "amor armado", un amor 

luchador de quien se afirma 
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en el derecho o en el deber de tener el derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. 

Es ésta la forma de amar indispensable al educador progresista y que es preciso que 

todos nosotros aprendamos y vivamos.

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el sueño por el que peleo y para cuya 

realización  me  preparo  permanentemente,  exigen  que  yo  invente  en  mí,  en  mi 

experiencia social, otra cualidad: la valentía de luchar al lado de la valentía de amar.

La valentía  como virtud  no es  algo  que  se  encuentre  fuera de mí mismo. Como 

superación de mi miedo, ella lo implica.

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar absolutamente seguros de 

que  estamos  hablando  sobre  algo  muy  concreto.  Esto  es,  el  miedo  no  es  una 

abstracción. En segundo lugar, creo que debemos saber  que estamos hablando de 



una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la mente es que, cuando pensamos 

en el miedo, llegamos a reflexionar sobre la necesidad de ser muy claros respecto a 

nuestras opciones, lo cual exige ciertos procedimientos y prácticas concretas que 

son las propias experiencias que provocan el miedo.

A medida que tengo más y más claridad sobre mi opción, sobre mis sueños, que son 

sustantivamente  políticos  y  adjetivamente  pedagógicos,  en  la  medida  en  que 

reconozco que como educador soy un político, también entiendo mejor las razones por 

las cuales tengo miedo y percibo cuánto tenemos aún por andar para mejorar nuestra 

democracia.  Es  que  al  poner  en  práctica  un  tipo  de  educación  que  provoca 

críticamente la conciencia del educando, necesariamente trabajamos contra algunos 

mitos  que nos  deforman.  Al  cuestionar  esos mitos  también enfrentamos  al  poder 

dominante, puesto que ellos son expresiones de ese poder, de su ideología.
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Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, tales como el miedo a perder 

el empleo o a no alcanzar cierta promoción, sentimos la necesidad de poner ciertos límites a 

nuestro miedo. Antes que nada reconocemos que sentir miedo es manifestación de que 

estamos vivos. No tengo que esconder mis temores. Pero lo que no puedo  permitir es que 

mi miedo me paralice. Si estoy seguro de mí sueño político, debo continuar mi lucha con 

tácticas que disminuyan el riesgo que corro. Por eso es tan importante gobernar mi miedo, 

educar mi miedo, de donde nace finalmente mi valentía.16 Es por eso por lo que no puedo 

por un lado negar mi miedo y por el otro abandonarme a él, sino que preciso controlarlo, y 

es en el ejercicio de esta práctica donde se va construyendo mi valentía necesaria. Es por 

esto por lo que hay miedo sin valentía, que es el  miedo que nos avasalla,  que nos 



paraliza, pero no hay valentía sin miedo, que es el miedo que, "hablando" de nosotros 

como gente, va siendo limitado, sometido y controlado.

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un trabajo pedagógico serio, sin 

ella es inviable una  experiencia democrática auténtica; sin ella, la práctica  educativa 

progresista se desdice. La tolerancia, sin embargo, no es una posición irresponsable de 

quien juega el juego del "hagamos de cuenta".

Ser tolerante no significa ponerse en  connivencia con  lo intolerable, no es encubrir lo 

intolerable, no es amansar al agresor ni disfrazarlo. La tolerancia es la virtud que nos 

enseña a convivir con lo que es diferente. A aprender con lo diferente, a respetar lo 

diferente.

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es casi como hablar de favor. Es 

como si ser tolerante fuese

16 Véase Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, op cit. 
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una forma cortés, delicada, de aceptar o  tolerar la presencia no muy deseada de mi 

contrario. Una manera civilizada de consentir en una convivencia que de hecho me repugna. 

Eso  es  hipocresía,  no  tolerancia.  Y  la  hipocresía  es  un  defecto,  un  desvalor.  La 

tolerancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como algo que asumo. 

Como algo que me hace coherente como ser histórico, inconcluso, que estoy siendo en 

una primera instancia, y  en segundo lugar, con mi opción político-democrática. No  veo 

cómo  podremos  ser  democráticos  sin  experimentar,  como  principio  fundamental,  la 

tolerancia y la convivencia con lo que nos es diferente.

Nadie  aprende  tolerancia  en  un  clima  de  irresponsabilidad  en  el  cual  no  se  hace 

democracia. El acto de tolerar  implica el clima de establecer límites, de principios que 



deben ser respetados. Es por esto por lo que la tolerancia no es la simple connivencia 

con lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el cual se exacerba la autoridad, o bajo 

el régimen licencioso, en el que la libertad no se  limita, difícilmente aprenderemos la 

tolerancia. La tolerancia requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empapado de 

prejuicios sobre el sexo, las clases, las razas, jamás podrá ser tolerante si antes no vence 

sus prejuicios. Es por esto por lo que el discurso progresista del prejuiciado, en contraste 

con su práctica, es un discurso falso.  Es por esto también por lo que el cientificista es 

igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia como la verdad última y nada 

vale fuera de ella, pues es ella la que nos da la seguridad de la que no se puede dudar. No 

hay como ser tolerantes si estamos inmersos en el cientificismo, cosa que no debe 

llevarnos a la negación de la ciencia.

Me gustaría ahora agrupar  la decisión, la  seguridad, la tensión entre la  paciencia y la 

impaciencia y la alegría de 
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vivir como cualidades que deben ser cultivadas por nosotros si somos educadores y 

educadoras progresistas.

La capacidad de decisión de la educadora o del educador es absolutamente necesaria en 

su trabajo formador. Es probando su habilitación para decidir como la educadora enseña la 

difícil virtud de la decisión. Difícil en la medida  en que decidir significa romper para optar. 

Ninguno decide a no ser por una cosa contra la otra, por un punto contra otro, por una 

persona contra otra. Es por esto por lo que toda opción que sigue a una decisión exige 

una meditada evaluación en el acto de comparar para optar por uno de los posibles polos, 

personas o posiciones. Y es la evaluación, con todas las implicaciones que ella genera, la 

que finalmente me ayuda a optar.



Decisión es ruptura no siempre fácil de ser vivida. Pero no es posible existir sin romper, por 

más difícil que nos resulte romper.

Una de las deficiencias de una educadora es la incapacidad de decidir. Su indecisión, que 

los educandos interpretan como debilidad moral o como incompetencia profesional. La 

educadora democrática, sólo por ser democrática, no puede anularse; al contrario, si no 

puede asumir sola la vida de su clase tampoco puede, en nombre de la democracia, huir 

de su responsabilidad de tomar  decisiones. Lo que no puede es ser arbitraria en las 

decisiones que toma. El testimonio de no asumir su deber como autoridad, dejándose caer 

en la licencia, es sin duda más funesto que el de extrapolar los límites de su autoridad.

Hay muchas ocasiones en que el  buen ejemplo pedagógico,  en la  dirección  de la 

democracia,  es  tomar  la  decisión  junto  con  los  alumnos  después  de  analizar  el 

problema. En otros momentos en los que la decisión a tomar debe ser de la esfera de la 

educadora, no hay por qué no asumirla, no hay razón para omitirse.
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La indecisión delata falta de seguridad, una cualidad indispensable a quien sea que tenga 

la responsabilidad del  gobierno,  no importa si  de una clase, de una familia,  de  una 

institución, de una empresa o del Estado.

Por su parte la  seguridad  requiere competencia científica, claridad política e integridad 

ética.

No puedo estar seguro de lo que hago si no sé cómo fundamentar científicamente mi 

acción o si no tengo por lo menos algunas ideas de lo que hago, por qué lo hago y para 

qué lo hago. Si sé poco o nada sobre en favor de qué o de quién, en contra de qué o de 

quién hago lo que estoy haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que 

hago  hiere  la  dignidad  de  las  personas  con  las  que  trabajo,  si  las  expongo  a 



situaciones bochornosas que  puedo y debo evitar, mi insensibilidad ética, mi cinismo 

me contraindican para encarnar la tarea del educador.  Tarea que exige una forma 

críticamente disciplinada de actuar con la que la educadora desafía a sus educandos. 

Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con la competencia que la maestra va 

revelando a sus educandos, discreta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por el 

otro  con el  equilibrio  con el  que la  educadora ejerce su  autoridad —segura,  lúcida, 

determinada.

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educadora le falta el gusto por la 

búsqueda permanente de  la  justicia.  Nadie  puede  prohibirle  que  le  guste  más  un 

alumno que otro por n razones. Es un derecho que tiene. Lo que ella no puede es omitir 

el derecho de los otros en favor de su preferido.

Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la educadora progresista y que 

exige de ella la sabiduría con que entregarse a la experiencia de vivir la tensión entre la 

paciencia y la  impaciencia. Ni la paciencia por sí sola  ni la impaciencia solitaria.  La 

paciencia por sí sola puede 
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llevar a la educadora a posiciones de acomodación, de  espontaneísmo, con lo que 

niega  su  sueño  democrático.  La  paciencia  desacompañada  puede  conducir  a  la 

inmovilidad, a la inacción. La impaciencia por sí sola, por otro lado,  puede llevar a la 

maestra a un activismo ciego, a la acción  por sí misma, a la práctica en que no se 

respetan las relaciones necesarias entre la táctica y la estrategia. La paciencia aislada 

tiende a obstaculizar la consecución de los objetivos de la práctica haciéndola "tierna", 

"blanda" e inoperante. En la impaciencia aislada amenazamos el éxito de la práctica que 

se pierde en la arrogancia de quien se juzga dueño de la historia. La paciencia sola se 

agota en el puro blablablá; la impaciencia a solas en el activismo irresponsable.



La virtud no está, pues, en ninguna de ellas sin la otra  sino en vivir  la permanente 

tensión entre ellas. Esta en vivir y actuar impacientemente paciente, sin que jamás se de 

la una aislada de la otra.

Junto  con  esa  forma  de  ser  y  de  actuar  equilibrada,  armoniosa,  se  impone otra 

cualidad que vengo llamando parsimonia verbal. La parsimonia verbal está implicada en 

el  acto  de  asumir  la  tensión  entre  paciencia-impaciencia.  Quien  vive  la  impaciente 

paciencia  difícilmente  pierde,  salvo  casos  excepcionales,  el  control  de  lo  que  habla, 

raramente  extrapola  los  límites  del  discurso  ponderado  pero  enérgico.  Quien  vive 

preponderantemente la paciencia, apenas ahoga su legítima rabia, que expresa en un 

discurso  flojo  y  acomodado.  Quien por  el  contrario  es  sólo  impaciencia  tiende  a  la 

exacerbación en su discurso.  El  discurso del  paciente  siempre es  bien comportado, 

mientras que el discurso del impaciente generalmente va más allá de lo que la realidad 

misma soportaría.

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de toda disciplina, contribuyen 

a la preservación del 
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statu quo. El primero por estar mucho más acá de la realidad; el segundo por ir más allá del 

límite de lo soportable.

El discurso y la práctica benevolente del que es sólo paciente en la clase hace pensar a 

los educandos que todo o casi todo es posible. Existe una paciencia casi inagotable en el 

aire. El discurso nervioso, arrogante, incontrolado, irrealista, sin límite, está empapado de 

inconsecuencia, de irresponsabilidad.

Estos discursos no ayudan en nada a la formación de los educandos.

Existen además los que son excesivamente equilibrados en su discurso pero de vez en 

cuando se desequilibran.  De la pura paciencia pasan inesperadamente a la impaciencia 



incontenida,  creando  en  los  demás  un  clima  de  inseguridad  con  resultados 

indiscutiblemente pésimos.

Existe un sin número de madres y padres que se comportan así. De una licencia en la 

que el habla y la acción  son coherentes pasan, al  día siguiente, a un universo de 

desatinos  y  órdenes  autoritarias  que  dejan  estupefactos  a  sus  hijos  e  hijas,  pero 

principalmente inseguros. La ondulación del comportamiento de los padres limita en los 

hijos el equilibrio emocional que precisan para crecer. Amar no es suficiente, precisamos 

saber amar.

Me  parece  importante,  reconociendo  que  las  reflexiones  sobre  las  cualidades  son 

incompletas, discutir un poco sobre la alegría de vivir, como una virtud fundamental para 

la práctica educativa democrática.

Es dándome por completo a la vida y no a la muerte —lo que ciertamente no significa, 

por un lado, negar la muerte, ni por el otro mitificar la vida— como me entrego, libremente, 

a la alegría de vivir. Y es mi entrega a la alegría de vivir, sin esconder la existencia de 

razones para la tristeza en esta vida, lo que me prepara para estimular y  luchar por la 

alegría en la escuela. 
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Es viviendo —no importa si con deslices o incoherencias, pero sí dispuesto a superarlos— 

la humildad, la amorosidad, la valentía, la tolerancia, la competencia, la capacidad de 

decidir, la seguridad, la ética, la justicia, la tensión entre la paciencia y la impaciencia, la 

parsimonia verbal, como contribuyo a crear la escuela alegre, a forjar la escuela feliz. La 

escuela que es aventura, que marcha, que  no le tiene miedo al riesgo y que por eso 

mismo se niega a la inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se actúa, en la 

que  se  crea,  en  la  que  se  habla,  en  la  que  se  ama,  se  adivina  la  escuela  que 

apasionadamente le dice si a la vida. Y no la escuela que enmudece y me enmudece. 

Realmente, la solución más fácil para enfrentar los  obstáculos, la falta de respeto del 



poder público, el arbitrio de la autoridad antidemocrática es la acomodación fatalista en la 

que muchos de nosotros nos instalamos.

"¿Qué puedo hacer, si siempre ha sido así? Me llamen maestro, o me llamen tía continúo 

siendo mal pagada, desconsiderada, desatendida. Pues que así sea." Esta en realidad es la 

posición más cómoda, pero también es la posición de quien renuncia a la lucha, a la 

historia. Es la posición de quien renuncia al conflicto sin el cual negamos la dignidad de la 

vida. No hay vida ni existencia humana sin pelea ni conflicto. El conflicto17 hace nacer 

nuestra conciencia. Negarlo es desconocer los mínimos pormenores de la experiencia vital 

y social. Huir de él es ayudar a la preservación del statu quo.

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la diversidad de intereses no 

antagónicos de los educadores y de las educadoras en defensa de sus derechos. Derecho 

a su libertad docente, derecho a hablar, derecho a

17 Véase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimaraes, Pedagogía: diálogo e conflicto, 

Ed. Cortez, 1989.
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mejores condiciones de trabajo pedagógico, derecho a un tiempo libre remunerado para 

dedicarse a su permanente capacitación, derecho a ser coherente, derecho a criticar a las 

autoridades  sin  miedo  de  ser  castigadas  —a  lo  que  corresponde  el  deber  de 

responsabilizarse por la veracidad  de sus críticas—, derecho a tener el deber de ser 

serios, coherentes, a no mentir para sobrevivir.

Es  preciso  que  luchemos  para  que  estos  derechos  sean  más  que  reconocidos  —

respetados y encarnados. A veces es preciso que luchemos junto al sindicato y a veces 

contra él si su dirigencia es sectaria, de derecha o de izquierda. Pero a veces también 

es preciso que luchemos como administración progresista contra las rabias endemoniadas 

de los retrógrados, de los tradicionalistas entre los cuales algunos se juzgan progresistas 

y de los neoliberales para quienes la historia terminó en ellos.



QUINTA CARTA 

Primer día de clase

Ahora me gustaría entregarme, no con espontaneísmo pero sí con espontaneidad, a 

una serie de problemas con los que de vez en cuando se enfrenta la maestra, no 

sólo la inexperta sino también la experimentada, y a los que tiene que dar respuesta. 

No es que al  escribir  esta carta pase por  mi  ánimo tener yo  la  respuesta  a los 

problemas o dificultades que iré señalando. Pero por otro lado, que tampoco  crea no 

tener una sugerencia útil para dar, resultado de mi experiencia y de mi conocimiento  

sistematizado. Si al escribir, no sólo esta carta sino el libro mismo, me asaltara la 

idea de que poseo la verdad completa sobre los diferentes tópicos discutidos, estaría 



traicionando mi comprensión del proceso de conocimiento como proceso social  e 

inconcluso, como devenir. Por otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la 

formación de quien se prepara para asumirse como maestro y  de quien ya esta 

insertado en la práctica docente, no debería haber escrito el libro, por inútil.

No  poseo  la  verdad  —este  libro  contiene  verdades  y  mi  sueño  es  que  ellas, 

provocando o desafiando las posiciones asumidas por sus lectores, los comprometan 

en un diálogo crítico que tenga como campo de referencia su práctica, así como su 

comprensión de la teoría que la fundamenta y los análisis que hago aquí. Jamás he 

escrito hasta hoy ningún libro con la intención de que su contenido fuese deglutido 

por sus posibles lectores y lectoras. Es por eso por lo que en una de las cartas he 

insistido tanto en el

[72]

QUINTA CARTA                   73

indeclinable papel del lector en la producción de la inteligencia del texto.

Hay algo más que me gustaría aclarar: en el trayecto que recorreré sobre los temas a 

tratar, en las idas y venidas en que los voy tomando, deberé retornar a algunos de 

los  temas  ya  referidos  anteriormente.  Me  esforzaré  para  que  esto  resulte 

esclarecedor en lugar de redundante.

Comenzaré por exponer la situación de quien, por primera vez, se expone por entero 

a los alumnos.

Difícilmente estará este primer día libre de inseguridades, de timidez o inhibiciones, 

principalmente si la maestra o el maestro más que pensarse inseguro se encuentra 

realmente inseguro, y se siente alcanzado por el miedo de no ser capaz de conducir 

los  trabajos  ni  de  sortear  las  dificultades.  En  el  fondo,  de  repente,  la  situación 

concreta que ella o él enfrentan en el salón de clase no tiene casi nada que ver con  

los discursos teóricos que se acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe 

alguna  relación  entre  lo  que  escucharon  y  estudiaron,  pero  los  asalta  una 



incertidumbre demasiado grande que los deja aturdidos y confusos. No saben cómo 

decidir.

De hecho, el  miedo es un derecho más al que corresponde el deber de educar, de 

asumirlo para superarlo. Asumir el  miedo  es no huir de él, es analizar su razón de 

ser, es medir la relación entre lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta.  

Asumir el miedo es no esconderlo, solamente así podremos vencerlo.

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme a mí mismo y a mis 

sentimientos, evidentemente dentro de ciertos límites. En una situación como ésta, 

creo que en lugar de la expresión de una falsa seguridad, en lugar de un discurso 

que  de  tan  disimulador  revela  nuestra  debilidad,  lo  mejor  es  enfrentar  nuestro 

sentimiento. Lo mejor es decide a los educandos lo que
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estamos sintiendo en una demostración  de que somos humanos y  limitados.  Es 

hablarles sobre el propio derecho al miedo, que no puede ser negado a la figura del 

educador o de la educadora. Así como el educando, ellos tienen derecho de tener 

miedo.  El  educador  no  es  un  ser  invulnerable.  Es  tan  gente,  tan  sentimiento  y 

emoción  como  el  educando.  Frente  al  miedo,  lo  que  lo  contraindica  para  ser 

educador es la incapacidad de luchar para sobreponerse al miedo, y no el hecho de 

sentirlo o no. El  miedo  de cómo se va a salir adelante en su primer día de clase, 

muchas veces frente a alumnos ya experimentados que adivinan la inseguridad del  

maestro novato, es por demás natural.

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un lado va haciendo una 

especie  de  catarsis  indispensable  para  el  control  del  miedo,  y  por  el  otro  se  va 

ganando la confianza de los educandos. En vez de tratar de esconder el miedo con 

disfraces  autoritarios  fácilmente  reconocibles  por  los  educandos,  el  maestro  lo 

manifestó con humildad. Hablando de su sentimiento se reveló y se mostro como ser 



humano. Testificó también su deseo de aprender con los educandos. Es evidente que 

esta postura necesaria de la educadora frente a los educandos y en función de su 

miedo requiere de ella la paz que le otorga la humildad. Pero también requiere una 

profunda confianza —no ingenua sino  crítica— en los  otros  y una opción,  vivida 

coherentemente, por la democracia. Una educadora elitista, autoritaria, de esas para 

quienes  la  democracia  presenta  síntomas  de  deteriorarse  cuando  las  clases 

populares  comienzan  a  llenar  las  calles  con  sus  protestas,  jamás  entenderá  la 

humildad de asumir el miedo, a no ser como una cobardía. En realidad, el hecho de  

asumir el miedo es el comienzo del proceso para transformarlo en valentía.

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras experiencias docentes de las 

jóvenes maestras, es la de que
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las escuelas de formación, si no dan, deberían dar gran atención a la capacitación de 

las estudiantes normalistas para la "lectura" de clase de los alumnos como si fuera 

un texto para ser descifrado, para ser comprendido.

La joven maestra debe estar atenta a todo, a los más inocentes movimientos de los  

alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la mirada sorprendida, a la reacción más 

agresiva o más tímida de este o aquel alumno o alumna.

Los gustos de la clase, los valores, el lenguaje, la prosodia, la sintaxis, la ortografía, 

la  semántica,  cuando la  inexperta  maestra  de  clase media  asume su trabajo  en 

zonas periféricas de la ciudad, todo esto resulta tan contradictorio que le choca y la 

asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa que la sintaxis de sus alumnos, su 

prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse a ella y a sus colegas, las reglas con las 

que juegan o pelean entre sí, todo esto forma parte de su identidad cultural, a la que 

jamás falta un elemento de clase. Y todo esto debe ser acatado para que el propio 

educando,  reconociéndose  democráticamente  respetado  en  su  derecho  de  decir 



"menas gente", pueda aprender la razón gramatical dominante por la que debe decir  

"menos gente".

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de "lectura" de la clase como si  

fuese un texto sería la de crear en la maestra el hábito, que se transformase en gusto 

y no en pura obligación, de hacer fichas diarias con el registro de las reacciones de 

comportamiento, con anotaciones de las frases y su significado al lado, con gestos 

que no sean claramente reveladores de cariño o de rechazo. Y por qué no, sugerir 

también a los educandos como una especie de juego en el que ellos, en función de 

su dominio del lenguaje, hagan sus observaciones sobre los gestos de la maestra, de 

su modo de hablar, de su humor, sobre el comportamiento de sus colegas, etc. Cada 

quince días se haría una
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especie  de  seminario  de  evaluación  con  ciertas  conclusiones  que  deberían  ser 

profundizadas y puestas en práctica.

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer un trabajo como este 

en sus clases, podemos imaginar lo que se obtendría en materia de crecimiento en 

todos los sentidos entre los alumnos y las maestras.

He aquí una observación importante que debe ser realizada. Si para la lectura de 

textos necesitamos ciertos instrumentos auxiliares de trabajo como diccionarios de 

varios tipos y enciclopedias, también para la "lectura" de las clases, al igual que para 

los  textos,  precisamos  de  instrumentos  menos  fáciles  de  usar.  Precisamos,  por 

ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien, intuir muy bien, imaginar muy bien, 

liberar muy bien nuestra sensibilidad, creer en los otros pero no demasiado en lo que 

pensamos de los otros. Precisamos ejercitar la capacidad de observar registrando lo 

que  observamos.  Pero  el  registrar  no  se  agota  en  el  puro  acto  de  fijar  con 

pormenores lo observado tal como se nos dio. También significa arriesgarnos a hacer 



observaciones críticas y evaluadoras a las que no debemos, sin embargo, prestar 

aires de certeza. Todo este material debe ser siempre estudiado y reestudiado por la 

maestra que lo produce y por los alumnos de su clase. A cada estudio y a cada 

reestudio que se haga se le van haciendo ratificaciones y rectificaciones mediante el  

dialogo con los educandos. Cada vez más, la "clase como texto" va adquiriendo su 

"comprensión" producida por sí misma y por la educadora. Y la producción de la 

comprensión actual abarca la reproducción de la comprensión anterior, que puede 

llevar  a  la  clase  hasta  un  nuevo  conocimiento,  a  través  del  conocimiento  del 

conocimiento anterior de sí misma.

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y trabajar con ellos con 

el mismo respeto con que
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nos entregamos a una práctica cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos y 

abiertos a la comprensión de las relaciones entre los hechos, los datos y los objetos 

en la comprensión de la realidad. Nada de eso puede escapar de la tarea docente de 

la educadora en la "lectura" de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos que su 

práctica docente no se limita sólo a la enseñanza mecánica de los contenidos. Y aun 

más,  que  la  necesaria  enseñanza  de  esos  contenidos  no  puede  prescindir  del  

conocimiento  crítico  de  las  condiciones  sociales,  culturales  y  económicas  del 

contexto de los educandos.

Y es este conocimiento crítico del contexto de los educandos lo que explica, más que 

el  dramatismo,  la  tragedia  con que conviven un sin  número de ellas  y  de  ellos.  

Tragedia en la que conviven con la muerte mucho más que con la vida, y en la que la 

vida pasa a ser casi un simple pretexto para morir.



"Acostumbras soñar?", preguntó cierta vez un periodista de televisión a un niño de 

diez  años,  trabajador  rural,  en  el  interior  de  Sao  Paulo.  "No",  le  dijo  el  niño 

sorprendido por la pregunta, "yo sólo tengo pesadillas".

El mundo afectivo de ese sin número de niños es un mundo roto, casi deshecho,  

vidriería  hecha añicos.  Por eso mismo esos niños precisan maestras y maestros 

profesionalmente competentes y amorosos y no simples tíos y tías.

No hay que tenerle miedo al cariño, no cerrarse a la necesidad afectiva de los seres 

impedidos de ser.  Sólo los mal amados y las mal amadas entienden la actividad 

docente como un quehacer de insensibles, llenos de  racionalismos  a un grado tal 

que se vacían de vida y de sentimientos.

Creo,  por  el  contrario,  que  la  sensibilidad  frente  al  dolor  impuesto  a  las  clases 

populares brasileñas por el desinterés malvado con que son maltratados nos empuja, 

nos estimula a la lucha política por el cambio radical del mundo.
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Nada de esto es fácil de realizar y a mí no me gustaría darle a los lectores y a las 

lectoras  la  impresión  de  que  basta  querer  para  cambiar  el  mundo.  Querer  es 

fundamental  pero no es suficiente.  También es preciso saber  querer,  aprender  a 

saber  querer,  lo  que  implica  aprender  a  saber  luchar  políticamente  con  tácticas 

adecuadas y coherentes con nuestros sueños estratégicos. Lo que no me parece 

posible  es  hacer  nada  o  muy  poco  delante  de  las  terribles  diferencias  que  nos 

marcan. Y en materia de construir para hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo, 

no tenemos por qué distinguir entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo que 

se pueda hacer con competencia, lealtad, claridad, persistencia, en la dirección de 

sumar fuerzas para debilitar las fuerzas del desamor, del egoísmo, de la maldad, es 

importante.  En  este  sentido,  es  tan  válida  y  necesaria  la  presencia  de  un  líder 

sindical en una fábrica, explicando la razón de ser de la huelga en marcha en la 



madrugada y frente a los portones de la empresa, como indispensable es la práctica  

docente de una maestra que en una escuela de la periferia habla a sus alumnos 

sobre el derecho a defender su identidad cultural. El líder operario en el portón de la 

fábrica y la maestra en el salón de clase, ambos tienen mucho que hacer.

Siento una imperiosa necesidad de decir que está muy lejos de mi idea pretender 

reducir  la  práctica  educativa  progresista  a  un  esfuerzo  simplemente  político 

partidario. Lo que digo es que no puede haber una enseñanza de contenidos como si  

éstos en sí mismos lo fuesen todo.

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar creativamente su imaginación,  

obviamente  en  una  forma  disciplinada.  Y  esto  desde  el  primer  día  de  clase, 

demostrando a sus alumnos la importancia de la imaginación en nuestras vidas. La 

imaginación ayuda a la curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la  

aventura sin la cual no crearíamos. La imaginación naturalmente libre
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volando o caminando o corriendo suelta. En el uso de los movimientos del cuerpo, en 

la danza, en el ritmo, en el dibujo, en la escritura, desde el mismo instante en que la  

escritura  es  preescritura  —es garabato.  En  la  oralidad  y  en  la  repetición  de  los 

cuentos que se reproducen dentro de su cultura. La imaginación que nos lleva a 

sueños  posibles  o  imposibles  siempre  es  necesaria.  Es  preciso  estimular  la 

imaginación de los educandos, usarla en el "diseño" de la escuela con la que ellos 

sueñan. ¿Por qué no poner en práctica dentro del salón de clase una parte de la 

escuela con la que sueñan? ¿Por qué al discutir la imaginación o los proyectos no les 

subrayamos a los educandos los obstáculos concretos, aunque algunos sean por el  

momento insuperables, para la realización de su imaginación? ¿Por qué no introducir 

conocimientos científicos que directa o indirectamente se hayan relacionados con 

pedazos de su imaginación? ¿Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, soñar y 



luchar  por  el  sueño?  Porque  la  imaginación  que  se  entrega  al  sueño  posible  y 

necesario  de  la  libertad  tiene  que  enfrentarse  con  las  fuerzas  reaccionarias  que 

piensan que la libertad les pertenece como un derecho exclusivo. Al fin y al cabo es  

preciso dejar bien claro que la imaginación no es ejercicio de gente desconectada de 

la realidad, que vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos  

condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el niño imagina una 

escuela alegre y libre es porque la suya le niega la libertad y la alegría.

Antes de abandonar Recife leí varios ejemplares de literatura "de cordel"* en la que 

los poetas explotaban justamente las carencias de su contexto.

* Literatura "de cordel", en Brasil, es la literatura popular que se vende en los puestos 

callejeros [T.].
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Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describía un postre de más de mil  

metros de altura con el que la población de un distrito se banqueteaba. No era lo que  

llamaríamos una imaginación loca, sino la locura de una población hambrienta. El 

sueño que tomaba forma en la poesía, de una manera bastante abundante, era la 

expresión de una falta bien concreta.

Imaginemos  ahora  una  clase  que  con  la  presencia  coordinadora,  sensible  e 

inteligente  de  la  maestra,  imaginase  en  dialogo  un  sistema  de  principios 

disciplinarios,  de  reglas  amplias,  que  regulasen  la  vida  en  grupo  de  la  clase. 

Posiblemente hasta con algunos principios demasiado rígidos. La puesta en práctica 

de esta "media constitución" se apoyaría en un principio básico —la posibilidad de 

poder cambiar el sistema de reglas por régimen de mayoría. Naturalmente habría 

mecanismos reguladores del funcionamiento de las reglas, pero todo con un gusto 



decididamente  democrático.  En  una  sociedad  como  la  nuestra,  de  tan  robusta 

tradición autoritaria, es de vital importancia encontrar caminos democráticos para el 

establecimiento de límites para la libertad y la autoridad con los que evitemos la  

licencia que nos lleva hasta el "dejemos todo como esta para ver cómo queda", o al 

autoritarismo todopoderoso.

La cuestión de la sociabilidad, de la imaginación, de los sentimientos, de los deseos,  

del  miedo,  del  valor,  del  amor,  del  odio,  de  la  pura  rabia,  de  la  sexualidad,  del 

conocimiento, nos lleva a la necesidad de hacer una "lectura" del cuerpo como si  

fuese un texto, en las interrelaciones que componen su todo.

Lectura  del  cuerpo  con  los  educandos,  interdisciplinariamente,  rompiendo 

dicotomías, rupturas inviables y de-formantes.

Mi presencia  en  el mundo,  con  el mundo y  con  los otros implica mi conocimiento 

entero de mi mismo. Y cuanto
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mejor  me  conozca  en  esta  entereza,  tanto  más  posibilidades  tendré  haciendo 

historia, de, saberme rehecho por ella. Y porque haciendo historia y siendo hecho por 

ella, como ser  en  el mundo y  con  el mundo, la "lectura" de mi cuerpo como la de 

cualquier otro ser humano implica la lectura del espacio.18 En este sentido, el espacio 

de la clase que alberga los miedos, los recelos, las ilusiones, los deseos y los sueños 

de las maestras y de los educandos debe constituirse en objeto de "lectura" de la 

maestra y de los educandos, como enfatiza Madalena Freire Weffort.19 El espacio de 

la clase que se extiende al del recreo, al de las inmediaciones de la escuela, al de  

toda la escuela.

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y determina que todos esos 

espacios escolares pertenecen por derecho a las autoridades escolares, a los educa-

dores y educadoras, y no solo porque son gente adulta, pues también son gente 



adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de seguridad y no son más que 

simples servidores de esos espacios. Espacios que no les pertenecen, como no les 

pertenecen a los educandos. Es como si los educandos estuviesen apenas en ellos y 

no con ellos.

Es preciso que la escuela progresista, democrática, alegre, capaz, repiense toda esta 

cuestión  de las  relaciones entre  el  cuerpo consciente  y el  mundo.  Que revea la 

cuestión de la comprensión del mundo, en cuanto es producida históricamente en el 

mundo mismo y también producida por los cuerpos conscientes en sus interacciones 

con él. Creo que de esta comprensión resultara una nueva manera de entender lo 

que es enseñar, lo que es aprender, lo que es conocer, de la que Vygotsky no puede 

estar ausente.

18 Merleau Ponty, Fenomenología de la percepción.
19 Madalena Freire Weffort, en plática con el autor.

SEXTA CARTA

De las relaciones entre la educadora y los educandos

A continuación paso a centrarme en el análisis de las relaciones entre la educadora y 

los  educandos.  Estas  incluyen la  cuestión  de la  enseñanza,  del  aprendizaje,  del  

proceso de conocer-enseñar-aprender, de la autoridad, de la libertad, de la lectura, 

de  la  escritura,  de  las  virtudes  de  la  educadora,  de  la  identidad  cultural  de  los 

educandos y del debido respeto hacia ella. Todas estas cuestiones están incluidas en 

las relaciones entre la educadora y los educandos.

Considero el testimonio como un "discurso" coherente y permanente de la educadora 

progresista.  Intentaré  pensar  el  testimonio  como  la  mejor  manera  de  llamar  la 



atención del educando hacia la validez de lo que se propone, hacia el acierto de lo  

que se valora, hacia la firmeza en la lucha, en la búsqueda de la superación de las 

dificultades. La práctica educativa en la que no existe una relación coherente entre lo 

que  la  maestra  dice  y  lo  que  la  maestra  hace  es  un  desastre  como  práctica 

educativa.

¿Qué  es  lo  que  se  puede  esperar  para  la  formación  de  los  educandos  de  una 

maestra que protesta contra las restricciones de su libertad por parte de la dirección 

de  la  escuela,  pero  al  mismo  tiempo  cercena  injuriosamente  la  libertad  de  los 

educandos?  Felizmente  en  el  piano  humano ninguna  explicación  mecanicista  es 

capaz de dilucidar nada. No se puede afirmar que los educandos de tal educadora 

necesariamente  se  vuelvan apáticos  o  vivan en permanente  rebelión.  Pero  sería 

mucho mejor para ellos

[82]
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que no se les impusiera semejante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace.

Entre el testimonio de decir y el de hacer el más fuerte es el de hacer porque tiene o 

puede  tener  efectos  inmediatos.  Sin  embargo,  lo  peor  para  la  formación  del 

educando es que frente a la contradicción entre hacer y decir el educando tiende a 

no creer lo que la educadora dice. Si hoy ella afirma algo, él espera la próxima acción 

para detectar la próxima contradicción. Y eso corroe el perfil que la educadora va 

creando de sí misma y revelando a los alumnos.

Los  niños  tienen  una  sensibilidad  enorme  para  percibir  que  la  maestra  hace 

exactamente lo opuesto de lo que dice. El "haz lo que digo y no lo que hago" es un  

intento casi vano de reparar la contradicción y la incoherencia. "Casi vano", porque 

no siempre lo que se dice y que se contradice con lo que se hace se anula por 

completo. A veces lo que se dice tiene en sí mismo una fuerza tal que lo defiende de 

la hipocresía de quien aun diciéndolo hace lo contrario. Pero precisamente por estar  



siendo dicho y no vivido pierde mucho de su fuerza. Quien ve la incoherencia en 

proceso,  bien puede decirse a sí  mismo: "Si  esta cosa que se proclama pero al  

mismo tiempo se niega tan fuertemente en la práctica fuese realmente buena, no 

sería sólo  dicha  sino  vivida"  Una de las cosas más negativas en todo esto es el 

deterioro de la  relación entre la  educadora y los educandos.  ¿Y qué decir  de la 

maestra  que  constantemente  testifica  debilidad,  vacilación,  inseguridad,  en  sus 

relaciones con los educandos? ¿Qué jamás se asume como autoridad en la clase?

Me recuerdo a mí mismo, adolescente, y lo mal que me hacia presenciar la falta de 

respeto por si mismo que uno de nuestros profesores revelaba al ser objeto de burlas 
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de gran parte de los alumnos sin mostrar la menor capacidad para imponer orden. Su 

clase era la segunda de la mañana y él entraba ya vencido en el salón donde la  

maldad de algunos adolescentes lo  esperaba para  fustigarlo,  para maltratarlo.  Al 

terminar su remedo de clase, no podía dar la espalda al grupo y encaminarse hacia 

la  puerta.  La  gritería  estrepitosa  caería  sobre  él,  pesada  y  áspera,  y  eso  debía 

congelarlo.  Desde  el  rincón  del  salón  donde  yo  me  sentaba  lo  veía  pálido, 

disminuido,  retrocediendo  hasta  la  puerta.  Abriéndola  rápidamente,  desaparecía 

envuelto en su insoportable debilidad.

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel hombre flaco, indefenso, 

pálido, que cargaba consigo el miedo de aquellos jóvenes que hacían de su debilidad 

un juguete. Junto al miedo de perder el empleo, el miedo generado por ellos.

Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que sonaba con convertirme en 

maestro, me prometía a mí mismo que jamás me entregaría así a la negación de mi 



propio ser. Ni el  todopoderosismo del maestro autoritario, arrogante, cuya palabra 

siempre es la última, ni la inseguridad y la completa falta de presencia y poder que  

este profesor exhibía.

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con los alumnos es el de la 

permanente disposición  en favor  de la  justicia,  de  la  libertad,  del  derecho a ser. 

Nuestra entrega a la defensa de los más débiles sometidos a la explotación por los 

más fuertes. También es importante, en este empeño de todos los días, mostrarle a 

los alumnos la belleza que existe en la lucha ética. Ética y estética se dan la mano. 

Que no se diga, sin embargo, que en las zonas de inmensa pobreza, de profundas 

necesidades,  no  es  posible  hacer  esas  cosas.  Las  experiencias  que  vivió 

personalmente durante tres años la maestra
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Madalena F. Weffort en una favela de Sao Paulo, donde ella se convirtió plenamente 

en educadora y pedagoga más que en cualquier otro contexto, fueron experiencias 

en las que esto fue posible. Ella prepara ahora un libro basado en sus experiencias 

en un ámbito carente de todo lo que nuestra apreciación y nuestro saber de clase 

consideran indispensable, pero rico en muchos otros elementos que nuestro saber 

de clase menosprecia. En él, ciertamente contará y analizará la historia de Carlinha, 

de la que ya he hablado en un texto mío20 y que ahora reproduzco.

"Rondando la  escuela,  deambulando por  las calles de la  villa,  semidesnuda,  con 

mugre en la cara, que escondía su belleza, blanco de las burlas de los otros niños, y 

de los adultos también, vagaba perdida y lo que era peor, perdida de sí misma, una 

especie de niña de nadie."



Un día Madalena me dijo que la abuela de la niña la había buscado para pedirle que 

recibiese a la nieta en la escuela diciendo también que no podría pagar la cuota, casi 

simbólica, establecida por la dirección popular de la escuela.

"No  creo que haya problema en  relación  con la  cuota.  Sin  embargo,  tengo  una 

exigencia para poder aceptar a Carlinha en la escuela: que me llegue aquí limpia, 

bañada y con un mínimo de ropa. Y que venga así todos los días, y no solo mañana", 

le  dijo  Madalena.  La  abuela  aceptó  y  prometió  que  cumpliría.  Al  día  siguiente 

Carlinha llegó a la escuela completamente cambiada. Limpia, cara bonita, facciones 

descubiertas, confiada.

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su presencia en el salón. 

Carlinha comenzó a confiar en sí  misma. La abuela comenzó a creer no sólo en 

Carlinha

20 "Alfabetizacao  como  elemento  de  formacao  da  cidadania",  Conferencia 

pronunciada en Brasilia en reunión patrocinada por la UNESCO y el Ministerio de 

Educación de Brasil, 1987
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sino en sí misma también. Carlinha se descubrió, su abuela se redescubrió.

Una  apreciación  ingenua  diría  que  la  intervención  de  la  educadora  había  sido 

pequeñoburguesa, elitista, enajenada. Al fin y al cabo, ¿cómo exigirle a una niña de 

la favela que viniese a la escuela bañada?

En  realidad,  Madalena  cumplió  con  su  deber  de  educadora  progresista.  Su 

intervención posibilitó a la niña y a su abuela la conquista de un espacio —el de su 

dignidad en el respeto de los otros. Mañana será más fácil para Carlinha reconocerse 

también como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la búsqueda de mejores 

días.

Sin la intervención democrática del educador o de la educadora no hay educación 

progresista.



Del mismo modo como la maestra pudo intervenir en materia de higiene corporal, 

materia que se extiende a su vez a la belleza del cuerpo y del mundo, de la que 

resultó el descubrimiento de Carlinha y el redescubrimiento de su abuela, no veo por 

qué no se puede intervenir en los problemas a los que antes me refería.

Creo que la cuestión fundamental frente a la cual los educadores y las educadoras 

debemos  estar  bastante  lucidos,  así  como  cada  vez  más  competentes,  es  que 

nuestros educandos son uno de los caminos de los que disponemos para ejercer 

nuestra intervención en la realidad a corto y largo plazo. En este sentido, y no sólo en 

éste sino también en otros sentidos, nuestras relaciones con los educandos, a la vez 

que nos exigen respeto hacia ellos, nos imponen igualmente el conocimiento de las 

condiciones  concretas  de  su  contexto,  que  los  condiciona,  Tratar  de  conocer  la 

realidad en la que viven nuestros alumnos es un deber que la práctica educativa nos 

impone: sin esto, no tenemos acceso a su modo de pensar y difícilmente podremos, 

entonces, percibir lo que saben y cómo lo saben.
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Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se puedan hablar en tal 

o cual área. Podemos hablar de todo y de todo podemos dar testimonio. El lenguaje 

que utilizamos para hablar de esto o de aquello y la forma en que testificamos están,  

sin embargo, atravesados por las condiciones sociales, culturales e históricas del 

contexto en el que hablamos y damos testimonio. Vale decir que están condicionados 

por la cultura de clase, por la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes 

hablamos y damos testimonio.

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de disciplina en el hacer las 

cosas, de disciplina en el estudio. Testimonio en el cuidado del cuerpo, de la salud.  

Testimonio en la honradez con que el educador realiza su tarea. En la esperanza con 

que lucha por sus derechos, en la persistencia con que lucha contra el arbitrio. Las 



educadoras y los educadores de este país tienen mucho que enseñar a los niños y 

niñas, además de los contenidos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Tienen 

mucho  que  enseñar  por  el  ejemplo  de  combate  en  favor  de  los  cambios 

fundamentales que necesitamos, de combate contra el autoritarismo y en favor de la 

democracia.

Nada de esto es fácil pero todo esto se constituye en uno de los frentes de la lucha 

mayor para la transformación profunda de la sociedad brasileña.  Los educadores 

progresistas precisan convencerse de que no son meros docentes —eso no existe—, 

puros  especialistas  de  la  docencia.  Nosotros  somos  militantes  políticos  porque 

somos maestros  y  maestras.  Nuestra  tarea  no  se  agota  en  la  enseñanza  de  la 

matemática, de la geografía, de la sintaxis o de la historia. Además de la seriedad y  

la  competencia  con  que  debemos enseñar  esos  contenidos,  nuestra  tarea  exige 

nuestro compromiso y nuestra actitud en favor de la superación de las injusticias 

sociales.
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Es  necesario  desenmascarar  la  ideología  de  cierto  discurso  neoliberal,  a  veces 

llamado  modernizador,  que  hablando  del  tiempo  histórico  actual  trata  de 

convencernos  de  que  así  es  la  vida.  Los  más  capaces  organizan  el  mundo, 

producen; los menos capaces sobreviven.21 Y de que "esa historia de sueños, de 

Utopía y de cambio radical" lo único que hace es dificultar el  trabajo incansable de 

los que realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los trastornos que les 

ocasionan nuestros discursos soñadores y un día habrá un gran excedente para 

distribuir entre todos.

Este  discurso  inaceptable  contra  la  esperanza,  la  Utopía  y  el  sueño  es  el  que 

defiende la preservación de una sociedad como la nuestra que funciona para una 

tercera  parte  de  la  población,  como si  fuese posible  soportar  por  mucho  tiempo 



semejantes diferencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo nos plantea es la 

muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad.22 Las posturas sectarias en las 

que nos pretendemos dueños y señores de la verdad, que no puede ser discutida, 

ésas sí que —aun cuando se toman en nombre de la democracia— cada vez tienen 

menos que ver con el nuevo tiempo. En ese sentido, los partidos progresistas no 

tienen mucho que elegir. O se recrean y se reinventan en la radicalidad en torno a 

sus sueños o, entregados a los sectarismos castradores,  fenecen con su cuerpo 

sofocado en el figurín stalinista. Vuelven a ser, o no dejan de ser, viejos partidos de 

izquierda sin alma, condenados a morir de frío. Y es una lástima que exista este 

riesgo.

Pero  volvamos  a  la  relación  entre  educadoras  y  educandos.  A la  fuerza  y  a  la 

importancia del testimonio de la

21 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit.
22 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit.
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educadora como factor de formación para los educandos. De la radicalidad con que 

actúa, con que decide, más el testimonio que da sin dificultad de que puede y debe 

rever la posición que asumió, frente a los nuevos elementos que la hicieron cambiar.  

Y tanto más eficaz será su testimonio cuanto más lúcida y objetivamente ella deje 

claro a sus educandos:

1] que cambiar de posición es legitimo

2] las razones que la hicieron cambiar.

No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser  perfectos o 

santos.  Es justamente como seres humanos,  con sus valores y sus fallas,  como 

deben dar testimonio de su lucha por la seriedad, por la libertad, por la creación de la 



disciplina  de  estudio  indispensable  de  cuyo  proceso  deben  formar  parte  como 

auxiliares, puesto que es tarea de los educandos el generarlo en sí mismos.

Una vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educador, poco a poco los 

educandos se van asumiendo también. Esta participación efectiva de los educandos 

es señal de que el testimonio de la educadora está funcionando. Sin embargo, es 

posible que algunos educandos pretendan poner a prueba a la educadora para estar 

seguros de si ella es coherente o no. Sería un desastre que en esa oportunidad la 

maestra reaccionase mal ante el desafío. En el fondo la mayoría de los educandos 

que la ponen a prueba lo hacen ansiosos de que ella no los decepcione. Lo que ellos  

quieren  es  que  ella  confirme  que  es  autentica.  Al  ponerla  a  prueba  no  están 

buscando su fracaso. Pero también están los que provocan porque quieren el fracaso 

del educador.

Uno  de  los  engaños  de  la  educadora,  generado  en  el  seno  de  su  exorbitante 

autoestima que la hace poco humilde, sería el de sentirse herida por la conducta de  

los educandos, por no admitir que nadie pueda dudar de ella
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Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos somos seres humanos y por  

eso inacabados. No somos perfectos ni infalibles.

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del exilio, con un grupo de 

estudiantes de posgrado de la Universidad Católica de Sao Paulo.

En el primer día de clase, y mientras yo hablaba sobre cómo veía el proceso de 

nuestros  encuentros,  me  referí  a  cómo  me  gustaría  que  fuesen  abiertos, 

democráticos  y libres.  Encuentros  en los que ejerciésemos el  derecho a  nuestra 

curiosidad, el derecho de preguntar, de discrepar, de criticar.



Una estudiante me dijo en tono agresivo: "Me gustaría seguir el curso atentamente; 

no faltare a ningún encuentro para ver si ese dialogo del que usted habla será vivido 

realmente."

Cuando ella terminó yo hice un breve comentario sobre el derecho que ella tenía de  

dudar de mí, así como el de expresar públicamente su duda. A mí me cabía el deber  

de probar, a lo largo del semestre, que era coherente con mi discurso.

En realidad la joven señora jamás falto a ningún encuentro. Participó en todos, reveló 

sus posiciones autoritarias que debían fundamentar su rechazo hacia mi pasado y 

hacia mi presente de oposición a los gobiernos militares. Nunca nos aproximamos 

pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta el fin.

En su caso lo que realmente la movía era el ánimo de que yo me desdijese el primer  

día. Y yo no me desdije. Es que no me ofendo si me ponen a prueba. No me siento 

infalible. Me se inacabado. Lo que me irrita es la deslealtad. Es la crítica infundada.  

Es la falta de ética en las acusaciones.

En  suma,  las  relaciones  entre  educadores  y  educandos  son  complejas, 

fundamentales, difíciles, son relaciones
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sobre  las  que  debemos  pensar  constantemente.  Y  bueno  sería,  además,  que 

intentásemos crear el hábito de evaluarlas o de evaluarnos en ellas también como 

educadores y educadoras.

Qué bueno sería,  en realidad, si  trabajáramos metódicamente con los educandos 

cada dos días, durante algún tiempo que dedicaríamos al análisis crítico de nuestro 

lenguaje, de nuestra practica. Aprenderíamos y ensenaríamos juntos un instrumento 

indispensable para el acto de estudiar: el registro de los hechos y lo que se adhiere a 

ellos.  La  práctica  de  registrar  nos  lleva  a  observar,  comparar,  seleccionar  y 



establecer relaciones entre hechos y cosas. Educadora y educandos se obligarían a 

anotar diariamente los momentos que más los desafiaron, positiva o negativamente, 

durante el intervalo entre un encuentro y otro.

Además estoy convencido de que esa experiencia formativa podría hacerse, dentro 

de un nivel de exigencia adecuado a la edad de los niños, entre aquellos que aún no 

escriben. Pedirles que hablen de cómo están sintiendo el devenir de sus días en la 

escuela les permitiría involucrarse en una práctica de la educación de los sentidos. 

Les exigiría atención, observación, selección de hechos. Con esto desarrollaríamos 

también su  oralidad,  que aspirando en si  misma a  la  siguiente  etapa —la  de la 

escritura—, jamás debe dicotomizarse  de ella.  El  niño que  habla  en condiciones 

personales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda impedido de hacerlo, 

sólo en casos excepcionales imposibilitado.

Cuando era secretario municipal de educación de Sao Paulo viví una experiencia que 

jamás  olvidaré.  En  dos  escuelas  municipales  y  durante  dos  horas  converse  con 

cincuenta alumnos del  quinto grado en una tarde y con cuarenta al  otro  día.  La 

temática central de los encuentros
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era sobre cómo veían los adolescentes su escuela y qué escuela les gustaría tener. 

Cómo se veían ellos mismos y cómo veían a sus maestras.

Inmediatamente que comenzamos con los trabajos, ya en el primer encuentro, uno 

de los adolescentes me indagó: "Paulo ¿qué  piensas tú de una maestra que pone a 

un  alumno  de  pie  'oliendo'  la  pared,  aun  cuando  éste  haya  hecho  una  cosa 

equivocada, como reconozco que hizo?" Y yo le respondí, "creo que la maestra se 

equivocó".

"¿Qué harías tú si vieses a una maestra haciendo eso?"



"Espero que tú y tus compañeros —respondí yo— no supongan que yo debo hacer lo 

mismo con la maestra. Eso sería un absurdo que yo jamás cometería. Invitaría a la 

maestra para que al día siguiente fuese a mi oficina, junto con la directora de la 

escuela, la coordinadora pedagógica y alguien más que fuese responsable por la 

formación permanente de las maestras. En mi plática con ella le pediría que me 

demostrase que su comportamiento era correcto desde el punto de vista pedagógico, 

científico,  humano y  político.  En caso de  que  ella  no  lo  pudiese probar—lo  que 

resulta evidente— le haría entonces una exhortación, luego de pedir a la directora de 

la escuela su opinión respecto a la maestra en falta, para que no repitiese su error."

"Muy bien —dijo el joven—, pero ¿y si ella repitiese ese procedimiento?"

"En  este  caso  —respondí—,  pediría  a  la  asesoría  jurídica  de  la  Secretaria  que 

estudiase el camino legal para castigar a esa maestra. Aplicaría la ley con rigor."

Todo el grupo entendió y yo percibí que lo que aquellos adolescentes pretendían no 

era un ambiente licencioso, sino que radicalmente se negaban al arbitrio. Querían 

relaciones democráticas basadas en el respeto mutuo. Se negaban a la obediencia 

ciega, sin límites, del autoritarismo, rechazaban la posibilidad del espontaneísmo.
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Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles, con sus caras 

pintadas y diciendo a gritos que vale la pena soñar.*

Al  día  siguiente,  con  el  otro  grupo,  escuche  un  comentario  de  una  adolescente 

inquieta y en un lenguaje bien articulado: "Yo quisiera una escuela, Paulo, que no 

fuese parecida a mi mamá. Una escuela que creyese más en los jóvenes y que no 

pensase que hay un montón de gente esperándonos sólo para hacer daño."

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforzaron la alegría de vivir y 

el derecho a soñar.



* Durante el proceso al presidente Collor, éste pidió al pueblo que saliera a la calle  

con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo que los estudiantes respondieron 

saliendo  con  la  cara  pintada  de  negro,  pidiendo  la  renuncia  del  enjuiciado  por 

corrupción. [T.]

SÉPTIMA CARTA

De hablarle al educando a hablarle a él y con él; de oír al educando a ser oído  

por él

Partamos del intento de inteligencia del enunciado de arriba, en cuyo primer cuerpo 

dice: "de hablarle  al  educando a hablarle a él y  con él". Podríamos organizar este 

primer cuerpo de la siguiente manera sin perjudicar su sentido: "Del momento en que 



le hablamos al educando al momento en que hablamos con él"; o: "de la necesidad 

de hablarle al educando a la necesidad de hablar con él"; o aun: "es importante que 

vivamos la experiencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y hablar 

con él". Esto quiere decir que hay momentos en los que la maestra, como autoridad,  

le habla al educando, dice lo que debe ser hecho, establece límites sin los cuales la 

propia libertad del educando se pierde en la permisividad, pero estos momentos se 

alternan, según la opción política de la educadora, con otros en los que la educadora 

habla con el educando.

No está por demás repetir aquí la afirmación, todavía rechazada por mucha gente no 

obstante su obviedad, la educación es un acto político. Su no neutralidad exige de la 

educadora  que  asuma  su  identidad  política  y  viva  coherentemente  su  opción 

progresista,  democrática o autoritaria,  reaccionaria,  aferrada a un pasado;  o bien 

espontaneísta,  que  se  defina  por  ser  democrática  o  autoritaria.  Es  que  el 

espontaneísmo, que a veces da la impresión de que se inclina por la libertad, acaba 

trabajando  contra  ella.  El  ambiente  de  permisividad,  de  vale  todo,  refuerza  las 

posiciones 

[94]
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autoritarias. Por otro lado, el espontaneísmo niega la formación del demócrata, del  

hombre y de la mujer liberándose en y por la lucha en favor del ideal democrático así  

como  niega  la  "formación"  del  obediente,  del  adaptado  con  la  que  sueña  el 

autoritario. El espontaneísta es anfibio —vive en el agua y en la tierra—, no tiene 

entereza, no se define congruentemente por la libertad ni por la autoridad.

Su ambiente es la licencia en que disfruta su miedo a la libertad. Es por eso por lo 

que he hablado sobre la necesidad de que el espontaneísta, superando su indecisión 

política, se defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola auténticamente,  o 

contra ella.



Este es, según estamos viendo en el análisis que realizamos, un problema en el que 

se  inserta  la  cuestión  de  la  libertad  y  de  la  autoridad  en  sus  relaciones 

contradictorias.  Cuestión  peor  comprendida  que  lúcidamente  entendida  entre 

nosotros.

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autoritaria, con fuerte tradición 

mandona, con inequívoca inexperiencia democrática enraizada en nuestra historia 

puede explicar nuestra ambigüedad frente a la libertad y la autoridad.

También  es  importante  notar  que  esa  ideología  autoritaria,  mandona,  de  la  que 

nuestra  cultura  está  impregnada,  corta  las  clases  sociales.  El  autoritarismo  del 

ministro,  del  presidente,  del  general,  del  director  de  la  escuela,  del  profesor 

universitario es el mismo autoritarismo del peón, del cabo o del sargento, del portero  

del  edificio.  Entre nosotros, cualesquiera diez centímetros de poder fácilmente se 

convierten en mil metros de poder y de arbitrio.

Pero precisamente porque aún no hemos sido capaces de resolver este problema en 

la práctica social, de tenerlo claro frente a nosotros, tendemos a confundir el uso 
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correcto de la autoridad con el autoritarismo, y así por negar ese uso caemos en la 

licenciosidad o en el espontaneísmo pensando que, al contrario, estamos respetando 

las  libertades,  haciendo  entonces  democracia.  Otras  veces  somos  realmente 

autoritarios pero nos pensamos y nos proclamamos progresistas.

Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer en lo licencioso, así 

como rechazando esto no puedo entregarme al autoritarismo. Cierta vez afirme: el 

uno no es el contrario positivo del otro. El contrario positivo, ya sea del autoritarismo 

manipulador o del espontaneísmo licencioso, es la radicalidad de la democracia.



Creo  que  estas  consideraciones  vienen  aclarando  el  tema  de  esta  carta.  Ahora 

puedo afirmar que si la maestra es coherentemente autoritaria, siempre es ella el  

sujeto del habla y los alumnos son continuamente la incidencia de su discurso. Ella 

habla a, para y sobre los educandos. Habla desde la altura hacia abajo, convencida 

de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla con el educando es como si le 

estuviese haciendo un favor a él, subrayando la importancia y el poder de su voz. No 

es ésta la manera como la educadora democrática habla con el educando, ni siquiera 

cuando le habla a él. Su preocupación es la de evaluar al alumno, la de comprobar si 

él la acompaña o no. La formación del educando, como sujeto crítico que debe luchar 

constantemente  por  la  libertad,  jamás  agita  a  la  educadora  autoritaria.  Si  la 

educadora es espontaneísta, en la posición de "dejemos todo como está para ver  

cómo queda" abandona a los educandos a sí mismos y acaba por no hablar a ni con 

los educandos.

Sin embargo, si la opción de la educadora es la democrática y la distancia entre su 

discurso y su práctica viene siendo cada vez menor, en su vida escolar cotidiana, que 

siempre somete a su análisis crítico, vive la difícil pero
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posible y placentera experiencia de hablarle  a los  educandos y de hablar  con  los 

educandos. Ella sabe que no sólo el diálogo sobre los contenidos a enseñar sino el  

diálogo sobre la vida misma, si es verdadero, no sólo es válido desde el punto de 

vista de enseñar, sino que también es creador de un ambiente abierto y libre dentro 

del seno de su clase.

Hablar a y con los educandos es una forma sin pretensiones pero altamente positiva 

que la maestra democrática tiene de dar, dentro de su escuela, su contribución a la 

formación de ciudadanos y ciudadanas responsables y críticos. Algo de lo que mucho 



precisamos y que es indispensable para el  desarrollo  de nuestra democracia.  La 

escuela  democrática,  progresistamente  posmoderna  y  no  posmodernamente 

tradicional y reaccionaria, tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual.

Sin embargo, al insistir en la temática de la escuela posmodernamente progresista,  

está muy lejos de mí pensar que la "salvación" del Brasil está depositada en ella. 

Naturalmente la viabilización del país no está tan sólo en la escuela democrática, 

formadora de ciudadanos críticos y capaces, pero pasa por ella, la necesita, no se 

hace sin ella.  Y es en ella donde la maestra habla  a  y  con  el  educando,  oye al  

educando, sin importar su tierna edad o no, y así, es oída por él. Es escuchándolo, 

tarea esta inaceptable para la educadora autoritaria, como la maestra democrática se 

prepara cada vez más para ser oída por el educando. Y al aprender con el educando 

a hablar con él porque lo oyó, le enseña a escucharla también.

Las  consideraciones  anteriores  sobre  la  posición  autoritaria,  sobre  la  posición 

espontaneísta  y  sobre  la  que  llamo  sustantivamente  democrática  pueden  ser 

aplicadas, como es obvio, al problema de escuchar al educando y de ser escuchado 

por él. Esa es la razón crucial del derecho a voz
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que tienen las educadoras y los educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni 

la ayuda a crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de tener voz, de 

hacer su discurso crítico; y en segundo lugar, si no se compromete de alguna manera 

con la lucha por la defensa de ese derecho, que en el fondo también es el derecho 

de actuar.

Y del mismo modo como la libertad del educando en clase necesita límites para no 

perderse en la licenciosidad, la voz de la educadora necesita de límites éticos para 

no deslizarse hacia el absurdo. Es tan inmoral tener nuestra voz silenciada o nuestro 



"cuerpo prohibido" como inmoral es usar la voz para falsear la verdad, para mentir,  

engañar, deformar.

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir todo lo que me parece 

bien sobre el  mundo y de los otros. El  de una voz irresponsable que miente sin 

ningún tipo de malestar ya que espera de la mentira un resultado favorable a los 

deseos y a los planes del mentiroso.

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transformando en un espacio 

acogedor y multiplicador de ciertos gustos democráticos como el de escuchar a los 

otros,  ya  no por  puro  favor  sino  por  el  deber  de  respetarlos,  así  como el  de  la 

tolerancia, el del acatamiento de las decisiones tomadas por la mayoría, en el cual no 

debe faltar sin embargo el  derecho del divergente a expresar su contrariedad. El 

gusto por la pregunta, por la crítica, por el debate. El gusto del respeto hacia la cosa 

pública que entre nosotros es tratada como algo privado, que se desprecia.

Es  increíble  la  manera  como  se  desperdician  las  cosas  entre  nosotros,  en  qué 

medida  y  profundidad.  Basta  leer  la  prensa  diaria  y  seguir  los  noticiarios  de  la 

televisión para darnos cuenta de los millones que se desperdician por la falta de uso 

de aparatos carísimos en los hospitales, por las
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obras que por  deshonestidad se  deterioran en su  construcción  antes  de tiempo. 

Obras millonarias que se evaporan misteriosamente dejando tan sólo vestigios. Si los 

administradores  responsables  fuesen  castigados  por  semejantes  descalabros, 

pagasen a la nación o bien fueran encarcelados —evidentemente con derecho a una 

defensa—, la situación mejoraría.

Una actividad que hay que incluir en la vida normal político-pedagógica de la escuela 

podría ser la discusión, de vez en cuando, de casos como los que he comentado 

ahora.  La  discusión  con  los  alumnos  sobre  lo  que  representa  para  nosotros 



semejante desvergüenza, tanto a corto como a largo plazo. Desde el punto de vista 

de la estafa material a la economía de la nación como del daño ético que todos esos 

descalabros nos causan a todos nosotros.  Es preciso mostrar  los números a los 

niños y adolescentes y decirles  con claridad y con firmeza que el hecho de que los 

responsables se comporten de ese modo, sin ningún pudor, no nos autoriza, en la 

intimidad  de  nuestra  escuela,  a  romper  las  mesas,  echar  a  perder  los  gises, 

desperdiciar la merienda o ensuciar las paredes.

No vale decir: "¿Por qué no lo hago yo si los poderosos lo hacen? ¿Si los poderosos 

roban  por  qué  no  robo  yo?  ¿Si  mienten  los  poderosos  por  qué  yo  no  miento 

también?" Eso no vale. Decididamente no vale.

No se construye ninguna democracia seria —lo cual implica cambiar radicalmente las 

estructuras de la sociedad, reorientar la política de la producción y del desarrollo,  

reinventar el poder, hacer justicia a los expoliados, abolir las ganancias indebidas e 

inmorales  de  los  todopoderosos  sin  —previa  y  simultáneamente— trabajar  esos 

gustos democráticos y esas exigencias éticas.

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir  —y no sólo pensar  o 

afirmar— que la educación, por
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ser superestructura, no tiene nada que hacer antes de que la sociedad se transforme 

radicalmente en su infraestructura, en sus condiciones materiales. Antes, lo que se 

puede hacer es la  propaganda ideológica  para la movilización y la organización de 

las masas populares. En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y aún peor,  

atrasaron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la democracia.23

Otro gusto democrático,  cuyo antagonista está entrañado en nuestras tradiciones 

culturales autoritarias, es el gusto del respeto hacia los diferentes. El gusto de la 



tolerancia del que tanto el racismo como el machismo huyen como el diablo huye de 

la cruz.

El ejercicio de ese gusto democrático en una escuela realmente abierta o abriéndose 

debería cercar al gusto autoritario, racista, machista, en primer lugar en sí mismo 

como  negación  de  la  democracia,  de  las  libertades  y  de  los  derechos  de  los 

diferentes, como negación de un humanismo necesario. Y en segundo lugar, como 

expresión de todo eso y aun como contradicción incomprensible cuando el  gusto 

antidemocrático, no importa cuál, se manifiesta en la práctica de los hombres o de 

las mujeres reconocidas como progresistas.

¿Qué podemos decir,  por  ejemplo,  de  un hombre considerado progresista  que a 

pesar de su discurso en favor de las clases populares se comporta como si fuese 

dueño de su familia? ¿Un hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a los hijos e hijas?

¿Qué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses de su categoría pero 

que en su casa raramente agradece a la cocinera por el vaso de agua que esta le 

trae y en las pláticas con sus amigas se refiere a ella como "esa gente"?

23 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit.
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Realmente es difícil hacer democracia. Es que la democracia, como cualquier sueño, 

no se hace con palabras descarnadas y sí con la reflexión y con la práctica. No es lo 

que digo lo que dice que soy un demócrata o que no soy racista o machista, sino lo 

que hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo que hago lo 

que habla de mi lealtad o no hacia lo que digo.

En esa lucha entre el decir y el  hacer, en la que debemos comprometernos para 

disminuir la distancia entre ambos, es posible tanto rehacer el decir para adecuarlo al  

hacer como cambiar el hacer para ajustarlo al decir. Por eso es que la coherencia 

finalmente  fuerza  una  nueva  opción.  Si  en  el  momento  en  que  descubro  la 

incoherencia  entre  lo  que  digo  y  lo  que  hago  —discurso  progresista,  práctica 



autoritaria—, reflexionando a veces con sufrimiento, aprehendo la ambigüedad en 

que me encuentro, siento que no puedo continuar así y busco una salida. De esta 

forma una nueva opción se me impone. O cambio el  discurso progresista por un 

discurso  coherente  con  mi  práctica  reaccionaria  o  cambio  mi  práctica  por  una 

democrática,  adecuándola  al  discurso  progresista.  Finalmente,  existe  una tercera 

opción: la opción por el cinismo asumido que consiste en encarnar lucrativamente la 

incoherencia.

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre nosotros es combatir  

con  claridad  y  seguridad  los  argumentos  ingenuos  pero  fundamentados  en  la 

realidad  o  parte  de  ella  según  los  cuales  votar  no  vale  la  pena;  que  la  política 

siempre  es  así,  ese  descaro  general,  vergonzoso.  Que  todos  los  políticos  son 

iguales: "Por eso voy a votar por quien hace, aunque robe."

En realidad las cosas son diferentes. Esta es la forma de hacer política que se nos  

hace posible, pero no es necesariamente la forma que siempre tendremos de hacer 

política. No es la política la que nos hace así. Nosotros
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somos los que hacemos esta política y  es indiscutible  que esta política que hoy 

hacemos es de mejor calidad que la que se hacía en mi infancia. Y por fin, no son 

todos los políticos los que hacen política de este modo en los diferentes niveles del  

gobierno ni en los diferentes partidos políticos.

Como educadoras y educadores no podemos eximirnos de responsabilidad en la 

cuestión  fundamental  de  la  democracia  brasileña  y  de  cómo  participar  en  la 

búsqueda de su perfeccionamiento.

Como  educadoras  y  educadores  somos  políticos,  hacemos  política  al  hacer 

educación. Y si sonamos con la  democracia  debemos luchar día y noche por una 



escuela  en  la  que  hablemos  a  los  educandos  y  con  los  educandos,  para  que 

escuchándolos podamos también ser oídos por ellos.

OCTAVA CARTA

Identidad cultural y educación

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad cultural —que siempre tiene un 

elemento de clase social— de los sujetos de la educación y la práctica educativa, es 

algo que se nos impone. Es que la identidad de los sujetos tiene que ver con las 

cuestiones fundamentales del plan de estudios, tanto el oculto como el explícito, y 

obviamente con cuestiones de enseñanza y de aprendizaje.



Sin embargo, me parece que analizar la cuestión de la identidad de los sujetos de la 

educación,  educadores  y  educandos,  implica  recalcar,  desde  el  comienzo  de  tal 

ejercicio que la identidad cultural, expresión cada vez más usada por nosotros, no 

puede pretender agotar la totalidad del significado del fenómeno cuyo concepto es la 

identidad.  El  atributo  cultural  acrecentado  por  el  restrictivo  de  clase  no  agota  la 

comprensión del término "identidad". En el fondo, mujeres y hombres nos hacemos 

seres especiales y singulares. A lo largo de una larga historia conseguimos desplazar 

de la especie el punto de decisión de mucho de lo que somos y de lo que hacemos 

individualmente para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje social sin el cual  

tampoco  seriamos  lo  que  estamos  siendo.  En  el  fondo,  no  somos  sólo  lo  que 

heredamos ni únicamente lo que adquirimos, sino la relación dinámica y procesal de 

lo que heredamos y lo que adquirimos.

Hay algo en lo que heredamos que François Jacob24  destaca en una entrevista a El 

Correo de la UNESCO y que

24 Le Courrier de u UNESCO, op cit.
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es  de  la  más  alta  importancia  para  la  comprensión  de  nuestro  tema.  "Estamos 

programados, pero para aprender", dice Jacob. Y es precisamente porque nos fue 

posible, gracias a la invención de la existencia —algo más que la vida misma y que 

nosotros  creamos con  los  materiales  que  la  vida  nos  ofreció—,  desplazar  de  la  

especie para nosotros el punto de decisión de mucho de lo que estamos y estaremos 

siendo. Y más aún, porque con la invención social del lenguaje, lado a lado con la  

operación sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que no hicimos, en un 

mundo  cultural  e  histórico  que  es  producto  nuestro,  que  nos  volvimos  animales 

permanentemente  inscritos  en un proceso de aprender y de buscar.  Proceso que 



sólo se hace posible en la medida en que "no podemos vivir a no ser en función del 

mañana" (Jacob, 1991).

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan enseñar y conocer y que por 

su parte no pueden prescindir de libertad, no sólo como donación sino como algo 

indispensable  y  necesario,  como  un  sine  qua  non  por  el  que  debemos  luchar 

permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar siendo en el mundo. Y 

es  justamente  porque  estamos  programados  pero  no  determinados,  estamos 

condicionados pero al mismo tiempo conscientes del condicionamiento, por lo que 

nos hacemos aptos para luchar por la libertad como proceso y no como meta. Es por 

eso también por lo que el hecho de que "cada ser —dice Jacob— contiene en sus 

cromosomas todo su pro-pio futuro",  no significa de ninguna manera que nuestra 

libertad se ahogue o se sumerja en las estructuras hereditarias como si ellas fuesen 

el lugar indicado para la desaparición de nuestra posibilidad de vivirla.

Condicionados, programados pero no determinados, nos movemos con un mínimo 

de libertad de que disponemos en el marco cultural para ampliarlo. De esta manera,
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a través de la educación como expresión también cultural podemos "explorar más o 

menos las posibilidades inscritas en los cromosomas" (Jacob, 1991).

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de nosotros como sujeto, ya 

sea como educador o educando, en la práctica educativa. Y de la identidad entendida 

en esta relación contradictoria que somos nosotros mismos entre lo que heredamos y 

lo que adquirimos. Relación contradictoria en la que a veces lo que adquirimos en 

nuestras  experiencias  sociales,  culturales,  de  clase,  ideológicas,  interfiere 

vigorosamente  a  través  del  poder  de  los  intereses,  de  las  emociones,  de  los 

sentimientos, de los deseos, de lo que se viene llamando "la fuerza del corazón" en 



la estructura hereditaria. Por eso mismo es que no somos ni una cosa ni la otra. 

Repitamos, ni sólo lo innato ni tampoco únicamente lo adquirido.

La llamada "fuerza de la sangre", para utilizar una expresión popular, existe, pero no 

es determinante. Con la presencia de lo cultural, ella sola no lo explica todo.

En el fondo, la libertad como hazaña creadora de los seres humanos, como aventura, 

como experiencia de riesgo y de creación, tiene mucho que ver con la relación entre 

lo que heredamos y lo que adquirimos.

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado, mucho más de las estructuras 

sociales,  políticas,  económicas,  culturales,  históricas,  ideológicas,  que  de  las 

estructuras hereditarias.  No podemos tener  dudas sobre el  poder  de la  herencia 

cultural, sobre cómo nos conforma y nos obstaculiza para ser. Pero el hecho de ser 

programados, condicionados y conscientes del condicionamiento, y no determinados, 

es  lo  que  hace  posible  superar  la  fuerza  de  las  herencias  culturales.  La 

transformación  del  mundo  material,  de  las  estructuras  materiales,  a  la  que  se 

agregue simultáneamente un esfuerzo crítico educativo,
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es el camino para la superación, jamás mecánica, de esta herencia.

Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la superación de ciertas 

herencias culturales, que repitiéndose de generación en generación a veces dan la 

impresión de petrificarse, es dejar de considerar su existencia. Es muy cierto que los 

cambios  infraestructurales  a  veces  alteran  rápidamente  las  formas  de  ser  y  de 

pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por otro lado el  reconocer la 

existencia de las herencias culturales debe implicar el respeto hacia ellas. Respeto 

que de ninguna manera significa nuestra adecuación a ellas. Nuestro reconocimiento 

y nuestro respeto hacia ellas son condiciones fundamentales para el esfuerzo por el 



cambio. Por otro lado, es preciso que seamos bien claros con relación a algo que es 

evidente: esas herencias culturales tienen un innegable corte de clase social. Es en 

ellas donde se van constituyendo muchos aspectos de nuestra identidad, que por 

eso mismo está marcada por la clase social a la que pertenecemos.

Pensemos  un  poco  en  la  identidad  cultural  de  los  educandos  y  en  el  respeto 

necesario que le debemos en nuestra práctica educativa.

Creo que el primer paso a dar en dirección a ese respeto es el reconocimiento de 

nuestra  identidad,  el  reconocimiento  de  lo  que  estamos  siendo  en  la  actividad 

práctica en la que nos experimentamos. Es en la práctica de hacer las cosas de una 

cierta manera, de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo: "la canción 

de  que te hable" y no "la canción  que  te hable" sin la preposición  de  rigiendo al 

pronombre  que),  es en la práctica de hacer, de hablar, de pensar, de tener ciertos 

gustos, ciertos hábitos, donde acabo por reconocerme de cierta forma, coincidente 

con otras gentes como yo. Esas otras gentes tienen un corte de clase idéntico o 

próximo al mío. Es en la práctica de
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experimentar las diferencias donde nos descubrimos como yos y como tús. En rigor, 

siempre es el otro, en cuanto tú, el que me constituye como yo en la medida en que 

yo, como tú de otro, lo constituyo como yo.

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afirmar que lo diferente de 

nosotros es inferior. Partimos de la idea de que nuestra forma de estar siendo no sólo 

es buena sino que es mejor que la de los otros, diferentes de nosotros. Esto es la 

intolerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las diferencias.

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de perfilar  a la clase 

dominada,  en  una  primera  instancia  rechaza  la  diferencia,  en  segundo  lugar  no 



piensa quedar igual al diferente y en tercer lugar tampoco tiene la intención de que el 

diferente quede igual a ella. Lo que ella pretende es admitir y remarcar en la práctica  

la inferioridad de los dominados al mantener las diferencias y las distancias.

Uno  de  los  desafíos  para  los  educadores  y  las  educadoras  progresistas,  en 

coherencia con su opción, es no sentirse ni proceder como si fuesen seres inferiores 

a  los  educandos  de  las  clases  dominantes  de  la  red  privada  que,  arrogantes, 

maltratan y menosprecian al maestro de clase media. Pero tampoco, por el contrario, 

sentirse superiores, en la red pública, a los educandos de las favelas, a los niños y 

las niñas populares; a los niños sin comodidades, que no comen bien, que no "visten 

bonito",  que  no  "hablan  correctamente",  que  hablan  con  otra  sintaxis,  con  otra 

semántica y con otra prosodia.

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progresista y coherente es en 

primer término no asumir una posición agresiva hacia quien simplemente responde, y 

en  segundo  lugar  tampoco  dejarse  tentar  por  la  hipótesis  de  que  los  niños, 

pobrecitos, son naturalmente incapaces.
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Ni  una  posición  de  revancha  ni  de  sumisión  en  el  primer  caso,  ni  una  actitud 

paternalista o de desprecio hacia los niños de las clases populares en el segundo, 

sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora.

El punto inicial hacia esta práctica comprensiva es saber y estar convencida de que 

la educación es una práctica política. Por eso es que repetimos: la educadora es 

política. En consecuencia, se hace imperioso que la educadora sea coherente con su 

opción,  que  es  política.  Y  a  continuación,  que  la  educadora  sea  cada  vez  más 

competente desde el punto de vista científico, lo que la hace saber lo importante que 

es  conocer  el  mundo concreto  en que viven sus alumnos.  La  cultura en que se 



encuentra en acción su lenguaje, su sintaxis, su semántica, su prosodia, en la que se 

vienen formando ciertos hábitos, ciertos gustos, ciertas creencias, ciertos miedos, 

ciertos deseos no necesariamente fáciles de aceptar por el mundo concreto de la 

maestra.

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se piense teórico pero 

que  al  mismo tiempo haga  cuestión  de  permanecer  lejos  de,  e  indiferente  a,  el 

contexto  concreto  del  mundo  inmediato  de  la  acción  y  de  la  sensibilidad  de  los 

educandos.

Creer posible la realización de un trabajo en el que el contexto teórico se separa de 

tal  modo  de  la  experiencia  de  los  educandos  en  su  contexto  concreto  sólo  es 

concebible  para  quien  juzga  que  la  enseñanza  de  los  contenidos  se  hace 

indiferentemente a e independientemente de lo que los educandos ya saben a partir 

de sus experiencias anteriores a la escuela. Y no para quien rechaza con razón esa 

dicotomía insustentable entre contexto concreto y contexto teórico.

La enseñanza de los contenidos no puede ser hecha de manera vanguardista como 

si fueran cosas, saberes que se
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pueden sobreponer o yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos —a no ser 

en forma autoritaria. Enseñar, aprender y conocer no tienen nada que ver con esa 

práctica mecanicista.

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de los niños con los que 

trabajan. El universo de sus sueños, el lenguaje con que se defienden, con maña, de 

la agresividad de su mundo. Lo que saben y cómo lo saben fuera de la escuela.

Hace dos o tres años, dos profesores de la Universidad de Campinas, el físico Carlos 

Arguelo y el matemático Eduardo Sebastiani Ferreira, participaron en un encuentro 

universitario en Paraná en el que se discutió la enseñanza de la matemática y de la  



ciencia en, general. Al regresar al hotel luego de la primera mañana de actividades 

encontraron a un grupo de niños remontando cometas en un campo abandonado. Se 

aproximaron a los niños y comenzaron a conversar.

"¿Cuántos  metros  de  cuerda  acostumbras  soltar  para  remontar  tu  cometa?", 

preguntó Sebastiani.

"Más o menos cincuenta metros", dijo un niño llamado Gelson.

"¿Y  cómo  calculas  para  saber  que  sueltas  más  o  menos  cincuenta  metros  de 

cuerda?", indaga Sebastiani.

"Cada tanto, más o menos cada dos metros, le hago un nudo a la cuerda. Cuando la  

cuerda está corriendo en mi mano voy contando los nudos y entonces sé cuántos 

metros de cuerda suelta tengo."

"¿Y a qué altura crees que está la cometa ahora?", preguntó el matemático.

"Cuarenta metros", dijo el niño.

"¿Cómo los calculaste?"

"Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta ha hecho."
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"Podríamos calcular este problema basados en la trigonometría o por semejanza de 

triángulos", dijo Sebastiani

Sin embargo el niño dijo:

"Si la cometa estuviese alta, bien arriba de mi cabeza, estaría a los mismos metros 

de altura que los que yo solté  de cuerda,  pero como esta inclinada,  lejos de mi 

cabeza, está a menos metros de altura que los que yo solté de cuerda."

"Aquí hubo un razonamiento de grados", dijo Sebastiani.

A continuación Arguelo pregunta al niño sobre la construcción del molinete y Gelson 

le responde haciendo uso de las cuatro operaciones fundamentales. Irónicamente, 



concluye el físico, Gelson (tan gente como Gerson, digo yo) había sido reprobado en 

matemáticas en la  escuela.  Nada de lo  que él  sabía tenía valor  para la  escuela 

porque lo que él sabía lo había aprendido con su experiencia, en lo concreto de su 

contexto. Él no hablaba de su saber con el lenguaje formal y de buenos modales, 

mecánicamente memorizado, que la escuela reconoce como el único legítimo.

Una  situación  peor  se  da  en  el  dominio  del  lenguaje,  en  el  que  casi  nunca  se 

respetan la sintaxis, la ortografía, la semántica y la prosodia de clase de los niños 

populares.

Jamás he dicho ni sugerido que los niños de las clases populares no deban aprender 

el llamado "modelo culto" de la lengua portuguesa en el  Brasil, como a veces se 

afirma.  Lo  que  si  he  dicho  es  que  los  problemas del  lenguaje  siempre  abarcan 

cuestiones ideológicas y,  con ellas,  cuestiones de poder.  Por  ejemplo,  si  hay  un 

"modelo culto" es porque hay otro que es considerado inculto. ¿Y quién perfiló el 

inculto como tal? En realidad lo que he dicho, y por lo que peleo, es que se les 

enseñe a los niños y las niñas populares el modelo culto, pero que al hacerlo se 

destaque:
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a]  que su lenguaje es tan rico y tan bonito  como el  de los que hablan el 

modelo  culto,  razón por  la  cual  no  tienen por  qué  avergonzarse de cómo 

hablan.

b]  que  aun  así  es  fundamental  que  aprendan  la  sintaxis  y  la  prosodia 

dominante para que:

1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida;

2]  ganen  un  instrumento  fundamental  para  la  lucha  necesaria  contra  las 

injusticias y las discriminaciones de que son blanco.



Es pensando y actuando así como me siento coherente con mi opción progresista, 

antielitista. No soy de los que estuvieron en contra de Lula para la presidencia de la  

república porque dice "menas verdad" y votaron a Collor con tanta verdad de menos.

Concluyendo,  la  escuela  democrática  no  debe  tan  sólo  estar  abierta 

permanentemente  a  la  realidad  contextual  de  sus  alumnos  para  comprenderlos 

mejor,  para  ejercer  mejor  su  actividad  docente,  sino  también  estar  dispuesta  a 

aprender de sus relaciones con el contexto concreto. De ahí viene la necesidad de, 

profesándose  democrática,  ser  realmente  humilde  para  poder  reconocerse 

aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha escolarizado.

La escuela democrática que precisamos no es aquella en la que sólo el  maestro 

enseña, en la que el alumno sólo aprende y el director es el mandante todopoderoso.
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Contexto concreto-contexto teórico

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexión no sólo las relaciones que el 

contexto concreto y el teórico establecen entre sí, sino también los modos cómo nos 

comportamos en cada uno de ellos.

El sentido, o uno de los sentidos principales, que me motiva a tratar este tema es el  

de  subrayar  la  importancia  de  la  relación  en  todo  lo  que  hacemos  en  nuestra 
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experiencia existencial en cuanto experiencia social e histórica. La importancia de la 

relación entre las cosas, de los objetos entre sí, de las palabras entre ellas en la  

composición  de  las  frases  y  de  éstas  entre  sí  en  la  estructura  del  texto.  La 

importancia de las relaciones entre las personas, de la manera como se unen —la 

agresividad, la amorosidad, la indiferencia, el rechazo o la discriminación subrepticia 

o abierta. Las relaciones entre educandos y educadoras, entre sujetos cognoscentes 

y objetos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el objeto de esta carta no 

es  tratar  todo  el  conjunto  de  las  relaciones  que  ensayamos  y  en  que  nos 

involucramos diariamente sino algunas de ellas, que están englobadas en las que se 

dan entre el contexto concreto y el teórico, en relación el uno con el otro.

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que la relación en sí, ya 

sea en el mundo animado o en el inanimado, es una condición fundamental de la  

propia vida y de la vida con su contrario.

Sin embargo somos los únicos seres capaces de ser objeto y sujeto de las relaciones 

que trabamos con los otros

[112]
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y  con  la  historia  que  hacemos  y  que  nos  hace  y  rehace.  Las  relaciones  entre 

nosotros y el  mundo pueden ser percibidas críticamente, ingenua o mágicamente 

percibidas, pero hay en nosotros una conciencia de estas relaciones en un nivel que 

no existe entre ningún otro ser vivo con el mundo.

Entre nosotros, la práctica en el mundo, en la medida en que comenzamos no sólo a 

saber que vivíamos sino a saber  que sabíamos y que por lo tanto podíamos saber 

más, inició el proceso de generar el saber de la propia práctica. Es en este sentido 

en que por un lado el mundo fue dejando de ser para nosotros el simple  soporte25 

sobre el que estábamos, y por el otro se transformó o se ha venido transformando en 



el mundo con el cual estamos en relación y del que finalmente el simple mover en él 

se ha convertido en práctica en él. Es así como la vida se ha ido transformando en 

una acción en el mundo desarrollada por sujetos que poco a poco han ido ganando 

conciencia de su propio hacer sobre el mundo. Fue la práctica la que fundó el habla 

sobre ella y su conciencia, práctica. No habría práctica sino un puro  mover  en el 

mundo si quienes estaban moviendo en el mundo no se hubiesen hecho capaces de 

ir sabiendo lo que hacían al mover en el mundo y para qué movían. Fue la conciencia 

del mover lo que promovió el mover a la categoría de práctica e hizo que la práctica 

necesariamente  generase  su  propio  saber.  En  este  sentido  la  conciencia  de  la 

práctica implica la ciencia de la práctica implícita o anunciada en ella. De esta forma, 

hacer ciencia es descubrir, desvelar verdades sobre el mundo, los seres vivos y las 

cosas, que descansaban a la espera de ser desnudadas. Es darle sentido objetivo a 

algo  que  nuevas  necesidades  emergentes  de  la  práctica  social  plantean  a  las 

mujeres y a los hombres.

25 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit.
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La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que hacen mujeres y hombres 

con su práctica, no es por eso mismo un a priori de la historia.

La práctica de la que tenemos conciencia exige y gesta a su propia ciencia. Por eso 

no podemos olvidar las relaciones entre la producción, su técnica indispensable y la 

ciencia.

Una de las ciencias que más se ha beneficiado con la  producción —según dice 

Adolfo  Sánchez Vázquez— es la  física.  Su nacimiento como tal  es tardío:  en su 

estado característico no la conocieron ni la antigüedad griega ni la Edad Media. El 

escaso desarrollo de las fuerzas productivas en la sociedad esclavista griega y en el  

feudalismo determinaban que en aquellas épocas no se sintiese la necesidad de 

crear la física.



La ciencia física surge en la Edad Moderna con Galileo Galilei correspondiendo a las 

necesidades prácticas de la industria naciente.26

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto teórico, tomemos distancia de lo 

concreto en el sentido de percibir cómo se encuentra implícita su teoría en la práctica 

ejercida por él, teoría que a veces ni sospechamos o escasamente conocemos.

El profesor Adao Cardoso, biólogo de la Universidad de Campinas, me contó que una 

vez fue invitado por un joven indígena, del interior de la Amazonia, a aprender a 

utilizar  el  arpón  en  la  pesca.  Respondiendo  a  la  interrogación  provocadora  del  

científico que le preguntaba por qué no le tiraba el arpón al pez sino que lo tiraba 

entre este y el costado del barco respondió: "No, yo le tiré al pez. Usted no vio bien  

porque a veces los ojos mienten." El indígena

26 Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, Barcelona, Crítica

NOVENA CARTA                 115

explicaba el fenómeno de la refracción a su manera, en el plano de la "ciencia" que 

su práctica le permitía.

Gracias a su práctica y a la práctica de su aldea el joven indígena tenía intimidad con 

el fenómeno y lo operaba acertadamente. Sin embargo no tenía la razón de ser del  

fenómeno.

Aún hay algo más que me gustaría comentar en relación con esos dos contextos y 

cómo nos comportamos en ellos. Comencemos por el contexto concreto. Pensemos 

en los momentos importantes de un día nuestro en el  contexto de lo cotidiano.27 

Despertamos, tomamos nuestro baño matinal y salimos de casa hacia el trabajo. Nos 

cruzamos con gente conocida o no. Obedecemos a los semáforos. Si están con luz 

verde,  cruzamos  la  calle,  si  están  en  rojo,  esperamos.  Hacemos  todo  eso  sin 

preguntamos ni  una  sola  vez  por  qué  lo  hicimos.  Nos  damos cuenta  de  lo  que 

hacemos pero no indagamos las razones por las que lo hacemos. Eso es lo que 

caracteriza nuestro operar en el mundo concreto de lo cotidiano. Actuamos en él con 



una serie de saberes que al haber sido aprendidos a lo largo de nuestra sociabilidad 

se convirtieron en hábitos automatizados. Y por actuar así nuestra mente no funciona 

epistemológicamente.  Nuestra  curiosidad no se  "activa"  para  la  búsqueda de las 

razones de ser de los hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no 

sucedió como era de esperarse o que se procesó de modo diferente. Es capaz de 

avisarnos bien pronto, casi instantáneamente, de que algo está equivocado.

Andemos un poco más y veamos cómo nos movemos en el  contexto concreto  de 

nuestro trabajo, en el que las relaciones entre la práctica y el saber de la práctica son

27 Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1973.
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indicotomizables.  Pero aun siendo así,  dentro del  contexto  práctico,  concreto,  no 

actuamos todo el tiempo epistemológicamente curiosos. Hacemos las cosas porque 

tenemos ciertos hábitos de hacerlas. Incluso asumiendo la curiosidad típica de quien 

busca la razón de ser de las cosas, con mayor frecuencia que en la situación descrita 

de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no lo hacemos. El ideal 

de  nuestra  formación  permanente  está  en  que  nos  convenzamos  de,  y  nos 

preparemos para, el uso más sistemático de nuestra curiosidad epistemológica.

La cuestión central que se nos plantea a nosotros, educadoras y educadores, en el 

capítulo de nuestra formación permanente, es la de cómo hacer para, partiendo del 

contexto teórico  y tomando distancia  de nuestra  práctica,  desentrañar  de ella  su 

propio saber. La ciencia en la que se funda. En otras palabras, es cómo desde el 

contexto  teórico  "tomamos  distancia"  de  nuestra  práctica  y  nos  hacemos 

epistemológicamente curiosos para entonces aprehenderla en su razón de ser.

Es  revelando  lo  que  hacemos  de  tal  o  cual  forma  como  nos  corregimos  y  nos 

perfeccionamos a la luz del conocimiento que hoy nos ofrecen la ciencia y la filosofía.  

Eso es lo que llamo pensar la práctica, y es pensando la práctica como aprendo a 

pensar y a practicar mejor. Y cuanto más pienso y actuó así, más me convenzo, por  
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ejemplo, de que es imposible que enseñemos contenidos sin saber cómo piensan los 

alumnos en su contexto real,  en su vida cotidiana.  Sin saber lo que ellos saben 

independientemente de la escuela, para ayudarlos, por un lado a saber mejor lo que 

ya saben, y por el otro lado para enseñarles, a partir de ahí, lo que aún no saben.

No  podemos  dejar  de  considerar  las  condiciones  materiales  desfavorables  que 

experimentan  muchos  alumnos  de  las  escuelas  de  la  periferia  de  la  ciudad.  Lo 

precario de
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sus viviendas, las deficiencias de su alimentación, la falta de actividades de lectura 

de la palabra en su vida cotidiana, de estudio escolar, su convivencia con la violencia 

y con la muerte, de la que casi siempre se vuelven íntimos. Generalmente todo esto 

es tornado en consideración muy poco, no sólo por la escuela básica o de primer  

grado sino también por las escuelas de formación de maestros. Sin embargo todo 

esto  cumple  un  papel  enorme  en  la  vida  de  los  Carlos,  de  las  Marías,  de  las 

Cármenes. Todo esto innegablemente marca la manera cultural de estar siendo de 

esos niños.

Cierta vez me buscó —cosa que sucede de vez en cuando— un grupo de jóvenes 

que concluían la carrera de magisterio en una escuela de Sao Paulo.

Eran  jóvenes  de  clase  media  con  buenas  condiciones  de  vida.  Se  declaraban 

asustadas, casi como si estuviesen siendo amenazadas, por la posibilidad de asumir, 

más temprano o más tarde, alguna clase en una escuela de la periferia.

"Hemos hecho todo el curso sin que jamás se nos haya hablado sobre lo que es una 

favela. De los niños y niñas de las favelas. Lo que sabemos de esas zonas de la  

ciudad, ya sea por los periódicos o por la televisión, es que son escenario de la más 



absoluta violencia y que los niños pronto se transforman en marginales", me decían 

ellas.

Las jóvenes me hablaban de la favela como si ella se crease a sí misma y no como 

el resultado de la lucha por la supervivencia a la que las injustas estructuras de una  

sociedad perversa empujan a los "expulsados de la vida". Me hablaban de la favela 

como el rincón del desvió ético y como el lugar de los perdidos. Y me hablaban casi  

sin esperanza de los niños y niñas de las favelas.

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para caminar con mi legítima 

rabia, con mi justa ira y con
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mi indignación necesaria, que el de la lucha político-democrática de la que puedan ir  

resultando  las  transformaciones  indispensables  en  la  sociedad  brasileña,  sin  las 

cuales este estado de cosas se agrava, en lugar de desaparecer.

Es por eso por lo que para mí, las grandes obras no son los grandes túneles que 

atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques colocados en las zonas 

felices de la ciudad. También son todo eso, siempre que se le dé prioridad al trabajo 

por  la  humanización  de la  vida  de quienes han sido  impedidos de ser  desde la 

"invención" del Brasil: las clases populares.

En  el  contexto  teórico,  el  de  la  formación  permanente  de  la  maestra,  es 

indispensable la reflexión crítica sobre los condicionamientos que el contexto cultural 

ejerce sobre nosotros,  sobre nuestro modo de actuar,  sobre nuestros valores. La 

influencia  que  ejercen  sobre  nosotros  nuestras  dificultades  económicas,  cómo 

pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aunque carezcan de poder para 

"aborricarnos".  El  contexto  teórico,  formador,  jamás  puede  transformarse  en  un 

contexto del puro  hacer,  como a veces se piensa ingenuamente. Al contrario, es el 

contexto del quehacer, de la praxis, vale decir de la práctica y de la teoría.



La dialéctica entre la práctica y la teoría debe ser plenamente vivida en los contextos 

teóricos  de  la  formación  de  cuadros.  Esa  idea  de  que  es  posible  formar  a  una 

educadora  en  la  práctica  enseñándole  cómo  decirle  "buen  día"  a  sus  alumnos, 

enseñándole a guiar la mano del educando en el trazo de una línea, sin ninguna 

convivencia seria con la teoría, es tan científicamente equivocada como la de hacer 

discursos o peroratas teóricas sin tomar en consideración la realidad concreta, ya 

sea la de las maestras o la de las maestras y sus alumnos. Quiere decir, no
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respetar el contexto de la práctica que explica la manera como se practica, de la que 

resulta el saber de la propia práctica; desconocer que el discurso teórico, por más 

correcto que sea, no puede superponerse al  saber  generado en la  práctica de otro 

contexto.

Todo esto implica una comprensión-errónea de la propia práctica de la teoría. Los 

paquetes a los que me réferi en una carta anterior son un excelente ejemplo de esta 

comprensión errónea de la práctica y de la teoría. Un ejemplo excelente de cómo 

hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente.

Hace cuarenta  años,  cuando era director  de  educación  del  Servicio  Social  de la 

Industria de Pernambuco, SESI,28 una de las luchas en las que me había empeñado 

era la de enfrentar la insistencia con que los padres y las madres proletarios nos 

exigían que sus hijos aprendiesen a leer desde el abecé. A partir del alfabeto, de las 

letras, y no de las frases que implican palabras en relación dentro de la estructura del 

pensamiento.

"Fue  así,  con  el  mapa  del  abecé  en  la  mano,  memorizando  las  letras,  como 

aprendieron todas las personas que conozco que saben leer. Mi abuelo aprendió así. 
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Mi padre aprendió así. Y yo también. ¿Por qué mi hijo no?", me decían casi a coro en 

los llamados  círculos de padres y maestros  que yo coordinaba. Fue participar en 

aquellos encuentros, en aquellos debates, lo que por un lado me permitió ir tomando 

conocimiento de que la práctica social de la que formamos parte va generando un 

saber  propio,  y  por  el  otro,  de  que  el  "saber  de  experiencia  hecho"  debe  ser 

respetado. Aún más, su superación pasa por él.

Todavía me acuerdo como fui aprendiendo a ser coherente y que la coherencia no es 

connivencia. Por un lado

Véase Ana María Freire, nota de la p. 61 de Pedagogía de la esperanza, op cit.
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yo ya defendía en aquella época el derecho de las familias a la participación en el 

debate  de  la  propia  política  educativa  de  la  escuela,  pero  por  el  otro  reconocía 

mucho desacierto por parte de los padres, como por ejemplo la exigencia de que 

alfabetizáramos a los niños a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que 

fuésemos duros con los niños. Muchos de los padres decían:

"Los golpes son los que hacen macho al hombre. El castigo es lo que hace que los 

niños aprendan."

Estas ideas, o algunas de ellas, a veces eran compartidas por los maestros que en la 

intimidad de su cuerpo "alojaban" la ideología autoritaria dominante.  En el  fondo, 

tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras sentían miedo y odio por la 

libertad, miedo de los educandos, y se cerraban para no percibir todo lo que hay de 

demandante en el proceso de conocer, pero también de apasionante, gratificante y 

provocativo en la alegría.

Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. Aprendí por ejemplo que 

mi coherencia no radicaría en atender, por un lado, a los padres y a las madres que  

nos exigían los desaciertos referidos, ni, por el otro, callarlos con, por lo menos, el  
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poder de nuestro discurso. No podríamos por un lado rechazarlos diciendo un  no 

contundente a todo, diciendo que no era científico, ni aceptar todo para dar ejemplo 

de respeto democrático. No podíamos ser "tibios". Precisábamos dar apoyo a sus 

iniciativas ya que los habíamos invitado y les habíamos dicho que tenían derecho a 

opinar, a criticar, a sugerir. Pero por otro lado no podíamos decirles a todo que sí. La 

salida  era  político-pedagógica.  Era  el  debate,  la  conversación  sincera  con  que 

buscaríamos aclarar nuestra posición frente a sus pleitos. Ahora tengo en la memoria 

la cara de espanto, de sorpresa, de interés, de curiosidad, de la enorme mayoría de  

esas madres y padres de todas las escuelas que manteníamos
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cuando les pedí, durante las sesiones de nuestros círculos de padres y maestras, 

que me dijesen si conocían algún niño que hubiese aprendido a hablar diciendo F, L, 

M.

Luego  de  un  cierto  silencio,  entrecortado  por  risas  indecisas,  luego  de  algunos 

gentiles codazos en los brazos de los vecinos, como quien dice "a ver tú", uno de 

ellos dijo con la aprobación de los demás: "Yo por lo menos ya he visto a muchos 

niños aprender a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos comience diciendo letras.  

Siempre empiezan diciendo mamá, pan, no, quiero"

Entonces me gustaría que pensáramos en lo siguiente: si mujeres y hombres cuando 

son niños no comienzan a hablar con letras sino con palabras que equivalen a frases 

—cuando el bebé llora y dice "mamá", el bebé está queriendo decir: "Mamá, tengo 

hambre" o "mamá, estoy mojado". Estas palabras con las que los bebes comienzan a 

hablar se llaman "frases monopalábricas", es decir, frases de o con una sola palabra.  

Pues bien, si es así como todos comenzamos a hablar ¿Cómo es que entonces en el  

momento  de  aprender  a  leer  y  escribir  debemos  comenzar  a  través  de  la 

memorización de las letras?



En rigor, nadie le enseña a hablar a nadie. Uno aprende en el mundo, en la propia  

casa, en la sociedad, en la calle, en el barrio, en la escuela. El habla, el lenguaje  

propio, es una adquisición. Uno aprende el habla socialmente. El habla viene mucho 

antes que la escritura, así como cierta "escritura" o el anuncio de ella viene mucho 

antes de lo que nosotros llamamos escritura. Y del mismo modo que para hablar es 

necesario hablar, para escribir es necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del 

mismo modo que nadie aprende a caminar sin caminar.

Por eso mismo debemos estimular lo más posible a los niños para que hablen y para 

que escriban. Es de los garabatos, una indiscutible forma de escritura que debemos
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elogiar,  de  donde  ellos  parten  hacia  la  escritura  que  debe  ser  estimulada.  Que 

escriban, que cuenten sus historias, que las inventen y que reinventen los cuentos 

populares de su contexto.

Fue con pláticas más o menos de este estilo como fuimos transformando los círculos 

de padres y maestros en un contexto teórico en el que buscábamos la razón de ser 

de las cosas.

Me acuerdo de una conversación que tuve en particular con una madre angustiada. 

Me habló de su niño de diez años al que consideraba "imposible",. "pendenciero",  

desobediente, "diabólico", insoportable. "La única salida que me queda es amarrarlo 

al tronco de un árbol en el fondo de la casa", concluyó con cara de quien estaba  

atando al niño en aquel instante. Y yo le dije:

"¿Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar? Observe que no le digo 

que acabe de una vez con el  castigo.  Pedrito  hasta  se  extrañaría  si  a  partir  de 

mañana usted no hiciese nada para castigarlo. Sólo le digo que cambie el castigo. 

Elija alguna manera de hacerlo sentir que usted rechaza cierto comportamiento de él.  

Pero a través de una forma menos violenta. Por otro lado usted primero necesita ir  
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demostrándole  a  Pedrito  que  usted  lo  ama  y  segundo  que  él  tiene  derechos  y 

deberes. Tiene derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber de respetar a los 

otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es aburrido, cansado, pero también tiene 

el  deber  de  cumplir  con  sus  obligaciones.  Pedrito  precisa  límites  como  todos 

nosotros. Nadie puede hacer lo que quiere. Sin límites, la vida social sería imposible.

"Pero no es amarrando a Pedrito, o recitándole un sermón diario sobre los 'errores' 

que ha cometido, como usted va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso  

cambiar poco a poco la forma de ser o de estar siendo dentro de su propia casa. Es 

preciso ir cambiando las
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relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él también. Es preciso vencer la  

dificultad de conversar con él."

El padre de Pedrito había abandonado el hogar hacía un año. La madre trabajaba 

duramente lavando ropa de dos o tres familias con ayuda de una hermana más 

joven. Cuando nos despedimos me apretó la mano. Parecía tener esperanza.

Un mes más tarde ella estaba en la primera fila del salón en la reunión de padres y 

maestros. En la mitad de la reunión se puso de pie para defender la moderación de 

los castigos, la mayor tolerancia de los padres, la conversación más amistosa entre 

ellos y sus hijos,  aunque reconociese cuán difícil  era esto en muchas ocasiones, 

considerando las dificultades concretas de sus vidas.

A la salida me apretó la mano y me dijo:  "Gracias. Ya no uso el  tronco."  Sonrió  

segura  de sí  misma y se  fue  entre  las otras  madres que igualmente dejaban la  

escuela.

Como contexto práctico-teórico, la escuela no puede prescindir del conocimiento de 

lo que sucede en el contexto concreto de sus alumnos y de sus familias. ¿Cómo 

podemos  entender  las  dificultades  durante  el  proceso  de  alfabetización  de  los 
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alumnos  sin  saber  lo  que  sucede  en  su  experiencia  en  casa,  así  como en  qué 

medida es o viene siendo escasa la convivencia con palabras escritas en su contexto 

sociocultural?

Una cosa es el niño hijo de intelectuales que ve a sus padres ejercitando la lectura y  

la escritura, y otra es el niño de padres que no leen la palabra y que, aún más, no 

ven más que cinco o seis carteles de propaganda electoral y uno que otro comercial.

Cuando fui secretario municipal de educación durante el gobierno de Luiza Erundina 

(1989-1991) en Sao Paulo, durante una de las tantas entrevistas que di, propuse la 

posibilidad de que alguna empresa aceptase la idea de  "plantar frases"  en lugares 

significativos de localidades
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iletradas, bajo la orientación pedagógica de la Secretaria. La intención era provocar 

la  curiosidad de los niños y  de  los adultos.  Frases que tuviesen que ver  con la  

práctica social de la zona y que no le fuesen extrañas. Frases que también serían 

aprovechadas por las escuelas de los alrededores de la zona de la experiencia.

Cuando viví  y trabaje en Chile como exiliado, vi,  entre sorprendido y feliz,  frases 

grabadas  en  los  troncos  de  los  árboles  por  los  alfabetizandos  en  una  zona  de 

reforma agraria en la que se desarrollaba un trabajo de alfabetización para adultos.  

La socióloga María Edi Ferreira denominó a aquellos campesinos: "sembradores de 

palabras".29 No quiero que se piense que una comunidad que hoy es iletrada mañana 

se  volverá  letrada  sólo  porque  "plantamos  palabras  y  frases"  en  ella.  jNo!  Una 

comunidad se va haciendo letrada en la medida en que así lo exigen sus nuevas 

necesidades sociales de naturaleza material y también espiritual. Sin embargo, antes 

de que ocurran estos cambios,  es posible  ayudar  a los niños a leer  y  a  escribir 

utilizando artificios del estilo de "plantar frases".

La formación permanente de las educadoras, que implica la reflexión crítica de la 

práctica, se apoya justamente en esta dialéctica entre la práctica y la teoría. Los 
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grupos  de formación  en los  que  esa  práctica  de sumergirse  en la  práctica  para 

iluminar en ella lo que en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se da, son,  

si se realizan bien, la mejor manera de vivir la formación permanente.30 El

29 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit. 
30 La Secretaria Municipal de Educación trabajo en la formación permanente de sus 

planteles de educadores y educadoras, en cooperación con las Universidades de 

Sao Paulo, Campinas y la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo, durante toda 

la gestión de Luiza Erundina por medio de los grupos de formación a los que la  

profesora Madalena F. Weffort sumó su contribución original.
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primer punto que debe ser afirmado en relación con los grupos de formación, en la 

perspectiva progresista en que me sitúo, es que ellos no producen sin la necesaria 

existencia de un liderazgo democrático,  alerta,  curioso,  humilde y científicamente 

competente.  Sin  esas  cualidades  los  grupos  de  formación  no  se  realizan  como 

verdaderos  contextos teóricos.  Sin ese liderazgo cuya competencia científica debe 

estar por encima de la de los grupos, no se logra la revelación de la intimidad de la  

práctica ni es posible sumergirse en ella, e iluminándola percibir los equívocos y los 

errores cometidos, y las "traiciones" de la ideología o los obstáculos que dificultan el 

proceso de conocer.

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operación de los grupos es el que se 

refiere al conocimiento que los grupos deben tener de sí mismos. Es el problema de 

su identidad,  sin la cual  difícilmente se constituyen de manera sólida.  Y si  no lo 

consiguen a lo largo de su experiencia no les es posible saber lo que quieren con 

claridad,  como  avanzar  para tratar  de conseguir lo que quieren, que implica saber 

para qué, contra qué, en favor de qué, de quién se comprometen en el mejoramiento 

de su propio saber.
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La práctica de pensar y estudiar la práctica nos lleva a la percepción de la percepción 

anterior o al  conocimiento del conocimiento anterior, que generalmente abarca un 

nuevo conocimiento.

En la medida en que vamos progresando en el contexto teórico de los grupos de 

formación,  en  la  iluminación  de  la  práctica  y  en  el  descubrimiento  de  errores  y 

equivocaciones,  también  vamos  ampliando  necesariamente  el  horizonte  del 

conocimiento  científico,  sin  el  cual  no  nos  "armamos"  para  superar  los  errores 

cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de horizontes, que nace del 

intento  de  responder  a  la  necesidad  primitiva  que  nos  hizo  reflexionar  sobre  la 

práctica, tiende a ampliar su
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espectro. La aclaración de un punto aquí desnuda otro allí que igualmente precisa 

ser descubierto. Esa es la dinámica del proceso de pensar la práctica. Es por esto 

por lo que pensar la práctica enseña a pensar mejor del mismo modo que enseña a  

practicar mejor.

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto teórico exige poner plenamente 

en práctica el acto de estudiar, del que la lectura crítica, del mundo no puede dejar de 

formar parte, incluyendo la lectura y la escritura de la palabra. Leer y escribir textos 

se complementan de tal modo —más que eso, se identifican en el contexto teórico— 

que si son eficaces no cabe decir en ellos: "No sé escribir, no sé leer."

Me gustaría subrayar además la importancia de la lectura de periódicos y revistas, 

estableciendo conexiones entre los hechos comentados, sucesos, desmanes, y la 

vida  de  la  escuela.  La  importancia  de  ver  ciertos  programas  de  televisión, 

debidamente  grabados  en  video,  de  la  confección  deliberada  de  videos  fijando 

retazos de prácticas, hasta de unas sesiones de trabajo en grupo. Ningún recurso 

que pueda ayudar a la reflexión sobre la práctica, de la que pueda resultar su mejora  

en la producción de más conocimiento, puede o debe ser menospreciado.
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Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos de estudio en cuanto 

contextos  teóricos,  es  importante  hacer  reuniones  interdisciplinarias  periódicas, 

juntando diferentes grupos para el debate de un mismo tema visto desde ángulos 

diferentes, aunque relacionados.

Sería una práctica interesante la permuta de programas entre diferentes grupos de 

formación,  que  incluyese  videos  sobre  los  trabajos  de  formación  de  los  propios 

grupos. El grupo A le mandaría al grupo B un video en el que habría grabado una de 

sus sesiones de estudio y recibiría otro material semejante de B. Ambos grupos se 
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comprometerían  a  grabar  sus  reacciones  frente  a  las  actividades  del  otro.  Las 

experiencias de reflexión se ampliarían de manera extraordinaria.

En  Tanzania,  África  Ecuatorial,  conocí  una  experiencia  de  enorme  eficacia.  Un 

cineasta canadiense filmaba las discusiones entre una comunidad campesina y un 

agrónomo sobre la producción de la próxima temporada agrícola. A continuación le 

mostraba la película a otra comunidad a 100 km de distancia y filmaba el debate 

sobre el debate anterior. Después regresaba a la comunidad anterior y les mostraba 

la reacción de los compañeros que ellos ni siquiera conocían.

De  esta  forma  él  disminuía  las  distancias  entre  las  comunidades,  ampliaba  el 

conocimiento sobre el país, establecía vínculos necesarios entre ellas y viabilizaba 

un nivel más crítico de la comprensión de la realidad nacional.

Dentro de poco tiempo, según me dijo el cineasta, cubriría gran parte de Tanzania, lo 

que ciertamente le creaba ciertos problemas con las zonas más retrogradas del país.

Desafiar al pueblo a leer críticamente el mundo siempre es una práctica incómoda 

para los que apoyan su poder en la "inocencia" de los explotados.

Quien juzga lo que hago es mi práctica. Pero mi práctica teóricamente iluminada.
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DECIMA CARTA

Una vez más, la cuestión de la disciplina

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina intelectual que los educandos deben 

construir en sí mismos con la colaboración de la educadora. Disciplina sin la cual no 

se crea el trabajo intelectual, la lectura seria de los textos, la escritura cuidada, la 

observación y el análisis de los hechos, el establecimiento de las relaciones entre 

ellos. Y que a todo esto no le falte el gusto por la aventura, por la osadía, pero que 

igualmente no le falte la noción de límites, para que la aventura y la osadía de crear 

no se conviertan en irresponsabilidad licenciosa. Es preciso ahuyentar la idea de que 

existen disciplinas diferentes y separadas.  Una intelectual  y  otra  del  cuerpo,  que 

tiene que ver con horarios y entrenamientos. Y otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo 

que  puede  suceder  es  que  determinados  objetivos  exijan  caminos  disciplinarios 

diferentes. Sin embargo lo principal es que si la disciplina exigida es saludable, lo es 

también la comprensión de esa disciplina, si es democrática la forma de crearla y de 

vivirla,  si  son saludables los sujetos forjadores de la disciplina indispensable, ella  



siempre implica la experiencia de los límites, el juego contradictorio entre la libertad y 

la autoridad, y jamás puede prescindir de una sólida base ética. En este sentido, 

jamás pude comprender que en nombre de ética alguna la autoridad pueda imponer 

una disciplina absurda simplemente para ejercitar en la libertad, acomodándose a su 

capacidad de ser leal, la experiencia de una obediencia castradora.

[128]
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No hay disciplina en el inmovilismo, en la autoridad indiferente, distante, que entrega 

sus propios destinos a la libertad. En la autoridad que renuncia en nombre del res-

peto a la libertad. Pero tampoco hay libertad en el inmovilismo de la libertad a la que 

la  autoridad  le  impone  su  voluntad,  sus  preferencias,  como las  mejores  para  la 

libertad. Inmovilismo al que se somete la libertad intimidada o movimiento de la pura 

sublevación. Al contrario, sólo hay disciplina en el movimiento contradictorio entre la 

coercibilidad  necesaria de la autoridad y la búsqueda despierta de la libertad para 

asumirse  como tal.  Es  por  esto  por  lo  que la  autoridad que se  hipertrofia  en  el  

autoritarismo  o  se  atrofia  en  libertinaje,  perdiendo  el  sentido  del  movimiento,  se 

pierde  a  sí  misma  y  amenaza  la  libertad.  En  la  hipertrofia  de  la  autoridad  su 

movimiento  se  fortalece  a  tal  punto  que  inmoviliza  o  distorsiona  totalmente  el 

movimiento  de  la  libertad.  La  libertad  inmovilizada  por  una autoridad  arbitraria  o 

chantajista es la libertad que, sin haberse asumido como tal, se pierde en la falsedad 

de movimientos no auténticos.

Para que haya disciplina es preciso que la libertad no sólo tenga el derecho de decir 

"no", sino que lo ejerza frente a lo que se le propone como la verdad y lo cierto. La 

libertad precisa aprender a afirmar negando, no por el puro negar sino como criterio 



de  certeza.  Es  en  este  movimiento  de  ida  y  vuelta  como  la  libertad  acaba  por 

internalizar la autoridad y se transforma en una libertad con autoridad, única manera 

de respetar la libertad, en cuanto autoridad.

Es  de  indiscutible  importancia  la  responsabilidad  que  tenemos,  en  cuanto  seres 

sociales  e  históricos  portadores  de  una  subjetividad  que  desempeña  un  papel  

importante en la historia,  en el  proceso de ese  movimiento  contradictorio entre la 

autoridad y la libertad. Responsabilidad política, social, pedagógica, ética, estética, 

científica. Pero al reconocer la
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responsabilidad  política  superemos  también  la  politiquería,  al  subrayar  la 

responsabilidad  social  digamos  "no"  a  los  intereses  puramente  individualistas,  al 

reconocer los deberes pedagógicos dejemos de lado las ilusiones pedagogistas, al 

demandar la práctica ética huyamos de la fealdad del puritanismo y entreguémonos a 

la invención de la belleza de la pureza. Finalmente, al  aceptar la responsabilidad 

científica, rechacemos la distorsión cientificista.

Tal  vez  algún  lector  o  lectora  más  "existencialmente  cansado"  e  "históricamente 

anestesiado"31 diga que estoy soñando demasiado. Soñando, sí, puesto que como 

ser histórico si  no sueño no puedo estar siendo. Demasiado, no. Hasta creo que 

soñamos poco al soñar estos sueños tan fundamentalmente indispensables para la 

vida o para la solidificación de nuestra democracia. La disciplina en el acto de leer, 

de escribir, de escribir y leer, en el de enseñar y aprender, en el proceso placentero 

pero difícil de conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa pública; en  

el respeto mutuo.

No vale decir que como maestro o como maestra "no importa la profundidad en la 

que trabaje,  poca importancia  tendrá  lo  que haga  o  deje  de  hacer;  tendrá  poca 

importancia en vista de lo que pueden hacer los poderosos en favor de sí mismos y 



en contra de los intereses nacionales". Ésta no es una afirmación ética. Simplemente 

es  interesada  y  acomodada.  Lo  peor  es  que  acomodándose,  mi  inmovilidad  se 

convierte en motor de más desvergüenza. Mi inmovilidad, producida o no por motivos 

fatalistas, funciona como acción eficaz en favor de las injusticias que se perpetúan, 

de los descalabros que nos afligen, del atraso de las soluciones urgentes.

31 A propósito de "cansancio existencial" y "anestesia histórica" véase Paulo Freire, 

Pedagogía de la esperanza, op cit.
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No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la democracia. No se rompen las 

amarras que nos impiden ser con una  paciencia de buenas maneras  sino con el 

pueblo  movilizándose,  organizándose,  conscientemente  crítico.  Con  las  mayorías 

populares no sólo  sintiendo que vienen siendo explotadas desde que se inventó el 

Brasil sino uniendo también al sentir el saber que están siendo explotadas, el saber 

que les da la raison d'etre del fenómeno, como alcanzan preponderantemente el nivel 

de su sensibilidad.

Al hablar de  sensibilidad del fenómeno y  de  aprehensión crítica del fenómeno  no 

estoy  de  ninguna  manera  sugiriendo  algún  tipo  de  ruptura  entre  sensibilidad,  

emociones y actividad cognoscitiva. Ya dije que conozco con todo mi cuerpo: con los 

sentimientos, con las emociones, con la mente crítica.

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el  pueblo que se organiza, el 

pueblo  que  conoce  en  términos  críticos,  el  pueblo  que  profundiza  y  afianza  la 

democracia contra cualquier aventura autoritaria, es igualmente un pueblo que forja 

la disciplina necesaria sin la cual la democracia no funciona. En el Brasil casi siempre 

oscilamos entre la ausencia de disciplina por la negación de la libertad o la ausencia 

de disciplina por la ausencia de autoridad.



Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el tránsito. Es asombroso 

el número de personas que mueren todos los fines de semana por pura indisciplina o 

lo que gasta el país en estos accidentes o en los desastres ecológicos.

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta como la manera como 

venimos siendo indisciplinados, es la licenciosidad, la irresponsabilidad con la que en 

este país se mata impunemente.
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Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases populares necesitan —

al mismo tiempo que se comprometen en el proceso de formación de una disciplina 

intelectual—  ir  creando  una  disciplina  social,  cívica,  política,  absolutamente 

indispensable para la democracia que va más allá de la simple democracia burguesa 

y liberal.  Una democracia que finalmente persiga la superación de los niveles de 

injusticia y de irresponsabilidad del capitalismo.

Ésta es una de las tareas a las que debemos entregarnos, y no a la mera tarea de 

enseñar en el sentido equivocado de transmitir el saber a los educandos.

El maestro debe enseñar. Es preciso que lo haga. Sólo que enseñar no es transmitir  

conocimiento. Para que el acto de enseñar se constituya como tal es preciso que el  

acto  de  aprender  sea  precedido  del,  o  concomitante  al,  acto  de  aprehender  el 

contenido o el objeto cognoscible, con el que el educando también se hace productor  

del conocimiento que le fue ensenado.

Sólo en la medida en que el  educando se convierta en sujeto cognoscente y se 

asuma como tal, tanto como el maestro también es un sujeto cognoscente, le será 

posible  transformarse  en  sujeto  productor  del  significado  o  del  conocimiento  del 

objeto.  Es  en  este  movimiento  dialéctico  en  donde  enseñar  y  aprender  se  van 



transformando en conocer y reconocer, donde el educando va conociendo lo que aún 

no conoce y el educador reconociendo lo antes sabido. 

Esta forma de no sólo comprender el proceso de enseñar sino de vivirlo, exige la  

disciplina de la que vengo hablando. Disciplina que no puede dicotomizarse de la 

disciplina  política  indispensable  para  la  invención  de  la  ciudadanía.  Sí,  de  la 

ciudadanía,  sobre  todo  en  una  sociedad  como  la  nuestra,  de  tradiciones  tan 

autoritarias y discriminadoras desde el punto de vista del sexo, de la raza y de la 

clase.
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La ciudadanía realmente es una invención, una producción política. En este sentido, 

el pleno ejercicio de la ciudadanía por quien sufre cualquiera de las discriminaciones 

o todas al mismo tiempo, no es algo que se usufructúe como un derecho pacífico y 

reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene que ser alcanzado y cuya conquista 

hace crecer sustantivamente la democracia. La ciudadanía que implica el uso de la 

libertad —de trabajar,  de comer,  de vestir,  de calzar,  de dormir  en una casa,  de 

mantenerse a sí mismo y a su familia, libertad de amar, de sentir rabia, de llorar, de 

protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en tal o cual religión, en tal o cual 

partido, de educarse a sí mismo y a la familia, la libertad de bañarse en cualquier mar 

de su país. La ciudadanía no llega por casualidad: es una construcción que, jamás 

terminada,  exige luchar  por  ella.  Exige compromiso,  claridad política,  coherencia, 

decisión. Es por esto mismo por lo que una educación democrática no se puede 

realizar al margen de una educación de y para la ciudadanía.

Cuanto más respetemos a los alumnos y a las alumnas independientemente de su 

color, sexo y clase social, cuantos más testimonios de respeto demos en nuestra vida 

diaria,  en  la  escuela,  en  las  relaciones  con  nuestros  colegas,  con  los  porteros, 

cocineras,  vigilantes,  padres  y  madres  de  alumnos,  cuanto  más  reduzcamos  la 



distancia  entre  lo  que  hacemos  y  lo  que  decimos,  tanto  más  estaremos 

contribuyendo para el fortalecimiento de las experiencias democráticas. Estaremos 

desafiándonos a nosotros mismos a luchar más en favor de la ciudadanía y de su 

ampliación.  Estaremos  forjando  en  nosotros  mismos  la  disciplina  intelectual 

indispensable sin la cual obstaculizamos nuestra formación así como la no menos 

necesaria  disciplina  política,  indispensable  para  la  lucha  en  la  invención  de  la 

ciudadanía.

ULTIMAS PALABRAS

Saber y crecer - todo que ver

Cierro este libro con un texto presentado en un congreso realizado en Recife en abril 

de  1992  y  en  el  que  aclaro  algunos  análisis  sobre  el  contexto  concreto  de  lo 

cotidiano.

Reflexionar sobre el tema implícito en la frase es la tarea que me fue propuesta por 

los organizadores de este encuentro.

El punto de partida de mi reflexión debe residir en la frase: "saber y crecer - todo que  

ver", tomada como objeto de mi curiosidad epistemológica. Esto significa, en una 

primera instancia, tratar de aprehender la inteligencia de la frase, lo que a su vez  

exige la comprensión de las palabras que hay en ella, en las relaciones de unas con 

otras.

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento:  saber y crecer  y 

todo que ver. Los dos verbos del primer bloque que podrían ser sustituidos por dos 

sustantivos, sabiduría y crecimiento; están unidos por la partícula coordinadora y. En 

el  fondo  estos  dos  bloques  guardan  en  sí  mismos  la  posibilidad  de  un 



desdoblamiento del que resultaría: el proceso de saber y el proceso de crecer tienen 

todo que ver el uno con el otro. O aun, el proceso de saber implica el de crecer. No 

es posible saber sin una cierta dosis de crecimiento. No es posible crecer sin una 

cierta dosis de sabiduría.

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una acción que, ejercida por un  

sujeto, incide o recae directamente en un objeto sin regencia preposicional. Es por 

esto por lo que el complemento de este verbo se llama objeto

[134]
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directo. Quién sabe, sabe alguna cosa. Sólo yo sé el dolor que me hiere. Dolor es el 

objeto directo de "se", la incidencia de mi acción de saber.

Crecer, al contrario, es un verbo intransitivo. No necesita ninguna complementación 

que selle su significado. Lo que se puede hacer, y generalmente se hace en función  

de las exigencias del pensar del sujeto, con la significación de este tipo de verbo. Es 

agregarle elementos o significados circunstanciales, adverbiales. Crecí sufridamente.  

Crecí manteniendo viva mi curiosidad, donde “sufridamente" o "manteniendo viva mi 

curiosidad" adverbializan modalmente mi proceso de crecer.

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber.

Una afirmación inicial  que podemos hacer  al  indagar  sobre el  proceso de saber,  

tornado ahora como fenómeno vital, es que, en primer lugar, se da en la vida y no 

sólo en la existencia que nosotros, mujeres y hombres, creamos a lo largo de la 

historia con los materiales que la vida nos ofreció. Pero el que aquí nos interesa es el 

saber  que nos hacemos capaces de gestar,  y  no  cierto  tipo de reacción que se 

verifica en las relaciones que se dan en la vida humana.

En el  nivel  de la  existencia,  la  primera afirmación que hay que hacer  es que el  

proceso  de  saber  es  un  proceso  social  cuya  dimensión  individual  no  puede  ser  

olvidada o siquiera subestimada.



El  proceso  de  saber  que  envuelve  al  cuerpo  consciente  como  un  todo  —

sentimientos,  emociones,  memoria,  afectividad,  mente  curiosa  en  forma 

epistemológica,  vuelta  hacia  el  objeto—  abarca  igualmente  a  otros  sujetos 

cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y curiosos también. Esto simplemente 

significa  que  la  relación  llamada  cognoscitiva  no  concluye  en  la  relación  sujeto 

cognoscente-objeto cognoscible, porque se extiende a otros sujetos cognoscentes.
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Otro  aspecto que me parece interesante subrayar  aquí  es el  que concierne a la 

manera espontánea en que nos movemos por el mundo,32 de la que resulta un cierto 

modo de saber, de percibir, de ser sensibilizado por el mundo, por los objetos, por las 

presencias, por el habla de los otros. En esta forma espontánea de movernos por el  

mundo percibimos las cosas, los hechos, nos sentimos advertidos, tenemos tal o cual 

comportamiento en función de las señales cuyo significado internalizamos. De ellos 

adquirimos un saber inmediato, pero no aprehendemos la razón de ser fundamental 

de los mismos. En este caso nuestra mente, en la reorientación espontánea que 

hacemos del mundo, no opera de forma epistemológica. No se dirige críticamente, en 

forma indagadora, metódica, rigurosa, hacia el mundo o los objetos hacia los que se  

inclina. Este es el "saber de experiencia hecho" (Camoes) al que sin embargo le falta 

el cernidor de la criticidad. Es la sabiduría ingenua, del sentido común, desarmada de 

métodos rigurosos de aproximación al objeto, pero que no por eso puede o debe ser 

desconsiderada por nosotros. Su necesaria superación pasa por el respeto hacia ella 

y tiene en ella su punto de partida.

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra curiosidad una mañana 

y percibamos la diferencia entre estas dos maneras de movernos en el mundo: la 

espontánea y la sistemática.



Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Tomamos el primer baño 

del día al que sigue el desayuno. Conversamos con nuestra esposa o la mujer con su 

marido. Nos informamos de las primeras noticias. Salimos de casa. Caminamos por 

la calle. Nos cruzamos con personas que van y que vienen. Nos detenemos en el

32 Véase Karel Kosik, op cit.
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semáforo. Esperamos la luz verde cuyo significado aprendimos en nuestra infancia y 

en ningún momento nos preguntamos o indagamos sobre ninguna de éstas cosas 

que  hicimos.  Los  dientes  que  cepillamos,  el  café  que  tomamos  (a  no  ser  que 

reclamemos por algo que se salió de la rutina), el color rojo del semáforo por causa 

del  cual  paramos  sin  tampoco  preguntamos.  En  otras  palabras:  inmersos  en  lo 

cotidiano  marchamos  en  él,  en  sus  "calles",  en  sus  "calzadas".  Sin  mayores 

necesidades de indagar sobre nada. En lo cotidiano, nuestra mente no opera en 

forma epistemológica.

Si  continuamos un poco más en el  análisis de lo cotidiano de esta mañana que 

estamos analizando, o en la cual nos estamos analizando, observaremos que para 

que  tomásemos  una  mañana  cualquiera  como  objeto  de  nuestra  curiosidad  fue 

necesario que lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo cotidiano. Fue preciso que 

emergiésemos de ella para entonces "tomar distancia" de ella o de la manera en que 

nos movemos en el mundo en nuestras mañanas. También es interesante observar 

que es en la operación de "tomar distancia" del objeto cuando nos "aproximamos" a 

él.  La  "toma  de  distancia"  del  objeto  es  la  "aproximación"  epistemológica  que 

hacemos a él.  Solo así  podemos "admirar"  el  objeto,  que en nuestro caso es la 

mañana, en cuyo tiempo analizamos el modo en que nos movemos en el mundo.

En los dos casos referidos aquí me parece fácil percibir la diferencia sustantiva de la 

posición que ocupamos, como "cuerpos conscientes", al movernos en el mundo. En 

el primer caso, aquel en que me veo de acuerdo con el relato que yo mismo hago 

sobre cómo me muevo en la mañana, y en el segundo, en que me percibo como 



sujeto que describe su propio moverse. En el primer momento, el de la experiencia 

de lo y en lo cotidiano, mi cuerpo consciente
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se va exponiendo a los hechos sin  que, interrogándose sobre ellos,  alcancen su 

"razón de ser". Repito que este saber —porque también existe— es el hecho de la 

pura experiencia. En el segundo momento, en el que nuestra mente opera de forma 

epistemológica, el rigor metodológico con que nos aproximamos al objeto, habiendo 

"tomado distancia" de él, vale decir, habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de 

saber. Un saber cuya exactitud proporciona al investigador o al sujeto cognoscente 

un margen de seguridad que no existe en el  primer tipo de saber,  el  del  sentido 

común.

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospreciar este saber ingenuo 

cuya superación necesaria pasa por el respeto hacia él.

En el fondo, la discusión sobre estos dos saberes implica el debate entre la práctica y 

la teoría, que sólo pueden ser comprendidas si son percibidas y captadas en sus 

relaciones contradictorias. Nunca aisladas cada una en sí misma. Ni sólo teoría, ni 

sólo práctica. Es por esto por lo que están equivocadas las posiciones de naturaleza 

político-ideológica, sectarias, que en vez de entenderlas en su relación contradictoria 

hacen exclusiva  alguna de ellas.  El  basismo,  negando la  validez  de la  teoría;  el 

elitismo teoricista, negando la validez de la práctica. El rigor con que me aproximo a 

los objetos me prohíbe inclinarme hacia cualquiera de estas posiciones: ni basismo ni 

elitismo, sino práctica y teoría iluminándose mutuamente.

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer.  Tomemos el crecer como objeto de 

nuestra  inquietud,  de  nuestra  curiosidad  epistemológica.  Más  que  sentir  o  ser 

tocados por la experiencia personal  y social  de crecer,  busquemos la inteligencia 



radical  del  concepto.  Sus  ingredientes.  Emerjamos  de  lo  cotidiano  en  que  nos 

"cruzamos" con y vivimos la experiencia de crecer, tal como esperamos la
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luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntarnos nada. Emerjamos de lo 

cotidiano y, con la mente curiosa, indaguémonos sobre el crecer.

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro saber, percibimos, en 

un primer acercamiento, que se nos revela como un fenómeno vital cuya experiencia 

inserta a sus sujetos en un movimiento dinámico. La inmovilidad en el crecimiento es 

enfermedad y muerte.

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente porque mujeres y hombres, a 

lo largo de nuestra larga historia, acabamos por ser capaces de, aprovechando los 

materiales que la vida nos ha ofrecido, crear con ellos la  existencia  humana —el 

lenguaje, el mundo simbólico de la cultura, la historia—, crecer, en nosotros o entre 

nosotros, adquiere un significado que trasciende el  crecer  en la pura vida. Entre 

nosotros, crecer es algo más que entre los árboles o los animales, que a diferencia 

de  nosotros,  no  pueden  tomar  su  propio  crecimiento  como  objeto  de  su 

preocupación. Entre nosotros, crecer es un proceso sobre el cual podemos intervenir. 

El  punto  de  decisión  del  crecimiento  humano  no  se  encuentra  en  la  especie. 

Nosotros  somos  seres  indiscutiblemente  programados  pero  de  ningún  modo 

determinados.  Y somos programados principalmente  para aprender,  como señala 

François Jacob (1991).

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de esta disertación.  

Y no el crecer de las plantas o de los niños recién nacidos, o de Andra y de Jim, 

nuestros perros pastores alemanes.



Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar nuestra existencia, algo 

más de lo que la vida que ella implica pero suplanta, que entre nosotros crecer se 

vuelve  o se  está  volviendo mucho más complejo  y  problemático  —en el  sentido 

riguroso de este adjetivo— que crecer entre los árboles y los otros animales.
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Un dato importante como punto de partida para la comprensión crítica del crecer, 

entre  nosotros  existentes,  es  que,  "programados  para  aprender",  vivimos  o  nos 

experimentamos  o  estamos  abiertos  a  experimentar  la  relación  entre  lo  que 

heredamos y lo que adquirimos. Nos convertimos en seres genoculturales. No somos 

sólo naturaleza ni tampoco somos sólo cultura, educación, cognoscitividad. Por eso 

crecer,  entre  nosotros,  es  una  experiencia  atravesada  por  la  biología,  por  la 

psicología, por la cultura, por la historia, por la educación, por la política, por la ética,  

por la estética.

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada uno de nosotros vive 

lo que a veces se llama, en discursos edulcorados, "crecimiento armonioso del ser", 

a pesar de que sea sin la disposición de lucha por el crecimiento armonioso del ser al 

que debemos aspirar.

Crecer físicamente, normalmente, con el desarrollo orgánico indispensable; crecer 

emocionalmente equilibrado; crecer intelectualmente a través de la participación en 

prácticas  educativas  tanto  cuantitativa  como  cualitativamente  aseguradas  por  el 

Estado; crecer en el buen gusto frente al mundo; crecer en el respeto mutuo, en la  

superación  de  todos  los  obstáculos  que  hoy  impiden  el  crecimiento  integral  de 

millones de seres humanos dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo 

se divide, pero, principalmente, en el tercero.

Son impresionantes las estadísticas de los órganos por encima de toda sospecha 

como  el  Banco  Mundial  y  el  UNICEF  que  en  sus  informes,  de  1990  y  1991 



respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de la ausencia de 

una educación sistemática; del  numero alarmante —160 millones de niños— que 

morirán de sarampión, de tos convulsa, de subalimentación en el Tercer Mundo. El  

informe del UNICEF se refiere a estudios
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ya realizados con el propósito de evitar una calamidad total en la década en que 

estamos.  Dos  mil  quinientos  millones  de  dólares  serían  suficientes.  La  misma 

cantidad,  concluye el  informe de manera un tanto asombrosa,  que las empresas 

norteamericanas gastan por año para vender más cigarrillos.

Que el  saber  tiene todo que ver  con el  crecer  es un hecho.  Pero es necesario,  

absolutamente necesario que el saber de las minorías dominantes no prohíba, no 

asfixie, no castre el crecer de las inmensas mayorías dominadas.


