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El Vampiro

—Si—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por
aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de
algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el
cadaver recién enterrado de una muijer. El individuo tenia las manos destrozadas
porgue habia removido un metro cubico de tierra con las ufias. En el borde de la
fosa yacian los restos del ataud, recién guemado. Y como complemento macabro,
un gato, sin duda forastero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un funebre
loco. Al principio se obstiné en no responderme, aunque sin dejar un instante de
asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre
digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

—iAh! jUsted me entiende!l—exclamg, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continud
con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—iA usted le diré todo! Si! ;Qué cdmo fue eso del ga... de la gata? jYo! j{Solamente
yo!

—Oigame: Cuando yo llegué.. . alla, mi muijer...
—¢Donde alld?—Ie interrumpi.

—Alla... ;La gata o no? ;Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como una
loca a abrazarme. Y en seguida se desmay0. Todos se precipitaron entonces sobre
mi, mirdandome con ojos de locos.

iMi casa! {Se habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia dentro!
iEsa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi6 el hombro, gritindome:
—¢Qué hace? jConteste!
Y yo le contesté:

—iEs mi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado!
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Entonces se levantd un clamor:
—iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos, querian
saltarse de las 6rbitas ;No era ésa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe
de sangre me encendid6 los 0jos y de mis brazos cay6 una mujer que no era Maria.
Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la
VO0Z ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porqgue el viento les echaba a todos el pelo de costado.
Y los ojos de fuera mirandome.

Entonces comencé a oir de todas partes:
—Murio.

—NMurié aplastada.

—Murio.

—Grito.

—Grit6 una sola vez.

—Yo senti que gritaba.

—Yo también.

—Murio.

—La mujer de él murio aplastada.

—iPor todos los santos!—qgrité yo entonces retorciéndome las manos—.
iSalvémosla, comparieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los
ladrillos volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocion avanzaba a
saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia
otra cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una
enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de
sangre y carbén, estaba aplastada la sirvienta.
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Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas
de alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a
la sirvienta y comenceé a arrastrarla alrededor del patio.

Eran mios esos pasos. {Y qué pasos! jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbo6n y agujero, nada mas—estaba acurrucada la
gata de casa, que habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que
la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanz6 un aullido de célera.

iAh! i No era yo, entonces?, grité desesperado. ;No fui yo el que buscé entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz6. La séptima vez se
levantd, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos sigui6 entonces asi,
esforzandose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —jde ella, de
Maria, no maldito rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirandolo—. jPero entonces eso fue en el
cementerio!

El vampiro se aplastd entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos 0jos
de loco.

—iConque sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y me dejan hablar
una hora! jAh! —rugi6 en un sollozo echando la cabeza atras y deslizandose por la
pared hasta caer sentado—: jPero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en
mi casa me arranqueé las ufias para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi
Marial

No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluyd el abogado—, para
orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya
dos afios de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¢Anoche? —exclamé un hombre joven de riguroso luto—. ;Y de noche se da de
alta a los locos?

—¢Por qué no? El individuo esté curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar
ya en funciones. Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.
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