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Estas novelas darán paso, con el tiempo, a 
diarios o autobiografías: libros cautivadores, 
siempre y cuando sus autores sepan escoger de 
entre lo que llaman sus experiencias y 
reproducir la verdad fielmente.

RALPH WALDO EMERSON



Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla 
fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.

Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera 
así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? 
Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente 
Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice 
que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. 
Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está 
devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el 
Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la 
prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una 
razón que todavía no he podido desentrañar.

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace 
un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era 
literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.

Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No 
es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un 
escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al 
Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, 
desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre 
vuestro inmundo cadáver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos 
conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial 
es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, más melodiosamente, pero entonces quizá 
no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oído cantar a los otros y te han dejado 
fría. Su canción era demasiado bella o no lo bastante bella.

Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Dirías: mi sueño del 
14 de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre sueños, y no queda 
conciencia de ellos. El mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá 
lunares de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo... Pienso en que, 
cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. 
Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remará el caos de nuevo, y el caos 
es la partitura en la que está escrita la realidad. Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni 
siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavía estoy 
vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.

Duermevela. La fisiología del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo. 
El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahí viene eso de 
tener un hueso…1«Afortunadamente —dice Gourmont— la estructura ósea se ha 
perdido en el hombre.» ¿Afortunadamente? Sí, afortunadamente. Imaginaos a la raza 
humana caminando por ahí con un hueso en ese sitio. El canguro tiene un doble pene: 
uno para los días de entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una 
mujer que me pregunta si he encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Claro que sí: 

                                                          
1 Una de las formas de decir en inglés «empalmarse».



Adorables lesbianas.
¡Tu vida anecdótica! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con 

Borowski. Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora está estudiando inglés... su 
palabra favorita es «asqueroso». En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero 
esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeón. Combinación insuperable, 
especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo 
es, desde luego. Es judío, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo 
Montparnasse es judío o medio judío, lo que es peor. Están Carl y Paula, y Cronstadt y 
Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan 
Oswald ha resultado ser judío también. Louis Nicholas es judío. Hasta Van Norden y 
Chérie son judíos. Francis Blake es judío, o judía. Titus es judío. Así, que los judíos me 
están aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es 
judío. Es importante entender todo esto.

De todos esos judíos, la más encantadora es Tania, y por ella también yo me volvería 
judío. ¿Por qué no? Ya hablo como un judío. Y soy feo como un judío. Además, ¿quién 
odia más a los judíos que un judío?

La hora del crepúsculo. Azul añil, agua cristalina, árboles resplandecientes y 
delicuescentes. Los raíles se pierden en el canal de Jaurès. La larga oruga de costados 
laqueados se sumerge como una montaña rusa. No es París. No es Coney Island. Es una 
mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La 
explanadas del ferrocarril ahí abajo, los raíles negros, enmarañados, no ordenados por el 
ingeniero, sino de diseño cataclismático, como esas finas fisuras del hielo polar que la 
cámara registra en diferentes tonos de negro.

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa 
Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He 
pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le 
olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiándose los 
dientes con un palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante 
por consideración hacia mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opinión que tiene de sí mismo. No estoy 
de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filósofo ni un pensador. Es un putero y nada más. 
Y nunca será un escritor. Tampoco lo será nunca Sylvester, aunque su nombre 
resplandezca en luces rojas de cincuenta mil bujías. Los únicos escritores a mi alrededor 
por los que siento algún respeto ahora son Carl y Boris. Están poseídos. Arden por 
dentro con una llama blanca. Están locos y carecen de oído. Son víctimas.

En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no está loco. Moldorf se 
embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazón, ni riñones. Es un baúl 
portátil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rótulos en tinta 
blanca, tinta marrón, tinta roja, tinta azul, bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, 
turquesa, ónix, Anjou, arenque, Corona, verdín, gorgonzola...

He trasladado la máquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en 
el espejo mientras escribo.

Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania 
semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... o, digámoslo al 
modo de Tolstói, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre 
también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, corbatas brillantes 
en el Boulevard Montparnasse, cuartos de baño oscuros, oporto seco, cigarrillos 
Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones 
anecdóticas, pechos de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos 



de castañas, dedos de tafetán, crepúsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, 
cáncer y delirio, velos calidos, fichas de póquer, alfombras de sangre y muslos suaves. 
Tania dice de modo que todo el mundo pueda oírla: «¡Le amo!» Y mientras Boris se 
calienta con whisky, ella dice: «¡Siéntate aquí! Oh, Boris... Rusia... ¿Qué voy a hacer? 
¡Estoy a punto de estallar!»

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me 
pongo histérico. ¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas 
gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha 
de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de 
semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta 
del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. 
Disparo dardos ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. 
¿Está un poco celoso tu Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi 
enorme picha. He dejado un poco más anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después 
de mí, puedes recibir garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes 
embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, 
o templar una cítara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que 
permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que te jodan en público, te joderé en privado. 
Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el 
clítoris y escupiré dos monedas de un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, árboles macilentos que se extienden hasta el 
infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sonámbulo. Árboles sombríos, 
espectrales, de troncos pálidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y 
enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aquí y allá una luz roja para 
señalar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los 
manchones de sombra proyectados por los árboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo 
otro París, el París de Maugham, de Gauguin, el París de George Moore. Pienso en aquel 
terrible español que sobrecogía al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo. 
Pienso en Spengler y en sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habrá 
perdido el estilo, el estilo elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero 
no es cierto; hasta después, hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atrás 
el carnaval de luces, no dejo jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo 
pensar en nada... excepto que soy un ser sensible apuñalado por el milagro de esas aguas 
que reflejan un mundo olvidado. A lo largo de las orillas, los árboles se inclinan 
pesadamente sobre el espejo empañado; cuando el viento se levante y los llene con un 
murmullo rumoroso, derramarán algunas lágrimas y se estremecerán, mientras pase el 
agua en torbellinos. Eso me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte 
de mis sentimientos...

Lo malo de Irene es que tiene una maleta en lugar de un coño. Quiere cartas 
voluminosas para embutirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouïes. En 
cambio, Liona sí que tenía un coño. Lo sé por que nos envió unos cuantos pelos de ahí 
abajo. Liona... un asno salvaje que olfateaba el placer en el aire. En todas las colinas 
altas hacía de puta... y a veces en las cabinas telefónicas y en los retretes. Compró una 
cama para su rey Carol y un cubilete de afeitarse con sus iniciales. Se tumbó en 
Tottenham Court Road con el vestido levantado y se acarició con el dedo. Usaba velas, 
candelas romanas y pomos de puerta. No había una picha en todo el país bastante grande 
para ella... ni una. Los hombres la penetraban y se encogían. Necesitaba pichas 
extensibles, cohetes de los que explotan automáticamente, aceite hirviendo compuesto 
de cera y creosota. Si se lo hubieras permitido, te habría cortado la picha y se la habría 



guardado dentro para siempre. ¡Un coño único de entre un millón, el de Liona! Un coño 
de laboratorio, y no había papel de tornasol que pudiera tomar su color. También era una
mentirosa, aquella Liona. Nunca compró una cama a su rey Carol. Le coronó con una 
botella de whisky, y su lengua estaba llena de piojos y de mañanas. Pobre Carol, lo 
único que podía hacer era encogerse dentro de ella y morir. Respiraba ella y él caía 
afuera... como una almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouïes. Una maleta sin correas. Un 
agujero sin llave. Tenía la boca alemana, las orejas francesas, el culo ruso. El coño 
internacional. Cuando la bandera ondeaba, era roja hasta la garganta. Entrabas por el 
Boulevard Jules Ferry y salías por la Porte de la Villette. Echabas los bofes en las 
carretas... carretas rojas con dos ruedas, naturalmente. En la confluencia del Ourcq y el 
Marne, donde el agua prorrumpe a través de los diques y se extiende como cristal bajo 
los puentes. Liona yace allí ahora y el canal está lleno de cristal y astillas; las mimosas
lloran y la húmeda bruma de un pedo empaña los cristales de las ventanas. ¡Una gachí 
única de entre un millón, aquella Liona! Toda ella coño y un culo de cristal en que se 
puede leer la historia de la Edad Media.

La primera impresión que causa Moldorf es la de la caricatura de un hombre. Ojos de 
tiroides. Labios de Michelin. Voz como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una 
perita. De cualquier modo que le mires, siempre ofrece el mismo panorama: caja de rapé 
netsuke, puño de marfil, ficha de ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiempo 
fermentando, que ahora es amorfo. Levadura desprovista de sus vitaminas. Jarrón sin 
planta de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el siglo IX, y otra vez en el 
Renacimiento. Lo llevaron durante las grandes dispersiones bajo vientres amarillos y 
blancos. Mucho antes del Éxodo, un tártaro escupió en su sangre.

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla 
de tamaño inconmensurable. Su voz, sincronizada con la sombra de una cabeza de 
alfiler, le embriaga. Oye un rugido cuando los demás oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que el actor ofrece una representación 
proteica. Moldorf, multiforme e infalible, representa sus papeles: payaso, juglar, 
contorsionista, sacerdote, libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequeño. 
Pone dinamita en él. El público está drogado. Él lo hiere.

Estoy intentando infructuosamente enfocar a Moldorf. Es como intentar enfocar a 
Dios, pues Moldorf es Dios: nunca ha sido otra cosa. Lo único que estoy haciendo es 
consignar palabras...

He tenido opiniones de él que he desechado; he tenido otras opiniones que estoy 
revisando. Le he clavado un alfiler para acabar descubriendo que lo que tenía en las 
manos no era un escarabajo pelotero, sino una libélula; me ha ofendido con su grosería y 
después me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia, y después 
silencioso como el Jordán.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con las zarpitas tendidas, con los ojos 
sudando, siento que voy a encontrar a... ¡No, no es éste el modo de expresarlo!

«Comme un oeuf dansant sur un jet d'eau.»

Sólo tiene un bastón... un bastón mediocre. En los bolsillos, trozos de papel con 
recetas para el Weltschmerz. Ahora ya está curado, y a la muchachita alemana que le 
lavaba los pies se le está partiendo el alma. Es como el señor Nonentity, que lleva su 
diccionario gujarati a todas partes. «Inevitable para todo el mundo», con lo que quiere 



decir, indudablemente, indispensable. A Borowski, todo esto le parecería 
incomprensible. Borowski tiene un bastón diferente para cada día de la semana, y otro 
para Pascua.

Tenemos tantos puntos en común, que es como mirarme en un espejo agrietado.
He estado examinando mis manuscritos, páginas garabateadas con correcciones. 

Páginas de literatura. Eso me asusta un poco. ¡Es tan parecido a Moldorf! Sólo que yo 
soy un gentil, y los gentiles tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y, 
como dice Sylvester, un hombre que nunca ha padecido una neurosis no sabe lo que es 
sufrir.

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en 
la cama con un cachorro. De vez en cuando te arañaba... y entonces sentías auténtico 
espanto. Normalmente, no tenías miedo: siempre podías soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y 
dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revólver ni látigo. El temor las vuelve 
temerarias... Para el judío el mundo es una jaula llena de fieras. La puerta está cerrada y 
él está dentro sin látigo ni revólver. Su valor es tan grande, que ni siquiera huele los 
excrementos en el rincón. Los espectadores aplauden, pero él no oye. Según cree, el 
drama está ocurriendo dentro de la jaula. Piensa que la jaula es el mundo. Al encontrarse 
de pie ahí, solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no 
entienden su lengua. Ningún león ha oído hablar nunca de Spinoza. ¿Spinoza? Pero si ni 
siquiera pueden hincarle el diente. «¡Dadnos carne!», rugen, mientras él permanece allí 
petrificado, con sus ideas congeladas, con su Weltanschauung, que no es sino un 
trapecio inalcanzable. Un simple zarpazo del león y su cosmogonía quedará destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartílagos, 
tendones. Mastican y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es indigestible. El 
chicle es una base sobre la que se espolvorea azúcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle, 
cuando lo recogen los chicleros, está bien. Los chicleros llegaron por la costa de un 
continente hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona 
se encontraron con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco después de 
que la tierra hubiera adquirido su inclinación giroscópica: cuando la Corriente del Golfo 
estaba separándose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra 
de toba. Bordaron las propias entrañas de la tierra con su lenguaje. Se comieron 
mutuamente las entrañas, y la selva se cerró sobre ellos, sobre sus huesos y cráneos, 
sobre su encaje de toba. Su lenguaje se perdió. Aquí y allá se encuentran los restos de 
una casa de fieras, una placa craneana cubierta de figuras.

¿Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes en la boca es 
anarquía. Pronúnciala, Moldorf, lo estoy esperando. Nadie conoce los ríos que manan 
por nuestro sudor, cuando nos damos las manos. Mientras tú estás formando tus 
palabras, con los labios entreabiertos y la saliva gorgoteándote en las mejillas, he 
atravesado media Asia de un salto. Si cogiera tu bastón, a pesar de que es mediocre, y te 
abriera un agujerito en el costado, podría recoger material suficiente para llenar el 
Museo Británico. Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos. Eres el tamiz por el 
que se filtra mi anarquía, y se transforma en palabras. Tras la palabra está el caos. Cada 
palabra es una franja, un barrote, pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para 
hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Tienen el aspecto de manteles tiroleses 
remojados en desinfectante. La habitación centellea. Me siento en la cama aturdido, 
pensando en el hombre antes de su nacimiento. De repente, empiezan a doblar 
campanas, una música extraña, sobrenatural, como si me hubieran transportado a las 



estepas de Asia central. Unas resuenan con un redoble largo, persistente, otras irrumpen 
con acentos embriagados y llorosos. Y ahora ha vuelto el silencio, excepto una última 
nota que apenas roza el silencio de la noche: un simple tantán tenue y agudo que se 
extingue como una llama.

He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no cambiar ni una línea de lo que escribo. 
No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto a la perfección de 
Turgueniev coloco la perfección de Dostoyevski. (¿Hay algo más perfecto que El eterno 
marido?) Así, pues, ahí tenemos dos tipos de perfección en un mismo medio. Pero en las 
cartas de Van Gogh hay una perfección que supera a una y a otra. Es el triunfo del 
individuo sobre el arte.

Ahora sólo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se
omite en los libros. Que yo sepa, nadie está usando los elementos del aire que dan 
dirección y motivación a nuestras vidas. Sólo los asesinos parecen extraer de la vida, en 
grado satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero sólo estamos 
obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien 
triunfan demasiado de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los hombres recurren a 
las ideas, comme d'habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro 
horas. Estamos viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos 
más del estudio de la entomología, o de la vida en las profundidades marinas, o de la 
actividad celular...

El teléfono interrumpe esta reflexión, que nunca habría podido llevar a término. 
Alguien viene a alquilar el piso...

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas páginas y me 
largaré. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las 
personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y 
te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. 
Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su 
tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La 
atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta 
que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. En lugar de 
desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades 
mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el 
mundo se rasque hasta morir.

Me veo obligado a vivir tan rápida y furiosamente, que apenas me queda tiempo para 
consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, llegaron un 
caballero y su esposa. Subí al piso de arriba a tumbarme durante la transacción. Estuve 
allí echado preguntándome qué haría a continuación. Desde luego, volver a la cama del 
maricón y pasar la noche agitándome y sacudiendo migas con los dedos de los pies, no. 
¡Mequetrefe asqueroso! Si hay algo peor que ser un marica es ser un tacaño. Un 
mariquita tímido y tembloroso que vivía con el constante temor de quedarse sin un 
céntimo algún día: el 18 de mayo tal vez, o el 25 de mayo precisamente. Café sin leche 
ni azúcar. Pan sin mantequilla. Carne sin salsa, o nada de carne. ¡Sin esto y sin lo otro! 
¡Avaro asqueroso! Un día abrí el cajón del escritorio y encontré dinero escondido dentro 
de un calcetín. Más de dos mil dólares... y cheques que ni siquiera había cobrado. Ni 
siquiera eso me habría importado tanto, si no hubiera encontrado siempre posos de café 



en mi gorra y basura en el suelo, por no citar los tarros de crema para el cutis ni las 
toallas grasientas ni la pila siempre atascada. Os digo que aquel mequetrefe olía mal... 
excepto cuando se empapaba de colonia. Llevaba las orejas sucias, los ojos sucios, el 
culo sucio. Tenía articulaciones dobles, era asmático, piojoso, mezquino, morboso. 
Podría haberle perdonado todo, ¡si al menos me hubiera servido un desayuno decente! 
Pero un hombre que tiene dos mil dólares escondidos en un calcetín sucio y que se niega 
a ponerse una camisa limpia o a untarse un poco de mantequilla en el pan, un hombre así 
no es un simple marica, ni un simple tacaño siquiera: ¡es un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el oído para enterarme de lo que está 
pasando abajo. Es un tal señor Wren y su esposa que han venido a ver el piso. Hablan de 
cogerlo. Sólo hablan de ello, gracias a Dios. La señora Wren se ríe con facilidad: 
complicaciones a la vista. Ahora es el señor Wren quien habla. Su voz es estridente, 
áspera, retumbante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la carne y el 
hueso y el cartílago.

Boris me pide que baje para presentarme. Está frotándose las manos como un 
prestamista. Están hablando de un cuento que el señor Wren ha escrito, un cuento sobre 
un caballo con esparaván.

—Pero, yo pensaba que el señor Wren era pintor.
—Claro que sí —dice Boris, guiñando un ojo—, pero en invierno escribe. Y escribe 

bien... extraordinariamente bien.
Intento hacer hablar al señor Wren, hacer que diga algo, cualquier cosa, que hable del 

caballo con esparaván, si es necesario. Pero el señor Wren es incapaz de expresarse. 
Cuando intenta hablar de esos meses monótonos pasados con la pluma en la mano, se 
vuelve ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner una palabra en el papel. (¡Y sólo 
hay tres meses de invierno!) ¿En qué piensa durante todos esos meses y meses de 
invierno? Que Dios me asista, pero no puedo imaginar a ese tipo como escritor. Y, sin 
embargo, la señora Wren dice que, cuando se sienta, sencillamente las ideas le salen a 
borbotones.

La conversación deriva. Es difícil seguir el hilo del señor Wren, porque no dice nada. 
Tal como lo expresa la señora Wren, piensa a medida que avanza. La señora Wren 
expresa todo lo relativo al señor Wren con los colores más bellos. «Piensa a medida que 
avanza»: encantador, de verdad encantador, como diría Borowski, pero muy doloroso en 
realidad, especialmente cuando el escritor no es sino un caballo con esparaván.

Boris me entrega dinero para comprar licor. Al ir a por él, ya me siento borracho. Sé 
cómo voy a empezar, cuando esté de vuelta en la casa. Al bajar por la calle, se inicia 
dentro de mí el grandioso discurso que gorgotea como la risa fácil de la señora Wren. 
Me parece que ya estaba un poco achispada. Escucha divinamente, cuando está bebida. 
Al salir de la tienda de vinos, oigo el gorgoteo del urinario. Todo está suelto y salpica...

Boris está frotándose las manos otra vez. El señor Wren sigue tartamudeando y 
farfullando. Tengo una botella entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos. La 
señora Wren espera con la boca abierta. El vino me está salpicando en las piernas, el sol 
está salpicando a través del mirador, y dentro de las venas siento burbujear y chapotear 
mil locuras que ahora empiezan a salir de mí a chorros y atropelladamente. Les estoy 
diciendo todo lo que se me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro de mí y que la 
risa fácil de la señora Wren ha liberado de algún modo. Con esa botella entre las piernas 
y el sol salpicando a través de la ventana vuelvo a experimentar el esplendor de aquella 
época miserable en que llegué a París por primera vez, cuando era un hombre perplejo e 
indigente que vagaba por las calles como un espectro en un banquete. Todo me viene a 
la memoria precipitadamente: los retretes que no funcionaban, el príncipe que me 
lustraba los zapatos, el Cinema Splendide donde dormía sobre el abrigo del patrón, los 



barrotes de la ventana, la sensación de asfixia, las enormes cucarachas, las borracheras y 
juergas en los intervalos, Rose Cannaque y Nápoles agonizando a la luz del sol. Bailar 
por las calles con el estómago vacío y de vez en cuando visitar a gente extraña: Madame 
Delorme, por ejemplo. Ya no puedo imaginar cómo llegué a casa de Madame Delorme. 
Pero llegué, entré de algún modo, pasé por delante del mayordomo, por delante de la 
doncella con su delantalito blanco, me metí en el palacio con mis pantalones de pana y 
mi cazadora... y sin ningún botón en la bragueta. Incluso ahora puedo saborear de nuevo 
el ambiente dorado de aquella habitación en que Madame Delorme estaba sentada en un 
trono con su traje de hombre, los peces de colores en las peceras, los mapas del mundo 
antiguo, los libros con bellas ilustraciones; vuelvo a sentir su mano en mi hombro, 
asustándome un poco con sus marcados ademanes de lesbiana. Era más cómodo abajo 
en aquella mezcolanza confusa que desembocaba en la Gare Saint-Lazare, las putas en 
los portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas; una espesa corriente de semen 
que inundaba los arroyos de la calle. Entre las cinco y las siete no había nada mejor que 
verse empujado entre aquella multitud, que seguir una pierna o un busto hermoso, que 
avanzar con la corriente y todo dándote vueltas en el cerebro. Una clase extraña de 
alegría en aquella época. Sin citas, sin invitaciones a comer, sin programa, sin pasta. La 
época de oro, cuando no tenía ni un solo amigo. Cada mañana la triste caminata hasta el 
American Express, y cada mañana la inevitable respuesta del empleado. Correr de un 
lado para otro como una chinche, recoger colillas de vez en cuando, unas veces 
furtivamente, otras descaradamente; sentarme en un banco y apretarme las tripas para 
detener el mordisqueo, o pasear por el Jardín de las Tullerías y tener una erección al 
contemplar las estatuas desnudas. O vagar a la orilla del Sena de noche, caminar y 
caminar, enloquecer con su belleza, los árboles ladeados, las imágenes rotas en el agua, 
el ímpetu de la corriente bajo las luces sanguinolentas de los puentes, las mujeres 
durmiendo en los portales, durmiendo sobre periódicos, durmiendo bajo la lluvia; por 
todas partes los atrios mohosos de las catedrales y mendigos y piojos y viejas mujerucas 
presas del baile de San Vito; carretillas apiladas como barriles de vino en las calles 
laterales, el olor a fresas en el mercado y la vieja iglesia rodeada de vegetales y lámparas 
de arco azules, los arroyos de la calle resbaladizos a causa de las basuras y mujeres con 
escarpines de raso haciendo eses entre la inmundicia y las sabandijas después de toda 
una noche de parranda. La Place St. Sulpice, tan tranquila y desierta, donde hacia las 
doce llegaba todas las noches la mujer del paraguas reventado y el velo extravagante; 
todas las noches dormía allí en un banco bajo su paraguas desgarrado, con las varillas 
colgando, con su vestido que se iba volviendo verde, los dedos huesudos y el olor a 
podredumbre que exhalaba su cuerpo; y por la mañana me sentaba a descabezar un 
sueño tranquilamente bajo el sol, maldiciendo las condenadas palomas que recogían 
migas de pan por todos lados. ¡St. Sulpice! Los anchos campanarios, los llamativos 
carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida de Anatole 
France, con los monótonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el chapoteo de la 
fuente, el arrullo de las palomas, las migas que desaparecían como por arte de magia y 
sólo un sordo gruñido en la cavidad de las tripas. Allí me sentaba día tras día pensando 
en Germaine y en aquella sucia callejuela, cerca de la Bastilla, donde vivía, y aquel 
cuchicheo continuo detrás del altar, los autobuses que pasaban zumbando, el sol que caía 
sobre el asfalto y el asfalto que nos penetraba a mí y a Germaine, sobre el asfalto y todo 
París en los enormes campanarios anchos.

Y era por la rue Bonaparte por donde tan sólo un año antes solíamos bajar paseando 
Mona y yo todas las noches, después de habernos despedido de Borowski. Entonces St. 
Sulpice no significaba gran cosa para mí, ni nada de París. Agotado de hablar. Harto de 
ver casas. Hasta la coronilla de catedrales y plazas y casas de fieras y qué sé yo. Coger 



un libro en el dormitorio rojo, e instalarme en la incómoda silla de mimbre; con el culo 
cansado de estar sentado todo el día, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a 
tanta gente parloteando sin cesar sobre naderías. El dormitorio rojo y el baúl siempre 
abierto, sus vestidos por ahí tirados en un desorden delirante. El dormitorio rojo con mis 
chanclos y bastones, las libretas que nunca tocaba, los manuscritos que yacían fríos y 
muertos. ¡París! Es decir, el Café Select, el Dôme, el Mercado de las Pulgas, el 
American Express. ¡París! Es decir, los bastones de Borowski, los sombreros de 
Borowski, los gouaches de Borowski, el pez prehistórico de Borowski... y sus chistes 
prehistóricos. En aquel París del 28, sólo una noche resalta en mi memoria, la noche 
antes de zarpar para América. Una noche extraña, con Borowski ligeramente bebido y 
algo disgustado conmigo porque estaba bailando con todas las furcias del lugar. Pero 
¡nos vamos por la mañana! Eso es lo que digo a todas las tías que engancho: ¡Nos vamos 
por la mañana! Eso es lo que estoy diciendo a la rubia de ojos de color de ágata. Y, 
mientras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la mete entre las piernas. En el 
retrete, me paro ante la taza con una erección tremenda; parece ligero y pesado al mismo 
tiempo, como un trozo de plomo con alas. Y, mientras estoy así, entran aparatosamente 
dos tías americanas. Les saludo cordialmente, con la picha en la mano. Me guiñan un ojo 
y pasan de largo. En el vestíbulo, mientras me abrocho la bragueta, advierto que una de 
ellas está esperando a que su amiga salga del retrete. Sigue sonando la música y quizá 
venga Mona a buscarme, o Borowski con su bastón de puño de oro, pero ya estoy en los 
brazos de la tía, que me tiene cogido, y no me importa quien venga ni lo que ocurra. Nos 
metemos en el retrete retorciéndonos y allí la sujeto de pie, la arrojo contra la pared, e 
intento metérsela, pero no hay manera, así que nos sentamos en la taza y lo intentamos 
pero tampoco hay nada que hacer. Y, durante todo el tiempo, ella me ha cogido la picha 
y la está agarrando como un salvavidas, pero es inútil, estamos demasiado calientes, 
demasiado ansiosos. La música sigue sonando, así que salimos del retrete al vestíbulo de 
nuevo, y mientras estamos bailando ahí en el cagadero, me corro encima de su bonito 
vestido y ella se pone echa una fiera. Vuelvo tambaleándome a la mesa y allí está 
Borowski con su rostro rubicundo y Mona con su mirada de desaprobación. Y Borowski 
dice: «Vámonos todos mañana a Bruselas», y asentimos, y cuando regresamos al hotel, 
vomito por todas partes, en la cama, en el lavabo, encima de los trajes y los vestidos y 
los chanclos y los bastones y las libretas que nunca tocaba y los manuscritos fríos y 
muertos.

Unos meses después. El mismo hotel, la misma habitación. Nos asomamos al patio 
donde están aparcadas las bicicletas, y ahí arriba, bajo el ático, está el cuartito en que un 
joven sabihondo tenía puesto el fonógrafo todo el santo día y repetía frases agudas a 
pleno pulmón. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado 
mucho tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St. 
Lazare. Al anochecer me encuentro allí con la cara metida entre los barrotes, pero Mona 
no aparece, y leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier 
y, como si no hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando 
por el Dôme, veo de repente una cara pálida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito 
de terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban 
sus cálidos senos, las piernas marmóreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de 
entre un mar de caras y me abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, 
piernas, botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y 
olvidados del mundo... Me siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras. 
Comentarios desordenados y febriles de histeria, perversión, lepra. No escucho ni una 
palabra, porque es bella y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a morir.

Bajamos caminando por la rue du Château, buscando a Eugene. Pasamos por el puente 



del ferrocarril donde solía yo mirar los trenes salir y sentirme enfermo por dentro 
mientras me preguntaba dónde demonios podía estar ella. Todo suave y encantador 
cuando atravesamos el puente. Humo que nos sube por las piernas, raíles que chirrían, 
semáforos en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mío —mío y sólo mío ahora— y 
me detengo a pasar las manos por el cálido terciopelo. Todo lo que nos rodea está 
desmoronándose, desmoronándose, y el ardiente cuerpo bajo el cálido terciopelo se 
muere de deseo por mí...

De nuevo en la misma habitación y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugene. Me 
asomo al patio, pero el fonógrafo calla. El baúl está abierto y sus cosas tiradas por todas 
partes como antes. Está acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro 
veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sábanas, ¡qué placer sentir su 
cuerpo de nuevo! Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Durará esta vez? Ya tengo el 
presentimiento de que no.

Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mañana. «¡Calla, Mona! Mírame 
solamente... ¡no hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella. 
Se me cierran los ojos. Su cuerpo está ahí, a mi lado... va a estar ahí hasta mañana, 
seguramente... Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La 
última visión que tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiós con la mano. Un 
hombre parado al otro lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los 
ojos, con la boca hundida entre las solapas. Un feto mirándome. Un feto con un puro en 
la boca. Mona en la ventana diciéndome adiós. Rostro blanco y triste, con los cabellos 
ondeando desordenados. Y ahora es un dormitorio triste, su respiración acompasada por 
la boca, savia que le rezuma todavía entre las piernas, un olor cálido y felino y su cabello 
en mi boca. Tengo los ojos cerrados. Respiramos nuestro cálido aliento uno en la boca 
del otro. Muy juntos, América a cinco mil kilómetros de distancia. No quiero volverla a 
ver. Tenerla aquí en la cama conmigo, respirándome en la piel, con su cabello en mi 
boca... lo considero como una especie de milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta 
mañana...

Despierto de un sueño profundo para mirarla. Una pálida luz se filtra en la habitación. 
Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo por el 
cuello. Vuelvo a mirarla detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la sábana... 
hay más. Pululan por la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a 
hurtadillas del hotel. Los cafés están todavía cerrados. Vamos caminando y rascándonos 
al mismo tiempo. Nace el día con blancura lechosa, estrías de cielo rosa salmón, 
caracoles que abandonan sus conchas. París. París. Todo puede suceder aquí. Viejos 
muros decrépitos y el agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que 
se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que 
susurran en los arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag. 
¿Qué camino tomar y por qué o dónde o qué?

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. Sólo mantones de noche, frascos de 
perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de 
billar en la Avenue de Maine y pedimos un café. El retrete no funciona. Vamos a tener 
que esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos 
mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona está perdiendo la calma. 
Necesita un baño. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita...

—¿Cuánto dinero te queda?
¡Dinero! Lo había olvidado completamente.
Hôtel des Etats-Units. Un ascenseur. Nos metemos en la cama en pleno día. Cuando 

nos levantamos, es de noche, y lo primero que hay que hacer es conseguir pasta 



suficiente para enviar un telegrama a América. Un telegrama al feto, el que llevaba el 
largo y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos queda el recurso de la española del 
Boulevard Raspail... siempre tiene a punto una comida caliente. Mañana por la mañana, 
algo sucederá. Por lo menos vamos a acostarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha 
empezado la estación de las lluvias. Las sábanas están inmaculadas...

Una vida nueva se abre para mí en la Villa Borghese. Sólo son las diez y ya hemos 
desayunado y hemos ido a dar un paseo. Ahora tenemos aquí con nosotros a una tal Elsa. 
«Ándate con cuidado por unos días», me advierte Boris.

El día comienza magníficamente: un cielo luminoso, un viento fresco, las casas recién 
lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamos del libro. El último libro... que va a 
escribirse anónimamente.

Comienza un nuevo día. Lo he sentido esta mañana, mientras contemplábamos una de 
las resplandecientes telas de Dufresne, una especie de déjeuner intime en el siglo XIII, 
sans vin. Un desnudo magnífico, carnal, sólido, vibrante, rosado como una uña, con olas 
de carne reluciente, todas las características secundarias, y algunas de las primarias. Un 
cuerpo que canta, que tiene la humedad de la aurora. Una naturaleza muerta, sólo que 
nada está inmóvil, nada está muerto en ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan 
pesada, que está deslizándose fuera del marco. Una comida del siglo XIII: con todas las 
notas, todos los rasgos de la jungla que ha recordado tan bien. Una familia de gacelas y 
cebras mordisqueando las hojas de las palmeras.

Y ahora tenemos a Elsa. Esta mañana ha estado tocando para nosotros, mientras 
estábamos en la cama. Anda con cuidado por unos días... ¡Bien! Elsa es la criada y yo 
soy el huésped. Y Boris es el pez gordo. Se inicia un nuevo drama. Me río para mis 
adentros, mientras escribo esto. Ese lince de Boris sabe lo que va a ocurrir. Tiene olfato 
también para estas cosas. Anda con cuidado...

Boris está en ascuas. Ahora, en cualquier momento su mujer puede aparecer en 
escena. Debe de pesar más de ochenta kilos su mujer. Y Boris es un simple renacuajo. 
Ahí tenéis la situación. Por la noche, de vuelta a casa, intenta explicármela. Es tan 
trágica y tan ridícula al mismo tiempo, que me veo obligado a detenerme de vez en 
cuando y a reírme en sus narices. «¿Por qué te ríes así?», dice dulcemente, y después se 
echa a reír él también, con ese tono plañidero e histérico de su voz, como un pobre 
desgraciado que advierte de repente que, por muchas levitas que se ponga, nunca será un 
hombre. Quiere escapar, adoptar otro nombre. «Que se quede con todo, esa vaca, con tal 
de que me deje en paz», gime. Pero primero hay que alquilar el piso, y hay que firmar 
las escrituras y mil detalles más para los que la levita le resultará útil. Pero ¡el tamaño de 
ella!... es lo que le atormenta verdaderamente. Si, al llegar, nos la encontráramos de 
repente en la puerta, se desmayaría... ¡Para que veáis cómo la respeta!

Y, por eso, tenemos que andar con pies de plomo por algún tiempo. Elsa está aquí sólo 
para preparar el desayuno... y para enseñar el piso.

Pero Elsa ya está acabando con mi paciencia. Ese carácter alemán. Esas canciones 
melancólicas. Al bajar la escalera esta mañana, con el olor de café recién hecho en la 
nariz, iba tarareando bajito: «Es wär' so schön gewesen.» Eso, para el desayuno. Y 
dentro de poco el muchacho inglés del piso de arriba con su Bach. Como dice Elsa: 
«Necesita una mujer.» Y Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada a Boris, 
pero mientras él estaba lavándose los dientes esta mañana, Elsa me ha contado infinidad 
de historias sobre Berlín, sobre las mujeres que parecen tan atractivas por detrás, y 
cuando se vuelven... ¡atiza, sífilis!

Me parece que Elsa me mira con bastante deseo. Algo que ha sobrado de la mesa del 
desayuno. Esta tarde estábamos escribiendo, dándonos la espalda, en el estudio. Ella 



había empezado una carta para su amante, que está en Italia. La máquina se ha atascado. 
Bons había ido a ver una habitación barata que va a coger, en cuanto quede alquilado el 
piso. No quedaba más remedio que hacer el amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, sin 
embargo, he sentido un poco de pena por ella. Sólo había escrito el primer renglón para 
su amante: lo he leído por el rabillo del ojo, al inclinarme sobre ella. Pero no había 
manera de evitarlo. Esa maldita música alemana, tan melancólica, tan sentimental. Ha 
podido conmigo. Y, además, sus ojitos como perlas, tan ardientes y tristes a la vez.

Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mí. Es una gran intérprete, Elsa, 
a pesar de que sonaba como ollas rotas y cráneos entrechocándose. Además, lloraba 
mientras tocaba. No se lo reprocho. En todas partes un hombre, y luego tiene que irse y 
después un aborto y luego un nuevo empleo y después otro hombre y a nadie le importa 
ella tres cojones salvo para usarla. Todo eso después de haber tocado Schumann para 
mí... Schumann, ¡ese chorra alemán sensiblero y sentimental! En cierto modo, me da una 
pena tremenda y, sin embargo, me importa un bledo. Una tía que sabe tocar como ella 
debería tener más juicio y no dejarse camelar por cualquier tipo con picha grande que se 
cruce por su camino. Pero ese Schumann se me mete en la sangre. Elsa está lloriqueando 
todavía; pero mi mente está muy lejos. Estoy pensando en Tania y en cómo toca su 
adagio a zarpazos. Estoy pensando en muchas cosas que están muertas y enterradas. 
Pienso en una tarde de verano en Greenpoint, cuando los alemanes atravesaban Bélgica 
al galope y todavía no habíamos perdido bastante dinero como para preocuparnos por la 
violación de un país neutral. Una época en que todavía éramos suficientemente inocentes 
como para escuchar a los poetas y sentarnos alrededor de una mesa al atardecer para 
invocar a los espíritus de los muertos. Toda aquella tarde, la atmósfera está saturada de 
música alemana; todo el vecindario es alemán, más alemán que Alemania. Nos hemos 
criado con Schumann y Hugo Wolf y sauerkraut y kümmel y budín de patata. Al 
atardecer, estamos sentados alrededor de una gran mesa con los visillos echados y una 
muchacha idiota y monstruosa está dando golpecitos para llamar a Jesucristo. Nos 
damos la mano por debajo de la mesa y la dama que está a mi lado me ha metido dos 
dedos en la bragueta. Y, al final, nos tumbamos en el suelo, detrás del piano, mientras 
alguien canta una canción triste. La atmósfera es asfixiante y su aliento apesta a alcohol. 
El pedal está subiendo y bajando rígida, automáticamente, un movimiento absurdo, fútil, 
como una torre de estiércol que tarda veintisiete años en formarse, pero sigue el compás 
perfectamente. La subo sobre mí y las cuerdas me resuenan en los oídos; la habitación 
está oscura y la alfombra está pegajosa con el kümmel que se ha derramado por todas 
partes. De repente, parece como si se acercara la aurora: es como agua arremolinándose 
sobre el hielo y el hielo está azul con una bruma que se alza, glaciares hundidos en verde 
esmeralda, gamuza y antílope, meros dorados, morsas retozando y el ambarino lucio 
saltando sobre el círculo ártico...

Elsa está sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su 
enorme boca, tan húmeda y brillante, y la cubro con la mía. Ahora ella está tarareando... 
«Es war' so schön gewesen...» Ah, Elsa, tú no sabes todavía lo que eso significa para mí, 
tu Trompeter von Säckingen. Sociedades corales alemanas, Schwaben Hall, el 
Turnverein... links um, rechts um... y después un azote en el culo con el extremo de una 
cuerda.

¡Ah, los alemanes! Te llevan por todas partes como un ómnibus. Te producen 
indigestión. No se puede visitar en una misma noche el depósito de cadáveres, la 
enfermería, el zoo, los signos del zodíaco, los limbos de la filosofía, las cavernas de la 
epistemología, los arcanos de Freud y Stekel... En el tiovivo no se llega a ningún sitio, 
mientras que con los alemanes se puede ir de Vega a Lope de Vega, en una noche, y 
acabar tan chiflado como Parsifal.



Como digo, el día ha empezado magníficamente. Hasta esta mañana no he vuelto a 
tener conciencia de este París físico que hace semanas no advertía. Quizá sea porque el 
libro ha empezado a crecer dentro de mí. Lo llevo conmigo por todas partes. Camino por 
las calles con este hijo en mis entrañas y los polis me acompañan para cruzar la calle. 
Las mujeres se levantan para ofrecerme sus asientos. Ya nadie me empuja con rudeza. 
Estoy encinta. Ando como un pato, con mi enorme vientre apretado contra el peso del 
mundo.

Esta mañana, camino de Correos, hemos dado al libro su imprimatur final. Hemos 
elaborado una nueva cosmogonía de la literatura, Boris y yo. Será una nueva Biblia... El 
último libro. Todos los que tengan algo que decir lo dirán aquí... anónimamente. Vamos 
a agotar el siglo. Después de nosotros, ningún otro libro... durante una generación, por lo 
menos. Hasta ahora hemos estado cavando en la oscuridad, sin otra guía que el instinto. 
Ahora vamos a disponer de un recipiente en que verter el fluido vital, una bomba que, 
cuando la arrojemos, hará estallar el mundo. Vamos a poner en él material suficiente 
para ofrecer a los escritores del mañana sus argumentos, sus dramas, sus poemas, sus 
mitos, sus ciencias. El mundo va a poder alimentarse con él durante miles de años. Es 
colosal por su pretenciosidad. Sólo de pensarlo, me siento casi aniquilado.

Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos 
cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para 
meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo 
está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grâce, necesita saltar 
en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro 
interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. 
Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido 
sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, 
está naufragando, va a naufragar. Será enorme, el Libro. Habrá océanos de espacio en 
que moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bañarse, dar saltos mortales, gemir, volar, 
asesinar. Una catedral, una auténtica catedral, en cuya construcción participará todo 
aquel que haya perdido su identidad. Habrá misas por los muertos, oraciones, 
confesiones, himnos, un lamento y una cháchara, una especie de indiferencia criminal; 
habrá ventanas rosadas y gárgolas y acólitos y portaféretros. Podéis traer vuestros 
caballos y galopar por los pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no 
cederán. Podéis rezar en cualquier lugar que escojáis, o podéis acurrucaros afuera e iros 
a dormir. Tendrá mil años, por lo menos, esa catedral, y no habrá réplica, pues los 
constructores habrán muerto y la fórmula también. Mandaremos hacer tarjetas postales y 
organizaremos excursiones. No necesitamos genio... el genio ha muerto. Necesitamos 
manos fuertes, para los espíritus que deseen entregar el alma y encarnarse...

El día va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcón de la casa de Tania. El 
drama continúa abajo, en el salón. El dramaturgo está enfermo y desde arriba su cráneo 
desnudo parece más escabroso que nunca. Su cabello es de paja. Sus ideas son de paja. 
También su esposa es de paja, aunque todavía un poco húmeda. Toda la casa está hecha 
de paja. Aquí estoy en el balcón, esperando a que llegue Boris. Mi último problema —el 
desayuno— ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos 
problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mi ropa sucia. Estoy despilfarrando 
todo mi dinero. ¿Qué necesidad tengo de dinero? Soy una máquina de escribir. Se ha 
apretado el último tornillo. La cosa fluye. Entre la máquina y yo no hay separación. Yo 
soy la máquina...

Todavía no me han dicho de qué trata el nuevo drama, pero lo intuyo. Están 
intentando librarse de mí. No obstante, aquí estoy para la cena, incluso un poco antes de 



lo que esperaban. Les he dicho dónde deben sentarse, lo que deben hacer. Les pregunto 
cortésmente si no les molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es: 
¿no me molestaréis vosotros? No, benditas cucarachas, no me molestáis. Me estáis 
alimentando. Os veo ahí sentados juntos y sé que os separa un abismo. Vuestra cercanía 
es la cercanía de los planetas. Yo soy el vacío entre vosotros. Si me retiro, no tendréis 
vacío en el que poder nadar.

Tania está de mal humor: lo noto. Le ofende verme absorbido por algo que no sea ella. 
Sabe, por el propio grado de mi agitación, que su valor ha quedado reducido a cero. Sabe 
que no he venido esta noche a fertilizarla, sabe que dentro de mí está germinando algo 
que la destruirá. Tarda en comprender, pero lo está advirtiendo...

Sylvester parece más contento. Esta noche la abrazará en la mesa. Incluso ahora está 
leyendo mi manuscrito, preparándose para inflamar mi ego, para enfrentar mi ego contra 
el de ella.

Va a ser una reunión extraña la de esta noche. Están preparando el escenario. Oigo el 
tintinear de los vasos. Están sacando el vino. Se beberán buenos lingotazos y Sylvester, 
que está enfermo, se pondrá bueno.

Fue apenas anoche, en casa de Cronstadt, cuando proyectamos esta reunión. 
Decretamos que las mujeres debían sufrir, que entre bastidores debía haber más terror y 
violencia, más desastres, más sufrimiento, más dolor y miseria.

No es la casualidad lo que impulsa a gente como nosotros hasta París. París es 
simplemente un escenario artificial, un escenario giratorio que permite al espectador 
contemplar todas las fases del conflicto. Por sí mismo, París no inicia dramas. 
Comienzan en otro lugar. París es simplemente un instrumento obstétrico que arranca el 
embrión vivo de la matriz y lo coloca en la incubadora. París es la cuna de los 
nacimientos artificiales. Cada cual, meciéndose aquí en la cuna, vuelve a su tierra: sueña 
uno que vuelve a Berlín, Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es más 
Viena que en París. Todo se alza hasta la apoteosis. La cuna entrega sus niños y otros 
ocupan sus lugares. Aquí se puede leer en las paredes dónde vivieron Zola y Balzac y 
Dante y Strindberg y todos los que alguna vez fueron algo. Todo el mundo ha vivido 
aquí en un momento o en otro. Nadie muere aquí...

Abajo están hablando. Su lenguaje es simbólico. La palabra «lucha» forma parte de él. 
Sylvester, el dramaturgo enfermo, está diciendo: «Estoy leyendo el Manifiesto.» Y Tania 
dice: «¿De quién?» Sí, Tania, te he oído. Estoy aquí arriba escribiendo sobre ti y lo 
adivinas perfectamente. Habla más, para que pueda anotar tus palabras. Pues, cuando 
vayamos a la mesa, no voy a poder tomar notas... De repente, Tania observa: «En esta 
casa falta un vestíbulo permanente.» Ahora bien, ¿qué significa eso, en caso de que 
signifique algo?

Ahora están colgando cuadros. También eso es para impresionarme. Quieren decir: 
¿Ves? Aquí estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar. 
Incluso discutiremos un poco sobre los cuadros, por consideración hacia ti. Y Tania 
vuelve a observar: «¡Cómo engaña la vista!» ¡Ah, Tania, qué cosas dices! Anda, 
continúa esa farsa un poco más. Estoy aquí para zamparme la cena que me prometisteis; 
me gusta esta comedia tremendamente. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Está 
intentando explicar uno de los gouaches de Borowski: «Ven aquí. ¿Ves? Uno de ellos 
toca la guitarra; el otro tiene una muchacha sobre las rodillas.» Cierto, Sylvester. Muy 
cierto. ¡Borowski y sus guitarras! ¡Las muchachas en sus rodillas! Sólo que nunca sabe 
uno a ciencia cierta qué es lo que tiene en las rodillas ni si se trata realmente de un 
hombre que toca la guitarra...

Pronto entrarán Moldorf trotando a gatas y Boris con esa débil risita suya. Habrá un 
faisán dorado para cenar y Anjou y puros gruesos y cortos. Y Cronstadt, cuando se 



entere de las últimas noticias, vivirá un poco más intensamente, y más brillantemente, 
durante cinco minutos; y después volverá a sumirse en el humus de su ideología y quizá 
nazca un poema, un poema como una enorme campana de oro sin badajo.

He tenido que dejar de escribir por una hora más o menos. Otro cliente que ha venido 
a ver el piso. En el piso de arriba, el maldito inglés está practicando su Bach. Ahora, 
cuando viene alguien a ver el piso, no queda más remedio que correr escaleras arriba y 
pedir al pianista que deje de tocar por un rato.

Elsa está telefoneando al verdulero. El fontanero está poniendo un nuevo asiento en la 
taza del retrete. Siempre que suena el timbre, Boris pierde la serenidad. Con la agitación 
se le han caído las gafas; está a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un poco como 
el Gran Guignol: el poeta que se muere de hambre viene a dar clases a la hija del 
carnicero. Cada vez que suena el timbre, se le hace la boca agua al poeta. Mallarmé 
suena como un filete de solomillo, Victor Hugo como foie de veau. Elsa está encargando 
una comida deliciosa para Boris: «una buena chuletita de cerdo jugosa», dice. Veo toda 
una serie de jamones rosados que reposan fríos sobre el mármol, jamones maravillosos 
cubiertos de grasa blanca. Tengo un hambre terrible, a pesar de que hace sólo unos 
minutos que hemos desayunado: tendré que saltarme el almuerzo. Elsa está telefoneando 
todavía: había olvidado encargar una loncha de tocino. «Sí, una buena lonchita de 
tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut alors! ¡Añade unas mollejas, añade unas 
criadillas y psss... unas almejas! Añade un poco de liverwurst frito, ya que estás; podría 
zamparme los mil quinientos dramas de Lope de Vega de una sentada.

Es una mujer bella la que ha venido a ver el piso. Una americana, naturalmente. Me 
quedo en la ventana dándole la espalda y mirando a un gorrión que picotea una cagarruta 
fresca. Es asombroso lo fácil que le resulta al gorrión alimentarse. Está lloviendo un 
poco y las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pájaro no podía volar, si se le 
mojaban las alas. Es asombroso cómo llegan a París esas damas ricas y encuentran todos 
los estudios elegantes. Poco talento y una cartera repleta. Si llueve, tienen una 
oportunidad de exhibir sus impermeables nuevecitos. La comida no es nada: a veces 
están tan ocupadas callejeando, que no tienen tiempo de almorzar. Simplemente un 
bocadillito, un barquillo, en el Café de la Paix o en el bar del Ritz. «Reservado para las 
hijas de gente bien»: ésa es la divisa del antiguo estudio de Puvis de Chavannes. Por 
casualidad pasé por allí el otro día. Gachís norteamericanas ricas con cajas de pintura 
colgadas de los hombros. Poco talento y una cartera repleta.

El gorrión está saltando frenéticamente de un adoquín a otro. Esfuerzos 
verdaderamente hercúleos, si te detienes a examinarlo minuciosamente. Por todos lados 
hay comida esparcida: me refiero a los arroyos de la calle. La bella americana pregunta 
por el servicio. ¡El servicio! ¡Permítame mostrárselo, gacela de hocico aterciopelado! 
¿El servicio, dice usted? Par ici, Madame. N'oubliez pas que les places numérotées sont 
réservées aux mutilés de la guerre.

Boris se frota las manos: está dando los últimos toques al trato. Los perros están 
ladrando en el patio; ladran como lobos. En el piso de arriba, la señora Melverness está 
cambiando los muebles de sitio. No ha tenido nada que hacer en todo el día, está 
aburrida; si encuentra una pizca de suciedad en cualquier sitio, limpia la casa entera. Hay 
un racimo de uvas verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez grados. 
«Sí —dice Boris—. Podría hacer un lavabo para usted; acérquese, por favor. Sí, esto es 
el retrete. Naturalmente, hay otro en el piso de arriba. Sí, mil francos al mes. ¿Dice usted 
que no le gusta demasiado Utrillo? No, éste es. Lo único que necesita es una nueva 
arandela...»

Dentro de un momento se irá. Esta vez Boris ni siquiera me ha presentado. ¡Será 



hijoputa! Siempre que se trata de una tía rica, se olvida de presentarme. Dentro de unos 
minutos podré sentarme de nuevo a escribir. No sé por qué, pero hoy ya no tengo ganas 
de seguir. Estoy perdiendo el ánimo. Ella puede volver dentro de una hora o cosa así y 
quitarme la silla de debajo del culo. ¿Cómo diablos va a escribir uno, cuando no se sabe 
dónde va a sentarse al cabo de media hora? Si esa tía rica se queda con el piso, no voy a 
tener ni un sitio para dormir. Cuando estás en semejante aprieto, es difícil saber qué es 
peor: si no tener un sitio para dormir o no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir 
casi en cualquier parte, pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que 
estés haciendo no sea una obra maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que 
sentarse y un poco de aislamiento. Esas tías ricas nunca piensan en una cosa así. Siempre 
que quieren reclinar sus blandos traseros, encuentran una silla a punto...

Anoche dejamos a Sylvester y a su Dios sentados juntos frente al hogar. Sylvester en 
pijama, Moldorf con un puro en los labios. Sylvester está pelando una naranja. Coloca la 
cáscara sobre el forro del sofá. Moldorf se arrima más a él. Le pide permiso para leer 
otra vez esa brillante parodia. Las puertas del cielo. Estamos preparándonos para irnos, 
Boris y yo. Estamos demasiado alegres para esa atmósfera de cuarto de enfermo. Tania 
se viene con nosotros. Está alegre porque va a escapar. Boris está alegre porque el Dios 
que había en Moldorf ha muerto. Yo estoy alegre porque vamos a representar otro acto.

La voz de Moldorf es reverente. «¿Puedo quedarme contigo, Sylvester, hasta que te 
acuestes?» Ha estado con él los seis últimos días, comprando medicinas, haciendo 
recados para Tania, confortando, consolando, guardando las entradas contra los intrusos 
malévolos como Boris y sus tunantes. Es como un salvaje que haya descubierto su ídolo 
mutilado durante la noche. Ahí está sentado, a los pies del ídolo, con el fruto del árbol 
del pan y grasa y oraciones en jerigonza. Su voz sale untuosamente. Sus miembros ya 
están paralizados.

A Tania le habla como si fuera una sacerdotisa que hubiera quebrantado sus votos. 
«Has de volverte digna de él. Sylvester es tu Dios.» Y mientras Sylvester está arriba 
sufriendo (tiene un silbido en el pecho), el sacerdote y la sacerdotisa devoran la comida. 
«Te estás corrompiendo», le dice, con los labios chorreando salsa. Es capaz de comer y 
sufrir a la vez. Al tiempo que repele a los individuos peligrosos, tiende la zarpa pequeña 
y gruesa y acaricia el pelo a Tania. «Estoy empezando a enamorarme de ti. Eres como 
mi Fanny.»

En otros sentidos ha sido un día magnífico para Moldorf. Ha llegado una carta de 
América. Moe ha sacado sobresaliente en todo. Murray está aprendiendo a montar en 
bicicleta. Han arreglado la gramola. Por la expresión de su cara, se ve que había otras 
cosas en la carta, además de calificaciones escolares y velocípedos. No cabe la menor 
duda, porque esta tarde se ha gastado 325 francos en joyas para su Fanny. Además, le ha 
escrito una carta de veinte hojas. El garçon le ha llevado una hoja tras otra, le ha llenado 
la estilográfica, le ha servido el café y puros, le ha abanicado un poco cuando sudaba, ha 
limpiado las migas de la mesa, le ha encendido el puro cuando se le apagaba, le ha 
comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha hecho piruetas, le ha hecho reverencias... 
y casi se ha roto el espinazo. La propina ha sido jugosa. Más grande y más jugosa que un 
Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado en su diario. Lo ha hecho por 
Fanny. La pulsera y los pendientes bien valían hasta la última moneda que se ha gastado. 
Mejor gastarlo para Fanny que dilapidarlo con putillas como Germaine y Odette. Sí, así 
se lo ha dicho a Tania. Le ha enseñado su baúl. Está abarrotado de regalos: para Fanny, y 
para Moe y Murray.

—Mi Fanny es la mujer más inteligente del mundo. He estado examinándola y 
examinándola para encontrarle un defecto... pero no tiene ninguno.



—Es perfecta. Te voy a decir lo que sabe hacer. Juega al bridge como un tahúr; le 
interesa el sionismo; le das un sombrero viejo y verás lo que puede hacer con él. Un 
fruncido por aquí, una cinta por allá, y voilà quelque chose de beau! ¿Sabes cuál es la 
felicidad perfecta? Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray se han ido a la cama, y 
oír la radio. Se queda sentada tan tranquila. Con sólo verla, me siento recompensado por 
todas mis luchas y pesares. Sabe escuchar con inteligencia. Cuando pienso en vuestro 
hediondo Montparnasse, y luego en mis veladas de Bay Ridge con Fanny después de una 
buena cena, te aseguro que no hay punto de comparación. Una cosa sencilla como la 
comida, los niños, las luces indirectas, y Fanny allí sentada, un poco cansada, pero 
alegre, satisfecha, atiborrada de pan... sencillamente pasamos horas sentados sin decir 
una palabra. ¡Eso es la felicidad!

—Hoy me ha escrito una carta... no una de esas insulsas cartas llenas de información. 
Me escribe con el corazón, en un lenguaje que hasta mi pequeño Murray podría 
entender. Fanny es delicada en todo. Dice que los niños deben seguir los estudios, pero 
le preocupan los gastos. Costará mil dólares enviar al pequeño pequeño Murray a la 
escuela. Desde luego, Moe obtendrá una beca. Pero el pequeño Murray, ese pequeño 
genio, Murray, ¿qué vamos a hacer con él? Escribí a Fanny que no se preocupara. Envía 
a Murray a la escuela, le dije. ¿Qué son otros mil dólares? Este año voy a ganar más 
dinero que nunca. Lo haré por el pequeño Murray... porque es un genio, ese chaval.

Me gustaría estar allí, cuando Fanny abra el baúl. «Mira, Fanny, esto es lo que compré 
en Budapest a un viejo judío... Esto es lo que llevan en Bulgaria: es pura lana... Esto 
perteneció al duque de tal y cual... no, no le des cuerda, ponlo al sol... Esto, Fanny, es lo 
que quiero que te pongas cuando vayamos a la Opera... póntelo con esa peineta que te he 
enseñado... Y esto, Fanny, es algo que eligió Tania... es de tu tipo...»

Y Fanny está sentada ahí, en el sofá, como si estuviera en la oleografía enteramente, 
con Moe a un lado y el pequeño Murray, Murray el genio, al otro. Sus gruesas piernas 
son un poco cortas para llegar al suelo. Sus ojos tienen un brillo apagado de 
permanganato. Senos como lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia 
adelante. Pero lo triste del caso es que se ha quedado sin jugo. Está sentada ahí como 
una batería descargada; tiene la cara desviada... necesita un poco de animación, un 
chorro repentino de jugo que le vuelva a enfocar. Moldorf está brincando frente a ella 
como un sapo enorme. Su carne se estremece. Resbala y le resulta difícil girarse rodando 
sobre el vientre. Ella lo aguijonea con sus gruesos dedos de los pies. A él, los ojos se le 
salen un poco más de las órbitas. «Dame otra patada, Fanny, ha estado muy bien.» Esta 
vez ella le da un buen aguijonazo: le deja una hendidura permanente en la panza. Tiene 
la cara junto a la alfombra; los mofletes están sacudiendo ligeramente el pelillo de la 
alfombra. Se anima un poco, revolotea, salta de un mueble a otro. «Fanny, ¡eres 
maravillosa!» Ahora está sentada sobre su hombro. Le da un mordisquito en la oreja, en 
la puntita del lóbulo, donde no duele. Pero ella está todavía muerta: batería descargada y 
seca. El se deja caer sobre el regazo de ella y se queda así estremeciéndose como un 
dolor de muelas. Ahora él está caliente, pero no puede. La barriga le brilla como un 
zapato de charol. En las cuencas de los ojos tiene un par de botones de chaleco de 
fantasía. «Desabróchame los ojos, Fanny, ¡quiero verte mejor!» Fanny lo lleva a la cama 
y le vierte un poco de cera caliente en los ojos. Ella le pone anillos alrededor del 
ombligo y le mete un termómetro por el culo. Lo acomoda y él vuelve a estremecerse. 
De repente, ha empequeñecido, ha encogido hasta perderse de vista completamente. Ella 
lo busca por todas partes, en sus intestinos, por doquier. Algo le hace cosquillas: no sabe 
dónde exactamente. La cama está llena de sapos y botones de chaleco de fantasía. 
«Fanny, ¿dónde estás?»

Algo le está haciendo cosquillas: no sabría decir dónde. Los botones están cayendo de 



la cama. Los sapos están subiendo por las paredes. Sigue y sigue el cosquilleo. «Fanny, 
¡quítame la cera de los ojos! ¡Quiero mirarte!» Pero Fanny está riendo, se troncha de 
risa. Hay algo dentro de ella que le hace cosquillas sin parar. Se va a morir de risa, como 
no lo encuentre. «Fanny, el baúl está lleno de cosas bonitas. Fanny, ¿me oyes?» Fanny 
se ríe y se ríe como un gusano gordo. Se le ha hinchado el vientre con la risa. Las 
piernas se le están amoratando. «Dios mío, Morris, algo me está haciendo cosquillas... 
¡No lo puedo remediar!»



¡Domingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del mediodía, justo cuando 
Boris se disponía a sentarse para comer. Me he marchado por delicadeza, porque a Boris 
le duele de verdad verme sentado ahí, en el estudio, con el estómago vacío. Por qué no 
me invita a comer es algo que no sé. Dice que carece de medios, pero eso no es excusa. 
De todos modos, soy discreto al respecto. Si le duele comer solo delante de mí, 
probablemente le dolería más compartir su comida conmigo. No soy quién para
curiosear en sus asuntos secretos.

He ido a ver a los Cronstadt y también estaban comiendo. Un pollo con arroz. He 
fingido que ya había comido, pero habría podido arrancarle el pollo al nene de las 
manos. No es falsa modestia: es una perversión, yo creo. Por dos veces me han 
preguntado si quería acompañarles. ¡No! ¡No! Me he negado incluso a aceptar una taza 
de café después de la comida. Soy délicat, ¡vaya si lo soy! Al marcharme, he echado una 
mirada persistente a los huesos que quedaban en el plato del nene: todavía tenían carne.

He estado vagando por ahí sin rumbo fijo. Un día hermoso... hasta ahora. La rue de 
Buci está animada, hormigueante. Los bares abiertos de par en par y los bordillos llenos 
de bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y de verduras atestados de 
compradores. Brazos cargados de verduras envueltas en periódicos. Un espléndido 
domingo católico... al menos, por la mañana.

Las doce del mediodía y aquí me tenéis con el estómago vacío en la confluencia de 
todas estas callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mí está el Hôtel de 
Lousiane. Una fonda vieja y sombría, conocida de los pillos de la rue de Buci en los 
buenos tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo deambulando como un leproso con 
cangrejos royéndome las entrañas. Los domingos por la mañana hay una animación 
febril en las calles. Nada parecido en ningún sitio, excepto en el East Side quizá, o por 
Chatham Square. La rue de l'Echaudé es un hervidero. Las calles tuercen y giran, y en 
cada esquina un nuevo enjambre de actividad. Largas colas de gente con verduras bajo el 
brazo, entrando aquí y allá con apetito vivo y excitado. Nada más que comida, comida, 
comida. Es como para volverse loco.

Paso por el Square de Furstenberg. Ahora, a mediodía, ofrece otro aspecto. La otra 
noche, cuando pasé por él, estaba desierto, sombrío, espectral. En el medio de la plaza, 
cuatro árboles negros que todavía no han empezado a florecer. Árboles intelectuales, 
alimentados por los adoquines. Como los versos de T. S. Eliot. Si Marie Laurencin 
sacase alguna vez a la calle a sus lesbianas, por Dios que éste sería el lugar para que 
conversaran. Très lesbienne ici. Estéril, híbrido, seco como el corazón de Boris.

En el jardincito contiguo a la Eglise St. Germain hay unas cuantas gárgolas 
desmontadas. Monstruos que se proyectan hacia adelante en un salto terrorífico. En los 
bancos, otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Están dormitando ahí, 
esperando a que suene la campanilla para comer. En la galería Zak, al otro lado de la 
calle, algún imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. ¡El cosmos de un 
pintor! Lleno de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el ángulo inferior 
izquierdo hay un ancla... y una campanilla. ¡Te saludo! ¡Te saludo! ¡Oh, Cosmos!

Sigo vagando por ahí. Ya es media tarde. Me suenan las tripas. Ahora está empezando 
a llover. NotreDame se alza como una tumba sobre el agua. Las gárgolas sobresalen 
mucho sobre la fachada de encaje. Cuelgan ahí como una idée fixe en la mente de un 
monomaniaco. Un viejo con patillas amarillas se me acerca. Lleva en la mano uno de 
esos disparates de Jaworski. Sube hacia mí con la cabeza echada hacia atrás, y la lluvia 
que le salpica en la cara convierte las doradas arenas en barro. Dibujos de criadas con 
matas de rosas entre las piernas.

Un tratado sobre la filosofía de Joan Miró. La filosofía, ¡fijaos!



En el mismo escaparate: ¡Un hombre cortado en rodajas! Capítulo primero: el 
hombre visto por su familia. Capítulo segundo: el mismo visto por su amante. Capítulo 
tercero: no hay capítulo tercero. Tengo que volver mañana para los capítulos tercero y 
cuarto. Cada día el escaparatista pasa una nueva página. Un hombre cortado en 
rodajas... ¡No podéis imaginar lo furioso que estoy por no haber pensado en un título 
así! ¿Dónde está ese tipo que escribe «el mismo visto por su amante... el mismo visto 
por... el mismo...?» ¿Dónde está ese tipo? ¿Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearía 
con toda el alma haber tenido suficiente inteligencia como para imaginar un título así... 
en lugar de Picha loca y otras necedades que se me han ocurrido. Bueno, ¡jódete y baila! 
Le felicito igualmente.

Le deseo suerte con su magnífico título. Aquí tienes otra rodaja: ¡para tu próximo 
libro! Telefonéame algún día. Vivo en la Villa Borghese. Todos estamos muertos, o 
agonizantes, o a punto de morir. Necesitamos buenos títulos. Necesitamos carne —
rodajas y rodajas de carne—, filetes jugosos, bistecs, riñones, criadillas, mollejas. Algún 
día, cuando me encuentre en la esquina de la calle 42 y Broadway, recordaré este título y 
escribiré todo lo que me pase por el coco —caviar, gotas de lluvia, grasa de máquina, 
fideos, salchichas de hígado—, rodajas y rodajas de todo eso. Y no diré a nadie por qué, 
después de haberlo escrito, me fui a casa de repente y corté al nene en trozos. Un acte 
gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en tranches!

Cómo puede un hombre vagar por ahí todo el día con el estómago vacío, e incluso 
tener una erección de vez en cuando, es uno de esos misterios que los «anatomistas del 
alma» explican con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los cierres 
están echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay 
ciertas calles que te recuerdan nada menos que a una gran picha ulcerada por el chancro 
y abierta longitudinalmente. Y son esas calles precisamente —la rue Saint Denis, por 
ejemplo, o el Faubourg du Temple— las que te atraen irresistiblemente, como en otro 
tiempo, por los alrededores de Union Square o la parte alta del Bowery, te sentías atraído 
por los museos de diez centavos cuyas vitrinas exhibían reproducciones en cera de los 
diferentes órganos del cuerpo devorados por la sífilis y otras enfermedades venéreas. La 
ciudad retoña como un enorme organismo enfermo por todas partes, y las avenidas 
magníficas son algo menos repulsivas simplemente porque les han quitado el pus.

En la Cité Nortier, en un lugar cercano a la Place du Combat, me detengo unos 
minutos a contemplar toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular como 
tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que flanquean las viejas 
arterias de París. En el centro de la plazoleta hay un grupo de edificios decrépitos, tan 
deteriorados, que se han desplomado unos sobre otros y han formado una especie de 
abrazo intestinal. El suelo es desigual, el enlosado está resbaladizo por el cieno. Una 
especie de basurero humano que se ha rellenado con cenizas y desperdicios secos. El sol 
está poniéndose de prisa. Los colores se apagan. Pasan de púrpura a sangre seca, de 
nácar a bistre, de grises fríos y muertos a palomina. Aquí y allá, un monstruo 
contrahecho se asoma a la ventana pestañeando como un búho. Se oye el agudo chillido 
de niños de cara pálida y miembros huesudos, golfillos raquíticos y marcados por el 
fórceps. Las paredes exhalan un olor fétido, el olor a colchón enmohecido. Europa, 
medieval, grotesca, monstruosa: una sinfonía en sí bemol. Justo al otro lado de la calle, 
el Ciné Combat ofrece a su distinguida clientela Metrópolis.

Al reanudar el paso, me viene a la memoria un libro que estuve leyendo hace muy 
pocos días. «La ciudad era un matadero, las calles rebosaban de cadáveres, 
despedazados por carniceros y despojados por saqueadores; los lobos entraban a 
hurtadillas desde las afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas pasaban 
cautelosamente para hacerles compañía, y los ingleses llegaban en formación; mientras 



tanto, la danse macabre giraba por entre las tumbas en todos los cementerios...» ¡París 
durante el reinado de Carlos el Simple! ¡Un libro precioso! Estimulante, sabroso. 
Todavía siento su encanto. Sé poco sobre los señores y los pogromos del Renacimiento, 
pero Madame Pimpernel, la belle boulangère, y Maître Jean Crapotte, l'orfèvre, ocupan 
todavía el ocio de mis pensamientos. Sin olvidar a Rodin, el genio maligno de El judío 
errante, que se entregaba a sus atroces prácticas «hasta el día en que la mulata Cecilia lo 
enardeció y engañó». Sentado en el Square du Temple, meditando sobre las acciones de 
los matarifes dirigidos por Jean Caboche, he pensado durante largo rato y con pesar en el 
triste destino de Carlos el Simple. Un imbécil que rondaba por las salas de su Hôtel St. 
Paul, vestido con los andrajos más inmundos, devorado por las úlceras y los piojos, 
royendo un hueso, cuando se lo arrojaban, como un perro sarnoso. En la rue des Lions 
he buscado las piedras de la antigua casa de eras, donde en otro tiempo daba de comer a 
sus animales. La única diversión de aquel pobre idiota, aparte de las partidas de cartas 
con su «compañera plebeya», Odette de Champdivers.

Fue un domingo por la tarde, muy parecido a éste, cuando conocí a Germaine. Iba 
paseando por el Boulevard Beaumarchais; me sentía rico con el centenar de francos que 
mi mujer me había girado apresuradamente desde América. Había un sabor a primavera 
en el aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecía brotar de las bocas de las 
alcantarillas. Noche tras noche había vuelto a aquel barrio, atraído por ciertas calles 
leprosas que no revelaban su siniestro esplendor hasta que la luz del día se había 
apagado poco a poco y las putas empezaban a ocupar sus puestos. Recuerdo una en 
particular: la rue du Pasteur-Wagner, en la esquina con la rue Amelot, que se esconde 
tras el bulevar como un lagarto dormido. Allí, en el cuello de la botella, por decirlo así, 
había siempre una bandada de buitres que graznaban y batían sus sucias alas, que 
alargaban sus agudas garras, te aferraban y te arrastraban hasta un portal. Demonios 
alegres y rapaces que ni siquiera te daban tiempo de abrocharte los pantalones, después 
de acabar. Te conducían a un cuartito interior, generalmente sin ventana, y, sentadas en 
el borde de la cama con las faldas alzadas, te hacían un rápido reconocimiento, te 
escupían en el pito, y se lo colocaban por ti. Mientras te lavabas, otra estaba en la puerta 
y, cogida a la mano de su víctima, miraba indiferente, mientras dabas los últimos toques 
a tu indumentaria.

Germaine era diferente. No había nada en su aspecto que me lo indicara. Nada que la 
distinguiese de las otras rameras que se reunían por las tardes y por las noches en el Café 
de l'Eléphant. Como digo, era un día de primavera y los pocos francos que mi mujer 
había juntado a duras penas para girarme tintineaban en mi bolsillo. Tenía una especie 
de vago presentimiento de que no llegaría a la Bastilla sin caer en las garras de uno de 
aquellos buitres. Mientras deambulaba por el bulevar, la había visto acercarse a mí con 
ese curioso pasitrote de las putas y los tacones desgastados y las joyas baratas y la 
palidez de las de su clase, que el colorete acentúa todavía más. No fue difícil llegar a un 
acuerdo con ella. Nos sentamos al fondo del pequeño tabac llamado l'Eléphant y 
cerramos el trato rápidamente. Minutos después estábamos en una habitación de cinco 
francos en la rue Amelot, con las cortinas corridas y las mantas levantadas. No era de las 
que metían prisa, Germaine. Se sentó en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando 
afablemente conmigo de esto y lo otro; le gustaban mis pantalones bombachos. Très 
chic!, en su opinión. Lo habían sido en su tiempo, pero los fondillos ya estaban 
desgastados; felizmente, la chaqueta me cubría el culo. Después de ponerse de pie para 
secarse, mientras seguía hablándome con simpatía, dejó caer la toalla de repente y, 
avanzando hacia mí despacio, comenzó a restregarse la almeja cariñosamente, pasándole 
las manos suavemente, acariciándola, dándole palmaditas y palmaditas. Había algo en su 
elocuencia de aquel momento y en la forma como me metió aquella mata de rosas bajo 



la nariz que sigue siendo inolvidable; hablaba de ella como si fuese un objeto extraño 
que hubiera adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor había aumentado con el tiempo 
y que ahora apreciaba como nada del mundo. Sus palabras le infundían una fragancia 
peculiar; ya no era simplemente su órgano privado, sino un tesoro, un tesoro mágico y 
poderoso, un don divino... y no lo era menos porque comerciara con ella día tras día a 
cambio de unas monedas. Al echarse en la cama, con las piernas bien abiertas, la apretó 
con las manos y la acarició un poco más, mientras murmuraba con su ronca y cascada 
voz que era buena y bonita, un tesoro, un pequeño tesoro. ¡Y vaya si era buena y bonita, 
esa almejita suya! Aquel domingo por la tarde, con su venenoso hálito de primavera en 
el aire, todo volvió a pitar. Cuando salíamos del hotel, la examiné de nuevo a la cruda 
luz del día y vi claramente lo puta que era: los dientes de oro, el geranio en el sombrero, 
los tacones desgastados, etc., etc. Ni siquiera el hecho de que me hubiera sacado una 
cena y cigarrillos y un taxi me perturbó lo más mínimo. De hecho, di pie a ello. Me 
gustaba tanto, que, después de cenar, volvimos al hotel y echamos otro palo. «Por 
amor», aquella vez. Y de nuevo esa gran mata suya floreció e hizo otra magia de las 
suyas. Empezó a tener una existencia independiente... también para mi. Estaba Germaine 
y estaba aquella mata suya. Me gustaban por separado, y juntas también.

Como digo, era diferente, Germaine. Más adelante, cuando descubrió mi auténtica 
situación, me trató magníficamente: me convidaba a beber, me fiaba, empeñaba mis 
cosas, me presentaba a sus amigas, y cosas así. Incluso se excusó por no prestarme 
dinero, lo que entendí perfectamente después de que me señalaran a su maquereau. 
Noche tras noche bajaba caminando por el Boulevard Beaumarchais hasta el pequeño 
tabac donde se reunían todas ellas y esperaba a que entrara y me concediese unos 
minutos de su precioso tiempo.

Cuando, algún tiempo después, me puse a escribir sobre Claude, no era en Claude en 
quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los hombres con los que ha estado y ahora 
tú, precisamente tú, y barcazas que pasan, mástiles y cascos, toda la condenada corriente 
de la vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos que te 
precedieron y los que te seguirán, las flores y los pájaros y el sol que fluye a raudales y 
la fragancia de todo que te asfixia, te aniquila.» ¡Eso iba por Germaine! Claude no era 
así, aunque yo la admiraba enormemente: incluso pensé por un tiempo que la amaba. 
Claude tenía alma y conciencia; también tenía refinamiento, lo que no es bueno... en una 
puta. Claude comunicaba siempre una sensación de tristeza; daba la impresión, 
inconscientemente, desde luego, de que eras simplemente uno más añadido a la corriente 
que el destino había prescrito para destruirla. Inconscientemente, digo, porque Claude 
era la última persona en el mundo capaz de inspirar conscientemente semejante imagen. 
Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso. En el fondo, Claude era 
simplemente una buena chica francesa con educación e inteligencia de tipo medio a 
quien la vida había estafado de algún modo; había algo en ella que no tenía fuerza 
suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban dedicadas 
aquellas palabras terribles de Louis-Philippe: «Y llega una noche en que todo ha 
acabado, cuando tantas mandíbulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos 
fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran 
masticado.» En cambio, Germaine había nacido puta; estaba plenamente satisfecha de su 
papel, disfrutaba con él, de hecho, excepto cuando le punzaba el estómago o tenía que 
tirar los zapatos por viejos; pequeñas cosas superficiales e insignificantes, nada que le 
royera el alma, nada que la atormentase. Ennui! Eso era lo peor que había sentido en su 
vida. Indudablemente, había días en que estaba hasta la coronilla, como se suele decir... 
pero, ¡nada más! La mayoría de las veces disfrutaba... o daba la impresión de disfrutar. 
Por supuesto, no le daba igual con quién iba... o con quién se iba. Pero lo principal era 



un hombre. ¡Un hombre! Eso era lo que anhelaba. Un hombre con algo entre las piernas 
que pudiera hacerle cosquillas, que pudiese hacerle retorcerse en éxtasis, hacerle 
agarrarse el tupido coño con las dos manos y restregárselo gozosa, jactanciosa, 
orgullosamente, con una sensación de unión, una sensación de vida. Ese era el único 
sitio en que experimentaba alguna vida... ahí abajo, donde se agarraba con las dos 
manos.

Germaine era una puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazón, su corazón 
de puta, que no es en realidad un buen corazón, sino un corazón indolente, indiferente, 
blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazón sin referencia a un 
punto fijo interior, un gran corazón blando de puta que puede separarse por un instante 
de su centro auténtico. Por vil y limitado que fuera aquel mundo que se había creado 
para sí misma, aun así funcionaba en él espléndidamente. Y eso, en sí, es algo 
reconfortante. Cuando, después de que llegáramos a conocernos bien, sus compañeras 
me pinchaban, diciendo que estaba enamorado de Germaine (situación casi inconcebible 
para ellas), yo solía decir: «Pues, ¡claro! ¡Claro que estoy enamorado de ella! Y, lo que 
es más: ¡Voy a serle fiel!» Era mentira, naturalmente, pues me resultaba más difícil 
imaginarme amando a Germaine que amando a una araña; y si fui fiel, no fue a 
Germaine, sino a aquella mata que llevaba entre las piernas. Siempre que miraba a otra 
mujer, pensaba inmediatamente en Germaine, en aquella mata ardiente que había dejado 
grabada en mi mente y que parecía imperecedera. Me daba placer sentarme en la terraza 
del pequeño tabac y observarla ejercer su oficio, observar cómo recurría con otros a las 
mismas muecas, a los mismos trucos, que había usado conmigo. «¡Está trabajando!»... 
eso era lo que pensaba yo al respecto, y observaba sus transacciones con aprobación. 
Más adelante, cuando me hube aficionado a Claude, y la veía noche tras noche en su 
sitio de costumbre, con su redondo culito cómodamente hundido en el asiento de felpa, 
sentía una especie de rebelión inexpresable contra ella; me parecía que una puta no tenía 
derecho a estar allí sentada como una dama, esperando tímidamente a que alguien se 
acercara, mientras bebía a sorbitos su chocolat, pero no alcohol. Germaine era una 
buscona. No esperaba a que te acercases a ella: era ella la que te abordaba y te capturaba. 
Recuerdo tan bien las carreras en sus medias, y sus zapatos rotos y desgastados; también 
recuerdo cómo se plantaba en la barra y con actitud desafiante, ciega y valiente, se 
echaba una bebida fuerte entre pecho y espalda y volvía a salir. ¡Una buscona! Quizá no 
fuera agradable precisamente oler su aliento alcohólico, aquel aliento compuesto de café 
flojo, coñac, apéritifs, Pernods y demás cosas que se trincaba en los intervalos, en parte 
para calentarse y en parte para hacer acopio de fuerza y valor, pero su fuego la 
penetraba, y le abrasaba ese lugar entre las piernas donde las mujeres deben abrasar, y 
así se establecía ese circuito que le hace a uno volver a sentir la tierra bajo los pies. 
Cuando estaba tumbada con las piernas abiertas y gimiendo, aun cuando gimiese de 
aquel modo por todos y por cualquiera, estaba bien, era una demostración apropiada de 
sentimiento. No miraba fijamente al techo con ojos inexpresivos ni contaba las chinches 
en el empapelado de la pared; ponía los cinco sentidos en lo que estaba haciendo, decía 
lo que un hombre quiere oír cuando está montando a una mujer. En tanto que Claude... 
bueno, con Claude siempre había cierta delicadeza, hasta cuando se metía bajo las 
sábanas contigo. Y su delicadeza ofendía. ¿Quién va a querer una puta delicada? Claude 
te pedía incluso que volvieses la cara, cuando se ponía en cuclillas sobre el bidet. ¡Todo 
mal! Cuando un hombre está ardiendo de pasión, quiere ver las cosas; quiere verlo todo, 
verlas orinar incluso. Y, aunque es magnífico saber que una mujer tiene inteligencia, la 
literatura procedente del frío cadáver de una puta es lo último que se debe servir en la 
cama. Germaine estaba en lo cierto: era ignorante y sensual, se entregaba al trabajo con 
todo su corazón y con toda su alma. Era una puta de los pies a la cabeza... ¡Y ésa era su 



virtud!



La Pascua llegó como una liebre congelada... pero en la cama se estaba calentito. Hoy 
vuelve a hacer bueno y por los Campos Elíseos, al atardecer, es como un serrallo al aire 
libre atestado de huríes de ojos negros. Los árboles están completamente cubiertos de 
follaje y de un verdor tan puro, tan rico, que parece como si todavía estuvieran mojados 
y resplandecientes de rocío. Desde el Palais du Louvre hasta Étoile es como una pieza de 
música para pianoforte. Hace cinco días que no toco la máquina de escribir ni miro un 
libro; tampoco se me ha ocurrido ni una sola idea, salvo la de ir al American Express. 
Esta mañana, a las nueve, ya estaba allí, justo cuando abrían las puertas, y he vuelto a la 
una. Sin noticias. A las cuatro y media, salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer 
una última intentona. Justo al dar la vuelta a la esquina, me tropiezo con Walter Pach. 
Como no me ha reconocido, y no tengo nada que decirle, no intento detenerlo. Algo 
después, mientras estiro las piernas en las Tullerías, su figura me vuelve al pensamiento. 
Iba un poco encorvado, pensativo, con una especie de sonrisa serena pero reservada en la 
cara. Mientras miro este cielo suavemente esmaltado, levemente coloreado, que hoy no 
está cargado de pesadas nubes de lluvia, sino que sonríe como una pieza de porcelana 
antigua, me pregunto qué pasará por la cabeza de ese hombre que tradujo los cuatro 
volúmenes de la Historia del Arte, cuando observe este cosmos bienaventurado con su 
mirada decaída.

A lo largo de los Campos Elíseos, las ideas manan de mí como el sudor. Tendría que 
ser lo bastante rico como para tener una secretaria a la que poder dictar mientras camino, 
pues las mejores ideas siempre se me ocurren cuando estoy lejos de la máquina.

Mientras camino por los Campos Elíseos, no dejo de pensar en mi salud realmente 
espléndida. Para ser sincero, cuando digo «salud», quiero decir optimismo. ¡Optimista 
incurable! Todavía tengo un pie en el siglo XIX. Estoy un poco atrasado, como la 
mayoría de los americanos. A Carl este optimismo le parece desagradable. «Basta con 
que hable de comer —dice—, ¡para que te pongas radiante!» Es cierto. Sólo con pensar 
en una comida —otra comida— rejuvenezco. ¡Una comida! Eso significa algo para 
seguir adelante: unas horas de trabajo intenso, posiblemente una erección. No lo niego. 
Tengo buena salud, una salud sólida, animal. La única cosa que se alza entre mi persona 
y el futuro es una comida, otra comida.

Por lo que se refiere a Carl, no es él mismo estos días. Está trastornado, tiene los 
nervios de punta. Dice que está enfermo, y le creo, pero no lo siento demasiado.

No puedo. En realidad, me hace reír. Y eso le ofende, naturalmente. Todo le hiere: mi 
risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupación, todo. Un día quiere volarse la tapa 
de los sesos porque no puede soportar más este agujero inmundo que es Europa; el día 
siguiente habla de ir a Arizona, «donde te miran directamente a los ojos».

—¡Hazlo! —le digo—. Haz una cosa u otra, idiota, pero ¡no intentes empañar mi 
visión sana con tu aliento melancólico!

Pero ¡no hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer nada. Te pasas el día con 
el culo pegado a la silla y gimiendo. Te contagias. Te pudres.

Fundamentalmente, Carl es un esnob, un capullo aristocrático que vive en un reino de 
demencia precoz propio. «¡Odio París!», gime. «Todos esos estúpidos que se pasan el 
día jugando a las cartas... ¡míralos! ¡Y escribir! ¿De qué sirve poner una palabra tras 
otra? Puedo ser un escritor sin escribir, ¿no es cierto? ¿Qué demuestra el hecho de que 
escriba un libro? Y, en cualquier caso, ¿para qué queremos los libros? Ya existen 
demasiado libros...»

¡No te jode! Pero, si yo ya he pasado por todo eso: hace muchos años. Ya he superado 
mi juventud melancólica. Me importan tres cojones el pasado y el futuro. Estoy sano. 
Incurablemente sano. Sin penas, sin remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tengo 



bastante con el presente. Día a día. ¡Hoy! Le bel aujourd'hui!
Carl tiene un día libre a la semana, y ese día se siente más desgraciado, si acaso, que 

cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, la única cosa que 
parece divertirle en su día libre es pedir una gran comilona. Quizá lo haga por mí... no 
sé, ni se lo pregunto. Si prefiere añadir el martirio a la lista de sus vicios, allá él... me da 
lo mismo. El caso es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su dinero en 
una gran comilona, me llevó al Dôme, el último lugar que yo escogería para pasar mi día 
libre. Pero no sólo acabas por aceptarlo todo, sino que te vuelves indolente.

En la barra del Dôme nos encontramos a Marlowe, borracho como una cuba. Ha 
estado pimplando, como él dice, durante los cinco últimos días. Eso significa una 
borrachera continua, una peregrinación de bar en bar, día y noche sin interrupción, y por 
último el descanso forzoso en el Hospital Americano. La cara huesuda y demacrada de 
Marlowe no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en que están 
enterradas dos almejas muertas. Lleva la espalda cubierta de serrín: acaba de echar una 
siestecita en el retrete. En el bolsillo de la chaqueta lleva las pruebas del próximo 
número de su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, según parece, cuando 
alguien lo engatusó para que tomara una copa. Habla de ello como si hubiera ocurrido 
hace meses. Saca las pruebas y las extiende por la barra; están llenas de manchas de café 
y de saliva seca. Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero las pruebas son 
indescifrables. Entonces decide pronunciar un discurso, en francés, pero el gérant le 
hace callar. Marlowe se pica: su única ambición es hablar un francés que hasta el garçon 
entienda. El francés antiguo lo domina a la perfección; ha hecho traducciones excelentes 
de los surrealistas; pero decir una cosa tan simple como «vete a tomar por culo, 
gilipollas»... está fuera de su alcance. Nadie entiende el francés de Marlowe, ni siquiera 
las putas. Si vamos al caso, es bastante difícil entender su inglés, cuando está bebido. 
Parlotea y escupe como un tartamudo inveterado... sin ilación en las frases. «¡Tú pagas!» 
es la única cosa que consigue soltar claramente.

Aun cuando está como una cuba, un excelente instinto de conservación avisa siempre 
a Marlowe de cuándo es el momento de actuar. Como abrigue alguna duda sobre cómo 
se pagarán las bebidas, no dejará de poner en juego una de sus artimañas. La más 
habitual es fingir que se está quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos, y, 
por eso, cuando Marlowe se da palmadas en las sienes de repente y empieza a hacer la 
comedia. Carl le da un puntapié y dice: «¡Corta el rollo, chorra! ¡A mí no tienes que 
venirme con esos cuentos!»

No sé si se trata de una hábil venganza, pero el caso es que Marlowe está pagando a 
Carl con la misma moneda. Inclinándose hacia mí confidencialmente, cuenta con voz 
áspera y ronca un chisme que ha oído durante sus peregrinaciones de bar en bar. Carl 
alza los ojos, estupefacto. Empalidece. Marlowe repite la historia con variaciones. A 
cada vez, Carl languidece un poco más. «Pero ¡eso es imposible!», estalla por fin. «¡No, 
no lo es!», gruñe Marlowe. «Vas a perder tu empleo... Lo sé de buena fuente.» Carl me 
mira desesperado. «¿Se estará burlando de mí, este cabrón?», me murmura al oído. Y 
después en voz alta: «¿Qué voy a hacer ahora? Nunca encontraré otro empleo. Tardé un 
año en conseguir éste.»

Al parecer, eso era lo único que Marlowe esperaba oír. Por fin ha encontrado a alguien 
en peor situación que él. «¡Son tiempos difíciles!», gruñe, y su huesudo cráneo brilla con 
un fuego frío, eléctrico.

Al salir del Dôme, Marlowe explica entre hipos que tiene que regresar a San 
Francisco. Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de Carl. Propone 
que Carl y yo nos hagamos cargo de la revista durante su ausencia. «Puedo confiar en ti, 
Cari», dice. Y entonces le da un ataque de repente, esta vez auténtico. Casi se desploma 



en el arroyo. Lo arrastramos hasta un bistrot del Boulevard Edgard-Quinet y lo 
sentamos. Esta vez le ha dado de verdad: un dolor de cabeza lancinante que le hace 
chillar y gruñir y estremecerse de acá para allá como una bestia que acabara de recibir un 
mazazo. Le hacemos tragar un par de Fernet-Brancas, lo acostamos en un banco y le 
cubrimos los ojos con su bufanda. Se queda así gimiendo. Al cabo de un rato, le oímos 
roncar.

—¿Qué te parece su propuesta? —dice Carl—. ¿Debemos aceptarla? Dice que me 
dará mil francos cuando vuelva. Sé que no lo hará, pero ¿qué te parece? —mira a 
Marlowe tendido en el banco, le levanta la bufanda de los ojos, y la deja caer de nuevo. 
De repente una sonrisa maliciosa le ilumina la cara—. Oye, Joe —dice, indicándome que 
me arrime más a él—, vamos a cogerle la palabra. Nos haremos cargo de su inmunda 
revista y lo joderemos vivo.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que despediremos a todos los demás colaboradores y la llenaremos con 

nuestra propia morralla. ¡Eso es lo que quiero decir!
—Sí, pero ¿qué clase de morralla?
—Cualquiera... no va a poder evitarlo. Lo vamos a joder vivo. Un buen número y 

adiós revista. ¿Te animas, Joe?
Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la 

habitación de Carl. Cuando encendemos la luz, hay una mujer en la cama esperando a 
Carl. «Me había olvidado completamente de ella>, dice Carl. La echamos a la calle y 
metemos en la cama a Marlowe. Al cabo de un instante, llaman a la puerta. Es Van 
Norden. Está muy agitado. Ha perdido la dentadura postiza... en el Bal Nègre, según 
cree. El caso es que nos acostamos, los cuatro. Marlowe apesta como un pescado 
ahumado.

Por la mañana, Marlowe y Van Norden se van a buscar la dentadura postiza. Marlowe 
va llorando. Cree que son SMS dientes.



Es mi última cena en casa del dramaturgo. Acaban de alquilar un nuevo piano, un 
piano de cola. Me encuentro a Sylvester que sale de la floristería con una planta de 
caucho en los brazos. Me pide que se la lleve, mientras va a comprar puros. Una por una, 
he ido perdiendo como un gilipollas todas esas comidas gratuitas que había planeado tan 
cuidadosamente. Uno a uno los maridos, o bien las esposas, se han enemistado conmigo. 
Mientras voy caminando con la planta de caucho, pienso en aquella noche de hace unos 
meses en que se me ocurrió la idea por primera vez. Estaba sentado en un banco cerca de 
la Coupole, jugueteando con el anillo de matrimonio que había intentado dar en prenda a 
un garçon del Dôme. Me había ofrecido seis francos por él y yo me había puesto furioso. 
Pero el estómago llevaba las de ganar. Desde que me separé de Mona, había llevado 
siempre puesto el anillo en el dedo meñique. Era hasta tal punto parte de mí mismo, que 
nunca se me había ocurrido venderlo. Era uno de esos anillos tipo flor de azahar en oro 
blanco. En tiempos había costado un dólar y medio, tal vez más. Durante tres años 
fuimos sin anillo de casados y entonces, un día, yendo hacia el muelle a esperar a Mona, 
pasé por delante de un escaparate de joyería en Maiden Lane y todo él estaba lleno de 
anillos de matrimonio. Cuando llegué al muelle, Mona no apareció. Esperé a que el 
último pasajero bajara la pasarela, pero Mona no bajó. Por fin, pedí que me enseñasen la 
lista de pasajeros. Su nombre no figuraba en ella. Me metí el anillo en el dedo meñique y 
ahí se quedó. Una vez me lo dejé en un baño público, pero luego lo recuperé. Una de las 
flores de azahar se había caído.

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente alguien me dio 
una palmada en la espalda. En pocas palabras: conseguí una comida y además unos 
francos. Y entonces se me ocurrió, como un relámpago, que nadie negaría una comida a 
un hombre, siempre que éste tuviera el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y 
escribí una docena de cartas. «¿Me dejarías comer contigo una vez a la semana? Dime 
qué día te iría mejor.» Dio resultado como un hechizo. No sólo me alimentaban: me 
agasajaban. Todas las noches llegaba a casa borracho. Todo les parecía poco, a aquellas 
almas generosas de una vez a la semana. Lo que me ocurría los demás días no era asunto 
suyo. De vez en cuando, los más atentos me regalaban cigarrillos y algún dinero para 
pequeños gastos. Evidentemente, todos ellos se sentían aliviados, cuando se daban 
cuenta de que sólo me iban a ver una vez a la semana. Y se sentían todavía más 
aliviados, cuando les decía: «Ya no va a ser necesario en adelante.» Nunca me 
preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada más. Muchas veces la razón era que había 
encontrado un huésped mejor; podía permitirme el lujo de quitarme de encima a los que 
eran una lata. Pero nunca se lo imaginaron. Al final, tuve un programa sólido, estable: un 
plan fijo. Sabía que los martes me servirían esta comida y los viernes aquella otra. Sabía 
que Cronstadt tendría preparado champán para mí y tarta de manzana casera. Y que Carl 
me invitaría a comer fuera, me llevaría a un restaurante diferente cada vez, pediría vinos 
exóticos, y después me invitaría al teatro o me llevaría al Cirque Médrano. Sentían 
curiosidad unos de otros, mis huéspedes. Me preguntaban qué casa me gustaba más, 
quién cocinaba mejor, etc. Creo que la que prefería era la de Cronstadt, quizá porque 
todas las veces escribía con tiza en la pared el precio de la comida. No es que me 
tranquilizara la conciencia ver cuánto le debía, pues no tenía intención de pagarle ni él se 
hacía la menor ilusión de que fuese a cobrar. No, lo que me intrigaba eran los decimales. 
Solía calcular el precio hasta el último céntimo. Si hubiera ido a pagarle el precio 
íntegro, habría tenido que partir un sou por la mitad. Su mujer era una cocinera 
maravillosa y le importaban tres cojones aquellos céntimos que Cronstadt sumaba. Me lo 
cobraba en hojas de papel carbón. ¡En serio! Si no llevaba hojas de papel carbón 
nuevecitas, se quedaba abatida. En compensación, el día siguiente tenía que llevar a la 



pequeña al Luxemburgo, jugar con ella dos o tres horas, tarea que me sacaba de quicio 
porque sólo hablaba húngaro y francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis 
huéspedes...

En casa de Tania contemplo la comilona desde el balcón. Moldorf está ahí, sentado 
detrás de su ídolo. Está calentándose los pies en el hogar, con una monstruosa mirada de 
gratitud en sus llorosos ojos. Tania está repasando el adagio. El adagio dice con toda 
claridad: ¡no más palabras de amor! Vuelvo a estar en la fuente, viendo a las tortugas 
mear una leche verde. Sylvester acaba de llegar de Broadway con el corazón lleno de 
amor. He pasado toda la noche tumbado en un banco fuera del paseo, mientras el lobo 
quedaba rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rígidos por el furor priápico, 
galopaban como locos sin tocar el suelo en ningún momento. Durante toda la noche he 
olido las lilas en el cuartito oscuro donde ella se desata la melena, las lilas que compré 
para ella, cuando fue a esperar a Sylvester. Él ha vuelto con el corazón lleno de amor, 
dice ella, y lleva las lilas en el pelo, en la boca, y le cubren los sobacos. La habitación 
está inundada de amor y de orina de tortuga y los caballos galopan como locos. Por la 
mañana, dientes sucios y mugre en los cristales de la ventana; la puertecita que conduce 
al paseo está cerrada. La gente va al trabajo y los postigos resuenan como cotas de malla. 
En la librería de enfrente de la fuente está la historia del lago Chad, los saurios 
silenciosos, los deliciosos colores de gutagamba. Todas las cartas que le escribí, las 
cartas ebrias escritas con un trozo de lápiz romo, las cartas locas con trozos de 
carboncillo, en pequeños fragmentos de un banco a otro, petardos, servilletas, tutti-frutti; 
ahora las estarán repasando juntos, y un día él me felicitará. Me dirá, sacudiendo la 
ceniza de su puro: «Realmente, escribe usted muy bien. Vamos a ver, es usted 
surrealista, ¿verdad?» Voz seca, débil, dientes llenos de caspa, un solo para plexo solar, 
g de gilí.

Arriba, en el balcón, con la planta de caucho y el adagio que sigue sonando abajo. Las 
teclas son blancas y negras, luego negras y blancas, después negras, luego blancas, 
después blancas y negras. Y tú quieres saber si puedes tocar algo para mí. Sí, toca algo 
con esos grandes pulgares que tienes. Toca el adagio, ya que es la única maldita cosa que 
sabes. Tócalo, y después córtate esos grandes pulgares que tienes.

¡Ese adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo. El antiguo piano no era 
bastante bueno para ella, tenía que alquilar un piano de cola... ¡para el adagio! Cuando 
veo sus grandes pulgares apretando el teclado y esa estúpida planta de caucho a mi lado, 
me siento como un loco del norte que tiró su ropa y, sentado desnudo en las ramas 
invernales, arrojaba nueces al mar de arenques congelados. Hay algo exasperante en ese 
movimiento, algo abortivamente melancólico en él, como si se hubiera escrito en lava, 
como si tuviese el color del plomo y de la leche mezclados. Y Sylvester, con la cabeza 
erguida hacia un lado como un director de subasta, dice: «Toca esa otra que estabas 
practicando el otro día.» Es hermoso tener un batín, un buen puro y una esposa que 
toque el piano. Tan apacible. Tan lenitivo. En los entreactos sale a fumar y a respirar aire 
puro. Sí, sus dedos son muy ágiles, extraordinariamente ágiles. También hace batik. ¿Te 
gustaría probar un cigarrillo búlgaro? Oye, palomita, ¿cuál es ese otro movimiento que 
me gusta tanto? ¡El scherzo! ¡Ah, sí, el scherzo! ¡Excelente, el scherzo! Habla el Conde 
Waldemar von Schwisseneinzug. Ojos fríos, legañosos. Halitosis. Calcetines chillones. 
Y tostones en la sopa de guisantes, por favor. Los viernes siempre cenamos sopa de 
guisantes. ¿No quieres probar un poco de vino tinto? El vino tinto va bien con la carne, 
¿sabes? Una voz seca, aguda. Toma un puro, ¿quieres? Sí, me gusta mi obra, pero no le 
atribuyo la menor importancia. Mi próximo drama entraña una concepción pluralista del 
universo. Tambores giratorios con luces de calcio. O'Neill ha muerto. Querida, creo que 
deberías alzar el pie del pedal con más frecuencia. Sí, esa parte es muy linda... muy 



linda, ¿no crees? Sí, los personajes llevan micrófonos en el trasero. La acción sucede en 
Asia, porque las condiciones atmosféricas son más favorables. ¿Te gustaría probar un 
poco de Anjou? Lo hemos comprado especialmente para ti...

Esa cháchara continúa a lo largo de toda la comida. Da la impresión enteramente de 
que hubiera sacado ese pito suyo circuncidado y estuviese meándonos encima. Tania 
está a punto de estallar por la tensión. Desde que él regresó con el corazón lleno de 
amor, no ha cesado ese monólogo. Habla mientras se está desvistiendo, me dice Tania: 
un chorro constante de orina caliente, como si se le hubiera perforado la vejiga. Cuando 
pienso en Tania metiéndose en la cama con esa vejiga reventada, me irrito. Pensar que 
un imbécil pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, está 
orinando en la mujer que amo. Y pide vino tinto y tambores giratorios y tostones en su 
sopa de guisantes. ¡Qué descaro tiene! Pensar que puede acostarse junto a esa brasa que 
he avivado para él y no hace otra cosa que orinarse. Hombre, por Dios, deberías 
arrodillarte y darme las gracias. ¿Es que no ves que ahora tienes una mujer en tu casa? 
¿Es que no ves que está a punto de estallar? Y tú diciéndome con esas adenoides tuyas 
estranguladas: «Bueno, mira, en mi opinión... hay dos modos de considerar eso...»

¡A tomar por culo con tus modos de considerar las cosas! ¡A tomar por culo con tu 
universo pluralista y tu acústica asiática! No me des tu vino tinto ni tu Anjou... dame a tu 
mujer... ¡me pertenece! ¡Ve tú a sentarte junto a la fuente y déjame a mí las lilas! Quítate 
las legañas de los ojos... ¡y coge ese maldito adagio y envuélvelo en unos pantalones de 
franela! Y el otro movimiento menor también... todos los movimientos menores que 
haces con tu vejiga floja. Me sonríes tan confiada, tan calculadoramente. ¿Es que no ves 
que te la estoy pegando? Mientras escucho tus gilipolleces, ella me está metiendo 
mano... pero tú no ves eso. Crees que me gusta sufrir: es mi papel, según tú. Muy bien. 
¡Pregúntale a ella! Ella te contará cómo sufro. «Eres cáncer y delirio», me dijo por 
teléfono el otro día. Ahora lo tiene ella, el cáncer y el delirio, y pronto tendrás que 
recoger las costras. Te digo que sus venas están a punto de estallar, y tu cháchara es 
serrín. Por mucho que mees, nunca taparás los agujeros. ¿Qué dijo el señor Wren? Las
palabras son soledad. Anoche dejé unas palabras para ti sobre el mantel: las tapaste con 
los codos.

Ha puesto una cerca alrededor de ella, como si fuera el hueso sucio y hediondo de un 
santo. Si al menos tuviera el valor de decir: «¡Tómala!», quizá ocurriría un milagro. 
Simplemente eso: ¡Tómala!, y juro que todo saldría bien. Además, quizá no la tomaría... 
me pregunto si se le habrá ocurrido eso alguna vez. O podría tomarla por un tiempo y 
devolvérsela, mejorada. Pero eso de poner una cerca alrededor de un ser humano ya no 
se hace... Tú crees, pobre y mustio imbécil, que no soy digno de ella, que podría 
mancillarla, profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada, hasta qué 
punto puede dar lozanía a una mujer el cambio de semen. Tú crees que un corazón lleno 
de amor es bastante, y quizá lo sea, para la mujer adecuada, pero tú ya no tienes 
corazón... no eres otra cosa que una gran vejiga vacía. Te afilas los dientes y cultivas tu 
gruñido. Corres a sus talones como un perro guardián y orinas por todas partes. Ella no 
te tomó por un perro guardián... te tomó por un poeta. Dijo que en tiempos fuiste un 
poeta. Y ahora, ¿qué eres? ¡Valor, Sylvester, valor! Quítate el micrófono de los 
pantalones. Baja la pata trasera y deja de mear por todas partes. Valor, te digo, porque 
ella te ha abandonado ya. Te digo que está mancillada, y lo mejor que podrías hacer es 
derribar la cerca. De nada sirve que me preguntes si el café sabe a ácido fénico: no me 
vas a ahuyentar con eso. Ponme veneno para las ratas en el café y un poco de vidrio 
molido. Pon a hervir orina caliente y echa unas cuantas nueces moscadas...

Durante los últimos meses he estado viviendo una vida comunitaria. He tenido que 



compartirme con otros, principalmente con algunos rusos locos, un holandés borracho, y 
una búlgara enorme llamada Olga. De entre los rusos destacan sobre todo Eugene y 
Anatole.

Hace tan sólo unos días que Olga salió del hospital, donde le han cauterizado las 
trompas y ha perdido un poco de exceso de peso. Sin embargo, no parece que haya 
sufrido mucho. Pesa casi tanto como una locomotora, chorrea sudor, tiene halitosis, y 
todavía lleva puesta su peluca circasiana que parece viruta de madera. Tiene dos grandes 
verrugas en la barbilla de las que brota un manojo de pelillos; se está dejando crecer el 
bigote.

El día después de que Olga saliera del hospital, empezó a hacer zapatos de nuevo. A 
las seis de la mañana, ya está en su banco; termina dos pares de zapatos al día. Eugene se 
queja de que Olga es una carga, pero la verdad es que Olga está manteniendo a Eugene y 
a su esposa con sus dos pares de zapatos diarios. Si Olga no trabaja, no hay comida. Así, 
que todo el mundo procura que Olga se vaya a dormir a su hora, y darle bastante comida 
para mantenerla en forma, etc.

Todas las comidas comienzan con una sopa. Ya sea de cebolla, de tomate, de verduras 
o de lo que sea, siempre tiene el mismo sabor. Por el sabor —ligeramente agrio, 
enmohecido, espumoso— parece como si hubieran cocido un estropajo. Veo a Eugene 
esconderla en la cómoda después de la comida. Ahí se queda, pudriéndose, hasta la 
próxima comida. También esconden la mantequilla en la cómoda; al cabo de tres días, 
sabe como el dedo gordo de un cadáver.

El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso precisamente, sobre 
todo cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor forma de ventilación. 
Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye 
llegar, suele abrir los postigos y retirar la sábana que está colgada como una red de 
pescar para que no entre el sol. ¡Pobre Eugene! Mira por la habitación los cuatro trastos 
que componen su mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía 
con agua sucia, y dice: «¡Soy un esclavo!» Todos los días lo dice, no una, sino una 
docena de veces. Y después coge su guitarra de la pared y se pone a cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas 
asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequeño 
patio antiguo, muy hediondo y lúgubre. Por las rendijas de los postigos extrañas figuras 
me espían: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judíos encorvados, 
midinettes, idiotas barbudos. Salen al patio tambaleándose para sacar agua o para limpiar 
los orinales. Un día Eugene me pidió que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincón del 
patio. Había un agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel 
pozo pequeño estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el 
orinal y se oyó un chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo 
inesperado. Cuando volví, la sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve 
pensando en mi cepillo de dientes: ya está un poco viejo y las cerdas se me quedan entre 
los dientes.

Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a 
sentarme al otro lado de la mesa: está demasiado cerca de la cama, que hierve de 
chinches. Si miro hacia allá, puedo ver manchas de sangre en las sábanas grises, pero 
procuro no mirar en esa dirección. Miro al patio, donde están limpiando los orinales.

La comida nunca está completa sin música. En cuanto pasan el queso, Eugene se 
levanta bruscamente y toma la guitarra, que cuelga encima de la cama. Siempre es la 
misma canción. Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio, pero nunca 
he oído más de tres. Su favorita es Charmant poème d'amour. Está llena de angoisse y 
de tristesse.



Por la tarde vamos al cine, que está fresco y oscuro. Eugène se sienta al piano en el 
gran foso de la orquesta y yo me siento en una butaca delantera. La sala está vacía, pero 
Eugene canta como si su auditorio fueran todos los monarcas de Europa. La puerta que 
da al jardín está abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la 
angoisse y la tristesse de Eugene. A medianoche, cuando los espectadores han saturado 
la sala con sudor y aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que 
nada en un halo de humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el ángulo inferior 
de la cortina de amianto; todas las noches cierro los ojos sobre un ojo artificial...

De pie en el patio con un ojo de vidrio; sólo la mitad del mundo es inteligible. Las 
piedras están mojadas y mohosas y en las hendiduras hay sapos negros. Una gran puerta 
impide la entrada al sótano; los escalones están resbaladizos y manchados con 
excrementos de murciélago. La puerta está combada, las bisagras se están cayendo, pero 
tiene un letrero esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «¡No olviden cerrar la 
puerta!» ¿Por qué hay que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el 
letrero, pero ha desaparecido; en su lugar hay una hoja de vidrio de colores. Saco mi ojo 
artificial, le escupo y le saco brillo con el pañuelo. Una mujer está sentada en un estrado 
sobre un inmenso escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al cuello. Toda la 
habitación está llena de libros y extraños peces que nadan dentro de globos de colores; 
hay mapas y cartas de navegar en la pared, planos de París antes de la peste, mapas del 
mundo antiguo, de Cnosos y Cartago, de Cartago antes y después de que lo sembraran 
de sal. En el rincón de la habitación veo una cama en la que yace un cadáver; la mujer se 
levanta tediosamente, retira el cadáver de la cama y distraídamente lo tira por la ventana. 
Vuelve al enorme escritorio tallado, coge un pez de colores de la pecera y se lo traga. La 
habitación empieza a girar lentamente y los continentes se van deslizando uno a uno 
hasta el mar; sólo queda la mujer, pero su cuerpo es una masa geográfica. Me asomo a la 
ventana y de la Torre Eiffel está brotando champán; está hecha enteramente de números 
y cubierta de encaje negro. Las alcantarillas gorgotean furiosamente. No hay otra cosa 
que techos por todos lados, dispuestos con execrable habilidad geométrica.

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la 
tierra está embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un 
corazón recién sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel están supurando y 
hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias químicas. Mirando al Sena, 
veo cieno y desolación, faroles ahogándose, hombres y mujeres que mueren de asfixia, 
los puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre está de pie contra una 
pared con un acordeón atado al vientre; tiene las manos cortadas por las muñecas, pero 
el acordeón se retuerce entre sus muñones como un saco de serpientes. El universo ha 
empequeñecido; sólo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni árboles ni ríos. La 
gente que vive aquí está muerta, hace sillas en las que otra gente se sienta en sueños. En 
el medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya 
muerta intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de 
prisa...

Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo. Anoche lo descubrí: Papini. No
me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope...

¡Los libros que había leído... a los dieciocho años! No sólo Homero, Dante, Goethe, 
no sólo Aristóteles, Platón, Epicteto, no sólo Rabelais, Cervantes, Swift, no sólo Walt 
Whitman, Edgar Alian Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, no 
sólo Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley... no sólo eso, 
sino también todos los autores menores entre ellos. Eso en la página 18. Alors, en la 



página 232 se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce. Conozco los títulos, he 
compilado bibliografías, he escrito ensayos críticos, he calumniado y difamado... Puedo 
hablar durante cinco minutos, o durante cinco días, pero después me agoto, quedo 
exprimido y seco.

Esto es lo que sigue: «Todo el mundo quiere verme. Todo el mundo insiste en hablar 
conmigo. Todo el mundo me importuna e importuna a los demás preguntando qué hago. 
¿Cómo estoy? ¿Estoy ya totalmente recuperado? ¿Sigo dando paseos por el campo? 
¿Trabajo? ¿He acabado el libro? ¿Comenzaré otro pronto?

»Un alemán enjuto como un mono quiere que traduzca sus obras. Una muchacha rusa 
de ojos visionarios quiere que escriba una relación de mi vida para ella. Una dama 
americana quiere saber las noticias más frescas sobre mí. Un caballero americano está 
dispuesto a enviar su coche para llevarme a comer: sólo una charla íntima, confidencial, 
¿sabe usted? Un antiguo compañero de estudios y camarada, de hace diez años, quiere 
que le lea todo lo que escribo tan pronto como lo haya escrito. Un amigo pintor que 
conozco pretende que pose para él por horas. Un periodista quiere mi dirección actual. 
Un conocido, místico él, pregunta por el estado de mi alma; otro, más práctico, por el 
estado de mis finanzas. ¡El presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los
muchachos! Una dama, de inclinaciones espiritistas, confía en que vaya a su casa a 
tomar el té lo más frecuentemente posible. Quiere saber mi opinión sobre Jesucristo y... 
¿qué pienso de esa nueva médium?

»¡Dios! ¿En qué me he convertido? ¿Qué derecho tenéis, todos vosotros, a entorpecer 
mi vida, a chupar mis pensamientos, a considerarme vuestro compañero, confidente y 
oficina de información? ¿Por quién me tomáis? ¿Acaso soy un animador a sueldo a 
quien exigen cada mañana que presente una farsa intelectual ante vuestras estúpidas 
narices? ¿Es que soy un esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre por el 
suelo ante vosotros, holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que 
sé? ¿Soy acaso una prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la 
camisa a petición del primer hombre vestido con traje a medida que se presente?

»Soy un hombre que desearía vivir una vida heroica, hacer el mundo más soportable a 
su vista. Si, en algún momento de debilidad, de relajación, de necesidad, me desahogo 
dejando escapar un poco de cólera ardiente cristalizada en palabras —un sueño 
apasionado, envuelto y atado con imágenes—, pues... tomadlo o dejadlo... ¡pero no me 
molestéis!

»Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar 
sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad; necesito el sol y los adoquines de las 
calles sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía 
exclusiva de la música de mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Cuando tengo algo que decir, 
lo publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. ¡Vuestra inquisitiva curiosidad me 
revuelve el estómago! ¡Vuestros cumplidos me humillan! ¡Vuestro té me envenena! No 
debo nade a nadie. Sólo sería responsable ante Dios... ¡si existiera!»

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad de 
estar solo. No es difícil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre está 
solo... si es un artista. No, lo que el artista necesita es solitud.

El artista, así me llamo. Así sea. Una magnífica siesta esta tarde que me ha puesto 
terciopelo entre las vértebras. He engendrado ideas suficientes para que me duren tres 
días. Rebosante de energía y nada en qué emplearla. Decido dar un paseo. En la calle 
cambio de idea. Decido ir al cine. No puedo ir al cine: me faltan unos sous. Entonces, un 
paseo. Me detengo en todos los cines y miro las carteleras, después los precios. Son 
bastante baratos esos fumaderos de opio, pero me faltan unos sous. Si no fuera tan tarde, 
podría volver a cobrar un casco vacío.



Cuando llego a la rue Amélie, me he olvidado completamente del cine. La rue Amélie 
es una de mis calles favoritas. Es una de esas calles que por suerte el ayuntamiento ha 
olvidado pavimentar. Adoquines enormes que se extienden convexamente de un lado a 
otro de la calle. Es estrecha y sólo tiene una manzana de largo. El Hôtel Pretty está en 
esta calle. También hay una capilla en la rue Amélie. Parece como si la hubieran hecho 
especialmente para el Presidente de la República y su familia. De vez en cuando da 
gusto ver una modesta capilla. París está lleno de catedrales pomposas.

El puente de Alejandro III. Un gran espacio barrido por el viento, antes de llegar al 
puente. Árboles desolados, desnudos, fijados matemáticamente en sus rejas de hierro; la 
tristeza de los Inválidos que brota de la cúpula inunda las oscuras calles adyacentes a la 
plaza. El depósito de cadáveres de la poesía. Ya lo tienen donde querían tenerlo, al gran 
guerrero, al último gran hombre de Europa. Duerme profundamente en su lecho de 
granito. No hay miedo de que se dé la vuelta en la tumba. Las puertas están bien 
cerradas, la tapa es hermética. ¡Duerme, Napoleón! No eran tus ideas lo que querían, 
¡era sólo tu cadáver!

El río está todavía crecido, fangoso, veteado de luces. No sé qué es lo que afluye en 
mi interior a la vista de esa corriente oscura y rápida, pero un gran júbilo me anima, 
afirma el profundo deseo que siento de no abandonar nunca esa tierra. Recuerdo haber 
pasado por aquí la otra mañana camino del American Express, sabiendo de antemano 
que no había correo para mí, ni cheque, ni telegrama, nada, nada. Una furgoneta de las 
Galeries Lafayette atravesaba el puente con gran estruendo. La lluvia había parado y el 
sol, abriéndose paso entre las nubes jabonosas, acariciaba la resplandeciente pizarra de 
los techos con un fuego frío. Recuerdo ahora que el conductor sacó la cabeza y miró río 
arriba hacia Passy. Una mirada tan sana, simple, aprobadora, como si se dijera a sí 
mismo: «¡Ah, ya llega la primavera!» Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a 
París, el más humilde de los mortales ha de sentir que vive en el paraíso. Pero no fue 
sólo eso: fue la intimidad con que su mirada descansó sobre la escena. Era su París. No 
hace falta ser rico, ni ser un ciudadano siquiera, para sentir de ese modo con respecto a 
París. París está lleno de gente pobre: la legión de mendigos más orgullosos y sucios que 
haya pisado la tierra, me parece a mí. Y, aun así, dan la impresión de estar en casa. Eso 
es lo que distingue al parisino de los habitantes de las otras metrópolis.

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace 
que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los 
edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; 
cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu. Un fermento constante, 
pero igual daría que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie 
dirige la energía. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, 
pero completamente falto de coordinación.

Cuando pienso en esa ciudad en la que nací y me crié, ese Manhattan que Whitman 
cantó, una rabia fría y ciega me lame las entrañas. ¡Nueva York! Las prisiones blancas, 
las aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida 
gratuita, los fumaderos de opio construidos como palacios, los judíos, los leprosos, los 
malhechores y, sobre todo, el ennui, la monotonía de las caras, calles, piernas, casas, 
rascacielos, comidas, carteles, empleos, crímenes, amores... Toda una ciudad erigida 
sobre el vacío abismo de la nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. ¡Y la calle 42!

La cima del mundo, la llaman. ¿Dónde está el fondo, entonces? Puedes caminar con 
las manos tendidas y te pondrán cenizas en la gorra. Ricos y pobres, caminan con la 
cabeza echada hacia atrás y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus 
prisiones blancas. Caminan como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacías caras 
con centellas de éxtasis.



«La vida —dijo Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el día.» Si es 
así, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el 
día, sino que, además, sueño con ella por la noche.

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar en 
la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que soy; 
sólo me falta ser un hombre. La semana pasada pensé que el problema de la subsistencia 
estaba a punto de resolverse, creí que iba camino de ser económicamente independiente. 
Ocurrió que tropecé con otro ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, donde hay una 
pequeña colonia de emigres y artistas pobres. Antes de la revolución, Serge era capitán 
de la Guardia Imperial; mide un metro noventa sin zapatos y bebe vodka como un pez. 
Su padre era almirante, o algo así, en el acorazado Potemkin.

Conocí a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro día, husmeando en busca 
de comida, me encontraba hacia el mediodía en las cercanías del Folies-Bergère: en la 
puerta trasera, es decir, en la estrecha callejuela que tiene una verja de hierro en un 
extremo. Estaba matando el tiempo cerca de la entrada de los artistas, con la esperanza 
de encontrarme por casualidad con una de las mariposas, cuando un camión descubierto 
se detuvo junto a la acera. Al verme allí parado con las manos en los bolsillos, el 
conductor, que era Serge, me preguntó si quería echarle una mano para descargar los 
barriles de hierro. Cuando se enteró de que era americano y de que estaba sin un 
céntimo, casi se echó a llorar de alegría. Al parecer, ha estado revolviendo cielo y tierra 
en busca de un profesor de inglés. Le ayudé a meter rodando los barriles de insecticida y 
miré hasta saciarme a las mariposas que revoloteaban entre bastidores. El suceso 
adquirió extrañas proporciones para mí: la sala vacía, las muñecas de serrín, los barriles 
de germicida, el acorazado Potemkin... y, sobre todo, la amabilidad de Serge. Es grande 
y tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con corazón de mujer.

En el café cercano —Café des Artistes— me ofrece alojamiento inmediatamente; dice 
que pondrá un colchón en el suelo del pasillo. Por las clases dice que me dará una 
comida cada día, una gran comida rusa, o, si por alguna razón falta la comida, en ese 
caso cinco francos. Me parece maravilloso... maravilloso. El único problema es: ¿cómo 
voy a ir desde Suresnes hasta el American Express cada día?

Serge insiste en que empecemos en seguida: me da el importe del billete para llegar a 
Suresnes por la noche. Llego un poco antes de la hora de cenar, con mi mochila, para dar 
una clase a Serge. Ya han llegado algunos invitados: parece como si siempre fueran 
muchos a la mesa, pagando todos a escote.

Somos ocho a la mesa... y tres perros. Primero comen los perros. Comen gachas de 
avena. Después empezamos nosotros. «Chez nous —dice Serge, guiñando un ojo—, 
c'est pour les chiens les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ça va.» Después de las 
gachas de avena, sopa de champiñón y vegetales; después de eso, tortilla de tocino, 
fruta, vino tinto, vodka, café, cigarrillos. No está mal la comida rusa. Todo el mundo 
habla con la boca llena. Hacia el final de la cena, la esposa de Serge, que es una armenia 
perezosa y sucia, se deja caer en el sofá y empieza a mordisquear bombones. Coge uno 
al azar de la caja con sus gruesos dedos, mordisquea un pedacito para ver si tiene licor 
dentro, y después lo tira al suelo para los perros.

Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van precipitadamente, como 
si temieran la peste. Serge y yo nos quedamos solos con los perros: su mujer se ha 
quedado dormida en el sofá. Serge va y viene despreocupadamente, recogiendo los 
desperdicios para los perros. «A los perros gustar mucho... —dice—. Muy bueno para 
perros. Perrito tiene lombrices... es muy joven todavía.» Se inclina para examinar unas 
lombrices blancas que hay sobre la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar 



algo sobre las lombrices en inglés, pero le falta vocabulario. Finalmente, consulta el 
diccionario. «Ah —dice, mirándome jubilosamente—, ¡tenias!» Evidentemente, mi 
respuesta no es demasiado inteligente. Serge está confuso. Se pone a cuatro patas para 
examinarlas mejor. Coge una y la coloca en la mesa junto a la fruta. «Hummm, él no 
muy grande —rezonga—. Próxima lección tú enseñarme las lombrices, ¿no? Tú eres 
buen profesor. Hago progresos contigo...»

Acostado en el colchón, en el pasillo, el olor del germicida me sofoca. Un olor 
penetrante, acre, que parece invadir todos los poros de mi cuerpo. La comida empieza a 
repetirme: la avena, los champiñones, el tocino, las manzanas fritas. Veo la pequeña 
tenia junto a la fruta y todas las variedades de lombrices que Serge ha dibujado sobre el 
mantel para explicar lo que le pasaba al perro. Veo la platea vacía del Folies-Bergère y 
en cada grieta hay cucarachas y piojos y chinches; veo gente rascándose 
desesperadamente, rascándose y rascándose hasta hacerse sangre. Veo los gusanos 
arrastrarse por el escenario como un ejército de hormigas rojas que devoran todo lo que 
hay a la vista. Veo a las coristas tirando sus túnicas de gasa y corriendo desnudas por los 
pasillos; veo a los espectadores de la platea tirando también sus ropas y rascándose unos 
a otros como monos.

Intento calmarme. Al fin y al cabo, éste es un hogar que he encontrado, y cada día hay 
una comida esperándome. Y Serge es un buen tipo, de eso no hay duda. Pero no puedo 
dormir. Es como dormirse en un depósito de cadáveres. El colchón está saturado de 
líquido de embalsamar. Es un depósito de cadáveres para piojos, chinches, cucarachas, 
tenias. No puedo soportarlo. ¡No voy a soportarlo! Al fin y al cabo, soy un hombre, no 
un piojo.

Por la mañana espero a que Serge cargue el camión. Le pido que me lleve a París. No 
tengo valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me 
quedaban. Cuando llegamos a la Place Péreire, salto del camión. No hay una razón 
particular para bajarme aquí. No hay razón particular para nada. Soy libre: eso es lo 
principal...

Ligero como un pájaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de la 
cárcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las 
menudencias. En la rue du Faubourg Poissonière me detengo ante el escaparate de un 
establecimiento de cultura física. Hay fotografías que muestran especímenes de virilidad 
«antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos están desnudos, exceptuando los 
quevedos o la barba. No consigo entender cómo pueden esos andobas pirrarse por las 
paralelas o por las pesas. Un franchute debería tener simplemente un poquito de barriga, 
como el barón de Charlus. Habría de llevar barba y quevedos, pero no debería 
fotografiarse nunca desnudo. Habría de calzar botas de charol centelleantes y en el 
bolsillo superior de la chaqueta debería llevar un pañuelo blanco que sobresaliera dos 
centímetros. De ser posible, habría de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse 
a la cama, debería ponerse un pijama.

Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con 
una pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace día tras día. No parece tener 
más de dieciocho años. Supongo que tendrá sus clientes habituales. A partir de 
medianoche se queda plantada allí con su traje negro, clavada en el sitio. A su espalda 
está el pasadizo que resplandece como un infierno. Al pasar ahora delante de ella con el 
corazón contento, me recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso 
con el hígado enfermo, para que el mundo pueda tener pâté de foie gras. Debe de ser 
extraño meterse en la cama con esa pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas: 
astillas, etc. Sin embargo, ¡sobre gustos no hay nada escrito!

Bajando por la rue des Dames, me tropiezo con Peckover, otro pobre diablo que 



trabaja en el periódico. Se queja de que sólo puede dormir tres o cuatro horas por la 
noche: tiene que levantarse a las ocho de la mañana para trabajar en el consultorio de un 
dentista. Según explica, no lo hace por el dinero: es para comprarse una dentadura 
postiza. «Es difícil leer pruebas, cuando te caes de sueño», dice. «Mi mujer cree que 
tengo un chollo. Dice: "¿Qué haríamos si perdieras tu empleo?"» Pero a Peckover le 
importa un comino el empleo; ni siquiera le queda dinero para sus gastos. Tiene que 
guardarse las colillas y usarlas como tabaco de pipa. Su chaqueta se sostiene con 
alfileres. Tiene halitosis y le sudan las manos. Y sólo duerme tres horas por la noche. 
«No es forma de tratar a un hombre», dice. «Y, encima, mi jefe me pone verde si se me 
escapa un punto y coma.» Hablando de su mujer, añade: «Y esa mujer que tengo no sabe 
lo que es la gratitud, ¡te lo aseguro!»

Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento sacarle otros cincuenta 
céntimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para un café y croissants. 
Cerca de la Gare St. Lazare hay un bar con precios reducidos.

Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un concierto. Ligero 
como una pluma, ahora me voy para allá, para la Salle Gaveau. El acomodador parece 
deshecho, porque he olvidado darle una propinilla. Cada vez que pasa por mi lado, me 
mira inquisitivamente, como si tal vez fuera a acordarme de repente.

Hace tanto tiempo que no me he sentado en compañía de gente bien vestida, que me 
siento un poco espantado. Todavía huelo el aldehído fórmico. Quizá Serge reparta aquí 
también. Pero nadie se rasca, gracias a Dios. Un olor tenue a perfume... muy tenue. 
Antes incluso de que comience la música, la gente tiene expresión de aburrimiento en la 
cara. Una forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto. Por un instante, cuando el 
director da unos golpecitos con su batuta, se produce un tenso espasmo de concentración 
seguido casi inmediatamente por un aletargamiento repentino y general, una especie de 
reposo tranquilo y vegetal inducido por el constante e ininterrumpido chispear de la 
orquesta. Mi mente está curiosamente alerta, es como si tuviera mil espejos dentro del 
cráneo. ¡Mis nervios están tensos, vibrantes! Las notas son como bolas de cristal 
bailando sobre un millón de surtidores de agua. Nunca había asistido a un concierto con 
el estómago tan vacío. Nada se me escapa, ni siquiera la caída del más pequeño alfiler. 
Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las 
ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las entrañas. Siento arquearse la luz 
bajo la bóveda de mis costillas, y mis costillas cuelgan ahí sobre una nave vacía que 
tiembla de reverberaciones. No tengo la menor idea de la duración de todo esto; he 
perdido la noción del tiempo y del espacio. Después de lo que parece una eternidad, 
sigue un intervalo de semiconsciencia equilibrada por una calma tal, que siento un gran 
lago en mi interior, un lago de resplandor iridiscente, fresco como gelatina; y sobre ese 
lago, alzándose en grandes y raudas espirales, surgen bandadas de aves de paso con 
patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada tras bandada, se elevan de la 
superficie fresca y tranquila del lago y, pasando bajo mis clavículas, se pierden en el 
blanco mar del espacio. Y luego despacio, muy despacio, como si una vieja con toca 
blanca recorriera mi cuerpo, despacio se cierran las ventanas y mis órganos vuelven a 
ocupar su lugar. Repentinamente, se encienden las luces y el hombre del palco blanco al 
que había tomado por un oficial turco resulta ser una mujer con una maceta de flores en 
la cabeza.

Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas. Se 
oye el ruido de pies que se arrastran y el estrépito de butacas que se bajan de golpe, el 
ruido continuo y crepitante de personas que van y vienen sin objeto, de personas que 
agitan sus programas, fingen leerlos y después los dejan caer y arrastran los pies bajo los 
asientos, agradecidos hasta del más pequeño accidente que les impida preguntarse qué 



estaban pensando porque, si supieran que no estaban pensando nada, enloquecerían. 
Bajo el resplandor de las luces se miran unos a otros con expresión vacía, y la insistencia 
con que se miran mutuamente produce una extraña tensión. Y en el momento en que el 
director vuelve a dar unos golpecitos, caen de nuevo en un estado cataléptico: se rascan 
incesantemente o recuerdan de repente un escaparate en que se exhibía una bufanda o un 
sombrero; recuerdan todos los detalles de ese escaparate con asombrosa claridad, pero lo 
que no consiguen recordar es dónde estaba exactamente; y eso les fastidia, los mantiene 
despiertos, inquietos, y ahora escuchan con mayor atención porque están despiertos y, 
por maravillosa que sea la música, no perderán la conciencia de ese escaparate ni de la 
bufanda colgada en él, ni del sombrero.

Y esa atención intensa es contagiosa; hasta la orquesta parece galvanizada y adquiere 
una extraordinaria vivacidad. El segundo número se dispara como una peonza... tan 
rápido verdaderamente que, cuando de golpe cesa la música y se encienden las luces, 
algunos se quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo las mandíbulas 
convulsivamente, y si les gritaras repentinamente en el oído Brahms, Beethoven, 
Mendeleev, Herzegovina, responderían sin pensar: 4,967,289.

Cuando llegamos al número de Debussy, la atmósfera está completamente 
envenenada. Me veo preguntándome qué sentirán las mujeres durante el acto sexual: si 
será más agudo el placer, etc. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero lo 
único que experimento es una sensación de dolor. Intento concentrarme, pero la música 
es demasiado escurridiza. Sólo puedo pensar en un jarrón que gira lentamente y las 
figuras caen en el espacio. Finalmente sólo hay luz girando, y me pregunto cómo gira la 
luz. El hombre que hay a mi lado está profundamente dormido. Parece un agente de 
bolsa, con su gran barriga y su bigote encerado. Me gusta así. Me gusta especialmente 
esa gran barriga y todo lo que ha contribuido a formarla. ¿Por qué no habría de dormir 
profundamente? Si quiere escuchar, siempre puede reunir el importe de una entrada. 
Noto que cuanto mejor vestidos van, más profundamente duermen. Los ricos tienen la 
conciencia tranquila. Si un pobre se adormece, aunque sólo sea por unos segundos, se 
siente mortificado; se imagina que ha cometido un delito contra el compositor.

En el número español la sala estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el 
borde de la butaca: los tambores les despertaron. Cuando comenzaron los tambores creí 
que no acabaría nunca. Esperaba ver a la gente caer de los palcos o tirar los sombreros al 
aire. Había algo mágico en aquello y Ravel habría podido volvernos locos, si hubiera 
querido. Pero eso no es propio de Ravel. De repente, todo se apaciguó. Era como si, en 
plenas acrobacias, hubiera recordado que llevaba puesto un chaqué. Se contuvo. Gran 
error, en mi humilde opinión. El arte consiste en llegar hasta las últimas consecuencias. 
Si comienzas con los tambores, tienes que acabar con dinamita, o TNT. Ravel sacrificó 
algo por la forma, por una verdura que la gente ha de digerir antes de irse a la cama.

Mis pensamientos se despliegan. La música se me escapa, ahora que los tambores han 
cesado. Por todas partes la gente ha recuperado la compostura. Bajo la luz de la salida 
hay un Werther sumido en la desesperación; está reclinado sobre los codos, tiene los 
ojos vidriosos. Cerca de la puerta, arrebujado en una gran capa, hay un español con un 
sombrero en la mano. Parece como si estuviera posando para el Balzac de Rodin. Del 
cuello para arriba recuerda a Buffalo Bill. En la galería de enfrente de la mía, en la 
primera fila, está sentada una mujer con las piernas muy abiertas; parece como si tuviera 
el tétano, con el cuello echado hacia atrás y dislocado. La mujer del sombrero rojo que 
está dormitando sobre la barandilla... ¡qué maravilloso sería que tuviera una hemorragia! 
Que de repente arrojase un cubo de sangre sobre los cuellos duros de abajo. ¡Imaginaos a 



esas nulidades volviendo del concierto a casa con las pecheras manchadas de sangre!
El sueño es la tónica general. Ya nadie escucha. Es imposible pensar y escuchar. Es 

imposible soñar ni siquiera cuando la propia música no es sino un sueño. Una mujer con 
guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Según la leyenda, cuando Leda fue 
fecundada, dio a luz gemelos. Todo el mundo está dando a luz algo... todos menos la 
lesbiana de la fila de palcos superior. Tiene la cabeza dirigida hacia arriba, y la garganta 
muy abierta; está muy atenta y se estremece con el chaparrón de chispas que saltan de la 
sinfonía de radio. Júpiter está perforándole los oídos. Frases breves procedentes de
California, ballena de aletas enormes, Zanzíbar, el Alcázar. Cuando a lo largo del 
Guadalquivir había mil mezquitas resplandecientes. En lo profundo de los icebergs y 
todos los días de color lila. La Calle del Dinero con dos postes blancos para atar a los
caballos. Las gárgolas... el hombre con el disparate de Jaworski... las luces del río... los...



En América tuve algunos amigos hindúes, unos buenos, otros malos, otros 
indiferentes. Las circunstancias me habían colocado en una posición en que, 
afortunadamente, podía ayudarles; les conseguía trabajo, les daba alojamiento y comida, 
cuando era necesario. He de reconocer que eran agradecidos; hasta tal punto, de hecho, 
que me amargaban la existencia con sus atenciones. Dos de ellos eran santos, si mi 
noción de la santidad es correcta; especialmente Gupte, a quien encontraron una mañana 
con la garganta cortada de oreja a oreja. Lo encontraron una mañana en una pequeña 
pensión de Greenwich Village estirado en la cama y completamente desnudo, con la 
nauta al lado y la garganta cortada, como digo, de oreja a oreja. Nunca se descubrió si lo 
habían asesinado o si se había suicidado. Pero eso no viene al caso...

Estoy rememorando la cadena de circunstancias que al final me condujeron a casa de 
Nanantatee. Pienso en lo extraño que es que hubiera olvidado todo lo relativo a 
Nanantatee hasta el otro día, en que estaba tumbado en la habitación de un hotel sórdido 
de la rue Cels. Estoy tumbado allí, en la cama de hierro, pensando en que me he 
convertido en un cero a la izquierda, en un don nadie, en una nulidad, cuando, ¡zas!, 
salta la palabra: ¡NONENTITY! 1. Así lo llamábamos en Nueva York: Nonentity. El señor 
Nonentity.

Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de que alardeaba, cuando 
estaba en Nueva York. Nanantatee se las da de buen samaritano; me ha dado dos mantas 
ásperas (¡son mantas para caballo!) en las que me arrollo sobre el polvoriento suelo. 
Cada hora del día hay pequeñas tareas que hacer... es decir, si soy tan tonto como para 
quedarme en casa. Por la mañana me despierta bruscamente para que le prepare las 
verduras para el almuerzo: cebollas, ajo, judías, etc. Su amigo, Kepi, me aconseja no 
probar la comida: dice que es mala. Mala o buena, ¿qué diferencia hay? ¡Comida! Eso es 
lo único que importa. Por un poco de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras 
con una escoba rota, a lavarle la ropa y a recoger las migas del suelo, tan pronto ha 
acabado de comer. Se ha vuelto absolutamente inmaculado desde mi llegada: a todo hay 
que quitarle el polvo ahora, las sillas hay que disponerlas de determinado modo, el reloj 
debe dar las horas, el retrete debe funcionar adecuadamente... ¡Un hindú loco, si los hay! 
Y parsimonioso como una alubia. Me voy a tronchar de risa recordándolo, cuando me 
escape de sus garras, pero por el momento soy un prisionero, un hombre sin casta, un 
intocable...

Si no vuelvo por la noche a arrollarme en las mantas para caballo, me dice al llegar: 
«Así, que, ¿no te has muerto? Creía que te habías muerto.» Y, aunque sabe que no tengo 
ni un céntimo, cada día me habla de una habitación barata que acaba de descubrir por el 
barrio. «Pero todavía no puedo coger una habitación, ya lo sabes», le digo. Y entonces, 
pestañeando como un chino, me responde en tono congraciador: «Ah, sí, había olvidado 
que no tienes dinero. Siempre lo olvido, Endri... Pero cuando llegue el giro... cuando la 
señorita Mona te envíe el dinero, entonces vendrás conmigo a buscar una habitación, 
¿eh?» Y un instante después me insta a quedarme el tiempo que quiera: «Seis meses... 
siete meses, Endri... eres muy útil para mí aquí.»

Nanantatee es uno de los hindúes por los que no hice nada en América. Se presentó 
ante mí como un comerciante acaudalado, un mercader de perlas, con una lujosa suite en 
la rue Lafayette, París, una villa en Bombay, un bungalow en Darjeeling. A primera 
vista, me di cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un 
don para amasar una fortuna. No sabía que pagaba la cuenta del hotel en Nueva York 
dejando un par de gruesas perlas en las manos del propietario.

                                                          
1 Nonentity: «nulidad».



Ahora me parece divertido que este tipejo se paseara ostentosamente por el vestíbulo 
de ese hotel de Nueva York con un bastón de ébano, dando órdenes a los botones, 
encargando comidas para sus invitados, llamando al conserje para que le comprara 
entradas para el teatro, alquilando un taxi para todo el día, etc., etc., y todo "ello sin un 
céntimo en el bolsillo. Sólo una sarta de perlas gruesas en torno al cuello que iba 
cambiando por dinero con el paso del tiempo. Y la fatuidad con que solía darme 
palmaditas en la espalda, agradecerme que me portara tan bien con los muchachos 
hindúes: «Son todos muchachos muy inteligentes, Endri... ¡muy inteligentes!» Me decía 
que el dios no sé cuántos me recompensaría por mi bondad. Ahora me explico por qué se 
reían tanto, aquellos inteligentes muchachos hindúes, cuando les sugería yo que dieran 
un sablazo de cinco dólares a Nanantatee.

Ahora resulta curioso el modo como me está recompensando ese dios por mi bondad. 
No soy sino un esclavo para este tipejo rechoncho. Estoy a su disposición 
continuamente. Me necesita aquí... así me lo dice en la cara. Cuando va al retrete, grita: 
«Endri, tráeme un jarro de agua. Tengo que lavarme.» No se le ocurre usar papel 
higiénico, a Nanantatee. Debe de estar prohibido por su religión. No, pide un jarro de 
agua y un trapo. Es delicado, este tipejo rechoncho. A veces, cuando estoy tomando una 
taza de té claro en el que ha echado un pétalo de rosa, se me acerca y se tira un sonoro 
pedo, en mis propias narices. Nunca dice: «¡Perdón!» Esa palabra no debe de figurar en 
su diccionario gujarati.

El día que llegué al piso de Nanantatee, estaba realizando sus abluciones, es decir, que 
estaba de pie delante de una palangana sucia intentando llegar con su torcido brazo hasta 
el cogote. Junto a la palangana había una jarra de metal que usaba para cambiar el agua. 
Me pidió que guardara silencio durante la ceremonia. Me senté en silencio, como me 
había pedido, y le observé cantar y rezar y escupir de vez en cuando en la palangana. 
Así, que ésa era la maravillosa suite de que hablaba en Nueva York. ¡La rue Lafayette! 
Allí, en Nueva York, me parecía que debía de ser una calle importante. Creía que sólo 
millonarios y mercaderes de perlas vivían en esa calle. Cuando estás al otro lado del 
charco, parece algo maravilloso, la rue Lafayette. Lo mismo ocurre con la Quinta 
Avenida, cuando estás aquí. No puedes imaginar las pocilgas que hay en estas calles 
elegantes. El caso es que aquí estoy, sentado en la espléndida suite de la rue Lafayette. Y 
este tipo chiflado con su brazo torcido está ejecutando el rito de lavarse. La silla en que 
estoy sentado está rota, la cama está desvencijada, el empapelado de las paredes hecho 
jirones, bajo la cama hay una maleta abierta repleta de ropa sucia. Desde donde estoy 
sentado puedo observar el patio miserable de ahí abajo, donde la aristocracia de la rue 
Lafayette se sienta a fumar sus pipas de arcilla. Ahora, mientras canta su doxología, me 
pregunto qué aspecto debe de tener su bungalow de Darjeeling. Sus cánticos y rezos son 
interminables.

Me explica que tiene la obligación de lavarse de determinado modo prescrito: su 
religión lo exige. Pero los domingos se da un baño en la bañera de zinc: el Gran YO SOY 

hará la vista gorda, según dice. Cuando se ha vestido, se dirige al aparador, se arrodilla 
ante un pequeño ídolo que está en el tercer estante, y repite la jerigonza. Dice que, si 
rezas así cada día, nada malo te ocurrirá. El dios no sé cuántos nunca olvida a un 
servidor obediente. Y después me enseña el brazo torcido que le quedó de un accidente 
de taxi, un día que seguramente no había repetido todos los cánticos y danzas. Su brazo 
parece un compás roto; ya no es un brazo, sino un nudillo con una espinilla añadida. 
Desde que le compusieron el brazo, le han salido dos glándulas hinchadas en el sobaco: 
glándulas pequeñas y llenitas, exactamente como los testículos de un perro. Mientras se 
lamenta de su situación, recuerda de repente que el doctor le había recomendado una 
dieta más abundante. Me pide al instante que me siente y componga un menú con mucho 



pescado y mucha carne. «¿Y qué tal unas ostras, Endri... para el petit frère?» Pero todo 
eso es sólo para impresionarme. No tiene la menor intención de comprarse ostras, ni 
carne, ni pescado. Por lo menos, no mientras yo esté aquí. De momento, vamos a 
alimentarnos de lentejas y arroz y de todos los frutos secos que ha almacenado en el 
desván. Y la mantequilla que compró la semana pasada tampoco vamos a malgastarla. 
Cuando empieza a curar la mantequilla, el olor es insoportable. Al principio, cuando 
empezaba a freír con mantequilla, me marchaba, pero ahora lo aguanto. Le encantaría, si 
pudiera hacerme vomitar la comida: sería algo más que podría guardar en el aparador 
con el pan duro y el queso enmohecido y las tortitas de grasa que hace con leche agria y 
mantequilla rancia.

Al parecer, durante los cinco últimos años no ha dado golpe, no ha ganado ni un 
céntimo. El negocio ha quebrado. Me habla de las perlas del océano Indico: perlas 
grandes y gruesas con las que puedes vivir toda una vida. Los árabes están arruinando el 
negocio, dice. Pero, entretanto, reza al dios no sé cuántos cada día, y eso lo sostiene. 
Está en excelentes relaciones con la deidad: sabe perfectamente cómo engatusarla, cómo 
sacarle unas monedas. Es una relación puramente comercial. A cambio de la farsa que 
representa cada día ante el aparador, obtiene su ración de judías y de ajo, por no hablar 
de los hinchados testículos que tiene bajo el brazo. Confía en que al final todo saldrá 
bien. Las perlas volverán a venderse algún día, quizá dentro de cinco años, tal vez dentro 
de veinte: cuando el dios Boomeroom quiera. «Y cuando el negocio vaya bien, Endri, tú 
recibirás el diez por ciento... por escribir las cartas. Pero primero, Endri, tienes que 
escribir la carta para averiguar si podemos obtener un crédito de la India. La respuesta 
tardará unos seis meses, tal vez siete meses... los barcos no son rápidos en la India.» No 
tiene la más mínima noción del tiempo, el tipejo. Cuando le pregunto si ha dormido 
bien, me dice: «Ah, sí, Endri, duermo muy bien... a veces duermo noventa y dos horas 
en tres días.»

Por las mañanas suele estar demasiado débil como para hacer trabajo alguno. ¡Su 
brazo! ¡Esa pobre muleta rota que es su brazo! A veces, cuando le veo retorcérselo en 
torno al cogote, me pregunto cómo hará para volver a colocarlo en su lugar. Si no fuera 
por esa barriguita que tiene, me recordaría a uno de esos contorsionistas del Cirque 
Médrano. Lo único que le faltaba era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la 
alfombra, cuando ve la nube de polvo que levanto, empieza a cloquear como un pigmeo: 
«Bien. Muy bien, Endri. Y ahora yo voy a atar los cabos.» Eso significa que hay algunas 
partículas de polvo que se me han pasado; es su forma educada de mostrarse sarcástico.

Por las tardes siempre vienen a visitarle algunos compinches del mercado de las perlas 
que pasaban por allí. Todos son muy atentos, unos bribones zalameros de ojos tiernos,
como de cierva; se sientan en torno a la mesa a beber el té perfumado, que sorben 
ruidosamente, mientras Nanantatee salta como un muñeco de resorte o señala una miga 
en el suelo y dice con su voz suave e hipócrita: «¿Quieres recoger esto, Endri, por 
favor?» Cuando llegan los invitados, se dirige con ademanes afectados al aparador y 
saca los sucios mendrugos de pan que tostó hace una semana quizá y que ahora tienen 
un fuerte sabor a la madera mohosa. No se tira ni una miga. Si el pan se pone demasiado 
rancio, se lo baja a la portera que, según dice, ha sido muy amable con él. Según explica, 
la portera acepta el pan rancio encantada: hace budín de pan con él.

Un día mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee quedó encantado. Insistió en que 
Anatole se quedara a tomar el té. Insistió en que probase las tortitas de grasa y el pan 



rancio. «Has de venir todos los días —dijo— a enseñarme ruso. Un idioma muy bello, el 
ruso... Quiero hablarlo. ¿Cómo dices eso, Endri? Repítelo: ¿borsht? ¿Quieres 
escribírmelo, Endri, por favor?...» Y tengo que escribírselo a máquina, nada menos, para 
que pueda observar mi técnica. Compró la máquina de escribir después de haber cobrado 
la indemnización por el brazo, porque el doctor se lo recomendó como un buen ejercicio. 
Pero pronto se cansó de la máquina... era una máquina inglesa.

Cuando se enteró de que Anatole tocaba la mandolina, dijo: «¡Muy bien! Tienes que 
venir cada día y enseñarme la música. En cuanto vaya mejor el negocio, me compraré 
una mandolina. Es bueno para el brazo.» El día siguiente pide prestado un fonógrafo a la 
portera.

«Enséñame a bailar, Endri, por favor. Tengo demasiada barriga.» Espero que algún 
día compre un bistec para que pueda decirle: «Haga el favor de morderlo por mí, señor 
Nonentity. ¡Mis dientes no son bastante fuertes!»

Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha vuelto extraordinariamente 
meticuloso. «Ayer —dice—, cometiste tres errores, Endri. En primer lugar, te olvidaste 
de cerrar la puerta del retrete y ha estado toda la noche sonando; en segundo lugar, 
dejaste abierta la ventana de la cocina y esta mañana he encontrado el cristal roto. ¡Y 
olvidaste sacar la botella de la leche! Hazme el favor de sacar todos los días la botella de 
la leche antes de acostarte, y por la mañana haz el favor de traer el pan.»

Todos los días su amigo Kepi viene a ver si han llegado visitas de la India. Espera a 
que Nanantatee salga y entonces corre al aparador y devora los trozos de pan que están 
escondidos en un tarro de cristal. Insiste en que la comida no es buena, pero se la zampa 
como una rata. Kepi es un gorrón, una especie de garrapata humana que se pega a la piel 
hasta del más pobre de sus compatriotas. Desde el punto de vista de Kepi, todos son 
nababs. Por un puro de Manila y el precio de una copa, es capaz de lamerle el culo a 
cualquier hindú. A un hindú, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la dirección de todas 
las casas de putas de París, y los precios. Hasta de las que cobran diez francos saca una 
pequeña comisión. Y sabe el camino más corto para cualquier sitio al que quieras ir. 
Primero te preguntará si quieres ir en taxi; si dices que no, sugerirá el autobús, y si eso 
es muy caro, entonces el tranvía o el metro. O te ofrecerá acompañarte andando para que 
te ahorres un franco o dos, sabiendo perfectamente que por el camino habrá que pasar 
por delante de un tabac y que tendrás la amabilidad de comprarme un purito, por favor.

Kepi es interesante, en cierto modo, porque carece totalmente de ambiciones, salvo la 
de echar un polvo cada noche. Todos los céntimos que gana, y son bien pocos, se los 
pule en las salas de baile. Tiene mujer y ocho hijos en Bombay, pero eso no le impide 
proponer matrimonio a cualquier femme de chambre que sea lo bastante estúpida y 
crédula como para dejarse embaucar. Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el que 
paga seis francos al mes. Él mismo lo empapeló. Y está muy orgulloso de ello también. 
Usa tinta de color violeta en su estilográfica porque dura más. Se lustra él mismo los 
zapatos, se plancha los pantalones, se lava la ropa. Por un purito, un entrefino, si me 
haces el favor, te acompañará por todo París. Si te paras a mirar una camisa o un botón 
para el cuello, le brillan los ojos. «No lo compres aquí», te dirá. «Es demasiado caro. Te 
voy a enseñar un lugar más barato.» Y antes de que tengas tiempo de pensarlo, te 
arrastrará y te dejará ante otro escaparate donde hay las mismas corbatas y camisas y los 
mismos botones para el cuello... ¡tal vez sea la misma tienda!, pero tú no notas la 
diferencia. Cuando Kepi se entera de que quieres comprar algo, su alma se anima. Te 
hará tantas preguntas y te arrastrará a tantos lugares, que por fuerza acabarás sediento y 
le invitarás a una copa, y entonces descubrirás asombrado que te encuentras en un tabac 
—¡tal vez el mismo tabac!— y que Kepi está diciendo otra vez con su vocecita 
hipócrita: «¿Tendrías la bondad de comprarme un purito, por favor?» Sea lo que fuere lo 



que te propongas hacer, aunque sólo sea ir a la vuelta de la esquina, Kepi te hará 
economizar. Kepi te mostrará el camino más corto, el lugar más barato, el plato más 
abundante, porque, sea lo que fuere lo que tengas que hacer, has de pasar por delante de 
un tabac, y aunque haya una revolución, un lockout o una cuarentena, Kepi ha de estar 
en el Moulin Rouge o en el Olympia o en el Ange Rouge, cuando empieza a sonar la 
música.

El otro día me trajo un libro para que lo leyera. Trataba de un famoso proceso entre un 
santón y el director de un periódico hindú. Al parecer, este último había acusado 
abiertamente al santón de llevar una vida escandalosa; llegó hasta el extremo de acusar 
al santón de tener una enfermedad. Kepi dice que debió de ser el mal francés, pero 
Nanantatee afirma que eran las purgaciones japonesas. Para Nanantatee todo tiene que 
ser un poco exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegremente: «¿Me haces el 
favor de contarme lo que dice, Endri? No puedo leerlo; me duele el brazo.» Luego, para 
animarme: «Es un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traído para ti. 
No piensa en otra cosa que en las chavalas. Se tira a tantas chavalas... igual que Krishna. 
Nosotros no creemos en eso, Endri...»

Un poco después me lleva arriba, al desván, que está atestado de latas y de basura de 
la India envuelta en arpillera y papel de triquitraque. «Aquí es donde traigo a las 
chavalas», dice. Y después un poco melancólicamente: «No soy un buen follador, Endri. 
Ya no me las jodo. Las abrazo y les hablo. Ahora sólo me gusta hablarles.» No es 
necesario seguir escuchando: sé que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino ahí 
tumbado con esa bisagra rota colgando del borde de la cama. Pero, para mi sorpresa, 
añade: «No soy bueno para follar, Endri. Nunca he sido un follador demasiado bueno. 
Mi hermano, ¡ése sí que es bueno! ¡Tres veces diarias, todos los días! Y Kepi, también 
ése es bueno... igual que Krishna.»

Ahora su pensamiento está abstraído por la «cuestión de la jodienda». Abajo, en el 
cuartito donde se arrodilla ante el aparador abierto, me explica lo que ocurría cuando era 
rico y su mujer y sus hijos estaban aquí. Los días de fiesta llevaba a su mujer a la Casa 
de la Naciones y alquilaba una habitación para la noche. Cada habitación estaba 
amueblada en un estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un lugar maravilloso 
para follar, Endri. Conozco todas las habitaciones...»

Las paredes del cuartito en que estamos sentados están llenas de fotografías. Todas las 
ramas de la familia están representadas, es como una muestra representativa del imperio 
hindú. La mayoría de los miembros de su árbol genealógico parecen hojas marchitas: las 
mujeres son frágiles y tienen una expresión de sobresalto, de susto, en los ojos; los 
hombres tienen una mirada penetrante, inteligente, como chimpancés amaestrados. Están 
todos ahí, unos noventa, con sus bueyes blancos, sus tartas de excrementos, sus enjutas 
piernas, sus anticuadas gafas; de vez en cuando, se vislumbra en el fondo el suelo 
reseco, un frontón que se desmorona, un ídolo con los brazos torcidos, una especie de 
ciempiés humano. Hay algo tan fantástico, tan incongruente en esa galería, que no puede 
uno por menos de recordar la gran cantidad de templos que se extienden desde el 
Himalaya hasta el extremo de Ceilán, una vasta mezcolanza de arquitectura, de belleza 
asombrosa y al mismo tiempo monstruosa, horriblemente monstruosa porque la 
fecundidad que bulle y fermenta en las innumerables ramificaciones del diseño parece 
haber dejado exhausto el propio suelo de la India. Al contemplar el hirviente enjambre 
de figuras que pululan en las fachadas de los templos se siente uno abrumado ante la 
potencia de esas gentes morenas y hermosas que mezclaron sus misteriosas corrientes en 
un abrazo sexual que ha durado treinta siglos o más. Esos hombres y mujeres frágiles y 
de ojos penetrantes que miran desde las fotografías parecen sombras demacradas de 
aquellas figuras viriles y sólidas que se encarnaron en piedra y frescos de un extremo a 



otro de la India para que los heroicos mitos de las razas que se entremezclaron 
permanecieran entrelazados para siempre en los corazones de esos vastos sueños de 
piedra, esos edificios tambaleantes, estáticos, con incrustaciones de gemas, con esperma 
humano coagulado, me siento abrumado por el deslumbrante esplendor de esos vuelos 
imaginativos que permitieron a quinientos millones de personas de orígenes diversos 
encarnar así las expresiones más fugaces de su anhelo.

Es una mezcla extraña, inexplicable, de sentimientos la que me asalta ahora, mientras 
Nanantatee charla sobre la hermana que murió al dar a luz. Ahí está en la pared, una 
cosita frágil y tímida de doce o trece años cogida al brazo de un vejestorio. A la edad de 
diez años fue entregada en matrimonio a ese viejo libertino que ya había enterrado a 
cinco esposas. Tuvo siete hijos, de los cuales sólo uno la sobrevivió. Fue entregada a ese 
viejo gorila para conservar las perlas en la familia. Según dice Nanantatee, mientras 
agonizaba susurró al doctor: «Estoy cansada de tanto follar... No quiero follar más, 
doctor.» Mientras me cuenta esto, se rasca la cabeza solemnemente con el brazo 
marchito. «La jodienda es un mal asunto, Endri», dice. «Pero te voy a enseñar una 
palabra que siempre te dará suerte; tienes que pronunciarla cada día, una y otra vez, un 
millón de veces has de repetirla. Es la mejor palabra que existe, Endri... dila ahora... 
¡UMAHARUMUMA!»

—UMARABU...
—No, Endri... así... ¡UMAHARUMUMA!
—UMAMABUMBA...
—No, Endri... así...
... Pero, entre la luz sombría, la impresión defectuosa, la cubierta destrozada, la página 

desgarrada, los dedos torpes, las pulgas que bailaban el foxtrot, los piojos dormilones, la 
espuma en su boca, las lágrimas en sus ojos, el nudo en su garganta, la bebida de su 
jarra, el picor de su palma, el gemido de su resuello, la aflicción de su aliento, la 
confusión de su cansado cerebro, el tic de su conciencia, la intensidad de su rabia, la 
efusión de su trasero, el fuego de su garganta, el cosquilleo de su cola, las ratas de su 
desván, el alboroto y el polvo de sus oídos, como tardó un mes en sacar ventaja, le 
resultaba difícil aprender de memoria más de una palabra por semana.

Supongo que nunca habría escapado de las garras de Nanantatee, si no hubiera 
intervenido el destino. Una noche quiso la suerte que Kepi me preguntara si quería llevar 
a uno de sus clientes a una casa de putas cercana. El joven acababa de llegar de la India 
y no tenía mucho dinero para gastar. Era uno de los seguidores de Gandhi, uno de los 
miembros del pequeño grupo que hizo la histórica marcha hasta el mar durante los 
disturbios de la sal. He de reconocer que era un discípulo de Gandhi muy alegre, a pesar 
de los votos de abstención que había hecho. Evidentemente, no había mirado a una 
mujer desde hacía una eternidad. No pude llevarlo más allá de la rue Laferrière; era 
como un perro con la lengua colgando. ¡Y además un diablillo afectado y vanidoso! Se 
había vestido con un traje de pana, una gorra, un bastón, una corbata Windsor; se había 
comprado dos estilográficas, una Kodak y ropa interior de fantasía. El dinero que estaba 
gastando era una donación de los comerciantes de Bombay; lo enviaban a Inglaterra para 
que difundiera el credo de Gandhi.

Una vez dentro de la casa de la señorita Hamilton, empezó a perder su sang-froid. 
Cuando de repente se vio rodeado por un corro de mujeres desnudas, me miró 
consternado. «Escoge una», le dije. «Puedes elegir la que más te guste.» Había quedado 
tan desconcertado, que apenas podía mirarlas. «Hazlo tú por mí», murmuró, 
sonrojándose violentamente. Las examiné fríamente y escogí una puta joven y regordeta 



que parecía rellena de plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos las bebidas. La 
patrona preguntó por qué no cogía yo también una chica. «Sí, coge una tú también», dijo 
el joven hindú. «No quiero estar solo con ella.» Así, que trajeron otra vez a las chicas y 
escogí una para mí, una bastante alta, delgada, y de ojos melancólicos. Nos dejaron solos 
a los cuatro en el recibidor. Unos minutos después, mi joven Gandhi se inclina hacia mí 
y me susurra algo al oído. «Desde luego, si te gusta más, cógela», dije. Así, que expliqué 
a las chicas con bastante torpeza y considerablemente turbado que nos gustaría cambiar 
de pareja. Al instante comprendí que habíamos dado un faux pas, pero ya mi joven 
amigo se había puesto alegre y excitado y lo mejor era subir rápidamente y acabar de 
una vez.

Cogimos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. Creo que mi 
compañero tenía intención de cambiar de pareja otra vez, después de que hubiera 
satisfecho el hambre intensa que le devoraba las entrañas. En cualquier caso, tan pronto 
como las chicas abandonaron la habitación para prepararse, le oí llamar a la puerta. 
«¿Dónde está el retrete, por favor?», me preguntó. Pensando que no era nada serio, le 
insté a que lo hiciera en el bidet. Vuelven las chicas con toallas en las manos. Le oigo 
reírse entrecortadamente en la habitación contigua.

Mientras me pongo los pantalones, oigo de repente una conmoción en la habitación de 
al lado. La chica está dando gritos y llamándole cerdo, cerdo asqueroso. No puedo 
imaginar lo que ha hecho para merecer semejante explosión de ira. Me quedo parado, 
con un pie dentro del pantalón, escuchando atentamente. Está intentando darle 
explicaciones en inglés, levantando la voz cada vez más hasta que se convierte en un 
chillido.

Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe en mi habitación, con la 
cara roja como un tomate, gesticulando violentamente con los brazos. «¡Debería darle 
vergüenza! —grita—, ¡traer un hombre así a mi casa! ¡Es un bárbaro... es un cerdo... 
un...!» Mi compañero está detrás de ella, en la puerta, con expresión de sumo 
desconcierto en la cara. «¿Qué has hecho?», le pregunto.

—¿Que qué ha hecho? —grita la patrona—. Voy a enseñárselo... ¡Venga aquí! —y 
cogiéndome del brazo me arrastra hasta la habitación contigua—. ¡Mire! ¡Mire! —grita, 
señalando el bidet.

—Vamos, salgamos de aquí —dice el muchacho hindú.
—Espera un momento, no puedes irte así como así.
La patrona está parada junto al bidet, echando chispas. Las chicas están allí paradas 

también, con toallas en las manos. Los cinco estamos allí parados mirando el bidet. Dos 
enormes chorizos flotan en el agua. La patrona se inclina y los cubre con una toalla.

—¡Espantoso! ¡Espantoso! —se lamenta—. ¡Nunca he visto una cosa igual! ¡Un 
cerdo! ¡Un cerdo asqueroso!

El muchacho hindú me mira con cara de reproche. «¡Deberías habérmelo dicho!», 
dice. «No sabía que no iba a bajar. Te he preguntado dónde podía ir y tú me has dicho 
que usara eso.» Casi se le saltan las lágrimas.

Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un poco más razonable. Al 
fin y al cabo, ha sido un error. Tal vez los caballeros quisieran bajar y pedir otra copa... 
para las chicas. Ha sido un gran susto para ellas. No están acostumbradas a cosas así. Y 
si los caballeros fueran tan amables como para acordarse de la femme de chambre... No 
es plato de gusto para la femme de chambre... esa porquería, esa asquerosa porquería. Se 
encoge de hombros y guiña un ojo. Un incidente lamentable. Pero a fin de cuentas un 
incidente. Si los caballeros quieren esperar aquí unos instantes, la doncella traerá las 
copas. ¿Les gustaría a los caballeros tomar un champán? ¿Sí?

—Me gustaría salir de aquí —dice el muchacho hindú con voz débil.



—No se preocupe tanto —dice la patrona—. Ya ha pasado. A veces se cometen 
errores. La próxima vez preguntará usted por el retrete —sigue hablando del retrete: uno 
en cada piso, al parecer. Y también un baño. —Tengo muchos clientes ingleses —dice—
. Todos son unos caballeros. ¿El caballero es hindú? Gente encantadora, los hindúes. 
Tan inteligentes. Tan apuestos.

Cuando salimos a la calle, el encantador caballerete está a punto de llorar. Ahora se 
arrepiente de haber comprado un traje de pana y el bastón y las estilográficas. Habla de 
los ocho votos que hizo, del control del paladar, etc. En la marcha hacia Dandi estaba 
prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la rueca... de cómo el pequeño 
grupo de Satyagrahistas imitaba la devoción de su maestro. Cuenta con orgullo que 
caminó junto al maestro y conversó con él. Tengo la impresión de encontrarme ante uno 
de los doce discípulos.

Durante los días siguientes nos vimos mucho; había que concertar entrevistas con los 
periodistas y tenía que dar charlas a los hindúes de París. Resulta asombroso ver cómo 
se dan órdenes unos a otros esos diablillos sin carácter; también resulta asombroso ver lo 
ineficaces que son en todo lo relativo a las cosas prácticas. Y los celos y las intrigas, las 
rivalidades mezquinas, sórdidas. Dondequiera que haya diez hindúes juntos, allí está la 
India con sus sectas y cismas, sus antagonismos raciales, lingüísticos, religiosos, 
políticos. En la persona de Gandhi están experimentando brevemente el milagro de la 
unidad, pero cuando desaparezca, se producirá un desplome, una recaída total en la 
rivalidad y el caos tan característicos del pueblo indio.

Naturalmente, el joven hindú es optimista. Ha estado en América y se le ha 
contagiado el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las 
omnipresentes bañeras, las tiendas, los almacenes en que venden toda clase de 
chucherías, el alboroto, la eficacia, la maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas 
gratuitas, etc., etc. Su ideal sería americanizar la India. No le gusta en absoluto la manía 
retrógrada de Gandhi. Adelante, dice, como un miembro de la YMCA 2. Mientras 
escucho lo que cuenta de América, comprendo lo absurdo que es esperar de Gandhi el 
milagro que desvíe el rumbo del destino. El enemigo de la India no es Inglaterra, sino 
América. El enemigo de la India es el espíritu del tiempo, la manecilla que no se puede 
volver hacia atrás. Nada podrá contrapesar ese virus que está envenenando el mundo 
entero. América es la encarnación misma de la perdición. Va a arrastrar al mundo entero 
hasta el abismo sin fondo.

Él cree que los americanos son bobos. Me habla de las almas crédulas que le ayudaron 
allí: los cuáqueros, los unitarios, los teósofos, los neopensadores, los adventistas del 
séptimo día, etc. Este joven despierto sabía dirigir su barco. Sabía cómo hacer que las 
lágrimas acudieran a sus ojos en el momento oportuno; sabía cómo organizar una 
colecta, cómo gustar a la esposa del pastor, cómo cortejar a la madre y la hija al mismo 
tiempo. Al mirarlo, lo consideraríais un santo. Y es un santo, al estilo moderno; un santo 
contagiado que habla a la vez del amor, la hermandad, las bañeras, la higiene, la eficacia, 
etc.

La última noche de su estancia en París la dedicó al «asunto de la jodienda». Ha 
tenido un día muy atareado: conferencias, cablegramas, entrevistas, fotografías para los 
periódicos, despedidas afectuosas, consejos a los fieles, etc., etc. A la hora de cenar 
decide olvidarse de sus preocupaciones. Pide champán con la comida, da palmas para 
llamar al garçon y en general se comporta como lo que es: un campesino zafio. Y como 
se ha dado un hartazgo con todos los sitios elegantes, ahora sugiere que le enseñe algo 
más primitivo. Le gustaría ir a un sitio muy barato, y pedir dos o tres chicas a la vez. Lo 
llevo por el Boulevard de la Chapelle, advirtiéndole constantemente que tenga cuidado 
                                                          
2 YMCA: «Asociación de Jóvenes Cristianos».



con la cartera. Por Aubervilliers nos metemos en un tugurio barato e inmediatamente 
tenemos un corro de ellas a nuestra disposición. Al cabo de unos minutos está bailando 
con una puta desnuda, una rubia enorme con arrugas en las mejillas. Veo el culo de ésta 
reflejado una docena de veces en los espejos que cubren las paredes... y esos dedos de él, 
obscenos y nudosos, que la agarran tenazmente. La mesa está llena de vasos de cerveza, 
la pianola está jadeando. Las chicas que no tienen cliente están sentadas plácidamente en 
los bancos de cuero, rascándose tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay 
una especie de pandemónium mitigado en la atmósfera, una impresión de violencia 
reprimida, como si la explosión esperada requiriera el advenimiento de algún detalle 
completamente insignificante, algo microscópico pero totalmente impremeditado, 
completamente inesperado. En esa especie de semiarrobamiento que te permite 
participar en un acontecimiento y, aun así, permanecer completamente aparte, el 
pequeño detalle que faltaba empezó oscura pero insistentemente a coagularse, a adquirir 
una forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que se acumula en el cristal de la 
ventana. Y como esos dibujos de la escarcha que parecen tan extraños, tan totalmente 
libres y fantásticos pero que, aun así, están determinados por las más rígidas leyes, esa 
sensación que empezó a tomar forma en mi interior parecía obedecer también a leyes 
ineluctables. Todo mi ser respondía a los dictados de un ambiente que no había 
experimentado nunca; lo que podría llamar mi yo parecía contraerse, condensarse, 
escapar de los límites antiguos y habituales de la carne cuyo perímetro conocía sólo las 
modulaciones de las extremidades nerviosas. Y cuanto más sustancial, más sólido se 
volvía mi centro, más delicada y extravagante aparecía la realidad inmediata, palpable, 
de la que iba quedando separado. En la misma medida en que me volvía cada vez más 
metálico, la escena que se producía ante mis ojos iba adquiriendo mayor amplitud. La 
tensión era ya tan intensa, que la introducción de una sola partícula extraña, aunque 
fuera una partícula microscópica, como digo, habría hecho añicos todo. Por una fracción 
de segundo quizá, experimenté esa claridad total que, según dicen, el epiléptico tiene el 
privilegio de conocer. En aquel momento perdí completamente la ilusión del tiempo y 
del espacio: el mundo desplegó su drama simultáneamente a lo largo de un meridiano 
sin eje. En aquella especie de eternidad pendiente de un hilo sentí que todo estaba 
justificado, supremamente justificado; sentí mis guerras interiores, que habían dejado 
esa pulpa y esos despojos; sentí los crímenes que bullían allí para surgir mañana en 
titulares sensacionales; sentí la miseria que estaba moliéndose a sí misma con almirez y 
mortero, la larga y triste miseria que se derrama gota a gota en pañuelos sucios. En el 
meridiano del tiempo no hay injusticia: sólo hay la poesía del movimiento que crea la 
ilusión de la verdad y del drama. Si en cualquier momento y en cualquier parte se 
encuentra uno cara a cara con lo absoluto, la gran simpatía que hace parecer divinos a 
hombres como Gautama y Jesús se enfría y se desvanece; lo monstruoso no es que los 
hombres hayan creado rosas a partir de este estercolero, sino que deseen rosas... Por una 
razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la 
sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo 
segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se 
soporta —ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui— gracias al 
convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la 
vida tolerable. Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay mano 
que pueda llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien está comiendo el pan de 
la vida y bebiendo el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se 
esconde en el sótano para zampárselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia 
fantasma toca los labios y la sangre está pálida como el agua. Y de ese tormento y 
miseria eternos no resulta ningún milagro, ni un vestigio microscópico de milagro. Sólo 



ideas, ideas pálidas, atenuadas, que hay que cebar mediante la matanza, ideas que brotan 
como bilis, como las tripas de un cerdo, cuando lo abren en canal.

Y, por eso, pienso en el milagro que sería que ese milagro que el hombre espera 
eternamente resultara no ser sino esos dos enormes chorizos que el fiel discípulo soltó en 
el bidet. ¿Y si en el último momento, cuando la mesa del banquete esté puesta y 
resuenen los címbalos, apareciera de repente, y sin aviso alguno, una fuente de plata en 
la que hasta los ciegos pudiesen ver que no hay ni más ni menos que dos enormes 
chorizos de mierda? Creo que eso sería más milagroso que cualquier cosa que el hombre 
haya esperado. Sería milagroso porque no se habría soñado. Sería más milagroso que 
hasta el sueño más descabellado porque cualquiera podría imaginar esa posibilidad, pero 
nadie lo ha hecho nunca, y probablemente nadie lo hará jamás.

En cierto modo la comprensión de que no había nada que esperar tuvo un efecto 
saludable para mí. Durante semanas y meses, durante años, durante toda mi vida, de 
hecho, había estado esperando que algo ocurriera, algún acontecimiento intrínseco que 
transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, sentí 
como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Al amanecer me separé del joven 
hindú, después de haberle sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitación. 
Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidí dejarme llevar por la corriente, no 
oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que 
me había ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme; nada había quedado 
destruido, salvo mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. El mundo estaba intacto. 
Mañana podría haber una revolución, una peste, un terremoto; mañana podría no quedar 
ni un alma a la que recurrir en busca de compasión, de ayuda, de fe. Me parecía que la 
gran calamidad ya se había manifestado, que no podía estar más auténticamente solo que 
en aquel preciso momento. Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar 
nada, de vivir en adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un 
saqueador. Aun cuando se declarara la guerra, y me tocase ir, agarraría la bayoneta y la 
hundiría, la hundiría hasta el puño. Y si la orden del día era violar, en ese caso violaría y 
con furia. En aquel preciso momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo día, ¿acaso 
no estaba la tierra aturdida por el crimen y la miseria? ¿Acaso había resultado 
transformado un solo elemento de la naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, 
por la marcha incesante de la historia? Pura y simplemente, el hombre se ha visto 
traicionado por lo que llama la parte mejor de su naturaleza. En los límites extremos de 
su ser espiritual el hombre se ha vuelto a encontrar desnudo como un salvaje. Cuando 
encuentra a Dios, por decirlo así, ha quedado despojado: es un esqueleto. Hay que 
excavar de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de hacerse carne; el alma está 
sedienta. Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si 
vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un caníbal. Hasta ahora 
he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne 
que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de 
espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se refiere a la historia, 
estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no 
es suficiente. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente estoy vivo. Moralmente 
soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre 
un mundo nuevo, una jungla en que vagan espíritus flacos y con garras aguzadas. Si soy 
una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.



A la una y media fui a ver a Van Norden, como habíamos quedado. Me había avisado 
de que, si no respondía, querría decir que estaba durmiendo con alguien, probablemente 
con su gachí de Georgia.

El caso es que allí estaba, cómodamente arrebujado, pero con su aspecto de cansancio 
habitual. Se despierta maldiciéndose, o maldiciendo su trabajo, o maldiciendo la vida. Se 
despierta totalmente aburrido y frustrado, disgustado de pensar que no ha muerto durante 
la noche.

Me siento junto a la ventana y lo animo todo lo que puedo. Es una tarea tediosa. La 
verdad es que hay que engatusarlo para que salga de la cama. Por la mañana —para él la 
mañana va de la una a las cinco de la tarde—, por la mañana, como digo, se entrega a los 
ensueños. Sobre todo, sueña con el pasado. Con sus «gachís». Se esfuerza por recordar 
lo que sentían, lo que decían en determinados momentos críticos, dónde se las tiraba, 
etcétera. Mientras está ahí echado, sonriendo y maldiciendo mueve los dedos de ese 
modo suyo, tan curioso y aburrido, como para dar la impresión de que su hastío es 
demasiado intenso para expresarlo en palabras. Sobre la cama cuelga un irrigador que 
guarda para los casos de urgencia: para las vírgenes a las que persigue como un sabueso. 
Incluso después de haberse acostado con una de esas criaturas míticas, sigue llamándola 
virgen, y casi nunca por su nombre. «Mi virgen», dice, igual que dice «mi gachí de 
Georgia». Cuando va al retrete dice: «Si viene mi gachí de Georgia, dile que espere. Dile 
que te lo he dicho yo. Y, oye, puedes tirártela, si quieres. Ya estoy cansado de ella.»

Mira a ver qué tal día hace y suspira profundamente. Si está lloviendo, dice: «¡Maldito 
sea este tiempo cabrón! ¡Le pone a uno enfermo!» Y si brilla un sol espléndido, dice: 
«¡Maldito sea este sol cabrón! ¡Le deja a uno ciego!» Cuando empieza a afeitarse, 
recuerda de repente que no hay ninguna toalla limpia. «¡Maldito sea este hotel de 
mierda! ¡Son demasiado tacaños para darte una toalla limpia cada día!» Haga lo que 
haga o vaya donde vaya, todo le parece mal. Si no es el país de mierda, es el trabajo de 
mierda, o es una gachí que lo ha dejado fuera de combate, la muy puta.

—Tengo todos los dientes podridos —dice, mientras hace gárgaras—. Es esta mierda 
de pan que te dan a comer aquí —abre la boca lo más posible y se baja el labio 
inferior—. ¿Ves? Tuve que sacarme seis ayer. Pronto voy a necesitar otra dentadura 
postiza. Es lo que se saca de trabajar para vivir. Cuando hacía el vago, tenía todos los 
dientes, y los ojos vivos y claros. ¡Mírame ahora! Es un milagro que todavía pueda 
ligarme a una tía. ¡Dios! Lo que me gustaría encontrar es una gachí rica... como ese 
capullo listillo de Cari. ¿Te ha enseñado alguna vez las cartas que le envía? ¿Sabes quién 
es? No me quiere decir su nombre, el cabrón... tiene miedo de que se la quite —vuelve a 
hacer gárgaras y después se queda un rato mirando los agujeros de las encías—. Tú 
tienes suerte —dice desconsoladamente—. Tú por lo menos tienes amigos. Yo no tengo 
a nadie, salvo ese capullo listillo que me vuelve loco con su gachí rica.

—Oye —dice—, ¿conoces por casualidad a una tía que se llama Norma? Anda todo el 
día por el Dôme. Creo que es tortillera. Ayer la tuve aquí y le estuve haciendo cosquillas 
en el culo. No me dejó hacer nada. La tuve en la cama... hasta le quité las bragas... y 
después me dio asco. ¡Dios! Ya no puedo soportar eso de tener que forcejear así. No 
vale la pena. O tragan o no tragan: es absurdo perder el tiempo luchando con ellas. 
Mientras forcejeas con una mala puta como ésa, puede haber una docena de tías en la 
terrasse muertas de ganas de que se las cepillen. Es la pura verdad. Todas vienen aquí 
para que se las tiren. Creen que aquí todo es vicio... ¡las muy cretinas! Algunas de esas 
maestras procedentes del Oeste, de verdad que son vírgenes... ¡En serio! Se pasan el día 
con el culo pegado a la silla pensando en eso. No necesitas trabajarlas demasiado. Se 
mueren de ganas. El otro día me ligué a una mujer casada que me dijo que hacía seis 



meses que no follaba. ¿Te imaginas? ¡Dios, qué cachonda estaba! Creía que me iba a 
arrancar la picha. Y no paraba de gemir. «¿Y tú? ¿Y tú?» No dejaba de repetirlo, como si 
estuviera chiflada. ¿Y sabes lo que quería, la muy puta? Quería venir a vivir aquí. ¡Tú 
fíjate! Me preguntaba si la amaba..., y yo ni siquiera sabía cómo se llamaba. Nunca sé 
cómo se llaman... No quiero saberlo. ¡Las casadas! ¡Dios! Si vieras todas las tías casadas 
que traigo aquí, perderías para siempre las ilusiones. Son peores que las vírgenes, las 
casadas. No esperan a que tomes la iniciativa: te la sacan ellas mismas. Y luego hablan 
de amor. Es repugnante. ¡Te aseguro que estoy empezando a odiar a las tías!

Vuelve a mirar por la ventana. Está lloviznando. Ha estado lloviendo así durante los 
cinco últimos días.

—¿Vamos al Dôme, Joe?
Le llamo Joe porque él me llama Joe. Cuando Carl está con nosotros, también es Joe. 

Todo el mundo es Joe porque así es más fácil. También es una advertencia agradable de 
que no debes tomarte a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al 
Dôme: debe demasiado dinero allí. Quiere ir a la Coupole. Primero quiere dar la vuelta a 
la manzana paseando.

—Pero está lloviendo, Joe.
—Ya lo sé, pero ¡qué cojones importa! Tengo que dar mi paseo para mantenerme en 

forma. Tengo que limpiarme la porquería de la tripa.
Cuando dice eso, tengo la impresión de que el mundo entero está enrollado ahí, dentro 

de su barriga, y que está pudriéndose en ella.
Mientras se viste, vuelve a caer en un estado semicomatoso. Se queda parado con un 

brazo en la manga de la chaqueta y el sombrero de través y empieza a soñar en voz alta: 
con la Riviera, con el sol, con pasar la vida holgazaneando. «Lo único que pido a la vida 
—dice— son unos cuantos libros, unos cuantos sueños, unas cuantas gachís.» Mientras 
masculla esas palabras, meditabundo, me mira con la sonrisa más dulce y más insidiosa. 
«¿Te gusta esta sonrisa?», dice. Y después, hastiado: «¡Dios, si por lo menos pudiera 
encontrar una gachí rica para sonreírle así!»

—Sólo una gachí rica puede salvarme ahora —dice, con aspecto de fastidio 
absoluto—. Acaba uno cansándose de perseguir a tías nuevas sin cesar. Llega a ser algo 
maquinal. Lo malo es que no puedo enamorarme, ¿sabes? Soy demasiado egoísta. Las 
mujeres sólo me ayudan a soñar, y nada más. Es un vicio, como la bebida o el opio. 
Tengo que tirarme una nueva cada día; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A 
veces me sorprende lo rápido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago 
automáticamente. A veces no estoy pensando en una mujer lo más mínimo, pero de 
repente noto que una mujer me está mirando y entonces, ¡zas!, vuelta a empezar. Antes 
de darme cuenta de lo que estoy haciendo, ya la tengo aquí arriba en la habitación. Ni 
siquiera recuerdo lo que les digo. Las subo aquí, les doy unos azotitos en el culo, y antes 
de saber de qué se trata, se ha acabado. Es como un sueño... ¿Entiendes lo que quiero 
decir?

No le gustan demasiado las chicas francesas. No las puede soportar. «O quieren dinero 
o quieren que te cases con ellas. En el fondo son todas unas putas. Prefiero forcejear con 
una virgen —dice—. Te dan un poco de ilusión. Por lo menos, ofrecen resistencia.» Aun 
así, cuando echamos un vistazo a la terrasse, apenas hay una puta a la vista con la que 
no haya follado en una u otra ocasión. De pie, ante la barra, me las señala, una por una, 
las repasa automáticamente, describe sus puntos buenos y los malos. «Todas son 
frígidas», dice. Y entonces empieza a restregarse las manos, pensando en las vírgenes 
bonitas y sabrosas que se mueren de ganas.

En medio de sus ensueños, se detiene de repente, y cogiéndome del brazo muy 
excitado, señala a una mujer como una ballena que en ese momento está dejándose caer 



en un asiento. «Ahí está mi gachí danesa —gruñe—. ¿Ves ese culo? Danés. ¡Cuánto le 
gusta el asunto a esa mujer! Sencillamente, me lo suplica. Ven aquí... mírala ahora, de 
lado. Mira ese culo, hazme el favor. Es enorme. Te aseguro que, cuando se me sube 
encima, apenas puedo abarcarlo con los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir 
como una pequeña chinche que se arrastra por su interior. No sé por qué me gusta 
tanto... supongo que por ese culo. Es tan incongruente.

¡Y los pliegues que tiene! No puedes olvidar un culo así. Es una realidad... es una 
realidad sólida. Las otras, pueden aburrirte o pueden darte ilusión por un momento, pero 
ésta... ¡con su culo!... ¡hostias!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con un 
monumento encima.»

La gachí danesa parece haberlo electrizado. Ahora ha desaparecido toda su indolencia. 
Los ojos se le salen de las órbitas. Y, naturalmente, una cosa le recuerda otra. Quiere
largarse de esa mierda de hotel porque le molesta el ruido. También quiere escribir un 
libro para tener algo en que ocupar la mente. Pero entonces el maldito trabajo se 
convierte en un obstáculo. «¡Esa mierda de trabajo te agota! No quiero escribir sobre 
Montparnasse... Quiero escribir mi vida, mis pensamientos. Quiero limpiarme la 
porquería de la barriga... ¡Oye, fíjate en esa de ahí! Me la tiré hace mucho tiempo. Solía 
andar por los alrededores de Les Halles. Una tía curiosa. Se tumbaba en el borde de la
cama y se levantaba el vestido. ¿Lo has probado alguna vez así? No está mal. Tampoco 
me metía prisa. Se limitaba a tumbarse y a jugar con su sombrero, mientras la pasaba por 
la piedra. Y cuando me había corrido, decía como si estuviera aburrida: "¿Has 
terminado?" Como si diera igual. Desde luego, da igual, de sobra lo sé, ¡qué leche!... 
pero aquella sangre fría que mostraba... me gustaba en cierto modo... era fascinante, 
¿sabes? Cuando iba a lavarse, se ponía a cantar. Al salir del hotel, seguía cantando. ¡Ni 
siquiera decía Au revoir! Se marchaba haciendo girar el sombrero y canturreando bajito. 
¡Eso sí que es una puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me gustaba más que 
mi virgen. Hay algo de depravación en joderse a una mujer a la que le importa tres 
cojones. Te enciende la sangre...» Y luego, después de un momento de reflexión: «¿Te 
imaginas cómo sería, si tuviera el más mínimo sentimiento?»

—Oye —dice—, quiero que vengas al club conmigo mañana por la tarde... hay un 
baile.

—Mañana no puedo, Joe. Prometí a Carl que le ayudaría...
—Oye, ¡olvida a ese capullo! Quiero que me hagas un favor. Es lo siguiente —

empieza a restregarse las manos otra vez—. Tengo un ligue con una tía... ha prometido 
pasar conmigo la noche que libro. Pero todavía no la tengo segura. Tiene a su madre, 
¿comprendes?... Una mierda de pintora que me da la lata siempre que la veo. Creo que lo 
que ocurre es que la madre está celosa. No creo que le importase mucho que le echara un 
polvo primero a ella. Ya sabes cómo son estas cosas... El caso es que he pensado que no 
te importaría tirarte a la madre... no está tan mal... si no hubiera visto a la hija, yo mismo 
no la habría despreciado. La hija es bonita y joven, fresca, ¿entiendes lo que quiero 
decir? Huele a limpio...

—Oye, Joe, es mejor que te busques a otro...
—¡Hombre, no te lo tomes así! Comprendo tu postura, pero sólo es un pequeño favor 

lo que te pido. No sé cómo librarme de la vieja. Al principio pensé en emborracharme y 
darle esquinazo... pero no creo que a la joven le gustara eso. Son sentimentales. 
Proceden de Minnesota o algún sitio así. De todos modos, ven mañana a despertarme, 
¿quieres? Si no, se me pegarán las sábanas. Y además, quiero que me ayudes a encontrar 
una habitación. Ya sabes que soy un inútil. Encuéntrame una habitación en una calle 
tranquila, por aquí cerca. Tengo que quedarme por aquí... aquí me fían. Oye, prométeme 
que lo harás por mí. Te invitaré a comer de vez en cuando. De todos modos, vente por 



aquí, porque me vuelvo loco hablando con esas tías estúpidas. Quiero hablar contigo de 
Havelock Ellis. ¡Dios! Hace tres semanas que saqué el libro y todavía no le he echado 
una ojeada. Se pudre uno aquí. ¿Quieres creer que todavía no he estado nunca en el 
Louvre... ni en la Comédie Française? ¿Vale la pena ir a esos sitios? En cualquier caso, 
supongo que te distrae en cierto modo. ¿Qué haces tú todo el día? ¿No te aburres? 
¿Cómo te las arreglas para echar un polvo? Oye... ¡ven aquí! No te vayas todavía... me 
siento solo. ¿Sabes lo que te digo? Si esto sigue así un año más, me voy a volver loco. 
Tengo que salir de este país de los cojones. Aquí no hay nada para mí. Ya sé que la cosa 
está fea en América, pero aun así... Aquí acabas chiflado... todos esos mierdas con el 
culo pegado a la silla todo el día fanfarroneando sobre su obra y ninguno de ellos vale un 
puñetero real. Son todos unos fracasados... por eso vienen aquí. Oye, Joe, ¿nunca sientes 
nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece que te gusta este país. ¿Qué le ves?... 
Me gustaría que me lo dijeras. Deseo con toda el alma dejar de pensar en mí mismo. 
Estoy completamente retorcido por dentro... es como si tuviese un nudo ahí... Oye, sé 
que te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar con alguien. No puedo 
hablar con esos tipos del piso de arriba... ya sabes cómo son esos chorras... sólo piensan 
en ver su nombre en letras de molde. Y Carl, ese capullo, es tan tremendamente egoísta. 
Yo soy un egotista, pero no soy egoísta. No es lo mismo. Supongo que soy un neurótico. 
No puedo dejar de pensar en mí mismo. No es que me considere tan importante... 
sencillamente, no puedo pensar en otra cosa, eso es todo. Si pudiese enamorarme de una 
mujer, quizá me sentaría bien. Pero no puedo encontrar una mujer que me interese. 
Como ves, estoy hecho un lío. ¿Qué me aconsejas que haga? ¿Qué harías tú en mi lugar? 
Oye, no quiero retenerte por más tiempo, pero despiértame mañana... a la una y media... 
hazme el favor. Te daré algo más, si me lustras los zapatos. Y, oye, si tienes una camisa 
limpia de sobra, tráetela, haz el favor. ¡Vaya una mierda! Me estoy dejando los cojones 
en este trabajo, y ni siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a negros 
aquí. ¡Bueno, a la mierda! Voy a dar un paseo... a limpiarme la porquería de la barriga. 
No lo olvides, ¡mañana!

Hace seis meses o más que dura esta correspondencia con la gachí rica, Irene. 
Ültimamente, he ido a ver a Carl cada día para poner fin a este asunto, porque, por lo 
que a Irene respecta, podría continuar indefinidamente. En los últimos días, el 
intercambio de cartas ha sido una auténtica avalancha; la última carta que enviamos 
tenía casi cuarenta páginas de larga, y estaba escrita en tres lenguas. Era un popurrí, la 
última carta: pasajes de novelas antiguas, fragmentos del suplemento dominical, 
versiones reconstruidas de antiguas cartas a Liona y a Tania, transcripciones deformadas 
de Rabelais, de Petronio: en resumen, nos agotamos. Finalmente, Irene decide salir de su 
concha. Por fin llega una carta en la que nos da una cita en su hotel. Carl se mea en los 
pantalones. Una cosa es escribir cartas a una mujer que no conoces; y otra cosa muy 
distinta es ir a visitarla y hacer el amor con ella. En el último instante está temblando, 
con lo que creo que voy a tener que sustituirlo. Cuando salimos del taxi frente al hotel, 
está temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar una vuelta a la manzana. Ya 
se ha tomado dos Pernods, pero no le han hecho el más mínimo efecto. La simple visión 
del hotel es suficiente para dejarlo anonadado: es un lugar pretencioso con uno de esos 
enormes vestíbulos vacíos en que las inglesas se sientan durante horas con mirada 
inexpresiva. Para asegurarme de que no saldría corriendo, me quedé a su lado mientras 
el conserje telefoneaba para anunciarlo. Irene estaba esperándolo. Al entrar en el 
ascensor, me echó una última mirada desesperada, una de esas súplicas silenciosas que 
hace un perro, cuando le ponen el dogal al cuello. Al pasar por la puerta giratoria, pensé 
en Van Norden...



Vuelvo al hotel y espero una llamada de teléfono. Sólo dispone de una hora y ha 
prometido llamarme para comunicarme los resultados, antes de irse a trabajar. Examino 
las copias de las cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situación tal como es en 
realidad, pero no lo consigo. Sus cartas son mucho mejores que las nuestras: son 
sinceras, de eso no hay duda. A estas horas, ya se deben de haber formado un juicio el 
uno del otro. Me pregunto si estará todavía meándose en los pantalones.

Suena el teléfono. Su voz suena extraña, chillona, como si estuviera asustado y 
alborozado a un tiempo. Me pide que le sustituya en la oficina. «¡Cuéntale lo que quieras 
a ese cabrón! Dile que me estoy muriendo...»

—Oye, Carl... ¿Puedes decirme...? —¡Hola! ¿Es usted Henry Miller?
Es una voz de mujer. Es Irene. Me está diciendo hola. Su voz suena preciosa por 

teléfono... preciosa. Por un momento, siento auténtico pánico. No sé qué decirle. Me 
gustaría decirle: «Oiga, Irene, creo que es usted hermosa... Creo que es usted 
maravillosa.» Me gustaría decirle algo que fuera cierto, por ridículo que fuese, porque, 
ahora que he oído su voz, todo ha cambiado. Pero, antes de poder serenarme, Carl 
vuelve a estar al aparato y me está diciendo con esa extraña voz chillona:

—Le gustas, Joe. Le he contado todo lo relativo a ti...
En la oficina tengo que ayudar a corregir a Van Norden. Cuando llega la hora del 

descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado.
—¡Conque está muriéndose, ese capullo! ¡Dime la verdad!
—Creo que ha ido a ver a su gachí rica —respondo con calma.
—¿Cómo? ¿Quieres decir que ha ido a visitarla? —parece fuera de sí—. Oye, ¿dónde 

vive? ¿Cómo se llama? —finjo ignorarlo—. Oye —dice—, tú eres un tipo decente. ¿Por 
qué cojones no me dejas participar en este negocio?

Para calmarlo, acabo prometiéndole que le contaré todo, en cuanto Carl me explique 
los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl.

Al día siguiente hacia el mediodía llamo a su puerta. Ya se ha levantado y está 
enjabonándose la barba. No puedo deducir nada de la expresión de su cara. Ni siquiera 
puedo deducir si me va a decir la verdad. El sol entra a raudales a través de la ventana 
abierta, los pájaros están gorjeando, y, sin embargo, no sé por qué, la habitación parece 
más desnuda y más miserable que nunca. El suelo está embadurnado de espuma, y en el 
perchero están las dos toallas sucias que nunca cambian. Y Carl tampoco ha cambiado, y 
eso me asombra más que nada. Esta mañana el mundo entero tendría que haber 
cambiado, para bien o para mal, pero debería haber cambiado, radicalmente. Y, sin 
embargo, Carl está ahí de pie enjabonándose la cara y ni un solo detalle se ha 
transformado.

—Siéntate... siéntate ahí, en la cama —dice—. Vas a enterarte de todo... pero primero 
espera... espera un poco.

Empieza a jabonarse la cara otra vez, y después a afilar su navaja de afeitar. Incluso 
hace un comentario sobre el agua... otra vez sin agua caliente.

—Oye, Carl, estoy en ascuas. Puedes torturarme después, si quieres, pero ahora 
cuenta, cuéntame algo... ¿fue bien o mal?

Se vuelve con la brocha en la mano y me sonríe de forma extraña. «¡Espera! Te lo voy 
a contar todo...»

—Eso quiere decir que fue un fracaso.
—No —dice, arrastrando las palabras—. No fue un fracaso, ni tampoco un éxito... Por 

cierto, ¿arreglaste lo de la oficina? ¿Qué les dijiste?
Veo que es inútil intentar tirarle de la lengua. Cuando le dé la gana, me lo dirá. Antes, 

no. Me echo en la cama, silencioso como un muerto. Él sigue afeitándose.



De repente, sin que venga a cuento, empieza a hablar... inconexamente, al principio, y 
después cada vez más clara, enfática, resueltamente. Está luchando para soltarlo, pero 
parece decidido a contarlo todo; se conduce como quien se arranca algo de la conciencia. 
Me recuerda incluso la mirada que me echó, mientras subía por el hueco del ascensor. 
Lo comenta morosamente, como para dar a entender que todo iba contenido en aquel 
último instante, y que, si hubiera tenido poder para alterar las cosas, nunca habría puesto 
el pie fuera del ascensor.

Irene estaba en bata, cuando él llegó. Había un cubo de champán en el tocador. La 
habitación estaba bastante oscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles 
sobre la habitación, el champán, cómo abrió el garçon la botella, el ruido que hizo, la 
forma como crujió su bata cuando se adelantó para recibirlo... me cuenta todo menos lo 
que quiero saber.

Era sobre las ocho, cuando llegó. A las ocho y media estaba nervioso, pensando en el 
trabajo. «Era sobre las nueve, cuando te llamé, ¿verdad?», dice.

—Sí, más o menos.
—Estaba nervioso, ¿sabes?
—Ya lo sé. Sigue...
No sé si creerle o no, especialmente después de aquellas cartas que inventamos. Ni 

siquiera sé si le he oído bien, porque lo que me está contando parece absolutamente 
fantástico. Y, sin embargo, también parece cierto, conociendo la clase de persona que es. 
Y después recuerdo su voz por el teléfono, aquella extraña mezcla de espanto y 
alborozo. Pero ¿por qué no está más jubiloso ahora? No deja de sonreír un momento, 
como una pequeña chinche rosada que se ha dado un atracón. «Eran las nueve —repite 
una vez más— cuando te llamé, ¿verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Sí, eran las 
nueve. Ahora está seguro de que eran las nueve porque recuerda que miró el reloj. El 
caso es que, cuando volvió a mirar el reloj, eran las diez. A las diez ella estaba tumbada 
en el diván con las tetas en la mano. Así es como me lo presenta: con cuentagotas. A las 
once, ya estaba todo decidido; se iban a escapar a Borneo. ¡Que se jodiera el marido! De 
todos modos, nunca lo había amado. Nunca habría escrito la primera carta, si el marido 
no hubiera sido viejo y desapasionado. «Y entonces va y me dice: "Pero, oye, querido, 
¿cómo sabes que no te vas a cansar de mí?"»

Al oír eso, me echo a reír. Me parece ridículo, no puedo evitarlo.
—¿Y tú qué dijiste?
—¿Qué esperabas que dijera? Dije: «¿Cómo podría nadie llegar a cansarse de tí?»
Y luego me describe lo que ocurrió después de eso, cómo se inclinó y le besó los 

senos, y, después de habérselos besado ardientemente, se los volvió a meter en el 
corpiño, o como se llamen esas cosas. Y, después de eso, otra coupe de champán.

Hacia medianoche llega el garçon con cerveza y emparedados: emparedados de 
caviar. Y durante todo el rato, según dice, ha estado meándose vivo. Tuvo una erección, 
pero se le pasó. Todo el rato con la vejiga a punto de reventar, pero se imagina, el muy 
capullo, que la situación requiere delicadeza.

A la una y media ella quiere alquilar un coche y dar un paseo por el Bois. Él sólo 
piensa en orinar. «Te quiero... te adoro —dice—. Iré adonde digas: Estambul, Singapur, 
Honolulú. Pero ahora tengo que irme... se está haciendo tarde.»

Me cuenta todo eso en su diminuta y sucia habitación, con el sol que entra a raudales 
y los pájaros que gorjean como locos. Todavía no sé si era guapa o no.

Ni siquiera él lo sabe, el imbécil. Más bien cree que no. La habitación estaba oscura y 
además estaba el champán y tenía los nervios deshechos.

—Pero tienes que saber algo de ella... ¡Si es que todo esto no es un cochino embuste!
—Espera un momento —dice—. Espera... ¡déjame pensar! No, no era guapa. Ahora 



estoy seguro de eso. Tenía un mechón de pelo gris sobre la frente... recuerdo eso. Pero 
eso no sería tan malo... como ves, casi lo había olvidado. No, lo malo eran sus brazos... 
eran flacos... eran flacos y frágiles —empieza a pasearse de un extremo a otro de la 
habitación. De pronto, se detiene en seco—. ¡Si por lo menos tuviera diez años menos! 
—exclama—. Si tuviese diez años menos, podría olvidar el mechón de pelo gris... y 
hasta los frágiles brazos. Pero es demasiado vieja. Mira, con una tía como ésa, ahora 
cada año cuenta, El año que viene no será simplemente un año mayor: será diez años 
mayor. Otro año más, y será veinte años más vieja. Y yo voy a parecer cada vez más 
joven... por lo menos durante otros cinco años...

—Pero, ¿cómo acabó? —le interrumpo.
—Esa es la cosa... que no acabó. Prometí ir a verla el martes hacia las cinco. Eso es lo 

malo, ¿comprendes? Tiene arrugas en la cara que de día se notarán más. Supongo que 
quiere que me la joda el martes. Follar de día... no es algo que se haga con una tía como 
ésa. Especialmente en un hotel así. Preferiría hacerlo la noche que libro... pero el martes 
no es la noche que libro. Y eso no es todo. Le prometí una carta entretanto. ¿Cómo voy a 
escribirle una carta ahora? No tengo nada que decir... ¡Vaya una mierda! Si por lo menos 
fuera diez años más joven. ¿Crees que debería ir con ella... a Borneo o adonde quiera 
llevarme? ¿Qué haría con una tía rica como ésa a mi disposición? No sé disparar. Me 
dan miedo los rifles y todas esas cosas. Además, querrá que me la folie noche y día... 
nada más que cazar y follar todo el tiempo... ¡No puedo hacerlo!

—Puede que no sea tan malo como crees. Te comprará corbatas y toda clase de 
cosas...

—Quizá podrías venir con nosotros, ¿eh? Le conté todo lo referente a ti...
—¿Le dijiste que soy pobre? ¿Le dijiste que estoy muy necesitado?
—Le conté todo. ¡Qué mierda! Todo sería magnífico, si fuera unos añitos más joven. 

Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere decir cincuenta o sesenta. Es como joderte 
a tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible.

—Pero debía de tener algún atractivo... has dicho que le besaste los senos.
—Le besé los senos... ¿y qué? Además, ya te digo que estaba oscuro.
Al ponerse los pantalones, se le cae un botón. «Mira, ¿ves? Se está cayendo en 

pedazos, el maldito traje. Lo he llevado durante siete años... y tampoco llegué a pagarlo. 
En tiempos era un buen traje, pero ahora está hecho una mierda. Y esa tía me compraría 
trajes también, todo lo que quisiera seguramente. Pero eso es lo que no me gusta, tener 
una mujer que apoquine por mí. Nunca he hecho eso en mi vida. Ésa es tu idea. Yo 
prefiero vivir solo. ¡Qué leche! Ésta es una buena habitación, ¿verdad? ¿Qué tiene de 
malo? Tiene mejor aspecto que su habitación, ¿no crees? No me gusta su elegante hotel. 
Estoy en contra de semejantes hoteles. Así se lo dije. Ella dijo que le daba igual vivir en 
un sitio o en otro... dijo que vendría a vivir conmigo, si yo se lo pedía. ¿Te la imaginas 
mudándose aquí con sus enormes baúles y sus cajas de sombreros y toda la basura que 
lleva consigo? Tiene demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es 
como una clínica, su habitación. Si se hace un arañazo de nada en el dedo, es grave. Y 
además necesita que le den masajes y que le ricen el pelo y no puede comer esto y no 
puede comer lo otro. Oye, Joe, no estaría mal esa tía, si fuera un poquito más joven. A 
una gachí joven le puedes perdonar cualquier cosa. Una gachí joven no tiene que ser 
inteligente. Pero una tía vieja, aunque tenga talento, aunque sea la mujer más 
encantadora del mundo, da igual. Una gachí joven es una inversión; una vieja es una 
pérdida total. Lo único que puede hacer por ti es comprarte cosas. Pero no por ello serán 
sus brazos más gruesos ni tendrá más jugo entre las piernas. No está mal, Irene. De 
hecho, creo que te gustaría.

Tu caso es diferente. No tienes que jodértela. Quizá no te gustaría con todos esos 



vestidos y esos frascos y qué sé yo, pero podrías ser tolerante. No te aburriría, eso te lo 
aseguro. Me atrevo a decir que hasta es interesante. Pero está ajada. Le dije que te 
llevaría un día. Le hablé mucho de ti... No sabía qué decirle. Quizá te gustaría, 
especialmente cuando está vestida. No sé...»

—Mira, dices que es rica, ¿no? Pues, ¡me gustará! No me importa lo vieja que sea, 
con tal de que no sea una bruja...

—¡No es una bruja! ¿Qué dices? Te digo que es encantadora. Habla bien. También 
tiene buen aspecto... sólo que los brazos...

—De acuerdo, si es así, me la joderé... si tú no quieres. Díselo. Pero hazlo con tacto. 
Con una mujer así tienes que hacer las cosas poco a poco. Llévame contigo y deja que 
las cosas sigan su curso. Ponme por las nubes. Haz como si estuvieras celoso... ¡Qué 
cojones! Quizá nos la jodamos juntos... e iremos a todas partes y comeremos juntos... y 
daremos paseos en coche e iremos a cazar y llevaremos ropa elegante. Si quiere ir a 
Borneo, que nos lleve. Yo tampoco sé disparar, pero eso no importa. A ella tampoco le 
importa eso. Lo único que quiere es que se la folien y nada más. No haces más que 
hablar de sus brazos. No tienes que mirarle a los brazos todo el tiempo, ¿no crees? ¡Mira 
esta cama! ¡Mira el espejo! ¿A esto le llamas vivir? ¿Quieres seguir siendo delicado y 
vivir como un piojo toda la vida? Ni siquiera puedes pagar la cuenta del hotel... y eso 
que tienes trabajo. Esto no es forma de vivir. No me importa que tenga setenta años: es 
mejor que esto...

—Oye, Joe, tú te la jodes por mí... y entonces todo será magnífico. Quizá me la folie 
de vez en cuando también yo... la noche que libro. Hace cuatro días que no cago a gusto. 
Tengo algo pegado, como si fueran uvas...

—Lo que pasa es que tienes almorranas.
—Además se me cae el pelo... y tendría que ir al dentista. Tengo la sensación de estar 

desintegrándome. Le conté que eres un buen muchacho... Lo harás por mí, ¿eh? Tú no 
eres delicado, ¿eh? Si vamos a Borneo, no volveré a tener almorranas. Quizá me salga 
otra cosa... algo peor... fiebre tal vez... o cólera. ¡Qué coño! Es mejor morir de una buena 
enfermedad de ésas que ir dejándote la vida en un periódico con almorranas en el culo y 
los botones cayéndosete de los pantalones. Me gustaría ser rico, aunque sólo fuera por 
una semana, y después ir al hospital con una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y 
tener flores en la habitación y enfermeras bailando a mi alrededor y recibir telegramas. 
Si eres rico, te cuidan bien. Te lavan con algodón en rama y te peinan. Lo sé muy bien, 
¡qué leche! Quizá tuviera suerte y no muriese. Tal vez quedara inválido para toda la 
vida... puede que quedase paralítico y tuviera que ir sentado en una silla de ruedas. Pero, 
aun así, me cuidarían igualmente... aunque no me quedara más dinero. Si eres inválido, 
inválido de verdad, no te dejan morir de hambre. Y te dan una cama limpia donde 
acostarte... y te cambian las toallas cada día. En cambio, así a nadie le importas tres 
cojones, especialmente si tienes trabajo. Creen que un hombre debe estar contento, si 
tiene trabajo. ¿Qué preferirías: ser un inválido toda la vida o tener trabajo... o casarte con 
una tía rica? Ya veo que preferirías casarte con una tía rica. Sólo piensas en la comida. 
Pero, suponiendo que te casaras con ella y después no pudieses tener una erección nunca 
más, es algo que ocurre a veces, ¿qué harías, entonces? Estarías a su merced. Tendrías 
que comer en su mano, como un perrito de lanas. ¿Te gustaría eso? ¿Eh? ¿O quizá no 
piensas en esas cosas? Yo pienso en todo. Pienso en los trajes que escogería y en los 
lugares a los que me gustaría ir, pero también pienso en lo otro. Eso es lo importante. 
¿De qué te sirven las corbatas de fantasía y los trajes elegantes, si no puedes tener una 
erección nunca más? Ni siquiera podrías pegársela... porque la tendrías todo el tiempo en 
los talones. No, lo mejor sería casarte con ella y después contraer una enfermedad al 
instante. Pero que no fuera la sífilis. El cólera, pongamos por caso, o la fiebre amarilla. 



De modo, que, si se produjera un milagro y salvases la vida, no tendrías que preocuparte 
de follarla nunca más, y tampoco tendrías que preocuparte del alquiler. Probablemente, 
ella te compraría una buena silla de ruedas con cubiertas de goma y toda clase de 
palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos... quiero decir lo suficiente 
para poder escribir. O podrías tener una secretaria, si vamos a eso. Exactamente: ésa es 
la mejor solución para un escritor. ¿Para qué quiere uno los brazos y las piernas? No 
necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... protección. 
Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lástima que no sean 
escritores. Simplemente con que pudiera uno estar seguro de que, al ir a la guerra, sólo 
perdería las piernas... si pudiese uno estar seguro de eso, por mí que estallara una guerra 
mañana. Me importarían tres cojones las medallas... podrían guardarse las medallas. Lo 
único que desearía sería una silla de ruedas y tres comidas al día. Entonces les daría algo 
para leer, a esos capullos.

El día siguiente, a la una y media, voy a casa de Van Norden. Es el día —o, mejor 
dicho, la noche— que libra. Ha dejado a Carl el recado de que debo ir hoy a ayudarle a 
mudarse.

Lo encuentro en un estado de depresión extraordinaria. Me dice que no ha pegado ojo 
en toda la noche. Tiene algo metido en la cabeza, algo que lo desazona. No tardo en 
descubrir de qué se trata; ha estado esperando impaciente a que yo llegara para 
revelármelo.

—Ese tío —empieza diciendo, refiriéndose a Carl—, ese tío es un artista. Me 
describió todos los detalles minuciosamente. Me lo contó con tanta precisión, que sé que 
todo es un cochino embuste... pero no puedo quitármelo del pensamiento. ¡Ya sabes 
cómo me trabaja la cabeza!

Se interrumpe para preguntar si me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo 
más mínimo que Carl puede haberme contado a mí una cosa y a él otra. Parece creer que 
esa historia fue inventada expresamente para torturarlo. No parece importarle demasiado 
que se trate de una invención. Lo que le irrita son las «imágenes», como él dice, que 
Carl le ha dejado en la cabeza. Las imágenes son reales, aunque la historia entera sea 
falsa. Y además, es innegable que hay una tía rica en escena y que Carl fue a visitarla 
efectivamente. Lo que ocurrió realmente es secundario; da por sentado que Carl se la 
pasó por la piedra. Pero lo que le desespera es la idea de que lo que Carl le ha descrito 
podría haber sido posible.

—Es muy propio de ese tipo —dice— contarme que se la metió seis o siete veces. Ya 
sé que se trata de un montón de patrañas y eso no me importa demasiado, pero cuando 
me dice que ella alquiló un coche y lo paseó por el Bois y que usaron el abrigo de piel 
del marido como manta, es demasiado. Supongo que te contaría lo de que el conductor 
esperó respetuosamente... y oye, ¿te contó que el motor estuvo zumbando todo el 
tiempo? ¡Dios, qué maravillosamente se lo montó! Es muy propio de él pensar en un 
detalle así... es uno de esos detallitos que vuelven una cosa psicológicamente real... 
después no te lo puedes quitar de la cabeza. Y me lo cuenta de forma tan tranquila, tan 
natural... Me pregunto si lo imaginó de antemano o simplemente se le ocurrió así, 
espontáneamente. Es un mentiroso tan fino, que no hay quien pueda con él... es como si 
te estuviera escribiendo una carta, una de esas retahílas floridas que redacta en una 
noche. No comprendo cómo puede un tío escribir semejantes cartas... no entiendo la 
mentalidad que se esconde tras ellas... es una forma de masturbación... ¿A ti qué te 
parece?

Pero, antes de que tenga la oportunidad de aventurar una opinión, o incluso de reírme 
en sus narices, Van Norden prosigue con su monólogo.



—Oye, supongo que te lo contaría todo... ¿Te contó que salieron al balcón y la besó a 
la luz de la luna? Eso parece vulgar, cuando lo repites, pero de la manera como ese 
gachó lo describe... me imagino perfectamente a ese capullo ahí, de pie, con la mujer en 
los brazos y escribiendo ya otra carta, otra retahíla florida sobre los tejados y todas esas 
chorradas que roba a sus autores franceses. He descubierto que ese gachó nunca te dice 
nada original. Necesitas descubrir una pista... averiguar a quién ha estado leyendo 
últimamente... y es difícil hacerlo porque es increíblemente reservado. Oye, si no supiera 
que habías ido con él, no me creería que existe esa mujer. Un tipo como ése podría 
escribirse cartas a sí mismo. Y, sin embargo, tiene suerte... es tan menudo, tan frágil, 
tiene un aspecto tan romántico, que las mujeres se prendan de él de vez en cuando... es 
como si lo adoptaran... supongo que les da lástima. Y a algunas gachís les gusta recibir 
cartas floridas... las hace sentirse importantes... Pero esa mujer es inteligente, según él. 
Tú debes de saberlo... has visto sus cartas. ¿Qué crees que ha visto en él una mujer así? 
Puedo entender que haya quedado prendada de las cartas... pero ¿qué crees que habrá 
sentido al verlo?

«Pero, mira, nada de eso viene a cuento. A lo que voy es al modo como me lo cuenta. 
Ya sabes cómo adorna las cosas... bueno, pues, después de esa escena en el balcón, la 
cual presenta como un hors d'oeuvre, ¿comprendes?, después, según dice, fueron 
adentro y él le desabrochó el pijama. ¿Por qué te sonríes? ¿Me estaba engañando con 
eso?

—¡No, no! Me lo estás repitiendo exactamente como él me lo contó. Sigue...
—Después de eso —ahora el propio Van Norden no puede por menos de sonreír—, 

después de eso, fíjate bien, me dice que ella se sentó en la silla con las piernas 
levantadas... en pelotas... y que él se sentó en el suelo mirándola, diciéndole lo bella que 
era... ¿te dijo que parecía un Matisse?... Espera un momento... me gustaría recordar 
exactamente lo que dijo. Fue una frase muy bonita en la que citó a una odalisca... por 
cierto, ¿qué cojones es una odalisca? La pronunció en francés, por eso es difícil recordar 
cómo coño dijo... pero sonaba bien. Sonaba exactamente como la clase de cosas que es 
capaz de decir. Y ella probablemente pensó que era original suya... Supongo que cree 
que es un poeta o algo así. Pero, oye, eso no es nada... le paso por alto su imaginación. 
Lo que ocurrió después es lo que me saca de quicio. He estado toda la noche dando 
vueltas en la cama, jugando con esas imágenes que me dejó en la cabeza. No me lo 
puedo quitar del pensamiento. Parece tan real, que si no hubiera ocurrido así, podría 
estrangularlo, a ese cabrón. Nadie tiene derecho a inventar cosas así. A no ser que esté 
enfermo...

»A lo que voy es al momento en que, según dice, se arrodilló y con esos flacos dedos 
suyos le abrió el coño. ¿Recuerdas eso? Dice que ella estaba sentada con las piernas 
colgando de los brazos del sillón y de repente, según dice, tuvo una ocurrencia. Eso fue 
después de haber echado ya dos polvos... después de haber soltado el discursito sobre 
Matisse. Va y se arrodilla, ¡tú fíjate!, y con los dos dedos... sólo con las puntas de los 
dedos, fíjate... va y abre los petalitos... tris-tris... como si nada. Un ruido pegadizo... casi 
inaudible. ¡Tris-tris! ¡Dios, he estado oyéndolo toda la noche! Y después va y me dice, 
como si no fuera eso bastante para mí, va y me dice que hundió la cabeza en su peludo 
chocho. Y cuando hizo eso, que Dios me ampare si no le colgó ella las piernas alrededor 
del cuello y lo dejó así encerrado. ¡Ahí sí que me mató! ¡Imagínatelo! ¡Imagínate a una 
mujer fina y sensible como ésa colgándole las piernas alrededor del cuello! ¡Hay algo 
ponzoñoso en eso! Es tan fantástico, que parece convincente. Si sólo me hubiera contado 
lo del champán y el paseo por el Bois e incluso aquella escena en el balcón, habría 
podido desecharlo. Pero esto es tan increíble, que ya no parece una mentira. No puedo 
creer que haya leído algo así en ninguna parte, y no veo qué puede haberle sugerido la 



idea, a no ser que haya algo de verdad en ella. Ya sabes que con un capullo como ése 
puede ocurrir cualquier cosa. Puede que no se la follara, pero a lo mejor ella le dejó que 
la masturbase... con esas tías ricas no sabes lo que pueden esperar que les hagas...

Cuando por fin se levanta de la cama y empieza a afeitarse, ya está muy avanzada la 
tarde. Por fin he conseguido desviarle la atención hacia otras cosas, hacia la mudanza 
sobre todo. La criada viene a ver si está listo: tenía que haber abandonado la habitación 
al mediodía. En ese momento está poniéndose los pantalones. Me sorprende un poco que 
no se excuse ni se vuelva. Al verle ahí parado abrochándose la bragueta tan campante, 
mientras le da órdenes, me echo a reír entre dientes. «No te preocupes por ella —dice, 
echándole una mirada de absoluto desprecio—, no es más que una marrana. Dale un 
pellizco en el culo, si te apetece. No dirá nada.» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés, 
dice: «¡Ven aquí, marmota, pon la mano aquí!» Ante esas palabras, no puedo 
contenerme más. Rompo a reír, con un ataque de risa histérica que se le contagia 
también a la criada, aunque no sabe de qué se trata. La criada empieza a descolgar los 
cuadros y las fotografías, la mayoría de él, que cubren las paredes. «Tú —dice, 
moviendo el pulgar—, ¡ven aquí! Aquí tienes un recuerdo mío —arranca una fotografía 
de la pared—, cuando me vaya, puedes limpiarte el culo con ella. ¿Lo ves? —dice, 
volviéndose hacia mí—, es una marmota estúpida. No daría más señales de inteligencia, 
si lo dijera en francés.» La criada se ha quedado con la boca abierta; evidentemente, está 
convencida de que está chiflado. «¡Eh! —le grita como si fuera dura de oído—. ¡Eh, tú! 
¡Sí, tú! ¡Así...! —y coge la fotografía, su propia fotografía, y se limpia el culo con ella—
. Comme ça! ¿Entiendes? Hay que repetirle todo con señas», dice, adelantando el labio 
inferior con absoluta repugnancia.

Se le queda mirando sin saber qué hacer, mientras ella arroja sus cosas en las enormes 
maletas. «Toma, pon esto también», dice, y le entrega un cepillo de dientes y el 
irrigador. La mitad de sus pertenencias están tiradas por el suelo. Las maletas están 
atestadas y no hay sitio para colocar las pinturas ni los libros ni las botellas que están 
medio vacías. «Siéntate un momento —dice—. Tenemos mucho tiempo. Hay que 
considerar esto despacio. Si no hubieras venido, no habría llegado a salir nunca de aquí. 
Ya ves qué inútil soy. Recuérdame que saque las bombillas... son mías. Esa papelera 
también es mía. Estos cabrones se creen que vive uno como un cerdo.» La criada ha ido 
abajo a buscar una cuerda... «Espera y verás... me va a cobrar la cuerda, aunque sólo 
sean tres sous. Aquí no te cosen un botón en el pantalón sin cobrártelo. ¡Son unos 
chupones asquerosos e indecentes!» Coge una botella de Calvados de la repisa y me 
indica con la cabeza que coja la otra. «Es inútil llevarlas a la nueva habitación. 
Acabémoslas ahora. Pero ¡no le des un trago a ella! No le dejaría a esa puta ni un trozo 
de papel higiénico. Me gustaría destrozar el hotel antes de irme. Oye... méate en el suelo, 
si quieres. Ojalá pudiera cagarme en el cajón del escritorio.» Se siente tan absolutamente 
asqueado de sí mismo y de todo lo demás, que no sabe qué hacer para dar rienda suelta a 
sus sentimientos. Se acerca a la cama con la botella en la mano y rocía de Calvados el 
colchón. No contento con eso, clava el tacón en el colchón. Desgraciadamente, no tiene 
barro en los tacones. Por último, coge la sábana y se limpia los zapatos con ella. «¡Así 
tendrán algo que hacer!», murmura vengativamente. Después de un buen trago, echa la 
cabeza atrás y se pone a hacer gárgaras, y, después de haber gargarizado un buen rato, lo 
escupe en el espejo. «¡Ahí tenéis, hatajo de cabrones! ¡Limpiadlo, cuando me vaya!» Va 
y viene murmurando entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en el suelo, los 
recoge y los hace trizas. También las pinturas le irritan. Coge una, un retrato de él hecho 
por una lesbiana conocida suya, y lo atraviesa con el pie. «¡Esa mala puta! ¿Sabes lo que 
tuvo el descaro de pedirme? Me pidió que le pasara mis gachís, cuando hubiese acabado 
con ellas. Nunca me dio ni cinco por darle bombo en mis artículos. Creía que admiraba 



sinceramente su obra. No habría conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese 
prometido proporcionarle esa gachí de Minnesota. Estaba loca por ella... nos seguía por 
todas partes como una perra en celo... ¡no podíamos quitárnosla de encima, a esa zorra! 
Me amargaba la vida. Llegué al extremo de casi tener miedo de traer a una gachí aquí 
por temor a que apareciera de repente y se me echase encima. Subía aquí a hurtadillas 
como un ladrón y cerraba la puerta con llave nada más entrar... Ésa y la gachí de 
Georgia, es que me vuelven loco. Una está siempre en celo y la otra siempre está 
hambrienta. Detesto follar con una mujer que esté hambrienta. Es como si le metieras 
comida dentro y después se la sacases otra vez... Hostia, eso me recuerda una cosa... 
¿dónde he puesto esa pomada azul? Eso es importante. ¿Has tenido alguna vez estas 
cosas? Es peor que tener purgaciones. Y tampoco sé dónde las pesqué. He traído a tantas 
mujeres aquí la semana pasada, que las he perdido de vista. Es curioso también, porque 
todas olían a limpio. Pero ya sabes cómo son estas cosas...»

La criada ha apilado sus cosas en la acera. El patrón contempla la escena con aspecto 
malhumorado. Después de haber cargado todo en el taxi, sólo queda sitio dentro para 
uno de los dos. En cuanto arrancamos, Van Norden saca un periódico y empieza a 
empaquetar sus ollas y sartenes; en el nuevo hotel está rigurosamente prohibido cocinar. 
Cuando llegamos a nuestro destino, todo su equipaje se ha desatado; no habría sido tan 
embarazoso, si la patrona no hubiera asomado la cabeza por la puerta justo cuando 
llegábamos. «¡Dios mío! —exclama—, ¿qué diablos es esto? ¿Qué significa?» Van 
Norden está tan intimidado, que no se le ocurre otra cosa que «C'est moi... c'est moi, 
madame!», y volviéndose hacia mí, masculla ferozmente: «¡Qué pájara! ¿Te has fijado 
en su cara? Me va a hacer la vida imposible.»

El hotel se encuentra en el fondo de un pasaje sucio y forma un rectángulo muy 
semejante a una penitenciaría moderna. El bureau es amplio y lóbrego, a pesar de los 
reflejos brillantes de las paredes de azulejos. Hay jaulas de pájaros colgadas en las 
ventanas y rotulitos de esmalte por todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje 
obsoleto que no hagan esto ni olviden lo otro. Está casi inmaculadamente limpio, pero 
tiene aspecto absolutamente miserable, gastado, desolado. Las sillas tapizadas están 
sujetas con alambres; recuerdan desagradablemente a la silla eléctrica. La habitación que 
va a ocupar está en el quinto piso. Mientras subimos las escaleras, Van Norden me 
informa de que Maupassant vivió un tiempo allí. Y sin hacer una pausa, observa que hay 
un olor peculiar en el vestíbulo. En el quinto piso faltan algunos cristales en las 
ventanas; nos detenemos un instante a contemplar a los inquilinos del otro lado del patio. 
Se acerca la hora de comer y la gente se va dispersando para regresar a sus habitaciones 
con el aspecto cansado y abatido de quienes se ganan la vida honradamente. La mayoría 
de las ventanas están abiertas de par en par: las sucias habitaciones tienen el aspecto de 
bocas que bostezan. Los ocupantes de las habitaciones están bostezando, o, si no, 
rascándose. Van y vienen con apatía y, al parecer, sin demasiado objeto; podrían ser 
perfectamente un grupo de lunáticos.

Al doblar el pasillo hacia la habitación 57, se abre de repente una puerta ante nosotros 
y una vieja bruja de cabellos desgreñados y ojos de maníaca se asoma a mirar. Nos da tal 
susto, que nos quedamos paralizados. Durante un minuto nos quedamos así los tres, 
incapaces de movernos ni de hacer siquiera un gesto de inteligencia. Detrás de la vieja 
bruja veo una mesa de cocina y sobre ella se encuentra un nene completamente desnudo, 
un chavalín diminuto no mayor que un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge un orinal 
que tiene al lado y da un paso al frente. Nos hacemos a un lado para dejarla pasar y, al 
cerrarse la puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitación 57, y entre la 
56 y la 57 está el retrete, donde la vieja bruja está vaciando sus heces.

Desde que hemos subido la escalera Van Norden ha guardado silencio. Pero sus 



miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de la 57, por un instante fugaz tengo la 
sensación de volverme loco. Un enorme espejo cubierto de gasa verde e inclinado en un 
ángulo de 45° cuelga directamente enfrente de la entrada encima de un coche de niño 
lleno de libros. Van Norden ni siquiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca 
imperturbable al coche de niño, coge un libro y empieza a hojearlo, de forma muy 
parecida a como entraría un hombre en una librería pública e iría sin pensar a la 
estantería más cercana. Y quizá no me parecería eso tan ridículo, si no hubiese 
vislumbrado al mismo tiempo un manillar de bicicleta descansando en un rincón. Tiene 
un aspecto tan pacífico y satisfecho, como si hubiera estado dormitando ahí durante 
años, que de repente me parece como si hubiésemos estado parados en esa habitación, en 
la misma posición exactamente, durante un tiempo incalculablemente largo, como si 
fuese una postura que hubiéramos adoptado en un sueño del que nunca llegásemos a 
despertar, un sueño que el menor gesto, hasta el guiño de un ojo, interrumpiría. Pero más 
extraordinario es el recuerdo que de repente me aflora a la conciencia de un sueño que 
tuve la otra noche, un sueño en que vi a Van Norden en un rincón semejante al ocupado 
ahora por el manillar de bicicleta, sólo que en lugar del manillar había una mujer 
agachada y con las piernas levantadas. Lo veo de pie por encima de la mujer con esa 
mirada despierta y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente. La calle en que 
ocurre eso está borrosa: sólo se ve con claridad el ángulo formado por las dos paredes, y 
la figura agachada de la mujer. Lo veo dirigirse hacia ella de esa forma rápida y animal 
suya, indiferente a lo que ocurre a su alrededor, decidido a salirse con la suya. Y con una 
mirada en los ojos, como diciendo: «Puedes matarme después, pero déjame simplemente 
metértela... ¡Tengo que metértela!» Y ahí está, inclinado sobre ella, y sus cabezas chocan 
contra la pared; tiene una erección tan tremenda, que sencillamente le resulta imposible 
metérsela. De repente, con esa expresión de hastío que tan bien sabe adoptar, se yergue y 
se arregla la ropa. Está a punto de marcharse, cuando advierte de pronto que su pene está 
tirado en la acera. Tiene el tamaño aproximado de un palo de escoba cortado. Lo recoge 
imperturbable y se lo pone bajo el brazo. Cuando se marcha, advierte dos bulbos 
enormes, como los de los tulipanes, colgando del extremo del palo de escoba, y le oigo 
murmurar entre dientes: «Macetas... macetas.»

Llega el garçon jadeante y sudoroso. Van Norden lo mira sin entender. Ahora entra la 
patrona y, dirigiéndose directamente hacia Van Norden, le quita el libro de la mano, lo 
arroja al coche de niño, y, sin decir palabra, conduce el coche de niño hasta el vestíbulo.

—Esto es una casa de locos —dice Van Norden, sonriendo angustiado. Es una sonrisa 
tan débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensación de estar soñando 
y me parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del cual hay un espejo 
arrugado. Y Van Norden va tambaleándose a lo largo de ese pasillo, balanceando su 
angustia como una linterna empañada, aparece y desaparece tambaleándose a medida 
que aquí y allá se abre una puerta y una mano le da un tirón o una pezuña lo empuja 
hacia afuera. Y cuanto más se aleja, más lúgubre es su angustia; la lleva como una 
linterna que los ciclistas llevan entre los dientes las noches que el pavimento está 
mojado y resbaladizo. Entra y sale de las sucias habitaciones a la deriva, y cuando se 
sienta la silla se desploma, cuando abre su maleta sólo hay cepillos de dientes dentro de 
ella. En cada habitación hay un espejo ante el cual se queda parado atentamente y masca 
su rabia, y de tanto mascar, refunfuñar, mascullar, murmurar y maldecir, las mandíbulas 
se le han desencajado y le cuelgan de mala manera, y cuando se rasca la barba, se le caen 
trozos de mandíbula y está tan hastiado de sí mismo, que pisotea su propia mandíbula, la 
hace añicos con sus enormes tacones.

Mientras tanto, están metiendo el equipaje. Y las cosas empiezan a parecer más 
demenciales todavía que antes... especialmente cuando ata a la cama su aparato de hacer 



gimnasia y empieza a hacer ejercicios. «Me gusta este lugar», dice, sonriendo al garçon. 
Se quita la chaqueta y el chaleco. El garçon lo mira con expresión de asombro; tiene una 
maleta en una mano y el irrigador en la otra. Yo estoy aparte en la antesala sosteniendo 
el espejo de la gasa verde. Ni un solo objeto parece tener un uso práctico. La propia 
antesala parece inútil, una especie de vestíbulo para un granero. Es exactamente la 
misma sensación que experimento cuando entro en la Comédie Française o en el Teatro 
del Palais Royal, es un mundo de cachivaches, de escotillones, de armas y bustos y 
suelos encerados, de candelabros y hombres en armadura, de estatuas sin ojos y cartas de 
amor guardadas en vitrinas. Algo está ocurriendo, pero carece de sentido; es como 
acabar la botella medio vacía de Calvados porque no hay sitio en la maleta.

Al subir las escaleras, como he dicho hace un momento, Van Norden había citado el 
hecho de que Maupassant vivió aquí. La coincidencia parece haberle impresionado. Le 
gustaría creer que fue en esa habitación donde Maupassant engendró algunos de esos 
horripilantes cuentos a que debe su fama. «Vivían como cerdos, aquellos pobres 
diablos», dice. Estamos sentados a la mesa redonda, en un par de sillones antiguos y 
cómodos que han apuntalado con correas y tirantes; la cama está justo a nuestro lado, tan 
cerca que podemos poner los pies en ella. El armoire está situado en un rincón detrás de 
nosotros, también cómodamente al alcance. Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre 
la mesa; nos sentamos con los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y 
fumamos satisfechos. La sordidez del lugar parece haberlo hechizado: se siente a gusto 
aquí. Cuando me levanto para dar la luz, sugiere que echemos una partida de cartas antes 
de salir a comer. Así, que nos sentamos ahí, junto a la ventana, con la ropa sucia 
desparramada por el suelo y el aparato de gimnasia colgado de la araña, y echamos unas 
partidas de pinochle.

Van Norden ha guardado la pipa y se ha metido una faja de tabaco de mascar debajo 
del labio inferior. De vez en cuando escupe por la ventana enormes y saludables 
gargajos de jugo marrón que resuenan con un chasquido abajo en el pavimento. Ahora 
parece estar a gusto.

—En América —dice— ni siquiera se te ocurriría vivir en un tugurio como éste. Pero 
aquí parece natural: es como los libros que lees. Si alguna vez vuelvo allí, olvidaré esta 
vida por completo, igual que se olvida un mal sueño. Probablemente reanudaré la 
antigua vida exactamente donde la dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la 
cama, sueño con el pasado y es tan vivido para mí, que tengo que sacudirme a mí mismo 
para darme cuenta de dónde estoy. Especialmente cuando tengo una mujer a mi lado; 
una mujer puede provocármelo mejor que nada. Eso es lo único que quiero de ellas: 
olvidarme de mí mismo... A veces me pierdo tanto en mis ensueños, que no puedo 
recordar el nombre de la gachí ni dónde la encontré. Es curioso, ¿en? Es agradable tener 
un cuerpo joven y caliente a tu lado, cuando te despiertas por la mañana. Te da una 
sensación de limpieza. Te espiritualizas... hasta que empieza a soltar ese rollo sensiblero 
sobre el amor et caetera. ¿Por qué hablan tanto del amor todas esas tías? ¿Me lo puedes 
decir? Al parecer, no tienen bastante con un buen polvo... quieren tu alma también...

Ahora bien, esa palabra «alma» que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van 
Norden, al principio me producía un efecto extraño. Siempre que oía la palabra «alma» 
de sus labios, me ponía histérico; en cierto modo, me parecía como una moneda falsa, 
sobre todo porque solía ir acompañada de un gargajo de jugo marrón que le dejaba un 
hilillo colgando de la comisura de los labios. Y como nunca tenía reparo en reírme en 
sus narices, ocurría invariablemente que cuando esa palabrita aparecía súbitamente, Van 
Norden hacía una pausa lo suficientemente larga para que estallara mi carcajada, y 
después, como si no hubiese pasado nada, reanudaba su monólogo, repitiendo la palabra 
cada vez con mayor frecuencia y con énfasis más acariciador. Su alma era lo que las 



mujeres intentaban poseer... eso me lo dejó claro. Lo ha explicado una y mil veces, pero 
vuelve a ello en todas las ocasiones como un paranoico a su obsesión. En cierto sentido 
Van Norden está loco, de eso estoy convencido. Su único miedo es que lo dejen solo, y 
ese miedo es tan profundo y tan persistente, que incluso cuando está encima de una 
mujer, hasta cuando se ha soldado con ella, no puede escapar a la prisión que se ha 
creado para sí mismo. «Intento toda clase de cosas —me explica—. A veces me pongo 
incluso a contar, o empiezo a pensar en un problema filosófico, pero no sirve de nada. Es 
como si fuera dos personas, y una de ellas estuviese mirándome todo el tiempo. Me 
pongo tan furioso conmigo mismo, que podría llegar a matarme... y en cierto modo eso 
es lo que hago siempre que tengo un orgasmo. Por un segundo, me destruyo a mí mismo. 
En esos casos ni siquiera hay un yo mío... no hay nada... ni siquiera la gachí. Es como 
recibir la comunión. Lo digo en serio. Después, por unos segundos tengo una agradable 
sensación de ardor espiritual y quizá continuaría así indefinidamente, ¿quién sabe?, si no 
fuera porque hay una mujer a tu lado y después el irrigador y el agua corriente... todos 
esos detalles que te hacen sentir desesperadamente consciente de ti mismo, 
desesperadamente solo. Y por ese único minuto de libertad, tienes que escuchar todo ese 
rollo sobre el amor... a veces me saca de quicio... siento ganas de darle patadas 
inmediatamente... alguna que otra vez lo hago. Pero eso no las mantiene alejadas. De 
hecho, les gusta. Cuanto menos caso les haces, más te persiguen. Hay algo perverso en 
las mujeres... en el fondo todas son masoquistas.»

—Pero, entonces, ¿qué es lo que quieres de una mujer? —le pregunto.
Empieza a restregarse las manos; se le cae el labio inferior. Parece completamente 

frustrado, cuando por fin consigue balbucear unas frases entrecortadas, lo hace 
convencido de que tras sus palabras hay una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de 
entregarme a una mujer», dice de improviso. Pero para eso tiene que ser mejor que yo; 
tiene que tener inteligencia, y no sólo un coño. Tiene que hacerme creer que la necesito, 
que no puedo vivir sin ella. Encuéntrame una gachí así, ¿quieres? Si pudieras hacerlo, te 
daría un empleo. En ese caso no me importaría lo que ocurriera: no necesitaría un 
empleo ni amigos ni libros ni nada. Simplemente con que pudiese hacerme creer que 
había algo más importante en la tierra que yo. ¡Dios, cómo me odio! Pero todavía odio 
más a esas tías asquerosas... porque ninguna de ellas vale nada.»

—Tú crees que me admiro a mí mismo —prosigue—. Eso demuestra lo poco que me 
conoces. Sé que soy un gran tipo... no tendría estos problemas, si no hubiera algo dentro 
de mí. Pero lo que me exaspera es que no puedo expresarme. La gente cree que soy un 
mujeriego. Así son de superficiales, esos intelectuales que pasan el día sentados en la 
terrasse rumiando el bolo psicológico... No está mal, ¿eh?, eso del bolo psicológico. 
Anótalo por mí. Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ¿has leído a 
Stekel? ¿Tiene algún valor? A mí me parece que sólo son casos clínicos. Ojalá pudiera 
hacer acopio de valor suficiente para visitar a un psicoanalista... a uno bueno, quiero 
decir. No quiero ir a ver a esos charlatanes con perilla y levita, como tu amigo Boris. 
¿Cómo te las arreglas para tolerar a esos tipos? ¿No te mueres de aburrimiento? Tú 
hablas con todo el mundo, ya me he fijado. Te importa un pito. Quizá tengas razón. 
Ojalá no tuviera yo este puñetero sentido crítico. Pero esos asquerosos mequetrefes 
judíos que andan a todas horas por el Dôme, Dios, es que me crispan. Hablan como los 
libros de texto exactamente. Si pudiera hablar contigo todos los días, tal vez podría 
desahogarme. Tú sabes escuchar. Ya sé que te importa un comino, pero eres paciente. Y 
no tienes teorías que patrocinar. Supongo que después lo anotas todo en esa libreta tuya. 
Mira, no me importa lo que digas sobre mí, pero no me presentes como un mujeriego: es 
demasiado simple. Algún día escribiré un libro sobre mí mismo, sobre mis ideas. No 
quiero decir que vaya a ser un simple análisis introspectivo... quiero decir que me 



tumbaré en el quirófano y pondré al descubierto todas mis entrañas... sin omitir un 
puñetero detalle. ¿Acaso lo ha hecho ya alguien?... ¿De qué cojones te ríes? ¿Te parece 
ingenuo?

Me sonrío porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algún 
día, las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que 
inmediatamente el mundo quede reducido a las dimensiones particulares de Van Norden 
y Cía. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por 
lo que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea, 
empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la usó, o Hamsun, o algún otro 
autor. «No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», 
explica. Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para 
asegurarse absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto más lee, 
más desdeñoso se vuelve. Ninguno de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al 
grado de perfección que se ha impuesto a sí mismo. Y olvidando que no ha escrito ni 
siquiera un capítulo, habla de ellos con aire de superioridad, como si existiera una 
estantería de libros con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos títulos 
fuera superfluo citar, por tanto. Aunque nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la 
gente a la que retiene casi a la fuerza para que escuchen la exposición de su filosofía 
particular, sus críticas y sus resentimientos da por sentado que tras sus vagas 
observaciones hay una obra sólida. Especialmente las jóvenes y bobas vírgenes que trae 
a su habitación con el pretexto de leerles sus poemas, o con el pretexto todavía mejor de 
pedirles consejo. Sin el menor sentido de culpa ni de inhibición, les entrega un trozo de 
papel sucio en el que ha garabateado unos versos —la base de un nuevo poema, como él 
dice— y con absoluta seriedad les pide que expresen sinceramente su opinión. Como 
generalmente no tienen ningún comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como 
están ante la absoluta falta de sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasión 
para exponerles su concepción del arte, concepción, no hace falta decirlo, creada 
espontáneamente para que se ajuste al caso. Ha llegado a ser tan experto para representar 
ese papel, que la transición de los cantos de Ezra Pound a la cama se produce tan simple 
y naturalmente como una modulación de una tonalidad a otra; de hecho, si no se 
produjera, habría una discordancia, que es lo que ocurre alguna vez que otra, cuando 
comete un error con respecto a esas papanatas a las que califica de «incautas». 
Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos fatales errores 
de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a confesar un error 
de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso 
en explayarse a propósito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la que ha 
estado intentando conseguir desde hace ya diez años: primero en América y por último 
aquí en París. Es la única persona del sexo opuesto con la que tiene una relación cordial 
y amistosa. No sólo parecen gustarse, sino también entenderse. Al principio, me pareció 
que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quizá se resolviese su problema. 
Existían todos los elementos para una unión feliz... excepto el fundamental. Bessie era 
casi tan insólita en su forma de ser como él. Daba tan poca importancia al hecho de 
entregarse a un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegía el 
objeto de su preferencia y ella misma hacía la proposición. No era fea, pero tampoco 
podía decirse que fuera guapa. Tenía un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba 
el asunto, como se suele decir.

Eran tan amigos, aquellos dos, que a veces, para satisfacer su curiosidad (y también 
con la vana esperanza de estimularla con su destreza), Van Norden la escondía en su 
armario durante una de sus sesiones. Cuando había acabado, Bessie salía de su escondite 
y comentaba la cuestión como si tal cosa, es decir, con total indiferencia por todo lo que 



no fuera «técnica». Técnica era uno de los términos favoritos de ella, por lo menos en las 
conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar. «¿Qué defecto encuentras en mi 
técnica?», decía él. Y Bessie le respondía: «Eres demasiado tosco. Si esperas 
conseguirme alguna vez, tienes que volverte más sutil.»

Como digo, había un entendimiento tan perfecto entre ellos, que a veces, cuando iba a 
ver a Van Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con las 
mantas apartadas hacia atrás y Van Norden invitándola a que le acariciara el pene... 
«Sólo unas cuantas caricias suaves —decía él— para que tenga valor para levantarme.»
O bien la instaba a que se lo chupara, o, si no lo conseguía, se lo cogía él mismo y se lo
sacudía como si fuese una campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos. «Nunca 
conseguiré a esta mala puta», decía. «No me tiene respeto. Eso es lo que saco con 
hacerle confidencias.» Y después, de improviso, podía ser que añadiera: «¿Qué te parece 
la rubia que te enseñé ayer?», dirigiéndose a Bessie, desde luego. Y Bessie se burlaba de 
él, diciendo que no tenía gusto: «¡Oh, no me vengas con ese rollo!», decía él. Y después, 
de chunga, quizá por milésima vez, porque ya se había convertido en una broma 
constante entre ellos: «Oye, Bessie, ¿nos echamos un polvo rápido? Sólo un polvete... 
¿no?» Y, después de que el intento hubiera fracasado como de costumbre, añadía en el 
mismo tono: «Bueno, ¿y a él? ¿Por qué no te lo tiras?»

Lo que pasaba con Bessie era, sencillamente, que no podía, o no quería, considerarse 
una gachí para un polvo. Hablaba de pasión, como si se tratara de una palabra recién 
creada. Se apasionaba por las cosas, incluso por algo tan nimio como un polvo. Tenía 
que poner el alma en lo que hacía.

—A veces yo también me apasiono —decía Van Norden.
—¿Tú? —decía Bessie—. Tú no eres más que un sátiro agotado. Tú no sabes lo que 

significa la pasión. Cuando tienes una erección, crees estar apasionado.
—Bueno, quizá no sea pasión..., pero no puedes apasionarte si no tienes una erección, 

¿es verdad o no?
Todo eso relacionado con Bessie y con las otras mujeres a las que lleva a su 

habitación día tras día, ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el 
restaurante. Me he adaptado tan bien a sus monólogos, que sin interrumpir mis 
meditaciones, hago el comentario que haga falta automáticamente, en el momento en 
que oigo su voz apagarse. Es un dúo, y, como en la mayoría de los dúos, sólo escuchas 
atentamente la señal que anuncia la intervención de tu propia voz. Como es la noche que 
libra, y como le he prometido acompañarlo, me he inmunizado de antemano contra sus 
preguntas. Sé que antes de que acabe la noche estaré completamente exhausto; si tengo 
suerte, es decir, si puedo sacarle unos francos con un pretexto u otro, le daré esquinazo 
en el momento en que vaya al retrete. Pero ya conoce mi propensión a escabullirme y, en 
lugar de sentirse ofendido, se limita a tomar precauciones contra esa posibilidad 
guardándose los sous. Si le pido dinero para comprar cigarrillos, insiste en ir conmigo a 
comprarlos. No quiere que lo deje solo, ni un segundo. Incluso cuando ha conseguido 
ligarse a una mujer, se siente aterrorizado ante la idea de quedarse solo con ella. Si fuera 
posible, me haría estar sentado en el cuarto mientras realiza su actuación. Sería como 
pedirme que esperara mientras se afeitaba.

La noche que libra, generalmente Van Norden se las arregla para tener por lo menos 
cincuenta francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre 
que se encuentra a un posible primo. «Hola —dice—, dame veinte francos... los 
necesito.» Al mismo tiempo pone cara de pánico. Y si recibe una negativa, se vuelve 
insultante. «Bueno, por lo menos puedes invitar a una copa.» Y cuando ha conseguido su 
copa, dice más amablemente: «Oye, dame cinco francos, entonces... dame dos 
francos...» Vamos de bar en bar en busca de un poco de diversión y siempre 



acumulamos algunos francos más.
En la Coupole, nos encontramos a un borracho que trabaja en el periódico. Uno de los 

tipos del piso de arriba. Nos informa de que acaba de haber un accidente en la oficina. 
Uno de los correctores de pruebas se ha caído por el hueco del ascensor. No creen que se 
salve.

Al principio, Van Norden se siente conmovido, profundamente conmovido. Pero 
cuando se entera de que se trata de Peckover, el inglés, parece aliviado. «Pobre diablo —
dice—, está mejor muerto que vivo. Precisamente hace unos días que le pusieron la 
dentadura postiza...»

La alusión a la dentadura postiza conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle 
saltar las lágrimas. Cuenta con sensiblería un pequeño incidente relacionado con el
accidente. Se siente trastornado por él, más trastornado por ese pequeño incidente que 
por la propia catástrofe. Al parecer, Peckover, cuando se estrelló contra el suelo, 
recuperó la conciencia antes que nadie pudiera llegar junto a él. A pesar de que tenía las 
piernas rotas y las costillas reventadas, había conseguido ponerse a cuatro patas y buscar 
a tientas su dentadura postiza. En la ambulancia iba llorando en su delirio por los dientes 
que había perdido. El incidente era patético y ridículo al mismo tiempo. El tipo del piso 
de arriba no sabía si reír o llorar, mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues 
con un borracho como ése un paso en falso y te habría roto una botella en la cabeza. 
Nunca había sido lo que se dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas había puesto 
los pies en el departamento de corrección de pruebas: había una pared invisible entre los 
tipos del piso de arriba y los del de abajo. Pero ahora, desde que había sentido el 
contacto con la muerte, quería mostrar su compañerismo. Quería llorar, si fuera posible, 
para mostrar que era un tipo legal, y Joe y yo, que conocíamos a Peckover bien y que 
sabíamos también que no valía nada, ni siquiera unas lágrimas, nos sentimos fastidiados 
por aquel sentimentalismo de borracho. Queríamos decírselo también, pero con un tipo 
así no puedes permitirte el lujo de ser sincero; tienes que comprar una corona e ir al 
entierro y fingir que te sientes afligido. Y tienes que felicitarle también por la delicada 
necrología que ha escrito. Llevará consigo la delicada necrología durante meses y se 
alabará por la forma como hizo frente a la situación. Joe y yo sentimos todo aquello sin 
decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos escuchando con un desprecio feroz y 
silencioso. Y tan pronto como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo dejamos allí en la 
barra lloriqueando entre dientes ante su Pernod.

Una vez fuera de su vista, nos echamos a reír histéricamente. ¡La dentadura postiza! 
Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él, 
siempre acabábamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo 
cuya figura es tan grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridículas. Y cuanto más 
horrible es su muerte, más ridículas parecen. Es inútil atribuir un poco de dignidad a su 
fin: hay que ser un mentiroso o un hipócrita para descubrir algo trágico en su partida. Y 
como no teníamos que disimular, podíamos reírnos del incidente a nuestras anchas. Nos 
reímos toda la noche de aquello, y de vez en cuando dábamos rienda suelta a nuestro 
desprecio y aversión hacia los tipos del piso de arriba, los estúpidos que debían de estar 
convenciéndose de que Peckover era un buen tío y su muerte una catástrofe. Toda clase 
de recuerdos divertidos acudían a nuestra mente: los puntos y comas que se le 
escapaban, por los cuales lo ponían a parir. Le hacían la vida imposible con sus 
puñeteros puntos y comas y las fracciones en las que siempre se equivocaba. Incluso 
estuvieron a punto de despedirle en cierta ocasión porque fue a trabajar con aliento a 
licor. Lo despreciaban porque siempre tenía aspecto miserable y porque tenía eccema y 
caspa. Para ellos era sencillamente un don nadie, pero, ahora que había muerto, todos 
contribuirían generosamente para comprarle una corona enorme y pondrían su nombre 



en grandes caracteres en la sección necrológica. Cualquier cosa que se reflejase un poco 
sobre ellos; si pudieran, lo presentarían como un tipo importante y no como el mierda 
que era. Pero, desgraciadamente, poco podían inventar sobre él. Era un cero a la 
izquierda, y ni siquiera el hecho de que hubiera muerto añadía cifra alguna a su nombre.

—Sólo hay un aspecto bueno en todo esto —dice Joe—. Puedes conseguir su empleo. 
Y si tienes suerte, a lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma 
también. Te compraremos una corona bonita, te lo prometo.

Hacia el amanecer, estamos sentados en la terrasse del Dôme. Hace mucho rato que 
hemos olvidado al pobre Peckover. Nos hemos divertido un poco en el Bal Nègre y la 
mente de Joe ha vuelto a su eterna preocupación: las gachís. A esa hora, cuando toca a 
su fin la noche que libra, es cuando su desasosiego se vuelve febril. Piensa en las 
mujeres que ha dejado pasar horas antes y en las habituales que habría podido conseguir 
con sólo pedírselo, si no hubiera sido porque estaba harto de ellas. Increíblemente, se 
acuerda de su gachí de Georgia: ha estado persiguiéndolo últimamente, suplicándole que 
la deje vivir con él. «No me importa darle de comer de vez en cuando —dice—, pero no 
puedo aceptarla de forma permanente... me arruinaría las posibilidades con las otras 
gachís.» Lo que más le irrita de ella es que no engorda nada. «Es como llevarse un 
esqueleto a la cama», dice. «La otra noche me la llevé a casa porque me dio lástima, ¿y 
qué crees que se había hecho, la muy loca? Se lo había rapado... no se había dejado ni un 
pelo. ¿Te has tirado alguna vez a una mujer que se hubiera afeitado el chocho? Es 
repulsivo, ¿verdad? Y también divertido. Cosa de locos. Ya no parece un chocho: es 
como una almeja muerta o algo así.» Me describe cómo, picado por la curiosidad, se 
levantó de la cama y fue a buscar la linterna. «La hice mantenerlo abierto y le enfoqué la 
linterna... Tendrías que haberme visto... era cómico. Estaba tan entusiasmado, que me 
olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he mirado un coño tan en serio. Daba la 
impresión de que nunca había visto uno. Y cuanto más lo miraba, menos interesante me 
parecía. Eso demuestra que no tiene nada de particular, especialmente cuando está 
afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por eso te deja frío una estatua. Sólo 
una vez vi un coño real en una estatua: era de Rodin. Tienes que ir a verlo alguna vez... 
la mujer tiene las piernas bien abiertas... no creo que tuviera cabeza. Podría decirse que 
era un coño y nada más. ¡Dios! Tenía un aspecto horrible. El caso es que todos se 
parecen. Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas: les confieres una 
individualidad, que desde luego no tienen. Lo que hay es una raja ahí, entre las piernas, 
y te excitas con ella... la mitad de las veces ni siquiera la miras. Sabes que está ahí y lo 
único que piensas es en meterle la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti. ¡Es 
una ilusión! Te consumes por nada... por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan 
insignificante, que me fascinó mirarlo. Debí de estudiarlo durante diez minutos o más. 
Cuando lo miras de ese modo, como con distanciamiento, se te ocurren ideas extrañas. 
Todo ese misterio sobre el sexo y después descubres que no es nada: un vacío. ¿No sería 
gracioso descubrir una armónica dentro... o un calendario? Pero no hay nada dentro... 
nada de nada. Es repugnante. Casi me volví loco... Oye, ¿sabes lo que hice después? Le 
eché un polvo rápido y después le volví la espalda. Sí, señor; cogí un libro y me puse a 
leer. De un libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo... pero un coño, es pura y 
simplemente una pérdida de tiempo...»

Mira por dónde, cuando estaba acabando su discurso, una puta nos miró insinuante. 
Sin el menor cambio de tono, me dice de improviso: «¿Te gustaría pasártela por las 



armas? No va a costar mucho... nos aceptará a los dos.» Y sin esperar respuesta, se pone 
en pie tambaleándose, y se dirige a ella. Vuelve al cabo de unos minutos. «Ya está 
arreglado», dice. «Acábate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer a esta 
hora... nos acepta a los dos por quince francos. Iremos a mi habitación... será más 
barato.»

Camino del hotel, la muchacha va tiritando tanto, que tenemos que pararnos a invitarla 
a un café. Es una criatura bastante tierna y está de buen ver. Evidentemente, conoce a 
Van Norden, sabe que no hay nada que esperar de él salvo los quince francos. «Tú no 
tienes ni un céntimo», me susurra entre dientes. Como no tengo ni un chavo en el 
bolsillo, no veo a qué viene eso, hasta que exclama: «Por el amor de Dios, recuerda que 
estamos sin un real. Te va a pedir algo más: ¡conozco a esa tía! Podría haberla 
conseguido por diez francos, si hubiera querido. No hay necesidad de acostumbrarlas 
mal...»

—Il est méchant, celuilà —me dice ella, porque ha deducido vagamente el significado 
de sus palabras.

—Non, il n'est pas méchant, il est très gentil.
Ella sacude la cabeza y se ríe. «Je le connais très bien, ce type.» Y entonces empieza a 

contar una historia de desgracias, sobre el hospital y el alquiler sin pagar y el niño en el 
campo. Pero no la exagera. Sabe que tenemos los oídos tapados, pero la miseria está ahí, 
dentro de ella, como una piedra, y no hay lugar para otros pensamientos. No está 
intentando apelar a nuestra compasión: simplemente, está cambiando de un lugar a otro 
ese enorme peso que lleva dentro. Me gusta bastante. Dios quiera que no tenga una 
enfermedad...

En la habitación, se pone a hacer sus preparativos maquinalmente. «¿No habrá por 
casualidad un mendrugo de pan por ahí?», pregunta, mientras se pone en cuclillas sobre 
el bidet. Al oír eso, Van Norden se echa a reír. «Toma, echa un trago», dice, alargándole 
una botella. No quiere nada de beber; se queja de que ya tiene el estómago estropeado.

—Siempre cuenta el mismo rollo —dice Van Norden—. No la dejes que te inspire 
lástima. De todos modos, me gustaría que hablara de otra cosa. ¿Cómo cojones vas a 
despertar la pasión, cuando tienes una tía hambrienta en las manos?

¡Precisamente! No sentimos la menor pasión ninguno de los dos. Y, por lo que se 
refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre una chispa de pasión como de 
que saque un collar de diamantes. Pero ahí están los quince francos y hay que hacer algo 
al respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que se precipitan los 
acontecimientos, nadie piensa en otra cosa que en la paz, en que acabe de una vez. Y, sin 
embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «Estoy harto... no lo 
soporto más.» No, hay quince francos en algún lugar, que a nadie le importan ya un 
comino y que, de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero los quince francos son 
como la causa primordial de las cosas y, en lugar de escuchar nuestra propia voz, en
lugar de dar de lado a la causa primordial, seguimos asesinando y asesinando y cuanto 
más cobardes nos sentimos, más heroicamente nos comportamos, hasta que llega un día 
en que el fondo se desploma y de repente todos los cañones enmudecen y los camilleros
recogen a los héroes mutilados y sangrantes y les prenden medallas en el pecho. 
Entonces te queda el resto de tu vida para pensar en los quince francos. No tienes ojos ni 
brazos ni piernas, pero tienes el consuelo de soñar por el resto de tus días con los quince 
francos que todo el mundo ha olvidado.

Es exactamente como un estado de guerra: no puedo quitármelo de la cabeza. La 
forma como se esfuerza ella para encender una chispa de pasión en mí me hace pensar 
que yo sería una mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para 
dejarme atrapar así y arrastrar hasta el frente. Por mi parte, sé que renunciaría a todo, 



incluso al honor, para escapar del pitote. No tengo estómago para eso, y sanseacabó. 
Pero ella tiene quince francos metidos en la cabeza y si no quiero luchar, ella me va a 
obligar a hacerlo. Ahora bien, no se puede infundir deseo de lucha a un hombre que no 
lo tiene. Algunos de nosotros somos tan cobardes, que nunca podríais convertirnos en 
héroes, ni siquiera metiéndonos miedo. Quizá sepamos demasiado. Algunos de nosotros 
no vivimos en el momento presente: vivimos un poco adelantados o un poco atrasados. 
Yo tengo la mente puesta constantemente en el tratado de paz. No puedo olvidar que 
fueron los quince francos los que iniciaron el disturbio. ¡Quince francos! ¿Qué significan 
para mí quince francos, sobre todo dado que no son míos?

Van Norden parece tener una actitud más normal sobre el caso. También le importan 
un bledo ahora los quince francos; lo que le intriga es la situación. Parece exigir que se 
den muestras de valor: su hombría está comprometida. Los quince francos están 
perdidos, tanto si conseguimos nuestro propósito como si no. Hay algo más 
comprometido: quizá no sólo la hombría, sino también la voluntad: ya no sabe por qué 
debe seguir viviendo, porque si ahora escapa, será simplemente para verse atrapado más 
tarde, pero aun así sigue adelante, y aunque tenga el alma de una cucaracha y lo haya 
reconocido ante sí mismo, dadle un fusil o un cuchillo o simplemente las uñas desnudas 
y seguirá asesinando y asesinando, asesinará a un millón de hombres en lugar de pararse 
a preguntarse por qué.

Mientras veo a Van Norden atacarla, me parece que estoy viendo a una máquina 
cuyos engranajes se han soltado. Si se los dejase así, podrían seguir de ese modo para 
siempre, crujiendo y soltándose, sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare 
el motor. La visión de los dos acoplados como una pareja de cabras sin la menor chispa 
de pasión, moviendo y moviendo las caderas sin otra razón que los quince francos, borra 
en mí cualquier vestigio de sentimiento excepto el inhumano de satisfacer mi curiosidad. 
La chica está tumbada al borde de la cama y Van Norden está inclinado sobre ella como 
un sátiro con sus dos pies sólidamente plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla 
detrás de él, observando sus movimientos con indiferencia fría y científica; no me 
importa que dure eternamente. Es como observar una de esas máquinas locas que 
vomitan periódicos a millones, billones y trillones con sus titulares sin sentido. La 
máquina parece más sensible, a pesar de su locura, más fascinante, que los seres 
humanos y que los acontecimientos que la produjeron. Mi interés por Van Norden y por 
la muchacha es nulo; si pudiera estar sentado así y observar cada actuación particular 
que está produciéndose en este instante en todo el mundo, mi interés sería menos que 
nulo. No podría diferenciar ese fenómeno de la caída de la lluvia ni de la erupción de un 
volcán. Mientras falte esa chispa de pasión, la actuación carecerá de significado humano. 
Es mejor observar la máquina. Y estos dos son como una máquina cuyos engranajes se 
han soltado. Necesita el toque de una mano humana para arreglarla. Necesita a un 
mecánico.

Me arrodillo detrás de Van Norden y examino la máquina con mayor atención. La 
chica echa la cara a un lado y me mira desesperada. «Es inútil», dice. «Es imposible.»
Ante lo cual Van Norden se pone manos a la obra con energía renovada, exactamente 
igual que un macho cabrío viejo. Es un tipo tan obstinado, que prefiere romperse los 
cuernos antes que darse por vencido. Y ahora se enfada porque le estoy haciendo 
cosquillas en el culo.

—¡Por amor de Dios, Joe, déjalo ya! Vas a matar a la pobre chica.
—Déjame en paz —gruñe—, ya casi lo había conseguido.
La postura y la determinación con que me ha espetado eso me recuerda de repente, por 

segunda vez, mi sueño. Sólo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se había 
colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para 



siempre. Es como la continuación de un sueño: el mismo Van Norden, pero sin la causa 
primordial. Es como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo 
la realidad de sus sueños. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier 
puerta que entre, encuentra una habitación vacía: lo que quiera que se meta en la boca 
tiene mal sabor. Todo es exactamente como era antes; los elementos no han cambiado, el 
sueño no es diferente de la realidad. Sólo que, entre el momento en que se quedó 
dormido y el momento en que se despierta, le han robado el cuerpo. Es como una 
máquina que vomita periódicos, millones y billones de ellos cada día, y la primera 
página está llena de catástrofes, de disturbios, asesinatos, explosivos, colisiones, pero él 
no siente nada. Si alguien no gira el interruptor, nunca sabrá lo que significa morir; no 
puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes montar sobre una tía y magrearla como 
un macho cabrío hasta la eternidad; puedes ir a las trincheras y volar en pedazos; nada 
creará esa chispa de pasión, si no interviene una mano humana. Alguien tiene que poner 
la mano en la máquina y forzarla para que los engranajes vuelvan a encajar bien. 
Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, sin preocuparse por los quince 
francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran una medalla, quedaría 
jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tía hambrienta sin temor de que se le 
vuelva a salir. De lo contrario, este espectáculo no acabará nunca. No hay forma de salir 
de este lío...

Después de lamerle el culo al jefe durante toda una semana —es lo que hay que hacer 
aquí—, conseguí el empleo de Peckover. Murió efectivamente, el pobre diablo, unas 
horas después de haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije, organizaron un 
magnífico entierro, con misa solemne, coronas enormes, y todo. Tout compris. Y 
después de las ceremonias, se dieron un festín, los tipos del piso de arriba, en un bistro. 
Fue una lástima que Peckover no pudiera haber tomado ni siquiera un bocadillo: habría 
agradecido tanto estar sentado con los del piso de arriba y oír mencionar su nombre tan a 
menudo.

Debo decir, desde el principio, que no tengo nada de que quejarme. Es como estar en 
un manicomio, con permiso para masturbarte por el resto de tu vida. Me ponen el mundo 
ante las narices y lo único que me piden es puntuar las calamidades. No hay nada que no 
toquen esos listillos del piso de arriba: no hay alegría ni desgracia que pase 
desapercibida. Viven entre los hechos crueles de la vida, la realidad, como se suele decir. 
Es la realidad de una ciénaga y ellos son sapos que no tienen mejor cosa que hacer que 
croar. Cuanto más croan, más real se vuelve la vida. Abogado, sacerdote, doctor, 
político, periodista: ésos son los charlatanes que ponen los dedos en el pulso del mundo. 
Una atmósfera de calamidad constante. Es maravilloso. Es como si el barómetro nunca 
cambiara, como si la bandera ondease siempre a media asta. Ahora se puede comprender 
cómo se apodera de la conciencia de los hombres la idea del cielo, cómo gana terreno 
incluso después de que hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que 
haber otro mundo además de esta ciénaga en que se arroja todo desordenadamente. 
Resulta difícil imaginar cómo puede ser, ese cielo con que sueñan los hombres. Un cielo 
de sapos, indudablemente. Miasma, basura, nenúfares, agua estancada. Estar sentado en 
una hoja de nenúfar sin que te molesten y croar todo el día. Algo así, me imagino.

Tienen un efecto terapéutico maravilloso sobre mí, esas catástrofes de que hablan las 
pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia 
encantada, una vida de seguridad absoluta en medio de bacilos tóxicos. Nada me afecta, 
ni los terremotos ni las explosiones ni los disturbios ni el hambre ni las colisiones ni las 
revoluciones. Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de 
penas y de miserias. Es la culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un 
rinconcito, todos los venenos que el mundo despide cada día pasan por mis manos. Ni 



siquiera me mancho una uña. Soy absolutamente inmune. Estoy todavía mejor que un 
ayudante de laboratorio, porque aquí no hay malos olores, sólo el olor de plomo fundido. 
Ya puede estallar el mundo, que yo seguiré aquí poniendo una coma o un punto y coma. 
Hasta podría ser que hiciera algunas horas extraordinarias, porque con un 
acontecimiento como ése habrá por fuerza una última edición extraordinaria. Cuando el 
mundo estalle y la última edición haya pasado a la imprenta, los correctores de pruebas 
recogerán sosegadamente todas las comas, puntos y comas, guiones, asteriscos, 
corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiración, etc., y los colocarán en una cajita 
sobre la silla del director. Comme ça tout eft réglé...

Ninguno de mis compañeros parece entender por qué parezco tan contento. Ellos se 
pasan el tiempo refunfuñando, tienen ambiciones, quieren mostrar su orgullo y su mal 
humor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo, ni mal humor. Un 
buen corrector de pruebas es como Dios Todopoderoso, está en el mundo pero no es de 
él. Sólo existe para los domingos. El domingo es la noche que libra. Los domingos baja 
de su pedestal y muestra el culo a los fieles. Una vez a la semana escucha todas las penas 
y miserias privadas del mundo; tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la 
semana permanece en los helados pantanos invernales, un absoluto, un absoluto 
impecable, con sólo una señal de vacunación para distinguirlo del inmenso vacío.

La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de perder su trabajo. 
Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta que hace que un escalofrío nos recorra 
la espina dorsal es: ¿qué harás, si pierdes tu trabajo? Para el caballerizo, cuyo deber es 
barrer el estiércol, el terror supremo es la posibilidad de un mundo sin caballos. Decirle 
que es repugnante pasar la vida amontonando con pala cagarrutas calientes constituye 
una imbecilidad. A un hombre puede llegar a gustarle la mierda, si su sustento depende 
de ella, si su felicidad está comprometida.

Esta vida que, si fuera todavía un hombre con orgullo, honor, ambición, etc., me 
parecería el último peldaño de la degradación, ahora la recibo con gusto, igual que un 
inválido recibe la muerte. Es una realidad negativa, igual que la muerte: una especie de 
cielo sin el dolor ni el terror de morir. En este mundo otónico lo único importante es la 
ortografía y la puntuación. No importa cuál sea la naturaleza de la calamidad, sólo si está 
escrita correctamente. Todo está en un nivel, ya sea la última moda en trajes de noche, 
un nuevo acorazado, una plaga, un explosivo instantáneo, un descubrimiento 
astronómico, una bancarrota, un descarrilamiento, una subida en la bolsa, un ganador de 
cien contra uno, una ejecución, un atraco, o lo que sea. Nada escapa al ojo de un 
corrector de pruebas, pero nada atraviesa su chaleco antibalas. La señora Scheer (Esteve, 
de soltera) escribe al hindú Agha Mir para decirle que está muy satisfecha de su trabajo. 
«Me casé el seis de junio y le doy las gracias. Somos muy felices y espero que, gracias 
al poder de usted, así será para siempre. Le envío por giro telegráfico la suma de... para 
recompensarle...» El hindú Agha Mir te predice el futuro y lee todos tus pensamientos de 
forma precisa e inexplicable. Te dará consejos, te ayudará a liberarte de tus 
preocupaciones e inquietudes de cualquier clase, etc. Personalmente o por carta: 20 
Avenue MacMahon, París.

¡Te lee todos los pensamientos de forma maravillosa! Supongo que quiere decir todos 
sin excepción, desde los pensamientos más triviales hasta los más impúdicos. Debe de 
disponer de mucho tiempo, ese Agha Mir. ¿O sólo se concentra en los pensamientos de 
quienes envían dinero por giro telegráfico? En la misma edición veo un titular que 
anuncia que «el universo se expande tan de prisa, que puede estallar», y debajo hay una 
fotografía de una jaqueca aguda. Y después viene una perorata sobre la perla, firmada 
por Tecla. La ostra produce las dos, informa a todos y cada uno. Tanto la perla «salvaje» 
u oriental como la perla «cultivada». El mismo día, en la Catedral de Tréveris, los 



alemanes están exhibiendo la túnica de Cristo; es la primera vez que la han sacado de las 
bolas de naftalina en cuarenta y dos años. No dice nada de los pantalones ni del chaleco. 
También el mismo día, en Salzburgo, dos ratones han nacido en el estómago de un 
hombre, lo creáis o no. Una famosa actriz de cine aparece con las piernas cruzadas: está 
descansando en Hyde Park, y debajo un pintor muy conocido observa: «Reconozco que 
la señora Coolidge tiene tanto encanto y personalidad, que habría sido una de las doce 
americanas famosas, aunque su esposo no hubiera sido presidente.» De una entrevista 
con el señor Humhal, de Viena, entresaco lo siguiente: «Antes de terminar —dice el 
señor Humhal—, me gustaría decir que el corte y la hechura impecables no bastan; la 
prueba de una buena confección se ve en el uso. Un traje debe ajustarse al cuerpo y al 
mismo tiempo conservar su línea, cuando el que lo lleva camina o se sienta.» Y nótese, 
por favor, que siempre que hay una explosión de una mina de carbón —una mina de 
carbón británica—, el rey y la reina envían sus condolencias prontamente, por telégrafo. 
Y siempre asisten a las carreras importantes, si bien el otro día, según el texto, creo que 
fue en el Derby, «empezó a caer un aguacero, para gran sorpresa del rey y de la reina». 
Sin embargo, más desconsoladora es una noticia como ésta: «En Italia sostienen que las 
persecuciones no son contra la Iglesia; no obstante, van dirigidas contra las partes más 
exquisitas de la Iglesia. Afirman que no son contra el Papa, pero van dirigidas contra el 
corazón y los ojos mismos del Papa.»

He tenido que viajar precisamente por todo el mundo para encontrar un rincón tan 
cómodo y agradable como éste. Parece casi increíble. ¿Cómo habría podido prever, en 
América, con todos los cohetes que te ponen en el culo para darte ánimo y valor, que la 
posición ideal para un hombre de mi temperamento era buscar faltas de ortografía? Allí 
no piensas en otra cosa que en llegar a ser algún día presidente de Estados Unidos. En 
potencia, todos los hombres tienen madera de presidentes. Aquí es diferente. Aquí todos 
los hombres son un cero a la izquierda en potencia. Si llegas a ser algo o alguien, es un 
accidente, un milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca abandones tu 
pueblo natal. Existen mil probabilidades contra una de que un obús te deje sin piernas o 
sin ojos. A no ser que se produzca el milagro, y te encuentres convertido en general o 
contraalmirante.

Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en contra, porque hay tan 
pocas esperanzas, es por lo que la vida es placentera aquí. Día tras día. No hay ayer ni 
mañana. El barómetro nunca cambia, la bandera siempre ondea a media asta. Llevas un 
trozo de crespón negro en el brazo, o una cintita en el ojal, y, si eres bastante afortunado 
como para poder pagártelas, te compras un par de extremidades artificiales, 
preferentemente de aluminio. Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar los 
animales en el zoo o coquetear con los buitres que surcan los bulevares para arriba y 
para abajo, siempre alerta en busca de carroña fresca.

Pasa el tiempo. Si eres extranjero y tienes la documentación en regla, puedes 
exponerte sin miedo al contagio. A ser posible, es mejor trabajar de corrector de pruebas. 
Comme ça, tout s'arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a 
las tres de la mañana y te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarles con un 
palmo en las narices. Por la mañana, cuando el mercado está en plena actividad, puedes 
comprar huevos belgas, a cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de pruebas no suele 
levantarse hasta el mediodía, o un poco después. Conviene coger un hotel cerca de un 
cine, porque si eres propenso a que se te peguen las sábanas, los timbres te despertarán a 
tiempo para la función de la tarde. O si no puedes encontrar un hotel cerca de un cine, 
escoge uno cerca de un cementerio, viene a ser lo mismo. Sobre todo, no te desesperes. 
// ne faut jamais désespérer.

Que es lo que intento meter en la cabeza a Carl y a Van Norden todas las noches. Un 



mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es como si me hubiera convertido a 
una nueva religión, como si hiciese una novena anual cada noche a Nuestra Señora de la 
Consolación. No puedo imaginar qué ganaría, si me hicieran director del periódico, o 
incluso presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callejón sin salida, y es 
acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la música a mi 
alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las linotipias, como si un 
centenar de brazaletes de plata pasara por un rodillo; de vez en cuando una rata pasa 
corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja por la pared de enfrente de 
nosotros, avanzando ágil y cautelosamente sobre sus delicadas patas. Los 
acontecimientos del día te pasan delante de las narices sosegadamente, sin ostentación, 
con el nombre del autor de vez en cuando para señalar la presencia de una mano 
humana, de un yo, de un rasgo de vanidad. La procesión pasa serenamente, como un 
cortejo que entra por las puertas del cementerio. El papel acumulado bajo el escritorio de 
corrección es tan espeso, que parece una alfombra de pelo suave. El de debajo del 
escritorio de Van Norden está manchado de jugo marrón. Hacia las once llega el 
vendedor de cacahuetes, un armenio bobo que también está contento con la vida que le 
ha tocado en suerte.

De vez en cuando recibo un cablegrama de Mona en que dice que llega en el próximo 
barco. «Sigue carta», dice siempre. Hace nueve meses que dura esto, pero nunca veo su 
nombre en la lista de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta el garçon en 
bandeja de plata. Ya no me quedan esperanzas tampoco por ese lado. Si alguna vez llega 
efectivamente, puede buscarme abajo, justo detrás del retrete. Probablemente me dirá 
inmediatamente que es malsano. Ésa es la primera cosa que se les ocurre a las mujeres 
americanas con respecto a Europa: que es malsana. Les resulta imposible concebir un 
paraíso sin instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren 
escribir inmediatamente una carta a la Cámara de Comercio. ¿Cómo voy a explicarle 
nunca que estoy contento aquí? Dirá que me he vuelto un degenerado. Conozco su rollo 
del principio al fin. Querrá que busquemos un estudio con jardín... y bañera, con toda 
seguridad. Quiere ser pobre de forma romántica. La conozco. Pero esta vez estoy 
preparado.

No obstante, hay días en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en 
ella ansiosamente. De vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfacción, me pongo a 
pensar en otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarían las cosas teniendo a 
mi lado a una criatura joven e inquieta. Lo malo es que apenas puedo recordar cómo es, 
ni la sensación siquiera de rodearla con los brazos. Todo lo que pertenece al pasado 
parece haber caído al mar; tengo recuerdos, pero las imágenes han perdido su intensidad, 
parecen inanimadas e inconexas, como momias roídas por el tiempo y metidas en un 
lodazal. Si intento recordar mi vida en Nueva York, capto unos pocos fragmentos hechos 
trizas, espeluznantes y cubiertos de verdín. Parece como si mi propia existencia hubiera 
llegado a su fin en algún lugar, exactamente dónde no puedo decirlo. Ya no soy 
americano, ni neoyorkino, y menos todavía europeo, ni parisino. Ya no debo lealtad a 
ningún país, ni tengo responsabilidad, ni odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni 
pasión. No estoy ni a favor ni en contra. Soy neutral.

Cuando volvemos a casa de noche, los tres, ocurre muchas veces que después de los 
primeros espasmos de hastío, nos ponemos a hablar de la situación con ese entusiasmo 
que sólo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que a veces me 
parece extraño, cuando me meto en la cama, es que ese entusiasmo lo produce la 
necesidad de matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que se tarda en 
caminar desde la oficina hasta Montparnasse. Podríamos tener las ideas más brillantes, 
más factibles para la mejora de esto o lo otro, pero nos falla el vehículo al que 



engancharnos. Y lo más extraño es que la ausencia de relación alguna entre las ideas y la 
vida no nos produce angustia ni desasosiego. Nos hemos adaptado tanto, que, si mañana 
nos ordenaran andar sobre las manos, lo haríamos sin protestar lo más mínimo. Con tal 
de que el periódico saliera como de costumbre, desde luego. Y de que recibiésemos 
nuestra paga con regularidad. Aparte de eso, nada importa. Nada. Nos hemos 
orientalizado. Nos han convertido en coolies, coolies oficinistas, acallados con un 
puñado de arroz diario. El otro día leí que un rasgo especial de los cráneos americanos es 
la presencia del hueso epactal, u os Incae, en el occipucio. La presencia de ese hueso, 
proseguía el científico, se debe a la persistencia de la sutura occipital que suele cerrarse 
en la vida fetal. Así, pues, es una señal de desarrollo interrumpido y una indicación de 
raza inferior. «La capacidad cúbica media del cráneo americano —seguía diciendo—
queda por debajo de la de los blancos, y por encima de la de la raza negra. Considerando 
los dos sexos, los parisinos tienen una capacidad craneana de 1488 centímetros cúbicos; 
los negros, de 1344 centímetros; los indios americanos, de 1376.» De todo lo cual no 
deduzco nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo explicar las cosas de 
ese modo, mediante un hueso, u os Incae, por ejemplo. No altera su teoría lo más 
mínimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de cráneos indios han revelado 
la extraordinaria capacidad de 1920 centímetros cúbicos, capacidad craneana no 
superada por ninguna otra raza. Lo que noto con satisfacción es que los parisinos, de 
ambos sexos, parecen tener una capacidad craneana normal. Evidentemente, la sutura 
occipital transversa no es tan constante en ellos.

Saben disfrutar un apéritif y no les preocupa que las casas no estén pintadas. Por lo 
que indican los índices craneanos, sus cráneos no tienen nada de extraordinario. Ha de 
haber alguna otra explicación para el arte de vivir que han llevado a tal grado de 
perfección.

En el bistro de Monsieur Paul, al otro lado de la calle, hay una habitación interior 
reservada para los periodistas donde podemos comer a crédito. Es una habitacioncita 
agradable con serrín en el suelo y moscas en todas las estaciones. Cuando digo que está 
reservada para los periodistas, no quiero decir que comamos en privado; al contrario, 
significa que tenemos el privilegio de asociarnos con las putas y los chulos que 
constituyen el elemento sustancial de la clientela de Monsieur Paul. Eso viene de perilla 
a los tipos del piso de arriba, porque siempre están a la caza de gachís, e incluso los que 
tienen una chavalita francesa fija no tienen inconveniente en cambiar de pareja de vez en 
cuando. Lo principal es no coger purgaciones; a veces parece como si una epidemia 
hubiese pasado por la oficina, o quizá podría explicarse por el hecho de que todos se 
acuestan con la misma mujer. En cualquier caso, es agradable observar las caras de 
desconsuelo que ponen cuando se ven obligados a sentarse junto a un chulo que, a pesar 
de los pequeños gajes de su profesión, lleva una vida lujosa en comparación con la de 
ellos.

Pienso en particular en un tipo alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia 
Havas en bicicleta. Siempre llega un poco tarde a comer, siempre sudando profusamente 
y con la cara cubierta de mugre. Tiene una forma de entrar simpática, saludando a todo 
el mundo con dos dedos y dirigiéndose con andares desgarbados directamente a la pila 
que está justo entre el retrete y la cocina. Mientras se seca la cara, hace una rápida 
inspección de los comestibles; si ve un espléndido bistec sobre la tabla, lo coge y lo 
olfatea, o bien mete el cazo en la gran olla de sopa y prueba una cucharada. Es como un 
buen ejemplar de sabueso, siempre con el hocico por el suelo. Acabados los 
preliminares, después de haber hecho pipí y de haberse sonado vigorosamente, se dirige 
hacia su fulana y le da un sonoro beso y un azote cariñoso en el culo. A ella, la fulana, 
siempre la he visto inmaculada... incluso a las tres de la mañana, después de una noche 



de trabajo. Parece exactamente como si acabara de salir de un baño turco. Es un placer 
contemplar ejemplares tan sanos, ver tanta calma, tanto afecto, tanto apetito como 
muestran. Ahora me refiero a la cena, el bocadillo que toma ella antes de comenzar sus 
tareas. Dentro de poco, tendrá que despedirse de su enorme bruto rubio, para ir a 
sentarse en algún punto del bulevar y sorber su digestif. Si el trabajo es fastidioso o 
agotador o extenuante, la verdad es que ella no lo deja traslucir. Cuando llega el 
grandullón, hambriento como un lobo, ella lo rodea con los brazos y le besa 
ávidamente... los ojos, la nariz, las mejillas, el pelo, el cogote... le besaría el culo, si 
pudiera hacerlo en público. Es evidente que le está agradecida. No es una esclava a 
sueldo. Durante toda la comida, no para de reír convulsivamente. Es como para pensar 
que no tiene la menor preocupación. Y de vez en cuando, como muestra de cariño, le da 
una sonora bofetada en la cara, un guantazo que haría girar como una peonza a un 
corrector de pruebas.

No parecen tener conciencia de nada que no sea ellos y la comida que engullen a 
paladas. Semejante satisfacción tan perfecta, semejante armonía y comprensión mutua, 
ponen fuera de sí a Van Norden, cuando los mira. Especialmente cuando ella desliza la 
mano hasta la bragueta del grandullón y se la acaricia, a lo que él responde generalmente 
cogiéndole una teta y apretándosela juguetonamente.

Hay otra pareja que suele llegar sobre la misma hora y que se comporta exactamente 
como un matrimonio. Tienen sus disputas, sacan los trapos sucios en público y después 
de haber creado una situación desagradable para ellos y para los demás, después de 
amenazas y maldiciones, hacen las paces besándose y acariciándose como dos tórtolos. 
Lucienne, como él la llama, es una rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y 
taciturno. Tiene un labio inferior grueso que se muerde con mala intención, cuando se 
enoja. Y unos ojos fríos, como cuentas, de un azul de porcelana desteñida, que le hacen 
sudar, cuando ella lo mira con ellos. Pero es buena persona, Lucienne, a pesar del perfil 
de cóndor que nos ofrece, cuando empieza la trifulca. Lleva siempre la bolsa llena de 
dinero, y si lo distribuye con prudencia, es sólo porque no quiere fomentar los malos 
hábitos de él. Él tiene un carácter débil; es decir, si tomamos en serio las diatribas de 
Lucienne. Es capaz de gastarse cincuenta francos en una noche, mientras espera que ella 
acabe. Cuando llega la camarera, no tiene apetito. «¡Ah, otra vez estás desganado!», 
refunfuña Lucienne. «¡Vaya, hombre! Supongo que has estado esperándome en el 
Faubourg Montmartre. Espero que te lo hayas pasado bien, mientras yo trabajaba como 
una esclava para ti. Habla, imbécil, ¿dónde has estado?»

Cuando se le inflama el ánimo así, cuando se enfurece, él la mira tímidamente y 
después, como si hubiera considerado que el silencio es la mejor actitud, deja caer la 
cabeza y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que ella conoce tan bien y 
que, por supuesto, le resulta agradable en secreto, porque ahora está convencida de su 
culpabilidad, sólo sirve para aumentar la irritación de Lucienne. «¡Habla, imbécil!», 
grita. Y con voz chillona y tímida, él le explica lastimeramente que, mientras la 
esperaba, le dio tanta hambre, que tuvo que pararse a tomar un bocadillo y una caña de 
cerveza. Fue suficiente para quitarle el apetito: lo dice compungido, aunque está claro 
que la comida es ahora lo que menos le preocupa. «Pero», e intenta dar a su voz un tono 
más convincente, «te he estado esperando todo el tiempo», dice de improviso.

—¡Mentiroso! —grita ella—. ¡Mentiroso! ¡Ah, menos mal que yo soy también una 
mentirosa... una mentirosa de primera! Me pones enferma con tus pobres mentiras 
despreciables. ¿Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena?

Él vuelve a agachar la cabeza y distraídamente recoge unas migas y se las lleva a la 
boca. «¡No hagas eso! Me tienes harta. ¡Espera y verás! Todavía no he acabado. Soy 
mentirosa, pero no imbécil.»



Sin embargo, un poco después están sentados muy juntitos, con las manos cogidas, y 
ella murmura suavemente: «Ah, amor mío, es duro tener que dejarte ahora. ¡Anda, 
bésame!, ¿qué vas a hacer esta noche? Dime la verdad, cariño... perdona mi mal genio.»
Él la besa tímidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas; le da un besito en 
los labios, como si mordisqueara una hoja de col. Y al mismo tiempo sus redondos y 
brillantes ojos acarician con la mirada su bolso que reposa abierto junto a ella sobre el 
banco. Lo único que espera es el momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza; 
está loco por irse, por sentarse en algún café tranquilo de la rue du Faubourg 
Montmartre.

Lo conozco bien, al inocente tipejo, con sus redondos y asustados ojos de conejo. Y sé 
muy bien qué endemoniada calle es el Faubourg Montmartre con sus placas de metal y 
artículos de goma, con las luces centelleando toda la noche y el sexo corriendo por la 
calle como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar es como pasar por 
baquetas; se te pegan como lapas, te devoran como las hormigas, te engatusan, halagan, 
lisonjean, imploran, suplican, lo intentan en alemán, inglés, español, te enseñan sus 
corazones desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas cortado 
los tentáculos para escapar, mucho después de que haya cesado el chisporroteo y el 
cuchicheo, la fragancia del lavabo persiste en tu nariz: es el olor del Parfum de Danse, 
cuya eficacia sólo está garantizada para una distancia de veinte centímetros. Podría uno 
derrochar la vida entera en ese pequeño tramo entre el bulevar y la rue Lafayette. Todos 
los bares están animados, palpitantes; los dados están cargados; los cajeros están 
sentados como buitres en sus altos taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor 
humano. No hay equivalente en el Banque de France del maldito dinero que circula por 
aquí, el dinero que brilla con sudor humano, que pasa como un fuego en el bosque de 
mano en mano y deja tras sí humo y hedor. Un hombre que pueda pasar por el Faubourg 
Montmartre por la noche sin suspirar ni sudar, con una oración o una maldición en los 
labios, un hombre así no tiene cojones, y si tiene, habría que castrarlo.

¿Y si el tipejo tímido se gasta los cincuenta francos de una noche mientras espera a su 
Lucienne? ¿Y si le entra hambre y se compra un bocadillo y una caña de cerveza, o se 
para a charlar con la fulana de otro? ¿Creéis que debería estar cansado de esa rutina 
noche tras noche? ¿Creéis que debería pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento? 
Supongo que no pensaréis que un chulo es inhumano. Un chulo también tiene su 
aflicción y miseria privadas, no lo olvidéis. Quizá nada le gustaría tanto como plantarse 
cada noche en la esquina con un par de perros blancos y verlos mear. Tal vez le gustaría, 
al abrir la puerta, verla ahí leyendo el París Soir, con los ojos ya un poco pesados por el 
sueño. Quizá no sea tan maravilloso, cuando se inclina sobre su Lucienne, sentir el 
aliento de otro hombre. Puede que sea mejor tener sólo tres francos en el bolsillo y un 
par de perros blancos meando en la esquina que saborear esos labios lastimados. 
Apuesto a que, cuando ella lo aprieta con fuerza, cuando ella le suplica que le dé esa 
pequeña ración de amor que sólo él sabe dar, apuesto a que él lucha como mil demonios 
para empalmarse, para aniquilar a ese regimiento que ha desfilado entre las piernas de 
ella. Quizá cuando él toma su cuerpo y practica una nueva melodía, quizá no sea todo 
pasión y curiosidad lo que él siente, sino una lucha en la oscuridad, una lucha a solas 
contra el ejército que ha forzado las puertas, que ha pasado por encima de ella, que la ha 
pisoteado, que la ha dejado con un hambre tan devoradora, que ni siquiera un Rodolfo 
Valentino podría saciarla. Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha como 
Lucienne, cuando oigo que la denigran o desprecian porque es fría y mercenaria, porque 
es demasiado mecánica, o porque tiene demasiada prisa, o por esto o por lo otro, me 
digo: «¡Un momento, chaval, más despacio! Recuerda que vas muy atrás en la 
procesión; recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha asediado, que la han devastado, 



saqueado y pillado.» Me digo: «Oye, chaval, no le regatees los cincuenta francos que le 
das porque sepas que su chulo está derrochándolos en el Faubourg Montmartre. Es su 
dinero y su chulo. Es dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca será retirado de la 
circulación porque no hay nada en el Banque de France con que redimirlo.»

Eso es lo que pienso a menudo cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo 
malabarismos con los informes de la agencia Havas o desenmarañando los cables 
procedentes de Chicago, Londres y Montreal. Entre los mercados del caucho y de la seda 
y de los cereales de Winnipeg, aflora un poco del chisporroteo y de la efervescencia del 
Faubourg Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean y los valores fundamentales 
vacilan y los especulativos están en efervescencia, cuando el mercado de cereales se 
deteriora y se hunde y los alcistas empiezan a bramar, cuando todas las puñeteras 
calamidades, todos los anuncios, todas las noticias deportivas y los artículos de modas, 
todas las llegadas de barcos, todas las narraciones de viajes, todos los cotilleos han 
quedado puntuados, verificados, revisados, fijados y apretados entre las grapas de plata, 
cuando oigo que ajustan a martillazos los caracteres de la primera página y veo a los 
franchutes bailar alrededor como buscapiés borrachos, pienso en Lucienne surcando el 
bulevar hacia abajo con las alas desplegadas, un enorme cóndor de plata suspendido 
sobre la lenta marea del tráfico, una extraña ave procedente de las cumbres de los Andes 
con un vientre rosa pálido y una cabecita tenaz. A veces vuelvo solo a casa y la sigo a 
través de las oscuras calles, la sigo a través del patio del Louvre, sobre el Pont des Arts, 
a través de la arcada, a través de los orificios y ranuras, la somnolencia, la blancura 
deslustrada, la reja del Luxemburgo, las ramas enredadas, los ronquidos y quejidos, las 
cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las puntas de las estrellas, las lentejuelas, los 
azabaches, los toldos de franjas azules y blancas que rozaba con las puntas de sus alas.

En el azul de un amanecer eléctrico las cáscaras de cacahuete parecen pálidas y 
arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nenúfares se doblan y se rompen. 
Cuando la marea baja y sólo quedan unas cuantas sirenas sifilíticas varadas en el fango, 
el Dôme parece una galería de tiro azotada por un ciclón. Todo vuelve goteando 
lentamente a la alcantarilla. Durante una hora más o menos hay una calma de muerte en 
la cual limpian el vómito. De repente, los árboles empiezan a ulular. De un extremo a 
otro del bulevar se eleva una canción demencial. Es como la señal que anuncia el cierre 
de la Bolsa. Las esperanzas quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua 
al canario por última vez. El día se acerca a hurtadillas como un leproso.



Una de las cosas que debes procurar cuando trabajas de noche es no alterar el horario 
previsto; si no te metes en la cama antes de que los pájaros empiecen a piar, es inútil 
hacerlo. Esta mañana, como no tenía nada mejor que hacer, he visitado el Jardin des 
Plantes. Hay pelícanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos 
tachonados que te miran con ojos de tonto. De repente, ha empezado a llover.

Al volver a Montparnasse en el autobús, he visto frente a mí a una francesa menuda
que estaba sentada rígida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el 
pico. Estaba sentada en el borde del asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola. 
Sería maravilloso, pensé, que de repente se agitara y de su derrière se desplegase un 
enorme abanico tachonado de largas plumas sedosas.

En el Café de l'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre 
hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaría que fuese a una habitación con 
ella y lo pasáramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha 
ofrecido una mujer encinta: casi siento la tentación de probar. Dice que en cuanto nazca 
el niño y lo entreguen a las autoridades, volverá a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al 
observar que mi interés está decayendo, me coge la mano y se la pone sobre el abdomen. 
Siento que algo se mueve dentro. Eso me quita el apetito.

Nunca he visto un lugar como París en lo que a variedad de viandas sexuales se 
refiere. En cuanto una mujer pierde un diente o un ojo o una pierna, se hace de la vida. 
En América se moriría de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una 
mutilación. Aquí es diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz 
caída, cualquier desgracia que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar 
considerada como un atractivo suplementario, un estimulante para el apetito ahíto del 
hombre.

Naturalmente, hablo de ese mundo que es característico de las grandes ciudades, el 
mundo de hombres y mujeres cuya última gota de jugo ha exprimido la máquina: los 
mártires del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que 
al pintor le resulta tan difícil dar vida.

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galería de arte de la rue de 
Sèze, rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los límites 
auténticos del mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes están ahora 
en llamas, me detengo un momento para recobrarme de la conmoción que experimenta 
uno cuando el gris habitual del mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en 
canciones y poemas. Me encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me 
siento perdido. Tengo la sensación de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en el 
centro, cualquiera que sea el lugar o posición en que me sitúe o la actitud que adopte. 
Perdido como cuando en cierta ocasión me hundí en las profundidades de un bosquecillo 
en flor y, sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera 
vez el profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia 
mediante el exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que 
Matisse ha creado, vuelvo a experimentar el poder de esa revelación que permitió a 
Proust deformar la imagen de la vida de tal modo, que quienes, como él, son sensibles a 
la alquimia del sonido y de los sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa 
de la vida en las formas sustanciales y significativas del arte. Sólo quienes pueden 
admitir la luz en sus entrañas pueden expresar lo que hay en el corazón. Ahora recuerdo 
claramente que el fulgor y el centelleo de la luz que reflejaban las imponentes arañas se 
desintegraba en gotas de sangre, veteando las puntas de las olas que azotan 
monótonamente el oro empañado del exterior. En la playa, mástiles y chimeneas 
entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de Albertine deslizándose a través 



del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el prisma de un reino 
protoplasmático, uniendo su sombra al sueño y presagio de la muerte. Con el fin del día, 
el dolor alzándose de la tierra como bruma, la pena cercando todo, tapando la infinita 
perspectiva del mar y el cielo. Dos manos de cera reposando indolentemente sobre la 
cama y a lo largo de las pálidas venas el murmullo aflautado de una concha que repite la 
leyenda de su nacimiento.

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una partícula de carne humana 
que rechazó la consumación de la muerte. Toda la extensión de carne, desde el cabello 
hasta las uñas, expresa el milagro de la respiración, como si el ojo interior, en su anhelo 
de una realidad más grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas 
hambrientas y dotadas de vista. Sea cual fuere la visión por la que pasemos, percibimos 
el olor y el sonido del viaje. Es imposible contemplar ni siquiera un rincón de sus sueños 
sin sentir el ascenso de la ola y el frescor de las salpicaduras. Va al timón mirando con 
sus azules ojos fijos la carpeta del tiempo. ¿En qué rincones distantes no ha echado su 
larga y oblicua mirada? Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz ha contemplado 
todo: las cordilleras que caen en el Pacífico, la historia de la Diáspora escrita en 
pergamino, los postigos que aflautan el susurro de la playa, el piano arqueado como una 
caracola, corolas que emiten diapasones de luz, camaleones que se retuercen bajo la 
prensa, serrallos que expiran en océanos de polvo, música que brota como fuego de la 
cromosfera oculta del dolor, espora y madrépora que fructifican la tierra, ombligos que 
vomitan sus brillantes semillas de angustia... Es un sabio brillante, un adivino danzarín 
que, de una pincelada, elimina el terrible cadalso al que el cuerpo del hombre está 
encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. Él es, en caso de que algún 
hombre posea ese don, quien sabe dónde desintegrar la figura humana, quien tiene el 
valor de sacrificar una línea armoniosa para detectar el ritmo y el murmullo de la sangre, 
quien toma la luz que se ha refractado dentro de él y deja que inunde el teclado del color. 
Tras las minucias, el caos, la mofa de la vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus 
descubrimientos en el pigmento metafísico del espacio. Ni búsqueda de fórmulas, ni 
crucifixión de ideas, ni otra compulsión que la de crear. Incluso cuando el mundo va 
camino de su destrucción, hay un hombre que permanece en el centro, que queda fijo y 
anclado más sólidamente, más centrífugo, a medida que se acelera el proceso de 
disolución.

El mundo cada vez se parece más a un sueño de entomólogo. La tierra se está saliendo 
de su órbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes 
ráfagas de azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas 
transversas se están cerrando y por toda la zona del maíz el mundo fetal se muere, y se 
convierte en mastoides inerte. Los deltas se secan centímetro a centímetro y los lechos 
de los ríos están lisos como cristales. Amanece un nuevo día, un día metalúrgico, en que 
la tierra va a resonar con chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que 
desciende el termómetro, la forma del mundo se va desdibujando; todavía hay osmosis, 
y aquí y allá articulación, pero en la periferia las venas están todas varicosas, en la 
periferia las ondas de luz se arquean y el sol sangra como un recto roto.

En el centro mismo de esa rueda que se deshace está Matisse. Y seguirá rodando hasta 
que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por 
una buena porción del globo, por Persia e India y China, y como a un imán se le han 
adherido partículas microscópicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctú, Somalia, 
Angkor, Tierra del Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado 
su carne con mil ojos, ojos perfumados y bañados en esperma de ballenas. Dondequiera 
que se alza una brisa hay pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a 
revolotear y a aparearse en las venas azul hielo del Himalaya.



El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se 
cae a jirones. La gran casa de putas en que han convertido la vida no requiere 
decoración; lo único esencial es que los desagües funcionen adecuadamente. La belleza, 
esa belleza felina que nos tiene cogidos por los cojones en América, se ha acabado. Para 
sondear la nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagües, hay que abrir 
los conductos gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las 
excreciones del arte. El olor del día es el de permanganato y formaldehído. Los desagües 
están atascados con embriones estrangulados. El mundo de Matisse es todavía bello al 
modo de un dormitorio anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni 
un pistón ni una llave inglesa. Es el mismo mundo antiguo que iba alegremente al Bois 
en los días bucólicos del vino y la fornicación. Me resulta sedante y refrescante 
moverme entre esas criaturas con poros vivos y palpitantes cuyo fondo es estable y 
sólido como la propia luz. Lo siento intensamente cuando camino por el Boulevard de la 
Madeleine y las putas pasan presurosas a mi lado, cuando el simple hecho de mirarlas 
me hace estremecer. ¿Será porque son exóticas o están bien alimentadas? No, es raro 
encontrar una mujer bella por el Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la 
exploración de su pincel, está el brillo tembloroso de un mundo que sólo requiere la 
presencia de la mujer para cristalizar las aspiraciones más fugitivas. Encontrarse con una
mujer que se ofrece a la puerta de un urinario, donde hay anuncios de papel de fumar, 
ron, acróbatas, carreras de caballos, donde el pesado follaje de los árboles corta la espesa 
masa de paredes y tejados, es una experiencia que comienza donde acaban los límites del 
mundo conocido. De vez en cuando, por la noche, al pasar junto a los muros del 
cementerio, tropiezo con dos odaliscas fantasmagóricas de Matisse atadas a los árboles, 
con sus enredadas melenas empapadas de savia. Unos pasos más allá, separado por 
incalculables eones de tiempo, yace, postrado y vendado como una momia, el espectro 
de Baudelaire, de todo un mundo que no volverá a vomitar nunca más. En los oscuros 
rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las manos cogidas y los lomos 
moteados; cerca está el garçon con su delantal lleno de sous, esperando pacientemente el 
entreacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra. Incluso cuando el mundo 
se desintegra, el París de Matisse se estremece con el jadeo de orgasmos vivaces, el 
propio aire está sereno a causa de la esperma estancada, y los árboles enredados como 
los cabellos. En su eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no hay frenos, ni 
rodamientos, ni neumáticos. La rueda se desintegra, pero la revolución sigue intacta...



Un día, caída del cielo, me llega una carta de Boris, a quien hace muchos meses que 
no he visto. Es un documento extraño y no puedo decir que entienda todo claramente. 
«Lo que ocurrió entre nosotros —al menos, por lo que a mí respecta— es que me 
conmoviste, conmoviste mi vida, es decir, en el único punto en que todavía estoy vivo: 
mi muerte. Con la corriente emocional pasé por otra inmersión. Volví a vivir; me sentí 
vivo. Ya no por reminiscencia, como me ocurre con los demás, sino vivo.»

Así empezaba. Ni una palabra de salutación, ni fecha, ni dirección. Escrita con 
garabatos finos y ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno. 
«Por eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no —en el fondo, creo que más que 
nada me odias—, te considero un amigo íntimo. Por ti sé cómo he muerto: me veo 
muriendo de nuevo: me muero. No es poco. Más que estar muerto simplemente. Ésa 
puede ser la razón por la que tengo tanto miedo a verte: puedes haberme jugado la mala 
pasada de haberte muerto. Todo ocurre tan de prisa hoy día.»

La estoy releyendo, renglón a renglón, de pie junto al mármol litográfico. Me parece 
estúpida, toda esta palabrería sobre la vida y la muerte y eso de que todo ocurre tan de 
prisa. No veo que ocurra nada, salvo las calamidades habituales de la primera página. Ha 
estado viviendo durante los seis últimos meses enclaustrado en una habitación barata... 
probablemente en comunicación telepática con Cronstadt. Habla de la línea que 
retrocede, del sector evacuado, y cosas así, como si estuviera hundido en una trinchera 
escribiendo un informe para el cuartel general. Probablemente llevaba puesta la levita, 
cuando se sentó a redactar su misiva, y probablemente se frotó las manos varias veces 
como hacía cuando se presentaba un cliente a alquilar el piso. «La razón por la que 
quería que te suicidaras...», vuelve a empezar. Ante eso, me echo a reír. Solía pasearse 
de arriba abajo con una mano en el bolsillo de la levita en la Villa Borghese, o en casa de 
Cronstadt —dondequiera que hubiese espacio a mano, por decirlo así— y soltaba esa 
serie de disparates sobre la vida y la muerte a sus anchas. Nunca entendí ni una palabra, 
debo confesarlo, pero era un buen espectáculo y, como no soy judío, me interesaba 
naturalmente lo que ocurría en aquella olla de grillos de su sesera. A veces se tumbaba 
en su sofá cuan largo era, exhausto por el alud de ideas que le atravesaba el coco. 
Rozaba con los pies la estantería donde guardaba su Platón y su Spinoza: no podía 
entender por qué no quería yo saber nada con ellos. Reconozco que sabía presentarlos de 
modo interesante, aunque yo no tenía la menor idea de qué se trataba. A veces echaba 
una ojeada a hurtadillas a un volumen, para verificar aquellas ideas estrafalarias que les 
atribuía... pero la relación era frágil, tenue. Tenía un lenguaje propio, Boris, es decir, 
cuando me hablaba a solas; pero cuando oía a Cronstadt, me parecía que Boris había 
plagiado sus maravillosas ideas. Aquellos dos hablaban una especie de jerga matemática 
superior. Nunca entraba nada de carne y hueso; era extraña, fantasmal, espantosamente 
abstracta. Cuando llegaban al tema de la muerte, parecía algo más concreto: al fin y al 
cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un mango. Yo disfrutaba inmensamente 
con aquellas sesiones. Era la primera vez en mi vida que la muerte me había parecido 
hasta fascinante... todas aquellas muertes abstractas que entrañaban una especie de 
agonía incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar vivo, pero de un modo que 
me desconcertaba. Me hacían sentir vivo en el siglo XIX, como una especie de vestigio 
atávico, un retazo romántico, un pithecanthropus erectus con alma. Sobre todo Boris 
parecía hallar placer en tocarme; quería que yo estuviera vivo para poder él morir a sus 
anchas. Por la forma como me miraba y tocaba era como para pensar que todos aquellos 
millones de seres de la calle no eran sino vacas muertas. Pero la carta... estoy olvidando 
la carta...

«La razón por la que quería que te suicidaras aquella noche en casa de Cronstadt, 



cuando Moldorf se convirtió en Dios, era que me sentía muy cercano a ti entonces. 
Quizá más de lo que llegaré a estar nunca. Y tenía miedo, un miedo terrible, a que algún 
día me traicionaras, a que murieses en mis manos. Y yo quedaría abandonado con mi 
idea de ti simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaría.»

¡Quizá podáis imaginarlo diciendo algo así! Por mi parte, no veo claro cuál era su idea 
de mí, o, en cualquier caso, está claro que yo era una pura idea, una idea que se mantenía 
viva sin comida. Boris nunca concedió demasiada importancia al problema de la comida. 
Intentaba alimentarme con ideas. Todo era idea. Sin embargo, cuando deseaba tan 
vivamente alquilar el piso, no se le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El 
caso es que no quería que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mí hasta 
el final», según escribe. «Ésa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como 
puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda nunca 
desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vitalmente, 
puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me 
siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de uno mismo tan íntimamente.»

Quizá imaginéis que estaba deseoso de verme, o que le gustaría saber qué hacía yo; 
pero no, ni un renglón sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la 
vida y de la muerte, sólo aquel breve mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de 
gas tóxico para comunicar a todos y cada uno que la guerra continuaba todavía. A veces 
me pregunto cómo es que no atraigo sino a individuos chiflados, neurasténicos, 
neuróticos, psicópatas... y sobre todo judíos. Debe de haber algo en un gentil sano que 
excita a la mente judía, como cuando ven pan negro rancio. Por ejemplo, Moldorf, que 
se había erigido en Dios, según Boris y Cronstadt. Me odiaba absolutamente, aquella 
víbora... y, sin embargo, no podía mantenerse alejado de mí. Venía regularmente a 
buscar su dosis de insultos: era como un tónico para él. Desde luego, al principio fui 
indulgente con él; al fin y al cabo, me pagaba por escucharle. Y aunque nunca mostré 
demasiada simpatía, sabía estar callado, cuando me ganaba con ello una comida y un 
poco de dinero. Sin embargo, al cabo de un tiempo, viendo lo masoquista que era, me 
permitía reírme en sus narices alguna vez que otra; aquello era como un latigazo para él, 
hacía manar a borbotones la pena y la agonía con vigor renovado. Y quizá todo habría 
ido a las mil maravillas entre nosotros, si no hubiera considerado su deber proteger a 
Tania. Pero el hecho de que Tania fuera judía planteaba un problema moral. Quería que 
yo me contentara con la señorita Claude, por quien he de reconocer que sentía auténtico 
afecto. Incluso me dio dinero ocasionalmente para que me acostase con ella. Hasta que 
comprendió que yo era un libertino incorregible.

Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia: hace unos días, Sylvester 
se ha quedado para tratar de conseguir trabajo. Ha abandonado la literatura por 
completo. Se ha consagrado a la nueva Utopía. Tania quiere que yo vuelva con ella allí, 
a Crimea preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro día organizamos una 
buena juerga en la habitación de Carl para discutir las posibilidades. Yo quería saber qué 
podría hacer para ganarme la vida allí... si podría ser corrector de pruebas, por ejemplo. 
Ella dijo que no debía preocuparme por lo que haría: me encontrarían un trabajo, con tal 
de que fuera serio y sincero. Intenté parecer serio, pero sólo conseguí parecer patético. 
En Rusia no quieren ver caras tristes; quieren que estés animado, entusiasta, alegre, 
optimista. Me pareció muy semejante a América. No nací con esa clase de entusiasmo. 
No se lo dejé traslucir a Tania, naturalmente, pero para mis adentros rezaba para que me 
dejasen en paz, suspiraba por regresar a mi rinconcito, y quedarme en él hasta que estalle 
la guerra. Todas aquellas chorradas sobre Rusia me inquietaron un poco. Tania se 
entusiasmó tanto con ello, que nos acabamos casi media docena de botellas de vin 
ordinaire. Carl saltaba como un escarabajo. Tiene bastante sangre judía como para 



perder la cabeza por una idea como Rusia. Lo mejor sería casarnos... inmediatamente. 
«¡Casaos! —dice—, ¡no tenéis nada que perder!» Y después finge ir a un recado para 
que podamos echar un polvo rápido. Y aunque Tania lo deseaba, esa cuestión de Rusia 
se le había metido tan sólidamente en la chola, que desaprovechó todo el tiempo que 
teníamos mordiéndome la oreja, lo que me puso malhumorado e incómodo. En fin, 
teníamos que pensar en comer y en ir a la oficina, así que nos metimos en un taxi en el 
Boulevard Edgar-Quinet, a poca distancia del cementerio, y salimos pitando. Era un 
momento excelente para pasar a toda velocidad por París en un coche descubierto, y el 
vino que nos daba vueltas en la barriga hacía que pareciera más precioso de lo habitual. 
Carl estaba sentado enfrente de nosotros, en el strapontin, con la cara roja como un 
tomate. Se sentía feliz, el pobre diablo, pensando en la nueva vida gloriosa que iba a 
hacer al otro lado de Europa. Y al mismo tiempo un poco melancólico: no me cabía 
duda. En realidad, tenía tan pocas ganas de dejar París como yo. París no le ha sido 
propicio, como tampoco lo había sido para mí, ni para nadie, si vamos a eso, pero 
cuando has sufrido y soportado cosas aquí, entonces es cuando París se apodera de ti, 
podríamos decir que te agarra de los cojones, como una puta enamorada que prefiere 
morir a soltarte. Así era como lo veía él, no me cabía duda. Al atravesar el Sena, tenía 
una amplia sonrisa estúpida en la cara y miraba los edificios y las estatuas como si los 
estuviera viendo en un sueño. También para mí era como un sueño: tenía la mano en el 
pecho de Tania e iba apretándole las tetas con todas mis fuerzas y contemplaba el agua 
bajo los puentes y las barcazas y Notre-Dame más abajo, tal como aparece en las 
postales, e iba pensando ebriamente para mis adentros que así es como te dan por culo, 
pero también me lo callé y sabía que no cambiaría nunca todo aquel ajetreo que me 
rodeaba por Rusia ni por el cielo ni por nada del mundo. Iba pensando para mis adentros 
que era una tarde espléndida y que pronto íbamos a estar zampando y me preguntaba qué 
cosa especial podríamos pedir, un buen vino fuerte que ahogara todo aquel asunto de 
Rusia. A las mujeres como Tania, llenas de savia y de todo, les importa un bledo lo que 
te pasa, una vez que se les mete una idea en la cabeza. Si les das manga ancha, son 
capaces de quitarte los pantalones en el propio taxi. Sin embargo, era magnífico avanzar 
entre el tráfico, con las caras manchadas de carmín y el vino gorgoteando como una 
alcantarilla dentro de nosotros, sobre todo cuando giramos para tomar la rue Laffitte, que 
es lo bastante ancha para enmarcar el pequeño templo al fondo de la calle y, encima de 
él, el Sacré-Coeur, una especie de exótico revoltillo arquitectónico, una lúcida idea 
francesa que se te mete por la embriaguez y te deja flotando inerme en el pasado, en un 
sueño fluido que te despierta completamente sin crisparte los nervios.

Con Tania de vuelta entre nosotros, un trabajo fijo, la discusión de borrachos sobre 
Rusia, los paseos nocturnos hasta casa, y París en pleno verano, la vida parece levantar 
cabeza un poco. Quizá sea por eso por lo que una carta como la que me envió Boris me 
parece absolutamente disparatada. Casi todos los días me encuentro con Tania hacia las 
cinco para tomar un oporto, como dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he 
estado, los bares elegantes de los alrededores de los Champs-Elysées, donde el sonido 
del jazz y de las voces infantiles de cantantes románticos parece empapar el enmaderado 
de la caoba. Hasta cuando vas al lavabo, esas melodías dulzonas y sentimentales te 
persiguen, entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en 
burbujas de jabón iridescentes. Y ya sea porque Sylvester está ausente y ella se siente 
libre ahora o por lo que sea, el caso es que Tania procura comportarse como un ángel. 
«Me trataste muy mal justo antes de marcharme», me dice un día. «¿Por qué necesitabas 
portarte así? Nunca he hecho nada para ofenderte, ¿verdad?» Entre las luces tenues y 
aquella música de caoba y melosa que rezumaba por el local, estábamos poniéndonos 
sentimentales. Se acercaba la hora de ir a trabajar y ni siquiera habíamos comido 



todavía. Los tickets estaban delante de nosotros —seis francos, cuatro cincuenta, siete 
francos, dos cincuenta—, yo los contaba maquinalmente al tiempo que me preguntaba si 
preferiría trabajar en un bar. Muchas veces en una situación parecida, cuando ella estaba 
hablándome efusivamente de Rusia, el futuro, el amor y todas esas chorradas, me ponía 
a pensar en las cosas que menos venían al caso, en lustrar zapatos o en ser el encargado 
de un urinario, supongo que sobre todo porque se estaba tan a gusto en aquellos sitios a 
los que me llevaba y nunca se me ocurría que estaría completamente sobrio y quizá viejo 
y encorvado... no, siempre imaginaba que el futuro, por modesto que fuera, estaría en esa 
clase de ambiente, con las mismas melodías sonándome en la cabeza y los vasos 
tintineando y detrás de cada culo bien formado un rastro de perfume de un metro de 
ancho que eliminaría el hedor de la vida, incluso abajo, en el lavabo.

Lo extraño es que nunca me echara a perder de tanto andar por los lugares elegantes 
con ella. Desde luego, me resultaba difícil separarme de ella. Solía llevarla hasta el atrio 
de una iglesia cercana a la oficina y allí, de pie en la oscuridad, nos dábamos el último 
abrazo, y ella me susurraba: «Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?» Quería que yo dejase 
el trabajo para que pudiéramos hacer el amor noche y día; ni siquiera le importaba ya 
Rusia, con tal de que estuviésemos juntos. Pero en cuanto me separaba de ella, se me 
aclaraba la cabeza. Otra clase de música, no tan sentimental pero igualmente buena, era 
la que me acariciaba los oídos, cuando empujaba la puerta giratoria. Y otro tipo de 
perfume, no precisamente de un metro de ancho, sino omnipresente, una especie de 
mezcla de sudor y pachulí que parecía provenir de las máquinas. Entrar lleno como una 
cuba, como solía sucederme, era como descender de repente a baja altitud. Generalmente 
me iba derecho al retrete: aquello me animaba en cierto modo. Hacía más fresco allí, o, 
si no, el sonido del agua corriente me daba esa impresión. Era siempre una ducha fría, el 
retrete. Era real. Antes de entrar, tenías que pasar por delante de una fila de franceses 
que estaban quitándose la ropa. ¡Uf! Pero, ¡cómo apestaban, aquellos marranos! Y 
encima les pagaban bien por eso. Pero allí estaban, desnudos, unos en calzoncillos 
largos, otros con barba, la mayoría pálidos, ratas flacas con plomo en las venas. Dentro 
del retrete podías hacer un inventario de sus pensamientos fútiles. Las paredes estaban 
cubiertas de dibujos y epítetos, todos ellos jocosamente obscenos, fáciles de entender, y 
en general bastante divertidos y simpáticos. Debían de haber necesitado una escalera 
para llegar a algunos puntos, pero supongo que valía la pena hacerlo, aun considerándolo 
sólo desde el punto de vista psicológico. A veces, mientras estaba allí de pie cambiando 
el agua al canario, me preguntaba qué impresión haría a las damas elegantes a las que 
observaba entrar y salir de los magníficos urinarios de los Champs-Elysées. Me 
preguntaba si llevarían el pompis tan alto, si supieran el concepto que merecía aquí un 
culo. Indudablemente, en su mundo todo era gasas y terciopelo... o al menos ésa era la 
impresión que te daban con los finos perfumes que exhalaban al pasar presurosas a tu 
lado. Algunas de ellas no habían sido siempre damas tan finas; algunas de ellas subían y 
bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y quizá, cuando se quedaban 
solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores, quizá también 
salieran de sus bocas cosas extrañas; porque en ese mundo, como en cualquier otro, la 
mayor parte de lo que ocurre es porquería e inmundicia, sórdido como un cubo de 
basura, sólo que tienen la suerte de poder tapar el cubo.

Como digo, aquella vida de por las tardes con Tania nunca tuvo efecto nocivo sobre 
mí. De vez en cuando, empinaba el codo más de la cuenta y tenía que meterme los dedos 
hasta la garganta... porque resulta difícil corregir pruebas cuando no acabas de estar en 
lo que estás. Requiere más concentración detectar la falta de una coma que compendiar 
la filosofía de Nietzsche. A veces puedes estar brillante, cuando estás borracho, pero la 
brillantez está fuera de lugar en el departamento de corrección de pruebas. Fechas, 



fracciones, puntos y comas: ésas son las cosas que cuentan. Y ésas son las cosas más 
difíciles de localizar, cuando tienes la mente ardiendo. Alguna que otra vez, cometía 
errores graves, y si no hubiera sido porque había aprendido a besar el culo al jefe, me
habrían despedido, de eso no hay duda. Un día incluso recibí una carta del gran jefe del 
piso de arriba, un tipo que no conocía, de tan importante que era, y entre unas cuantas 
frases sarcásticas sobre mi inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante 
claridad que más me valía aprender mi oficio y aplicarme, porque, si no, habría sus más 
y sus menos con la paga. Francamente, aquello me acojonó. Después de aquello, nunca 
volví a usar un polisílabo en la conversación; de hecho, apenas abría la boca en toda la 
noche. Me comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querían de 
nosotros. De vez en cuando, para halagar al jefe en cierto modo, subía a preguntarle 
cortésmente qué quería decir tal o cual palabra. Eso le gustaba. Era una especie de 
diccionario y horario, aquel tipo. Por mucha cerveza que se trincara durante el descanso 
—y también se tomaba sus descansos particulares, a juzgar por la forma como dirigía el 
cotarro—, nunca podías cogerle en falta con respecto a una fecha o una definición. 
Había nacido para aquel empleo. Lo único que me pesaba era saber demasiado. Se 
traslucía de vez en cuando, a pesar de todas las precauciones que tomaba. Si iba a 
trabajar con un libro bajo el brazo, se ponía furioso. Pero nunca hice nada 
intencionadamente para molestarle; me gustaba el trabajo demasiado como para 
ponerme la soga al cuello. Aun así, es difícil hablar con alguien con quien no tienes nada 
en común; te traicionas aun cuando uses sólo monosílabos. De sobra sabía el jefe que no 
sentía el menor interés por sus retahílas; y, sin embargo, explicadlo como queráis, pero 
le daba placer arrancarme de mis sueños y colmarme de fechas y acontecimientos 
históricos. Supongo que era su forma de vengarse.

El resultado fue que contraje una pequeña neurosis. En cuanto salía afuera, me volvía 
extravagante. No importaba cuál fuera el tema de conversación, cuando nos poníamos en 
camino hacia Montparnasse a primeras horas de la mañana, no tardaba en enchufarle la 
manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis sueños pervertidos. Lo que más me 
gustaba era hablar de las cosas de las que ninguno de nosotros sabía nada. Había 
adquirido una clase de demencia ligera: ecolalia, creo que se llama. Todos los 
fragmentos de una noche de corrección de pruebas me bailaban en la punta de la lengua. 
Dalmacia: había corregido las pruebas de un anuncio de esa bella joya turística. Muy 
bien, Dalmacia. Coges un tren y por la mañana transpiras por los poros y las uvas están 
tan maduras, que revientan. Podía hablar sin parar de Dalmacia desde el gran bulevar 
hasta el palacio del cardenal Mazarino, y más allá, si quería. Ni siquiera sé dónde queda 
en el mapa, ni quiero saberlo nunca, pero a las tres de la mañana con todo ese plomo en 
las venas y la ropa saturada de sudor y pachulí y el tintineo de los brazaletes al pasar por 
el rodillo y aquellas retahílas empapadas de cerveza para las que me preparaba de 
antemano, insignificancias como la geografía, la vestimenta, el lenguaje, la arquitectura 
no significan nada. Dalmacia corresponde a cierta hora de la noche, cuando esos 
ruidosos gongs se extinguen y el patio del Louvre parece tan maravillosamente ridículo, 
que sientes deseos de llorar sin motivo alguno, simplemente porque está tan 
deliciosamente silencioso, tan vacío, tan totalmente diferente de la primera página y de 
los tipos del piso de arriba jugando a los dados. Con aquel trocho de Dalmacia 
descansando sobre mis nervios vibrantes como una fría hoja de cuchillo podía 
experimentar las más maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es una vez más 
que podía viajar por todo el globo, pero América nunca me acudía al pensamiento; 
estaba todavía más perdida que un continente perdido, porque por los continentes 
perdidos sentía cierto apego misterioso, mientras que por América no sentía nada en 
absoluto. Es cierto que, de vez en cuando, pensaba en Mona efectivamente, no como una 



persona en un aura definida de tiempo y espacio, sino aisladamente, separada, como si se 
hubiera hinchado hasta convertirse en una gran forma de nube que borraba el pasado. No 
podía permitirme pensar en ella largo rato; si lo hubiera hecho, me habría arrojado desde 
el puente. Es extraño. Había llegado a reconciliarme tanto con aquella vida sin ella, y, 
sin embargo, si pensaba en ella sólo por un minuto, era suficiente para traspasar el hueso 
y la médula de mi contento y arrojarme de nuevo al canal agonizante de mi lastimoso 
pasado.

Durante siete años anduve día y noche con una sola obsesión: ella. Si hubiera un 
cristiano tan fiel para con Dios como yo fui para con ella, hoy todos seríamos 
Jesucristos. Día y noche pensaba en ella, incluso cuando la engañaba. Y ahora a veces, 
en medio de los acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo 
eso, de repente, al doblar una esquina quizá, aparece una plazuela, unos cuantos árboles 
y un banco, un lugar desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos 
mutuamente con amargas escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de 
l'Estrapade, por ejemplo, o esas calles sucias y sórdidas por los alrededores de la 
Mezquita o a lo largo de esa tumba abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de
la noche está tan silenciosa, tan muerta, que te hace pensar en el asesinato o en el 
suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un vestigio de drama humano. Cuando 
comprendo que se ha ido, que quizá se haya ido para siempre, un gran vacío se abre y 
siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio profundo y negro. Y eso es 
peor que las lágrimas, más profundo que el remordimiento o el dolor o la pena; es el 
abismo a que fue arrojado Satán. No hay modo de volver a trepar, ni un rayo de luz ni el 
sonido de una voz humana ni el humano contacto de una mano. Cuántos miles de veces, 
al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaría de nuevo el día en que 
ella estaría a mi lado: todas las miradas anhelantes que dediqué a los edificios y estatuas, 
los había mirado tan ansiosa, tan desesperadamente, que ahora mis pensamientos deben 
de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y estatuas, éstos deben 
de estar saturados con mi angustia. Tampoco podía por menos de pensar en que, cuando 
habíamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sórdidas y sucias tan 
saturadas ahora con mi sueño y mi anhelo, ella no había observado nada, no había 
sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco más sórdidas tal vez, 
y nada más. No recordaría que en cierta esquina yo me había detenido para recoger su 
horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedó grabado el 
lugar en que había descansado su pie y que permanecería allí para siempre, incluso 
después de que se hayan demolido las catedrales y de que haya quedado barrida para 
siempre jamás toda la civilización latina.

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolación 
inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque había 
caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperación o por el 
recuerdo de una frase que ella había dejado caer una noche que estábamos en la Place 
Lucien-Herr. «¿Por qué no me enseñas ese París —dijo—, sobre el que has escrito?» Lo 
que sé es que, al recordar esas palabras, comprendí de repente la imposibilidad de 
revelarle nunca aquel París que yo había llegado a conocer, el París cuyos 
arrondissements son imprecisos, un París que nunca ha existido excepto en virtud de mi 
soledad, de mi deseo de ella. ¡Un París tan inmenso! Se tardaría toda una vida en volver 
a explorarlo. Ese París, cuya llave sólo yo poseía, no se presta en absoluto a un paseo, ni 
siquiera con la mejor de las intenciones; es un París que hay que vivir, que hay que 
experimentar cada día en mil formas diferentes de tortura, un París que crece dentro de ti 
como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora.

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitándose en mi cerebro, recordé 



otro pasaje extraño del pasado, de esa guía cuyas páginas ella me había pedido pasar 
pero que, por ser las tapas tan pesadas, me resultó imposible abrir entonces. Sin razón 
alguna —porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin, 
por cuyo sagrado dominio iba vagando ahora—, sin razón alguna, como digo, me vino a 
la mente el recuerdo de un día en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba día tras 
día, entré impulsivamente en la Pensión Orfila y pedí permiso para visitar la habitación 
que había ocupado Strindberg. Hasta entonces no me había ocurrido nada muy terrible, 
aunque ya había perdido todas mis posesiones terrenales y había conocido lo que es 
recorrer las calles con hambre y miedo a la policía. Hasta entonces no había encontrado 
un solo amigo en París, circunstancia que era más asombrosa que deprimente, pues por 
dondequiera que he vagado en este mundo la cosa más fácil de descubrir ha sido un 
amigo. Pero, en realidad, todavía no me había ocurrido nada muy terrible. Se puede vivir
sin amigos, de igual modo que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese 
supuesto sine qua non. Se puede vivir en París —¡esa lo descubrí!— simplemente de 
pena y angustia. Amargo alimento... quizá el mejor que existe para ciertas personas. El 
caso es que todavía no había apurado el cáliz de la amargura. Estaba coqueteando 
simplemente con el desastre. Tenía tiempo y sentimiento de sobra para asomarme a las 
vidas de otras personas, para entretenerme con la materia muerta de las aventuras 
románticas que, por morbosas que sean, cuando están envueltas entre las tapas de un 
libro, parecen deliciosamente remotas y anónimas. Al abandonar el lugar, era consciente 
de que una sonrisa irónica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mí mismo: 
«¡La Pensión Orfila, todavía no!»

Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en París descubren 
tarde o temprano: que no existen infiernos preconcebidos para los atormentados.

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en 
la lectura de Strindberg. Vuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leído 
un pasaje delicioso y, riendo hasta saltársele las lágrimas, decirme: «Tú estás tan loco 
como él... ¡quieres que te castiguen!» ¡Qué delicia debe de ser para la sádica encontrar a 
su propio masoquista! Morderse a sí misma, por decirlo así, para probar el filo de sus 
dientes. En aquella época, cuando la conocí, estaba saturada de Strindberg. Ese salvaje 
carnaval de gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de 
araña que le había granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que 
nos unió. Nos juntamos en una danza de la muerte y tan rápidamente me vi absorbido en 
el torbellino, que, cuando volví a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo. 
Cuando quedé libre, la música había cesado; el carnaval había acabado y a mí me habían 
descarnado...

Después de dejar la Pensión Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y allí, tras bañarme 
en el Ganges y meditar sobre los signos del zodíaco, empecé a reflexionar sobre el 
significado de ese infierno que Strindberg había descrito tan despiadadamente. Y, 
mientras cavilaba, empezó a aclarárseme el misterio de su peregrinación, el vuelo que el 
poeta hace sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar 
un drama perdido, el heroico descenso hasta las propias entrañas de la tierra, la tenebrosa 
y temible estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir 
limpio del pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extraña. Ya 
no era un misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, 
etc., etc. ) habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a 
los torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué 
puedes aquí, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más 
imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los 
libros de tu juventud y los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cabello 



blanco. Caminas por las calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que 
evidente que esas caras frías, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos 
los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. 
La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la 
lógica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y 
está paralizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicación de salida en ninguna 
parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay 
un patíbulo.

¡Una ciudad eterna, París! Más eterna que Roma, más esplendorosa que Nínive. El 
ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro 
patas. Y como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del 
océano, flotamos aquí en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes, 
desesperanzados, sin prestar atención siquiera al paso de un Colón. Las cunas de la 
civilización son los pútridos vertederos del mundo, el osario al que las matrices 
hediondas confían sus sangrientos paquetes de carne y huesos.

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que 
no se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja 
arrastrada de aquí para allá por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un día de 
invierno y, al ver un perro en venta, se te saltan las lágrimas de emoción. Mientras que, 
en la acera de enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabaña miserable que se 
llama «Hôtel du Tombeau des Lapins». Eso te hace reír, morirte de risa. Hasta que 
adviertes que hay hoteles por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores, 
ministros, prestamistas, tratantes de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un «Hôtel de 
l'Avenir». Lo que te pone todavía más histérico. ¡Tantos hoteles del futuro! No hay 
hoteles en participio pasado, ni modos subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo es antiguo, 
horrible, erizado de júbilo, henchido de futuro, como un flemón. Embriagado con ese 
eccema lúbrico del futuro, me dirijo tambaleante a la Place Violet, los colores todos 
malva y pizarra, los portales tan bajos que sólo enanos y duendes podrían entrar a duras 
penas; sobre el deslustrado cráneo de Zola las chimeneas arrojan carbón de coque puro, 
mientras la Madonna de los Sandwiches escucha con oídos de col el borbollar de los 
depósitos de gas, esos bellos sapos hinchados que se agazapan al borde del camino.

¿Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese día una mujer 
se dirigió a su perrita en el lenguaje apocalíptico del matadero, y la perrita entendió lo 
que la puta de la comadrona grasienta le decía. ¡Cómo me deprimió aquello! Más 
todavía que el espectáculo de los chuchos llorosos que vendían en la rue Brancion, 
porque no eran los perros los que me daban tanta lástima, sino la enorme verja de hierro, 
aquellas púas oxidadas que parecían alzarse entre mi vida legítima y yo. En la agradable 
callejuela cercana al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la 
rue des Périchaux, había advertido aquí y allá vestigios de sangre. Así como Strindberg 
en su locura había reconocido presagios y augurios en las propias losas de la Pensión 
Orfila, así también, mientras erraba yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela 
salpicada de sangre, fragmentos del pasado se desprendían y flotaban al azar ante mis 
ojos, mofándose de mí con los presagios más espantosos. Vi mi propia sangre 
derramada, la fangosa calle manchada de ella, hasta donde alcanzaba mi memoria, desde 
el comienzo indudablemente. Te arrojan al mundo como una momia pequeña y sucia; 
los caminos están resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de ser así. Cada cual 
sigue su propio camino y, aunque la tierra se pudra con cosas buenas, no hay tiempo 
para arrancar los frutos; la procesión se abalanza hacia el letrero de la salida, y hay tal 
pánico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el fango 
y no se escuchan sus gritos.



Mi mundo de seres humanos había perecido; estaba completamente solo y por amigos 
tenía a las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de 
miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inútiles. Al pasar una noche 
bajo el viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y 
en la miseria, recordé de pronto que fue aquí, en la desolación y sordidez de esta calle 
hundida, aterrorizada quizá por una premonición del futuro, donde Mona se me agarró y 
con voz trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaría, nunca, pasara lo que 
pasase. Y sólo unos días después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y 
miraba partir el tren, el tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que 
se había asomado a la ventana cuando salí de Nueva York, y tenía la misma sonrisa triste 
e inescrutable en la cara, esa expresión de última hora con la que se pretende comunicar 
tantas cosas, pero que es sólo una máscara desfigurada por una sonrisa vacía. Hacía sólo 
unos días que se había agarrado a mí desesperadamente, y después algo ocurrió, algo 
que ni siquiera está claro para mí ahora, y por su propia voluntad subió al tren y me 
volvió a mirar con esa sonrisa triste y enigmática que me desconcierta, que es injusta, 
forzada, de la que desconfío con toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del 
viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella desesperadamente y en mis labios aparece 
esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que he colocado sobre mi pena. Puedo 
quedarme aquí parado y sonreír inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis 
plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre nosotros; ella seguirá 
allí en la miseria, y yo caminaré aquí de una calle a otra, con lágrimas ardientes 
quemándome el rostro.

Esa clase de crueldad es la que está incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a la 
vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo 
indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un pánico atroz. Eso es lo que da a los 
faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con señas y atraernos hacia su 
abrazo estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de 
crímenes secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacías de ojos que han visto 
demasiado. Una cosa de esa clase, escrita en la fisonomía humana de las calles, es la que 
me hace escapar, cuando veo por encima de mí la inscripción «Impasse Satán». Lo que 
me hace estremecer, cuando a la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito: 
«Lunes y jueves, tuberculosis; miércoles y viernes, sífilis.» En todas las estaciones de 
metro hay calaveras que hacen muecas y te saludan con un «Défendezvous contre la 
syphilis!» Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y 
malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vayas donde vayas, toques lo que 
toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal 
augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna.



Creo que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme la silla de debajo del culo. 
Ni una palabra de advertencia. Uno de los jefazos del otro lado del charco había decidido 
hacer economías; prescindir de correctores de pruebas y de pequeñas dactylos indefensas 
le permitía pagar los gastos de sus viajes de ida y vuelta y las habitaciones suntuosas que 
ocupaba en el Ritz. Después de saldar las pequeñas deudas que había acumulado entre 
los linotipistas y de dejar una cantidad a cuenta en el bistro de enfrente, para conservar 
mi crédito, apenas quedó nada de mi última paga. Tuve que notificar al patrón del hotel 
que me marcharía; no le dije por qué, pues se habría preocupado por sus doscientos 
francos.

«¿Qué harás, si te quedas sin trabajo?» Ésa era la frase que me sonaba en los oídos 
continuamente. Ça y est maintenant! Ausgespielt! No quedaba otro remedio que bajar a 
la calle de nuevo, caminar, merodear por ahí, sentarse en los bancos, matar el tiempo. A 
aquellas alturas, naturalmente, mi cara era conocida en Montparnasse; por un tiempo 
podía fingir que todavía trabajaba en el periódico. Así resultaría más fácil dar un sablazo 
para conseguir un desayuno o una comida. Era verano y los turistas estaban llegando en 
tropel. Tenía planes secretos para desplumarlos. «¿Qué vas a hacer...?» Pues bien, no me 
iba a morir de hambre, por lo menos eso. Si no hacía otra cosa que concentrarme en la 
comida, eso impediría que me cayera en pedazos. Por una semana o dos podía ir todavía 
al bistro de Monsieur Paul y tomar una comida completa por la noche; él no sabría si 
trabajaba o no. Lo principal es comer. ¡Para lo demás, confiaría en la Providencia!

Naturalmente, mantenía los oídos bien abiertos para todo lo que pudiera significar un 
poco de pasta. Y cultivé toda una serie de nuevas amistades: pelmazos a quienes había 
esquivado cuidadosamente hasta entonces, borrachos a los que detestaba, artistas que 
tenían un poco de dinero, ganadores del premio Guggenheim, etcétera. No es difícil 
hacer amigos cuando te pasas doce horas al día sentado en una terrasse. Acabas 
conociendo a todos los borrachos de Montparnasse. Se te pegan como piojos, aun 
cuando no tengas otra cosa que ofrecerles que los oídos.

Ahora que había perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenían una nueva frase para 
mí: «¿Y si tu mujer llegara ahora?» Bueno, ¿y qué? Dos bocas que alimentar, en vez de 
una. Tendría una compañera de miseria. Y si no había perdido su belleza, probablemente 
me iría mejor en pareja que solo: el mundo nunca deja morir de hambre a una mujer 
guapa. No podía confiar en que Tania me ayudara demasiado; estaba enviando dinero a 
Sylvester. Al principio había pensado que podía dejarme compartir su habitación, pero 
ella tenía miedo a comprometerse; además, tenía que ser simpática con su jefe.

Las primeras personas a quien recurrir cuando estás en la ruina son los judíos. Casi al 
instante tuve tres a mano. Almas compasivas. Uno de ellos era un comerciante de pieles 
retirado que estaba loco por ver su nombre en los periódicos; me propuso que escribiera 
una serie de artículos con su nombre para un diario judío de Nueva York. Tuve que 
explorar el Dôme y la Coupole en busca de judíos destacados. El primer hombre que 
escogí fue un matemático célebre; no hablaba ni una palabra de inglés. Tuve que escribir 
sobre la teoría del choque a partir de los diagramas que dejó en las servilletas de papel; 
tuve que describir los movimientos de los cuerpos astrales y demoler al mismo tiempo la 
concepción einsteniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veía mis artículos en 
el periódico, no podía leerlos; pero, aun así, impresionaban, sobre todo con el 
pseudónimo del comerciante de pieles.

Durante aquel período escribí mucho con pseudónimo. Cuando se inauguró el nuevo 
burdel en el Boulevard Edgart-Quinet, saqué una tajadita por escribir los folletos de 
propaganda. Es decir, una botella de champán y un polvo gratis en una de las 
habitaciones egipcias. Si conseguía llevar a un cliente, iba a recibir mi comisión, igual 



que Kepi recibía la suya en otro tiempo. Una noche llevé a Van Norden; iba a 
permitirme ganar unos francos divirtiéndose arriba. Pero cuando la madame se enteró de 
que era periodista, no quiso ni oír hablar de cobrarle; otra botella de champán y un polvo 
gratis. No saqué nada. En realidad, tuve que escribirle la crónica, porque no se le ocurría 
un modo de enfocar el tema sin mencionar la clase de lugar que era. Y así una cosa tras 
otra. Me estaban dando por culo de lo lindo.

El peor trabajo de todos fue una tesis que me comprometí a escribir para un psicólogo 
sordomudo. Un tratado sobre los cuidados a los niños inválidos. Tenía la cabeza llena de 
enfermedades y bragueros y bancos de trabajo y de teorías sobre el aire puro; tardé unas 
seis semanas a intervalos, y después, para colmo, tuve que corregir las pruebas de 
aquella mierda. Estaban en francés, en un francés como nunca he visto ni oído en mi 
vida. Pero me valió un buen desayuno cada día, un desayuno americano, con zumo de 
naranja, copos de avena, nata, café, y, alguna vez que otra, huevos con jamón para 
variar. Fue el único período de mi estancia en París en que me di el gusto de desayunar 
decentemente, gracias a los niños inválidos de Rockaway Beach, del East Side, y de 
todas las calas y ensenadas que lindan con aquellas zonas miserables.

Después, un día, conocí a un fotógrafo; estaba haciendo una colección de tugurios 
sórdidos de París para un degenerado de Munich. Me preguntó si quería posar para él 
con los pantalones bajados, y en otras posturas. Pensé en esos enanos enclenques, con 
pinta de botones y recaderos, que se ven a veces en las postales pornográficas de los 
escaparates de pequeñas librerías, los fantasmas misteriosos que viven en la rue de la 
Lune y otros malolientes de la ciudad. No me gustaba demasiado la idea de anunciar mi 
fisonomía en compañía de aquella flor y nata. Pero, como me aseguraron que las 
fotografías eran para una colección estrictamente privada, y como iba destinada a 
Munich, acepté. Cuando no estás en tu ciudad natal, te puedes permitir pequeñas 
libertades, sobre todo por un motivo tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al 
fin y al cabo, ahora que lo pienso, no había sido tan melindroso ni siquiera en Nueva 
York. Hubo noches en que estaba tan terriblemente desesperado allí, que tuve que salir a 
mendigar en mi propio barrio.

No íbamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas, sino a los pequeños 
tugurios en que el ambiente era más simpático, en que podíamos echar una partida de 
cartas por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un buen compañero, el fotógrafo. 
Conocía la ciudad como la palma de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con 
frecuencia de Goethe, y de la época de los Hohenstaufen, y de la matanza de los judíos 
durante el reinado de la Peste Negra. Temas interesantes, y siempre relacionados de 
algún modo oscuro con las cosas que hacía. También tenía ideas para guiones, ideas 
sorprendentes, pero nadie tenía valor para realizarlas. La visión de un caballo rajado por 
la mitad como la puerta de un saloon, le inspiraba y se ponía a hablar de Dante o 
Leonardo da Vinci o Rembrandt; del matadero de Villette saltaba a un taxi y me llevaba 
a escape al Museo de Trocadero, para enseñarme una calavera o una momia que le había 
fascinado. Exploramos de cabo a rabo los arrondissements V, XIII, XIX y XX. Nuestros 
lugares de descanso favoritos eran rincones lúgubres como la Place National, Place des 
Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul Verlaine. Yo ya conocía muchos de esos 
lugares, pero ahora los veía todos desde otra perspectiva debido al sabor exótico de su 
conversación. Si hoy bajara paseando por la rue du Château-des-Rentiers, por ejemplo, 
inhalando el fétido hedor de las camas de hospital que exhala el arrondissement XIII, 
indudablemente se me dilatarían de placer las ventanas de la nariz, porque con ese olor a 
orina rancia y a formaldehído irían combinados los olores de nuestros viajes imaginarios 
por el osario de Europa que había creado la Peste Negra.

A través de él llegué a conocer a un individuo aficionado el espiritismo llamado 



Kruger, que era escultor y pintor. Por alguna razón le caí en gracia; me fue imposible 
quitármelo de encima, una vez que descubrió que estaba dispuesto a escuchar sus ideas 
«esotéricas». Hay personas en este mundo para las que la palabra «esotérico» parece un 
licor divino. Como «arreglado» para Herr Peeperkorn de La montaña mágica. Kruger, 
uno de esos santos descarriados, un masoquista, un tipo anal cuya ley es la 
escrupulosidad, la rectitud y la equidad, que en un día aciago le rompería la boca a 
alguien sin el menor remordimiento. Parecía creer que yo estaba maduro para pasar a 
otro plano, «un plano superior», como él decía. Estaba dispuesto a pasar a cualquier 
plano que me designase, con tal de que no se comiera ni se bebiese menos. Me ponía la 
cabeza como un bombo hablando del «hilo del alma», del «cuerpo causal», de la 
«ablación», de los Upanishads, de Plotino, de Krishnamurti, de «la vestidura kármica del 
alma», de «la conciencia nirvánica», todas esas chorradas que exhala Oriente como un 
hálito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de sus encarnaciones anteriores, 
o, por lo menos, tal como él las imaginaba. O me contaba sus sueños que, por lo que 
pude ver, eran totalmente insípidos, prosaicos, ni siquiera dignos de la atención de un 
freudiano, pero, para él, sus profundidades ocultaban vastas maravillas esotéricas que 
tenía que ayudarle a descifrar. Se había vuelto del revés, como una chaqueta cuyo pelo 
se ha desgastado.

Poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su 
corazón. Me lo gané hasta tal punto, que salía corriendo tras de mí, en la calle, para 
preguntarme si podía prestarme unos francos. Quería mantenerme en buenas condiciones 
para que sobreviviera a la transición a un plano superior. Yo me comportaba como la 
pera que madura en el árbol. De vez en cuando, tenía recaídas y confesaba mi necesidad 
de un alimento más terrenal: una visita a la Esfinge de la rue St. Apolline, donde sabía 
que. él iba en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la carne habían llegado a 
ser demasiado vehementes.

Como pintor era una nulidad, como escultor menos que una nulidad. Era un buen amo 
de su casa, eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, además. No desperdiciaba nada, ni 
siquiera el papel de envolver la carne. Los viernes por la noche, abría su estudio a sus 
compañeros artistas; siempre había bebida en abundancia y buenos emparedados, y si 
por casualidad sobraba algo, el día siguiente iba yo a acabarlo.

Detrás del Bal Bullier había otro estudio que me acostumbré a frecuentar: el estudio 
de Mark Swift. Si bien no era un genio, desde luego era un excéntrico, aquel irlandés 
cáustico. Tenía una modelo judía con la que había vivido durante años; ahora estaba 
cansado de ella y estaba buscando un pretexto para deshacerse de ella. Pero, como se 
había pulido la dote que había aportado al principio, no sabía cómo desembarazarse de 
ella sin restituírsela. Lo más sencillo era hostilizarla hasta que prefiriera morirse de 
hambre a soportar sus crueldades.

Era una persona bastante buena, su querida; lo peor que se podía decir de ella era que 
había perdido la línea, y la capacidad de soportarlo por más tiempo. También era 
pintora, y, entre los entendidos, se decía que tenía mucho más talento que él. Pero, por 
mucho que él le amargara la vida, era justa; nunca permitía a nadie decir que no era un 
gran pintor. Según ella, precisamente porque era un verdadero genio, era por lo que era 
un individuo tan desagradable. Nunca se veían los cuadros de ella en las paredes... sólo 
los de él. Las cosas de ella estaban amontonadas en la cocina. Una vez, estando yo 
presente, ocurrió que alguien insistió en ver la obra de ella. El resultado fue penoso. 
«Mirad esta figura», dijo Swift señalando uno de sus cuadros con su enorme pie. «El 
hombre que está parado ahí, en la puerta, está a punto de irse a mear. No va a poder 
encontrar el camino de vuelta porque tiene la cabeza mal colocada... Ahora, mirad ese 
desnudo de ahí... Estaba bien hasta que empezó a pintar el coño. No sé en qué estaría 



pensando, pero lo hizo tan grande, que se le coló el pincel dentro y no pudo volver a 
sacarlo.»

Para mostrarnos cómo debe ser un desnudo, va y saca un enorme cuadro que había 
acabado hacía poco. Era un retrato de ella, un ejemplo espléndido de venganza inspirada 
por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa, mezquina, maligna, brillante. Daba 
la impresión de que la había espiado por el ojo de la cerradura, de que la había 
sorprendido en un momento aciago, cuando estaba hurgándose la nariz distraídamente o 
rascándose el culo. Estaba sentada en el sofá de crin, en un cuarto sin ventilación, un 
enorme cuarto sin ventana; podía haber sido perfectamente el lóbulo anterior de la 
glándula pineal. Por detrás de ella, la escalera en zig-zag que conducía al balcón; estaba 
cubierta con una alfombra de un verde bilioso, un verde como el que sólo podría 
proceder de un universo exhausto. Lo más destacado eran sus nalgas, desproporcionadas 
y llenas de costras; parecía haber alzado ligeramente el culo del sofá, como si fuera a 
tirarse un sonoro pedo. Su cara, la había idealizado: parecía dulce y virginal, pura como 
una pastilla para la tos. Pero el pecho estaba inflado, hinchado de emanaciones de 
alcantarilla; parecía estar nadando en un mar menstrual, un feto abultado con la 
expresión insulsa, almibarada, de un ángel.

No obstante, no podía uno dejar de sentir simpatía por él. Era un trabajador 
infatigable, un hombre que no tenía en la cabeza otra idea que la de pintar. Y, además, 
astuto como un lince. Él fue quien me metió en la cabeza la idea de cultivar la amistad 
de Fillmore, un joven del servicio diplomático que había logrado introducirse en el 
grupito que rodeaba a Kruger y a Swift. «Que te ayude», decía. «No sabe qué hacer con 
su dinero.»

Cuando alguien gasta para sí lo que tiene, cuando se da buena vida con su propio
dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué 
mejor uso puede uno hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir que sean 
generosos ni tacaños. Hacen circular dinero: eso es lo principal. Fillmore sabía que sus 
días en Francia estaban contados; estaba decidido a disfrutarlos. Y como uno siempre 
disfruta mejor en compañía de un amigo, era completamente natural que se dirigiera a 
alguien como yo, que disponía de mucho tiempo, en busca de la compañía que 
necesitaba. La gente decía que era un pelmazo, y supongo que lo era, pero cuando 
necesitas comer, puedes soportar cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, a pesar 
de que hablaba sin cesar, y generalmente de sí mismo o de los autores a los que 
admiraba servilmente —pájaros como Anatole France y Joseph Conrad—, me daba 
noches interesantes en otros sentidos. Le gustaba bailar, le gustaban los buenos vinos, y 
le gustaban las mujeres. Que le gustara también Byron, y Victor Hugo, era algo que se le 
podía perdonar; hacía pocos años que había salido de la universidad y tenía mucho 
tiempo por delante para curar semejantes gustos. Lo que tenía que me gustaba era 
sentido de la aventura.

Llegamos a conocernos mejor, más íntimamente, yo diría, gracias a un incidente 
peculiar que ocurrió durante mi breve estancia en casa de Kruger. Sucedió justo después 
de la llegada de Collins, un marinero a quien Fillmore había conocido en la travesía 
desde América. Los tres solíamos encontrarnos regularmente en la terrasse de la 
Rotonde antes de ir a cenar. Siempre tomábamos Pernod, bebida que ponía de buen 
humor a Collins y proporcionaba una base, por decirlo así, para el vino y la cerveza y los 
fines, etcétera, que teníamos que trincarnos después. Durante toda la estancia de Collins 
en París viví como un marqués, nada más que carne de aves y vinos de marca y postres 
de los que ni siquiera había oído hablar antes. Un mes de ese régimen y me habría visto 
obligado a ir a Baden-Baden o Vichy o Aixles-Bains. Mientras tanto, Kruger me daba 
alojamiento en su estudio. Estaba empezando a ser un estorbo, porque nunca aparecía 



antes de las tres de la mañana y era difícil sacarme de la cama antes del mediodía. 
Kruger nunca pronunció una palabra de reproche, pero su actitud indicaba con bastante 
claridad que me estaba volviendo un gorrón.

Un día caí enfermo. Aquella dieta tan nutritiva estaba haciendo efecto en mí. No sé lo 
que padecía, pero no podía levantarme de la cama. Había perdido toda mi energía, y con 
ella todo el valor que poseía. Kruger tuvo que cuidarme, tuvo que hacerme caldos, y 
cosas así. Fue un período penoso para él, sobre todo porque estaba a punto de hacer una 
importante exposición en su estudio, una presentación privada a unos entendidos 
adinerados de los que esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se 
encontraba en el estudio; no había otra habitación donde ponerme.

La mañana del día en que había de hacer su exposición. Kruger se despertó con un 
humor de mil diablos. Si hubiera podido sostenerme en pie, sé que me habría dado una 
bofetada en la mandíbula y me habría echado de una patada en el culo. Pero me 
encontraba postrado y débil como un gato. Intentó engatusarme para que saliera de la 
cama, con la idea de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes. 
Comprendí que le estaba complicando las cosas. La gente no puede mirar cuadros y 
estatuas con entusiasmo, cuando un hombre está agonizando ante sus ojos. Kruger creyó 
sinceramente que me estaba muriendo. Yo también lo creía. Por eso es por lo que, a 
pesar de sentirme culpable, no pude mostrar demasiado entusiasmo, cuando propuso 
llamar a la ambulancia y enviarme al Hospital Americano. Quería morir cómodamente 
allí mismo, en el estudio, no quería que me apremiaran a levantarme y a encontrar un 
lugar mejor donde morir. En realidad, no me importaba dónde muriera, con tal de que no 
tuviese que levantarme.

Cuando me oyó hablar así, Kruger se alarmó. Peor que tener un hombre enfermo en su 
estudio, si llegaban los visitantes, era tener a un muerto. Eso arruinaría completamente 
sus perspectivas, ya de por sí pobres. No me lo dijo con estas palabras, naturalmente, 
pero pude ver por su agitación que eso era lo que le preocupaba. Y eso hizo que me 
pusiera tozudo. Me opuse a que llamara al hospital. Me opuse a que llamase a un 
médico. Me opuse a todo.

Al final, se enfadó tanto conmigo, que, a pesar de mis protestas, empezó a vestirme. 
Yo estaba demasiado débil como para resistirme. Lo único que podía hacer era 
murmurar débilmente: «¡Eres un cabrón!» Aunque afuera hacía bueno, yo estaba 
tiritando como un perro. Después de que me hubo vestido completamente, me echó por 
encima un abrigo y salió a telefonear. «¡No me iré! ¡No me iré!», repetía yo, pero él se 
limitó a cerrarme la puerta en las narices. Al cabo de unos minutos regresó y, sin 
dirigirme una palabra, se puso a trajinar por el estudio. Los preparativos de última hora. 
Al poco rato llamaron a la puerta. Era Fillmore. Collins esperaba abajo, según me 
informó.

Los dos, Fillmore y Kruger, me colocaron los brazos bajo los sobacos y me pusieron 
de pie. Mientras me arrastraban hasta el ascensor, Kruger se ablandó. «Es por tu bien», 
dijo. «Y además, no sería justo para mí. Ya sabes lo que he luchado todos estos años. 
Deberías pensar en mí también.» Realmente, estaba a punto de llorar.

A pesar de lo desdichado y abatido que me sentía, sus palabras casi me hicieron 
sonreír. Era mucho mayor que yo, y aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de 
pies a cabeza, merecía una oportunidad... por lo menos una en la vida.

—No te lo reprocho —murmuré—. Comprendo lo que pasa.
—Sabes que siempre te he apreciado —respondió él—. Cuando te mejores, puedes 

volver aquí otra vez, puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
—Por supuesto, ya lo sé... no voy a palmarla todavía —conseguí decir.
En cierto modo, cuando vi a Collins abajo recobré el ánimo. Si alguien me ha parecido 



alguna vez completamente vivo, gozoso, magnánimo, ha sido él. Me cogió como si fuera 
un muñeco y me colocó en el asiento del taxi... y con suavidad además, lo que agradecí 
después del modo como me había maltratado Kruger.

Cuando llegamos al hotel —el hotel en que se alojaba Collins—, hubo una breve 
discusión con el propietario, durante la cual estuve tendido en el sofá del bureau. Oí a 
Collins decir al patrón que no era nada... un simple colapso... que me recuperaría al cabo 
de pocos días. Vi que le ponía un billete nuevecito en las manos y después, volviéndose 
rápida y ágilmente, regresó a donde estaba yo y dijo: «¡Vamos, anímate! Que no vaya a 
pensar que la estás diñando.» Dicho eso, me puso de pie de un tirón y, sujetándome con 
un brazo, me acompañó hasta el ascensor.

¡Que no vaya a pensar que la estás diñando! Evidentemente, era de mal gusto morir 
en los brazos de la gente. Uno debería morir en el seno de su familia, en privado, por 
decirlo así. Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello como una broma 
pesada. Arriba, con la puerta cerrada, me desnudaron y me pusieron entre las sábanas. 
«¡No te puedes morir ahora, joder!», dijo Collins cariñosamente. «Me vas a poner en un 
aprieto... Además, ¿qué cojones te pasa? ¿Es que no puedes soportar la buena vida? 
¡Ánimo! Dentro de dos o tres días estarás comiendo un bistec. ¡Te lo crees tú eso de que 
estás enfermo! ¡Espera a que pesques una sífilis y verás! Entonces tendrás motivos para 
apurarte...» Y empezó a contar, humorísticamente, su viaje Yangtze Kiang abajo, con el 
cabello cayéndosele y los dientes pudriéndosele. En el estado de debilidad en que me 
encontraba, la historia que contó tuvo un extraordinario efecto sedante sobre mí. Me 
hizo olvidarme completamente de mí mismo. Aquel tío tenía agallas. Tal vez exageró un 
poco, por consideración hacia mí, pero en aquel momento yo no escuchaba con espíritu 
crítico. Era todo ojos y oídos. Vi la sucia desembocadura amarilla del río, las luces 
apareciendo en Hankow, el mar de rostros amarillos, champanes que se precipitaban por 
las gargantas y los rápidos flameando con el hálito sulfuroso del dragón. ¡Qué historia! 
Los coolies pululando en torno al barco todos los días y rastreando los desperdicios 
tirados por la borda, Tom Stattery alzándose de su lecho de muerte para echar una última 
mirada a las luces de Hankow, la bella eurasiática tumbada en una habitación oscura y 
llenándole las venas de veneno, la monotonía de las chaquetas azules y las caras 
amarillas, millones y millones de ellos devorados por el hambre, diezmados por las 
enfermedades, subsistiendo gracias a ratas, perros y raíces que arrancaba a mordiscos de 
la tierra, devorando a sus propios hijos. Era difícil imaginar que el cuerpo de aquel 
hombre había sido una masa de llagas, que la gente había huido de él como de un 
leproso; su voz era tan plácida y dulce, que parecía como si su espíritu hubiera quedado 
purificado por todos los sufrimientos que había padecido. Al alargar la mano para 
alcanzar la copa, su cara se iba volviendo cada vez más suave y sus palabras parecían 
acariciarme verdaderamente. Y durante todo el tiempo, China cerniéndose sobre 
nosotros como el Destino mismo. Una China que se pudría, que se derrumbaba y se 
volvía polvo como un enorme dinosaurio, y, sin embargo, conservaba hasta el final el 
hechizo, el encanto, el misterio, la crueldad de sus venerables leyendas.

No pude seguir su historia; mi mente había retrocedido hasta un cuatro de julio en que 
compré mi primer paquete de cohetes y con él los largos trozos de yesca que se rompen 
tan fácilmente, la yesca que tienes que soplar para obtener una buena brasa roja, la yesca 
cuyo olor se te queda en los dedos durante días y te hace soñar con cosas extrañas. El 
cuatro de julio las calles quedan cubiertas de papeles de un rojo brillante estampados con 
figuras negras y doradas y por todas partes hay pequeños cohetes que tienen los 
intestinos más curiosos; paquetes y paquetes de ellos atados todos juntos con sus 
cordeles de tripas, delgados y planos, del color de los sesos humanos. Durante todo el 
día hay olor a pólvora y yesca y el polvo dorado de los brillantes envoltorios rojos se te 



pega a los dedos. Nunca piensas en China, pero está ahí todo el tiempo en las puntas de 
tus dedos y hace que te pique la nariz; y mucho después, cuando casi has olvidado cómo 
huele un cohete, te despiertas un día con hoja de oro asfixiándote y los trozos rotos de 
yesca traen de nuevo por el aire su acre olor y los brillantes envoltorios rojos te hacen 
sentir nostalgia de un pueblo y de una tierra que nunca has conocido, pero que está en tu 
sangre, ahí en tu sangre misteriosamente, un valor fugitivo y constante al que recurres 
cada vez más a medida que envejeces, que intentas captar con la mente, pero sin 
conseguirlo, porque en todo lo chino hay sabiduría y misterio y nunca puedes asirlo con 
las dos manos ni con la mente, sino que debes dejar que se esfume, que se te pegue a los 
dedos, que se te vaya filtrando lentamente en las venas.

Unas semanas después, por haber recibido una invitación apremiante de Collins, que 
había regresado a Le Havre, Fillmore y yo subimos al tren una mañana, dispuestos a 
pasar el fin de semana con él. Era la primera vez que salía fuera de París desde mi 
llegada aquí. Estábamos de buen talante, y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo 
Anjou. Collins nos había dado la dirección de un bar donde debíamos encontrarnos; era 
un lugar llamado Jimmie's Bar, que todo el mundo tenía que conocer en Le Havre.

En la estación montamos en un simón descubierto y partimos a buen trote hacia la 
cita; nos quedaba todavía media botella de Anjou que acabamos por el camino. Le Havre 
tenía aspecto alegre, soleado, el aire era tonificante, con ese penetrante olor a sal que 
casi me hizo sentir nostalgia de Nueva York. Por todas partes aparecían mástiles y 
cascos, banderolas de colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés de techos altos como 
sólo se ven en provincias. Una impresión magnífica inmediatamente; la ciudad nos 
recibía con los brazos abiertos.

Antes de llegar al bar, vimos a Collins bajando la calle al galope, camino de la 
estación seguramente, y un poco tarde como de costumbre. Fillmore sugirió 
inmediatamente un Pernod; nos dábamos palmadas en la espalda, riendo y escupiendo, 
embriagados ya con la luz del sol y el aire salado del mar. Al principio, Collins parecía 
indeciso con respecto al Pernod. Tenía unas ligeras purgaciones, según nos informó. 
Nada grave... «un exceso», probablemente. Nos enseñó una botella que llevaba en el 
bolsillo: «Venétienne» se llamaba, si no recuerdo mal. El remedio de los marineros para 
las purgaciones.

Nos detuvimos en un restaurante para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de 
Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas ahumadas y mesas rebosantes de 
comida. Bebimos copiosamente los vinos que Collins recomendó. Después nos sentamos 
en una terrasse y tomamos café y licores. Collins hablaba del barón de Charlus, un 
hombre de su completo agrado, según dijo. Durante casi un año había estado en Le 
Havre, derrochando el dinero que había acumulado durante sus años de contrabandista 
de licores. Sus gustos eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. ¡Y un baño 
privado! De eso no podía prescindir.

Estábamos hablando todavía del barón de Charlus, cuando llegamos al Jimmie's Bar. 
La tarde tocaba a su fin y el local estaba empezando a llenarse. Allí estaba Jimmie, con 
la cara roja como un tomate, y a su lado su esposa, una guapa francesa de ojos 
centelleantes y que estaba muy buena. Nos dieron todos un recibimiento maravilloso. 
Volvíamos a tener todos un Pernod delante, el gramófono aullaba, la gente hablaba sin 
parar en inglés y francés y holandés y noruego y español, y Jimmie y su esposa, ambos 
muy animados y vivarachos, se daban palmadas y se besaban cordialmente y alzaban sus 
vasos y los chocaban: en conjunto, una bulla y una algarabía tan alegres, que te daban 
ganas de quitarte la ropa y bailar una danza guerrera. Las mujeres del bar se habían 
congregado a nuestro alrededor como moscas. Si éramos amigos de Collins, quería decir 



que éramos ricos. No importaba que nos hubiéramos presentado con nuestras ropas 
viejas; todos los anglais se vestían así. Yo no tenía un céntimo en el bolsillo, cosa que 
no importaba, desde luego, ya que era el huésped de honor. No obstante, me sentí algo 
cohibido con dos putas imponentes colgadas de mis brazos y esperando que pidiera algo. 
Decidí coger el toro por los cuernos. Ya no se podía saber qué consumiciones eran por 
cuenta de la casa y cuáles eran las que había que pagar. Tenía que comportarme como un 
gentleman, aunque no tuviera un céntimo en el bolsillo.

Ivette —así se llamaba la esposa de Jimmie— fue extraordinariamente amable y 
cordial con nosotros. Estaba preparando un pequeño banquete en nuestro honor. Todavía 
iba a tardar un poco. No debíamos emborracharnos demasiado: quería que disfrutáramos 
de la comida. El gramófono sonaba a todo volumen y Fillmore había empezado a bailar 
con una bella mulata vestida con un traje de terciopelo ceñido que revelaba todos sus 
encantos. Collins se me acercó y me susurró unas palabras sobre la muchacha que estaba 
a mi lado. «La madame la invitará a cenar —dijo—, si quieres estar con ella.» Era una 
puta retirada, propietaria de una hermosa casa en las afueras de la ciudad. Ahora era la 
querida de un capitán de marina. Él estaba ausente y no había nada que temer. «Si le 
gustas, te invitará a quedarte con ella», añadió.

Con eso tuve bastante. Me volví al instante hacia Marcelle y empecé a camelarla. Nos 
quedamos en un rincón del bar, haciendo como que bailábamos, y nos magreamos 
ferozmente. Jimmie me guiñó el ojo maliciosamente y movió la cabeza en señal de 
aprobación. Aquella Marcelle era una tía lasciva, y agradable al mismo tiempo. Noté que 
se deshizo en seguida de la otra chica, y después nos enfrascamos en una larga e íntima 
conversación que desgraciadamente fue interrumpida por el anuncio de que la cena 
estaba lista.

Éramos unos veinte a la mesa, a Marcelle y a mí nos colocaron en el extremo opuesto 
al de Jimmie y su esposa. Comenzó con las explosiones de los corchos de champán e 
inmediatamente siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales Marcelle y yo 
jugueteábamos por debajo de la mesa. Cuando me llegó el turno de levantarme y decir 
unas palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mí. Fue penoso y cómico a un 
tiempo. Tuve que abreviar mi discurso porque Marcelle estuvo todo el tiempo 
haciéndome cosquillas en la entrepierna.

La cena duró hasta casi medianoche. Yo tenía pensado pasar la noche con Marcelle en 
aquella bella casa sobre el acantilado. Pero no iba a ser así. Collins se había propuesto 
llevarnos a conocer la ciudad y no podía negarme. «No te preocupes por ella —dijo—. 
Te darás un atracón antes de que os vayáis. Dile que te espere aquí hasta que volvamos.»

Aquello no le hizo mucha gracia a Marcelle, pero, cuando le dijimos que teníamos 
unos días por delante, se le iluminó el rostro. Cuando salimos afuera, Fillmore nos cogió 
del brazo muy solemnemente y dijo que tenía que hacer una pequeña confesión. Estaba 
pálido y parecía preocupado.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo Collins alegremente—. ¡Desembucha!
Fillmore no podía desembucharlo así, de una vez. Tosió, se aclaró la garganta y, por 

fin, soltó abruptamente: «Pues, cuando he ido al retrete hace un momento, he notado 
algo...»

—Entonces, ¡las has pescado! —exclamó Collins triunfalmente, y dicho eso esgrimió 
la botella de «Venétienne»—. No vayas a un médico —añadió maliciosamente—. Te 
desplumarán, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son 
cuentos. Tómate esto dos veces al día... agítalo bien antes de usarlo. Y no hay nada peor 
que preocuparse, ¿entiendes? Ahora, vamos. Te daré una jeringa y un poco de 
permanganato, cuando volvamos.

Así, que nos internamos en la noche, camino del puerto donde se oía música y gritos y 



blasfemias de borrachos. Collins no paraba de hablar pausadamente de esto y lo otro, de 
un muchacho del que se había enamorado, y de lo mal que lo pasó para salir del apuro, 
cuando los padres se enteraron. De ese tema pasó otra vez al del barón de Charlus y 
después al de Kurtz, que se había ido río arriba y se había perdido. Su tema favorito. Me 
gustaba el modo como Collins se movía continuamente sobre aquel fondo literario, era 
como un millonario que nunca bajara de su Rolls Royce. Para él no había terreno 
intermedio entre la realidad y las ideas. Cuando entramos en la casa de putas del Quai 
Voltaire, después de haberse echado en el sofá y de haber pedido chicas y bebidas, 
todavía seguía remando con Kurtz río arriba, y hasta que no se echaron las chavalas en la 
cama junto a él y le llenaron la boca de besos no cesó de divagar. Entonces, como si se 
hubiera dado cuenta de repente de dónde estaba, se volvió hacia la abuela que dirigía el 
local y le soltó una perorata elocuente sobre sus dos amigos que habían venido de París 
expresamente para conocer la casa. Había media docena de chicas en la habitación, todas 
desnudas, y debo reconocer que todas estaban muy buenas. Revoloteaban por la 
habitación mientras nosotros tres intentábamos mantener una conversación con la 
abuela. Por fin, ésta se excusó y nos dijo que estábamos en nuestra casa. Era tan dulce y 
amable, tan absolutamente cortés y maternal, que me sedujo por completo. ¡Y qué 
educada! Si hubiera sido un poco más joven, le habría hecho proposiciones deshonestas. 
Desde luego, nadie hubiera dicho que estábamos en un «antro de vicio», como se los 
suele llamar.

El caso es que nos quedamos allí una hora más o menos, y como yo era el único que 
estaba en condiciones de disfrutar de los privilegios de la casa, Collins y Fillmore se 
quedaron abajo charlando con las chicas. Cuando regresé, me encontré a los dos 
tumbados en la cama; las chicas habían formado un semicírculo en torno a la cama y 
estaban cantando con las voces más angelicales el coro de Roses in Picardy. Cuando 
abandonamos la casa, nos sentíamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo 
Fillmore. Collins nos llevó en seguida a un sórdido tugurio abarrotado de marineros de 
permiso en tierra y allí nos sentamos por un rato a disfrutar el sarao homosexual que 
estaba en su apogeo. Cuando alzamos el vuelo, tuvimos que pasar por el barrio chino, 
donde había otras abuelas con chales al cuello sentadas en los escalones de las puertas, 
abanicándose y saludando afablemente a los viandantes con movimientos de la cabeza. 
Todas ellas personas tan agradables, tan bondadosas, que parecían encargadas de 
guardería. Grupitos de marineros se acercaban haciendo eses y se metían a empujones y 
ruidosamente en los llamativos tugurios. Sexo por todos lados: se derramaba una marea 
muerta que barría los puntales por debajo de la ciudad. Fuimos paseando por la orilla de 
la dársena donde todo estaba revuelto y confuso; daba la impresión de que todos 
aquellos barcos, aquellas jábegas y yates y goletas y barcazas, habían sido arrojados a la 
costa por un violento temporal.

En el transcurso de cuarenta y ocho horas habían ocurrido tantas cosas, que parecía 
que lleváramos en Le Havre un mes o más. Teníamos pensado marcharnos el lunes por 
la mañana a primera hora, pues Fillmore tenía que volver al trabajo. Pasamos el 
domingo bebiendo y de juerga, con purgaciones o sin ellas. Aquella tarde Collins nos 
confesó que pensaba regresar a su rancho de Idaho; hacía ocho años que faltaba de casa 
y quería volver a ver las montañas antes de hacer otro viaje al Este. En aquel momento 
estábamos sentados en una casa de putas, esperando a una chica a la que había 
prometido pasarle un poco de cocaína. Estaba harto de Le Havre, según nos dijo. 
Además, la esposa de Jimmie se había enamorado de él y le hacía la vida imposible con 
sus arranques de celos. Casi cada noche había una escena. Se había comportado bien 
desde que habíamos llegado, pero nos aseguró que no duraría mucho. Estaba 
especialmente celosa de una muchacha rusa que de vez en cuando pasaba por el bar, 



cuando se emborrachaba. Una alborotadora. Y, para colmo de males, estaba 
desesperadamente enamorado de aquel muchacho del que nos había hablado el primer 
día. «¡Un muchacho puede partirte el corazón! —dijo—. ¡Es tan endemoniadamente 
bello! ¡Y tan cruel!» Al oír aquello, no pudimos reprimir la risa. Parecía ridículo. Pero 
Collins hablaba en serio.

Hacia la medianoche del domingo Fillmore y yo nos retiramos; nos habían dado una 
habitación arriba, sobre el bar. Hacía un bochorno infernal, no había ni un soplo de aire. 
Por las ventanas abiertas les oíamos gritar abajo y el gramófono que no paraba ni un 
momento. De repente, estalló una tormenta: un auténtico aguacero. Y entre los truenos y 
las ráfagas que azotaban los cristales de las ventanas, llegó hasta nuestros oídos el 
sonido de otra tormenta que rugía abajo en el bar. Parecía amenazadoramente próxima y 
siniestra; las mujeres gritaban a pleno pulmón, las botellas estallaban con estrépito, las 
mesas caían volcadas y se oía ese ruido sordo, familiar y nauseabundo que produce el 
cuerpo humano cuando se estrella contra el suelo.

Hacia las seis Collins asomó la cabeza por la puerta. Tenía la cara cubierta de 
emplastos y llevaba un brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara.

—Como os dije —anunció—. Anoche se desató. Supongo que habréis oído el 
alboroto.

Nos vestimos rápidamente y bajamos para despedirnos de Jimmie. El salón estaba 
completamente destruido, no quedaba ni una botella en pie, ni una silla sin romper. El 
espejo y el escaparate hechos añicos. Jimmie estaba haciéndose un ponche de leche y 
huevo.

Camino de la estación, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa se había 
presentado, después que nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e Ivette no 
había tardado en insultarla, sin esperar siquiera a tener una excusa. Habían empezado a 
tirarse del pelo y, estando así, un tiarrón sueco se había adelantado y le había dado a la 
muchacha rusa una sonora bofetada en la mandíbula... para hacerla reaccionar. Con 
aquello comenzó la refriega. Collins preguntó qué derecho tenía aquel estúpido 
grandullón a meterse en una riña privada. Como respuesta recibió un golpe en la 
mandíbula, un directo que lo envió volando al otro extremo del bar.

«¡Te lo mereces!», gritó Ivette, aprovechando la ocasión para darle un botellazo en la 
cabeza a la muchacha rusa. Y en aquel momento se desencadenó la tormenta. Por un rato 
aquello fue un auténtico pandemónium, las mujeres estaban todas histéricas y deseosas 
de aprovechar la oportunidad para desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada 
como una riña en un bar... es tan fácil clavarle a alguien un puñal en la espalda o 
golpearle con una botella cuando está tirado bajo una mesa. El pobre sueco se encontró 
en un avispero; todos los que había allí le odiaban, sobre todo sus compañeros de barco. 
Querían verlo vencido. Así, que cerraron la puerta con llave y apartando las mesas a los 
lados hicieron un poco de espacio frente a la barra donde los dos hombres pudieran 
ajustarse las cuentas. ¡Y menudo si se las ajustaron! Tuvieron que llevar al pobre diablo 
al hospital, al acabar. Collins había tenido bastante suerte: sólo una muñeca torcida y dos 
dedos dislocados, la nariz sangrando y un ojo a la virulé. Unos rasguños simplemente, 
como él decía. Pero, si alguna vez llegaba a trabajar en el mismo barco con aquel sueco, 
iba a matarlo. La cosa no iba a quedar así. Nos lo prometió.

Y tampoco acabó ahí el alboroto. Después, Ivette se fue a emborrachar a otro bar. La 
habían insultado e iba a poner punto final a aquel asunto. Conque va y coge un taxi y 
dice al conductor que la lleve al borde del acantilado que da al mar. Iba a matarse, eso 
era lo que iba a hacer. Pero estaba tan borracha, que, cuando salió del taxi 
tambaleándose, se echó a llorar y, antes de que nadie pudiera evitarlo, empezó a quitarse 
la ropa. El conductor la llevó a casa así, medio desnuda, y cuando Jimmie la vio en aquel 



estado, se puso tan furioso con ella, que cogió el asentador de la navaja de afeitar y le 
dio una azotaina que la dejó baldada, y aquello le gustó, a la muy puta. «¡Dame más!», 
le suplicaba, arrodillada como estaba y abrazada a sus piernas. Pero Jimmie ya estaba 
harto. «¡Eres una guarra asquerosa!», le dijo y le dio un puntapié en el vientre que le 
cortó el aliento... y también sus desatinos sexuales.

Ya era hora de que nos marcháramos. La ciudad parecía diferente a la primera luz de 
la mañana. La última cosa de que hablamos, mientras esperábamos la salida del tren, fue 
de Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedía de un lugar 
distinto, pero teníamos alguna cosa en común: muchas, diría yo. Estábamos poniéndonos 
sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Parecíamos 
tontos, hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios abiertos donde los 
hombres son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren, hubiera pasado un 
barco, habríamos subido a bordo y nos habríamos despedido de todo. Pero Collins no iba 
a regresar nunca a América, como supe posteriormente, y Fillmore... bueno, Fillmore 
también iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de nosotros habría sospechado 
entonces. Es mejor conservar a América así, siempre como telón de fondo, una especie 
de tarjeta postal que contemplamos en momentos de debilidad. De ese modo, te 
imaginas que siempre está ahí esperándote, inmutable, intacta, un gran espacio patriótico 
y abierto con vacas y ovejas y hombres compasivos dispuestos a dar por culo a todo lo 
que haya a la vista, hombre, mujer o animal. América no existe. Es el nombre que se da 
a una idea abstracta...



París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta 
tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. 
Te sientes burlado.

Regresé a París con dinero en el bolsillo: unos centenares de francos que Collins me 
había metido en el bolsillo justo cuando subía al tren. Era suficiente para pagar una 
habitación y buenas provisiones para por lo menos una semana. Era más de lo que había 
tenido en las manos de una vez en varios años. Me sentí eufórico, como si quizá se 
abriera una nueva vida ante mí. También quería que durase, por lo que busqué un hotel 
barato sobre una panadería en la rue du Château, que arranca de la rue de Vanves, lugar 
que Eugène me había indicado en cierta ocasión. Unos metros más allá estaba el puente 
que atraviesa las vías de Montparnasse. Un barrio familiar.

Podría haber conseguido una habitación por cien francos al mes, una habitación sin las 
más mínimas comodidades, desde luego —sin ventana siquiera—, y quizá la habría 
cogido, aunque sólo hubiera sido para tener, por un tiempo, un lugar seguro donde 
acostarme, si no hubiese sido porque, para llegar a aquella habitación, habría tenido que 
pasar primero por la habitación de un ciego. La idea de pasar por delante de su cama 
todas las noches me deprimió profundamente. Decidí buscar en otro sitio. Me dirigí a la 
rue Cels, justo detrás del cementerio, y miré una especie de ratonera que había allí con 
corredores alrededor del patio. Había también jaulas de pájaros colgadas del corredor, 
por toda la hilera inferior. Una vista alegre quizá, pero a mí me pareció el pabellón 
público de un hospital. Además, el propietario no parecía estar en sus cinco sentidos. 
Decidí esperar a la noche, buscar detenidamente por allí, y después escoger un 
rinconcito atractivo en una calle lateral y tranquila.

A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el doble 
precisamente de la cantidad que me había propuesto asignarme. Aquello me hizo 
sentirme tan mal, que me negué a mí mismo el gusto de sentarme a tomar un café, a 
pesar de que había empezado a chispear. No, caminaría un poco y después me iría 
despacito a la cama, a una hora prudencial. Ya me sentía infeliz, procurando administrar 
mis recursos con aquella economía. Nunca lo había hecho en mi vida; no iba conmigo.

Finalmente, empezó a llover a mares. Me alegré. Eso me daría la excusa que 
necesitaba para meterme corriendo en algún sitio y estirar las piernas. Era todavía muy 
temprano para ir a la cama. Empecé a apretar el paso, de vuelta hacia el Boulevard 
Raspail. De repente se me acerca una mujer y me para, en pleno diluvio. Quiere saber 
qué hora es. Le dije que no llevaba reloj. Y entonces, como si tal cosa, me sale con esto: 
«Oh, señor, ¿habla usted inglés por casualidad?» Asiento con la cabeza. Ahora cae 
torrencialmente. «Tal vez el señor sea tan amable de llevarme a un café. Está lloviendo 
tanto y no tengo dinero para sentarme en ningún sitio. Espero que me perdone, mi 
querido señor, pero tiene usted una cara tan bondadosa... He comprendido en seguida 
que era usted inglés.» Y al decir eso me sonríe, con una sonrisa extraña, medio loca. 
«Quizá pueda usted darme un consejo, querido señor. Estoy sola en el mundo... Dios 
mío, es terrible no tener dinero...»

Aquellos «querido señor» y «bondadoso señor», etc., me tenían al borde de la histeria. 
Sentía lástima de ella y, aun así, no podía reprimir la risa. Me eché a reír a carcajadas. 
Me reí en sus narices. Y entonces ella se rió también, con unas carcajadas extrañas, 
estridentes, fuera de tono, completamente inesperadas. La cogí del brazo y corrimos 
como flechas hasta el café más próximo. Todavía se reía entrecortadamente, cuando 
entramos en el bistro. «Mi querido y amable señor —comenzó de nuevo—, quizá piense 
usted que no le estoy diciendo la verdad. Soy una buena chica... Vengo de buena familia. 
Sólo que —y entonces volvió a dirigirme aquella sonrisa triste y angustiada—, sólo que 



soy tan desgraciada, que no tengo dónde caerme muerta.» Al oír aquello me eché a reír 
de nuevo. No pude evitarlo: las frases que usaba, el extraño acento, el extravagante 
sombrero que llevaba puesto, aquella sonrisa de demente...

—Oye —la interrumpí—, ¿de qué nacionalidad eres?
—Soy inglesa —respondió—. Es decir, nací en Polonia, pero mi padre es irlandés.
—¿Y por eso eres inglesa?
—Sí —dijo, y de nuevo se echó a reír entrecortada, tímidamente, y aparentando 

mostrarse púdica.
—Supongo que conocerás un hotelito agradable donde podrías llevarme —dije esto, 

no porque tuviera la menor intención de ir con ella, sino para evitarle los preliminares 
habituales.

—Oh, mi querido señor —dijo, como si yo hubiera cometido el error más grave—. 
¡Estoy segura de que no habla usted en serio! No soy una de ésas. Ya veo que estaba 
usted bromeando. Es usted tan bueno... tiene usted una cara tan bondadosa. No me 
atrevería a hablar con un francés como lo he hecho con usted. En seguida te insultan...

Siguió en el mismo tono durante un rato. Yo quería separarme de ella. Pero ella no 
quería que la dejara sola. Tenía miedo: no tenía la documentación en regla. ¿Tendría la 
amabilidad de acompañarla hasta su hotel? Quizá pudiera «prestarle» quince o veinte 
francos, para tranquilizar al patrón. La acompañé al hotel donde dijo que se alojaba y le 
puse un billete de cincuenta francos en la mano. O era muy lista o muy inocente —a 
veces es difícil saberlo—, pero el caso es que quiso que esperara a que fuese corriendo al 
bistro a buscar cambio. Le dije que no se molestara. Y, al oír aquello, me cogió la mano 
impulsivamente y se la llevó a los labios. Me quedé helado. Me dieron ganas de darle 
todo lo que llevaba. Me llegó al alma, aquel pequeño gesto absurdo. Pensé para mis 
adentros, es bueno ser rico de vez en cuando, simplemente para experimentar una nueva 
emoción como ésta. Aun así, no perdí la cabeza. ¡Cincuenta francos! Eso era bastante 
despilfarro para una noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo adiós agitando aquel 
gorrito extravagante que no sabía cómo ponerse. Parecía como si fuéramos viejos 
amigos. Me sentí ridículo y atontado. «Mi querido y amable señor... tiene usted una cara 
tan bondadosa... es usted tan bueno, etc.» Me sentí como un santo.

Cuando te sientes tan enorgullecido por dentro, no te resulta fácil irte a la cama 
inmediatamente. Tienes la sensación de que debes expiar esos accesos repentinos de 
bondad. Al pasar por La Jungle, eché un vistazo a la pista de baile; mujeres con la 
espalda descubierta y sartas de perlas que las asfixiaban —o así parecía— meneaban sus 
hermosos traseros ante mí. Me fui derecho al bar y pedí una coupe de champán. Cuando 
cesó la música, una bella rubia —parecía noruega— se sentó a mi lado. El local no 
estaba tan lleno ni tan alegre como parecía desde fuera. Sólo había media docena de 
parejas: debían de haber estado bailando todas a la vez. Pedí otra coupe de champán para 
no dejar que se me esfumara el valor.

Cuando me levanté a bailar con la rubia, no había nadie más que nosotros en la pista. 
En cualquier otro momento me habría sentido cohibido, pero el champán y la forma 
como se me pegaba, las tenues luces y la sólida sensación de seguridad que me daban 
aquellos centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, una especie de exhibición 
privada, y, después, nos pusimos a charlar. Se había echado a llorar... así empezó. Pensé 
que seguramente había bebido demasiado, así que fingí no prestar atención. Y, mientras 
tanto, recorría la sala con la mirada para ver si había algún otro material disponible. Pero 
el local estaba completamente desierto.

Lo que debes hacer cuando estás atrapado es largarte... al instante. Si no lo haces, 
estás perdido. Lo que me retuvo, cosa bastante curiosa, fue la idea de pagar en el 
guardarropas por segunda vez. Siempre se la busca uno por una nadería.



No tardé en descubrir que la razón por la que lloraba era que acababa de enterrar a su 
hija. Tampoco era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona 
elegante, debo reconocerlo, aun con las lágrimas corriéndole por la cara. Le pregunté si 
un traguito le ayudaría a consolarse, ante lo cual se apresuró a pedir un whisky y se lo 
tomó en un abrir y cerrar de ojos. «¿Te tomarías otro?», le sugerí dulcemente. Pensaba 
que sí, se sentía tan decaída, tan terriblemente abatida. Le parecía que también le 
gustaría un paquete de Camel. «No, espera un momento —dijo—, creo que preferiría les 
Pall Mall.» Escoge lo que quieras, pensé, pero deja de llorar, por el amor de Dios, me 
ataca a los nervios. La puse de pie de un tirón para sacarla a bailar otra vez. De pie 
parecía otra persona. Quizá la pena le vuelva a uno más lascivo, no sé. Le susurré que 
nos largáramos. «¿Dónde?», dijo animada. «Oh, a cualquier sitio. A algún lugar 
tranquilo donde podamos hablar.»

Fui al servicio y volví a contar el dinero. Escondí los billetes de cien francos en el 
bolsillo del chaleco y me quedé con un billete de cincuenta francos y lo suelto en los 
bolsillos del pantalón. Volví al bar dispuesto a hablar sin rodeos.

Ella me lo facilitó, pues fue ella quien sacó el tema. Estaba en un aprieto. No sólo que 
hubiera perdido a su hija, sino que, además, su madre estaba en casa, enferma, muy 
enferma, y había que pagar al médico y comprar medicinas, y que si patatín y que si 
patatán. No me creí ni una palabra, naturalmente. Y como tenía que buscarme un hotel 
para mí, le sugerí que viniera a pasar la noche conmigo. Así me ahorraría algo, pensé 
para mis adentros. Pero no quiso. Insistió en ir a su casa, dijo que tenía un piso propio... 
y, además, tenía que atender a su madre. Pensándolo bien, llegué a la conclusión de que 
sería todavía más barato dormir en su casa, conque le dije que sí y que fuéramos 
inmediatamente. Sin embargo, antes de ponernos en marcha pensé que era mejor decirle 
cómo andaba de dinero, para que después no hubiera protestas en el último momento. 
Creí que iba a desmayarse cuando le dije cuánto dinero llevaba en el bolsillo. «Pero, 
¿qué te has creído?», dijo. Estaba pero que muy ofendida. Pensé que iba a armar un 
escándalo... No obstante, me mantuve en mis trece, impávido. «Muy bien, entonces ahí 
te quedas —dije tranquilamente—. Quizá me haya equivocado.»

«¡Ya lo creo que te has equivocado! —exclamó, al tiempo que me agarraba de la 
manga—. Ecoute, chéri... sois raisonnable!» Cuando oí aquello, recuperé toda mi 
confianza. Sabía que sería simplemente cuestión de prometerle un pequeño suplemento 
y todo iría bien. «De acuerdo —dije cansado—, me portaré bien contigo, ya verás.»

—Entonces, ¿me estabas mintiendo? —dijo.
—Sí —y sonreí—, te estaba mintiendo...
Antes de que me hubiese puesto siquiera el sombrero, ya había llamado a un taxi. Oí

que lo dirigía hacia el Boulevard de Clichy. Eso era más que el precio de una habitación, 
pensé. Pero, bueno, todavía había tiempo... ya veríamos. Ya no sé cómo empezó la cosa, 
pero al cabo de poco me estaba hablando entusiasmada de Henry Bordeaux. ¡No he
encontrado nunca a una puta que no conociera a Henry Bordeaux! Pero aquélla estaba 
verdaderamente inspirada; ahora su lenguaje era bello, tan tierno, tan perspicaz, que me 
puse a pensar cuánto le daría. Me pareció haberle oído decir: «Quand il n'y aura plus de 
temps.» En todo caso, me pareció algo así. En el estado en que me encontraba, una frase 
como ésa valía doscientos francos. Me pregunté si sería de ella o si la habría sacado de 
Henry Bordeaux. Poco importaba. Era sencillamente la frase adecuada con la que hacer 
la carrera hasta el pie de Montmartre. «Buenas noches, madre —iba diciendo para mis 
adentros—, tu hija y yo te atenderemos... quand il n'y aura plus de temps!» También me 
iba a enseñar su diploma, lo recuerdo perfectamente.

Una vez que se cerró la puerta tras de nosotros, se mostró muy agitada. Enloquecida. 
Retorciéndose las manos y adoptando posturas a lo Sarah Bernhardt, medio desnuda 



además, y deteniéndose de vez en cuando para instarme a que me diera prisa, a que me 
desvistiese, a que hiciera esto y lo otro. Por último, cuando ya se había desnudado del 
todo, y andaba de un lado para otro con un camisón en la mano buscando su bata, la 
agarré y la abracé con fuerza. Cuando la solté, tenía una expresión de angustia en la cara. 
«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tengo que ir abajo a ver cómo está mi madre —exclamó—. 
Puedes darte un baño, si quieres, chéri. ¡Ahí! Vuelvo dentro de unos minutos.» En la
puerta volví a abrazarla. Iba en calzoncillos y tuve una erección tremenda. En cierto 
modo, toda aquella angustia y aquella excitación, toda aquella pena y aquella comedia, 
no hicieron sino estimularme el apetito. Quizá iba abajo simplemente para tranquilizar a 
su maquereau. Tenía la sensación de que pasaba algo raro, una especie de drama sobre 
el que leería una crónica en el periódico de la mañana. Hice una rápida inspección del 
lugar. Había dos habitaciones y un baño, bastante bien amueblados. Bastante 
coquetones. Su diploma estaba colgado en la pared: «Sobresaliente», como dicen todos. 
Y sobre el tocador estaba la fotografía de una niña, una nena de hermosos bucles. Abrí el 
grifo para darme un baño, y después cambié de idea. Si ocurría algo y me encontraban 
en la bañera... no me gustó la idea. Caminé de un lado para otro, cada vez más 
intranquilo a medida que pasaban los minutos.

Cuando regresó, estaba todavía más trastornada que antes. «¡Se va a morir... se va a 
morir!», gemía sin cesar. Por un momento, estuve casi a punto de marcharme. ¿Cómo 
diablos puedes montar a una mujer cuando su madre está agonizando en el piso de abajo, 
quizá justo bajo tus pies? La rodeé con los brazos, en parte por compasión y en parte 
decidido a obtener lo que había venido a buscar. Estando así, me susurró, como si 
estuviera realmente afligida, que necesitaba el dinero que le había prometido. Era para 
«maman». Joder, en aquel momento no tuve valor para regatear por unos francos. Me 
dirigí a la silla donde había dejado mi ropa y saqué un billete de cien francos del bolsillo 
del chaleco, al tiempo que me mantenía cuidadosamente de espaldas a ella, a pesar de 
todo. Y, para mayor precaución, coloqué los pantalones del lado de la cama en el que 
sabía que me iba a echar. Los cien francos no la satisficieron totalmente, pero pude ver, 
por la debilidad de sus protestas, que era suficiente. Luego, con una energía que me 
asombró, se quitó la bata de un tirón y se metió en la cama de un salto. En cuanto la 
rodeé con los brazos y la atraje hacia mí, alargó la mano hasta el interruptor y se apagó
la luz. Me abrazó apasionadamente, y se puso a gemir como hacen todas las gachís
francesas cuando se meten en la cama contigo. Me estaba excitando terriblemente con su 
agitación; eso de apagar las luces era algo nuevo para mí... parecía como si fuera de 
veras. Pero también desconfiaba, y en cuanto pude hacerlo cómodamente, saqué la mano 
para ver si mis pantalones seguían en la silla.

Pensaba que íbamos a pasar la noche juntos. La cama era muy cómoda, más blanda 
que las camas de hotel ordinarias... y las sábanas estaban limpias, lo había notado. ¡Ojalá 
no se retorciera tanto! Era como para pensar que hacía un mes que no se había acostado 
con un hombre. Quería sacarle todo el provecho a mis cien francos. Pero ella mascullaba 
toda clase de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que se te mete en la sangre 
todavía más rápidamente cuando estás a oscuras. Yo luchaba como podía, pero era 
imposible con sus gemidos y sus jadeos constantes, y sus susurros: «Vite chéri! Vite 
chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!» Intenté contar, pero era como una alarma 
de incendio sonando sin cesar. «Vite, chéri!», y aquella vez se estremeció jadeando de 
tal manera, que ¡zas!, oí sonar las estrellas y volaron mis cien francos y los otros 
cincuenta que había olvidado completamente y volvieron a encenderse las luces y con la 
misma presteza con que había saltado a la cama volvió a levantarse de ella de un brinco 
gruñendo y chillando como una marrana vieja. Me quedé tumbado fumando un 
cigarrillo, sin dejar de mirar desconsoladamente mis pantalones; estaban terriblemente 



arrugados. Al cabo de un momento volvió, envolviéndose con la bata, y diciéndome de 
aquel modo agitado que me estaba atacando a los nervios que me considerara en mi casa. 
«Me voy abajo a ver mi madre —dijo—. Mais faites comme chez vous, chéri. Je reviens 
tout de suite.»

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, empecé a sentirme muy inquieto. Fui a la otra 
habitación y leí de cabo a rabo una carta que estaba sobre la mesa. No era nada 
importante: una carta de amor. En el baño examiné todos los frascos de la repisa; tenía 
todo lo que necesita una mujer para oler bien. Todavía confiaba en que volvería y me 
daría satisfacción por valor de otros cincuenta francos. Pero el tiempo pasaba y no daba 
señales de vida. Empecé a alarmarme. Quizá había alguien agonizando abajo. 
Distraídamente, por instinto de conservación, supongo, empecé a ponerme la ropa. 
Mientras me abrochaba el cinturón, me vino a la memoria como un relámpago que ella 
había metido el billete de cien francos en su monedero. Con la agitación del momento 
había guardado el monedero en el armario, en el estante de arriba. Recordé el gesto que 
había hecho: de puntillas y estirándose para alcanzar al estante. No tardé ni un minuto en 
abrir el armario y buscar a tientas el monedero. Seguía allí. Lo abrí precipitadamente y 
vi mi billete de cien francos arrugado entre los pliegues de seda. Volví a colocar el 
monedero como estaba, me puse la chaqueta y los zapatos, y después fui hasta el rellano 
de la escalera y escuché atentamente. Sólo Dios sabía dónde habría ido. En un santiamén 
volví a estar ante el armario hurgando en su monedero. Me guardé los cien francos y 
además todo lo que había suelto. Luego, tras cerrar la puerta sin hacer ruido, bajé la 
escalera de puntillas y cuando estuve en la calle caminé todo lo rápido que me permitían 
las piernas. En el Café Boudon me detuve a tomar un bocado. Las putas que allí había 
estaban pasándoselo pipa tirando pelotillas a un hombre grueso que se había quedado 
dormido comiendo. Estaba dormido como un tronco; roncando, de hecho, y, sin 
embargo, sus mandíbulas seguían moviéndose maquinalmente. Había un gran jaleo en el 
local. Se oían gritos de «¡Pasajeros a bordo!» y después un concierto con cuchillos y 
tenedores. El hombre abrió los ojos un momento, parpadeó estúpidamente, y después la 
cabeza volvió a caerle sobre el pecho. Me guardé cuidadosamente el billete de cien 
francos en el bolsillo del chaleco y conté el cambio. El estrépito a mi alrededor iba en
aumento y me costaba trabajo recordar exactamente si había visto «sobresaliente» en su 
diploma o no. Aquello me preocupaba. La madre me importaba un pimiento. Esperaba 
que a esas horas ya la hubiera palmado. Sería extraño que lo que había dicho fuera 
cierto. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri... vite, vite! ¡Y la otra imbécil con sus 
«mi querido señor» y «tiene usted una cara tan bondadosa»! Me preguntaba si habría 
cogido realmente una habitación en aquel hotel ante el que nos detuvimos.



Fue hacia el final del verano cuando Fillmore me invitó a ir a vivir con él. Tenía un 
estudio-apartamento que daba al cuartel de caballería a la altura de la Place Dupleix. Nos 
habíamos visto mucho desde la escapada a Le Havre. Si no hubiera sido por Fillmore, no 
sé dónde estaría hoy: muerto, lo más probable.

—Te habría dicho que vinieras mucho antes —dijo—, si no hubiese sido por esa mala 
puta de Jackie. No sabía cómo quitármela de encima.

No me quedó más remedio que sonreír. Siempre pasaba lo mismo con Fillmore. Tenía 
un don especial para atraer a tías sin hogar. El caso es que Jackie había decidido 
marcharse por su propia voluntad.

Se acercaba la estación de las lluvias, el largo y deprimente período de mugre y niebla 
y chaparrones que te hacen sentir desanimado y desdichado. ¡Un lugar detestable en 
invierno, París! Un clima que te corroe el alma, que te deja pelado como la costa del 
Labrador. Noté con cierta angustia que el único medio de calefacción que había en la 
casa era la pequeña estufa del estudio. Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista 
desde la ventana del estudio era soberbia.

Por la mañana, Fillmore me sacudía rudamente y me dejaba un billete de diez francos 
en la almohada. En cuanto se marchaba, volvía a arrebujarme para echar un último 
sueñecito. A veces me quedaba en la cama hasta el mediodía. No había nada urgente, 
excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado porque ya estaba convencido 
de que, de todos modos, nadie lo aceptaría. Sin embargo, a Fillmore le interesaba 
mucho. Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, la primera cosa que 
hacía era dirigirse a la mesa para ver cuántas páginas había producido. Al principio, me 
complacía esa muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la inspiración, 
me intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las páginas que, al parecer, 
debían gotear de mí como el agua de un grifo. Cuando no había nada para enseñar, me 
sentía exactamente como una de esas tías a las que había dado alojamiento. Recuerdo 
que solía decir, refiriéndose a Jackie: «Todo habría ido bien, si me hubiera ofrecido el 
coño de vez en cuando.» Si yo hubiese sido una mujer, habría tenido mucho gusto en 
ofrecerle el coño: habría sido mucho más fácil que satisfacerlo con las páginas que 
esperaba.

No obstante, procuraba hacer que me sintiera a gusto. Siempre había comida y bebida 
en abundancia, y alguna vez que otra insistía para que le acompañase a un dancing. Le 
encantaba ir a un tugurio de negros en la rue d'Odessa donde había una bella mulata que 
solía venir a casa con nosotros ocasionalmente. Lo único que le molestaba era que no 
podía encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas eran demasiado 
sobrias para su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos 
lingotazos antes de pasar al asunto. También le gustaba hacerle creer que era un artista. 
Como el hombre de quien había alquilado el estudio era un pintor, no era difícil dar esa 
impresión; no tardamos en colgar por todo el estudio los cuadros que habíamos 
encontrado en el armoire ni en montar en el caballete uno de los que estaban sin acabar. 
Desgraciadamente, todos eran de carácter surrealista y la impresión que daban solía ser 
desfavorable. Entre una puta, una portera y un ministro no hay demasiada diferencia de 
gusto en lo que a pinturas se refiere. Fillmore sintió un gran alivio, cuando Mark Swift 
empezó a visitarnos regularmente con la intención de hacerme un retrato. Fillmore sentía 
una gran admiración hacia Swift. Decía que era un genio. Y aunque había algo feroz en 
todo lo que emprendía, aun así cuando pintaba a un hombre o un objeto, podías 
reconocer lo que era.

A petición de Swift, había empezado a dejarme crecer la barba. Decía que la forma de 
mi cráneo requería una barba. Tenía que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel 



detrás de mí, porque él quería que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También 
quería que se viese la máquina de escribir. Kruger cogió también la costumbre de pasar a 
visitarnos por aquella época; sostenía que Swift no sabía nada de pintura. Le exasperaba 
ver cosas desproporcionadas. Creía en las leyes de la Naturaleza, implícitamente. A 
Swift le importaba tres cojones la Naturaleza; quería pintar lo que tenía en la cabeza. El 
caso es que ahora el retrato que me estaba haciendo Swift estaba en el caballete, y 
aunque todo era desproporcionado, hasta un ministro podía ver que era una cabeza 
humana, un hombre con barba. De hecho, la portera empezó a manifestar interés por el 
cuadro; consideraba que el parecido era asombroso. Y le gustaba la idea de mostrar la 
Torre Eiffel en segundo plano.

Así fue pasando nuestra vida pacíficamente durante un mes o más. El barrio me atraía, 
sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plenamente su sordidez y lobreguez. La 
pequeña Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podía adquirir el carácter más 
deprimente y siniestro cuando caía la noche. Había un muro largo y alto que tapaba un 
lado del cuartel y contra él había siempre una pareja abrazándose furtivamente... muchas 
veces bajo la lluvia. Espectáculo deprimente el de los enamorados abrazados contra el 
muro de una prisión bajo la triste luz de un farol: como si se hubiesen visto impelidos 
hasta los últimos límites. Lo que ocurría al otro lado de la tapia también era deprimente. 
Los días de lluvia solía quedarme mirando por la ventana la actividad de allí abajo, 
exactamente como si fuera algo que sucedía en otro planeta. Me parecía incomprensible. 
Todo se desarrollaba de acuerdo con un programa, pero un programa que debía de haber 
trazado un lunático. Ahí estaban, chapoteando en el barro, los clarines sonando, los 
caballos cargando: todo aquello entre cuatro paredes. Un simulacro de combate. Un 
montón de soldaditos de plomo que no tenían el menor interés en aprender a matar ni en 
limpiarse las botas ni en almohazar los caballos. Totalmente ridículo todo aquello, pero 
parte del orden de cosas. Cuando no tenían nada que hacer, parecían todavía más 
ridículos; se rascaban, se paseaban con las manos en los bolsillos, miraban al cielo. Y 
cuando aparecía un oficial, daban taconazos y saludaban. A mí me parecía una casa de 
locos. Hasta los caballos parecían ridículos. Y a veces sacaban afuera la artillería y 
desfilaban calle abajo estruendosamente y la gente se paraba a mirar con la boca abierta 
y admiraba los vistosos uniformes. A mí siempre me parecían un cuerpo de ejército en 
retirada; ofrecían un aspecto harapiento, sucio, alicaído, con los uniformes demasiado 
grandes para sus cuerpos, con toda su viveza, que como individuos poseían en alto 
grado, ahora perdida.

Sin embargo, cuando salía el sol, todo parecía diferente. Había un rayo de esperanza 
en sus ojos, caminaban con mayor elasticidad, mostraban un poco de entusiasmo. 
Entonces el color de las cosas despuntaba gradualmente y había ese bullicio y alboroto 
tan característico de los franceses; en el bistro de la esquina charlaban alegremente 
tomando unas copas y los oficiales parecían más humanos, más franceses, diría yo. 
Cuando sale el sol, cualquier lugar de París puede parecer bonito; y si hay un bistro con 
toldo bajado, unas cuantas mesas en la acera y bebidas de colores en los vasos, entonces 
la gente parece totalmente humana. Y es humana: ¡la mejor gente del mundo, cuando 
brilla el sol! ¡Tan inteligente, tan indolente, tan despreocupada! Es un crimen apiñar a 
gente así en un cuartel, ponerles a hacer instrucción, clasificarlos en graduaciones de 
soldados y sargentos y coroneles y qué sé yo.

Como digo, nuestra vida iba pasando suavemente. De vez en cuando aparecía Carl con 
un trabajo para mí, artículos de viajes que él detestaba escribir. Sólo pagaban cincuenta 
francos por cada uno, pero eran fáciles de hacer porque bastaba con que consultara los 
números atrasados y refundiese los artículos antiguos. La gente sólo leía esas cosas 
cuando estaba sentada en el retrete o cuando mataba el tiempo en una sala de espera. Lo 



principal era conservar los adjetivos bien bruñidos: el resto era una cuestión de fechas y 
estadísticas. Si era un artículo importante, el jefe del deparlamento lo firmaba 
personalmente; era un imbécil que no sabía hablar bien ninguna lengua, pero sabía sacar 
faltas. Si encontraba un párrafo que le parecía bien escrito, decía: «¡Eso es! ¡Así quiero 
que escribas! Es magnífico. Te doy permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos 
párrafos magníficos los copiábamos de la enciclopedia o de alguna guía antigua. Cari 
puso algunos de ellos en su libro efectivamente: tenían carácter surrealista.

Luego, una noche, después de haber ido a dar un paseo, abro la puerta y una mujer 
sale del dormitorio. «¡Así, que tú eres el escritor!», exclama en seguida, y me mira la 
barba como para corroborar su impresión. «¡Qué barba más horrible!», dice. «Creo que 
debéis de estar locos por aquí.» Fillmore va detrás de ella con una manta en las manos. 
«Es una princesa», dice, chasqueando los labios, como si acabara de probar un caviar 
exótico. Los dos estaban vestidos para salir a la calle; no podía entender qué hacían con 
la ropa de la cama. Y entonces se me ocurrió inmediatamente que Fillmore debía de 
haberla llevado al dormitorio para enseñarle la bolsa de la lavandería. Siempre hacía eso 
con las mujeres que venían al piso por primera vez, sobre todo si eran françaises. «No 
tickee, no shirtee!»1 era lo que iba cosido a la bolsa de la lavandería, y Fillmore tenía la 
obsesión de explicar ese lema a todas las mujeres que llegaban. Pero aquella dama no era 
française... me lo hizo saber al instante. Era rusa... y princesa, nada menos.

Estaba rebosante de entusiasmo, como un niño que acaba de encontrar un nuevo 
juguete. «¡Habla cinco idiomas!», dijo, evidentemente abrumado ante semejante talento.

—¡No, cuatro! —se apresuró a corregir ella.
—Bueno, pues, cuatro... El caso es que es una chica increíblemente inteligente. 

Tendrías que oírla hablar.
La princesa estaba nerviosa: no paraba de rascarse el muslo ni de restregarse la nariz. 

«¿Por qué quiere hacer su cama ahora?», me preguntó de improviso.
«¿Acaso se cree que me va a conseguir de ese modo? Es un niño grande. Se comporta 

de forma vergonzosa. Le he llevado a un restaurante ruso y se ha puesto a bailar como 
un negro.» Meneó el trasero para mostrarme cómo lo había hecho. «Y habla demasiado. 
Demasiado alto. Dice tonterías.» Se movía presurosa por la habitación, examinando los 
cuadros y los libros, manteniendo la cabeza bien alta todo el tiempo pero rascándose 
intermitentemente. De vez en cuando giraba en redondo como un acorazado y lanzaba 
una andanada. Fillmore no dejaba de seguirla por todos lados con una botella en una 
mano y un vaso en la otra. «Deja de seguirme así!», exclamó ella. «¿Y no tienes otra 
cosa para beber? ¿No puedes conseguir una botella de champán? Necesito tomar un 
poco de champán. ¡Mis nervios! ¡Mis nervios!»

Fillmore intenta susurrarme unas palabras al oído. «Una actriz... una estrella de cine... 
un tipo la ha dejado plantada y no lo puede olvidar... le voy a hacer coger una 
cogorza...»

—Entonces me marcho —estaba diciendo yo, cuando la princesa nos interrumpió con 
un alarido—. ¿Por qué cuchicheáis así? —gritó, al tiempo que daba una patada en el 
suelo—. ¿Es que no sabéis que es de mala educación? Y tú, ¿creía que me ibas a llevar a 
algún sitio? Tengo que emborracharme esta noche, ya te lo he dicho.

—Sí, sí —dijo Fillmore—. Nos vamos dentro de un instante. Sólo quiero otra copa.
—¡Eres un cerdo! —dijo ella de un chillido—. Pero también eres un buen chico. Sólo 

que gritas demasiado. Eres un mal educado —se volvió hacia mí—. ¿Puedo confiar en 
que se porte bien? Tengo que emborracharme esta noche, pero no quiero que me deje en 
mal lugar. Quizá vuelva aquí después. Me gustaría hablar contigo. Tú pareces más 
                                                          
1 Transcripción del modo como pronuncian los chinos el inglés. En español podría corresponder a: «Sin 
ticket, no hay lopa.»



inteligente.
Cuando se marchaban, la princesa me estrechó la mano cordialmente y prometió venir 

a cenar alguna noche... «cuando no esté borracha», dijo.
—¡Estupendo! —dije—. Tráete otra princesa... o una condesa, por lo menos. 

Cambiamos las sábanas todos los sábados.

Hacia las tres de la mañana, entra Fillmore tambaleándose... solo. Borracho como una 
cuba, y haciendo un ruido como el de un ciego con su bastón rajado. Tap, tap, tap, 
cansino camino abajo... «Me voy derecho a la cama», dice, al pasar delante de mí. 
«Mañana te cuento todo.» Entra en su habitación y levanta la colcha. Le oigo gemir: 
«¡Qué mujer! ¡Qué mujer!» Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero 
puesto y el bastón rajado en la mano. «¡Sabía que iba a ocurrir algo así! ¡Está loca!»

Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella de 
Anjou. Tengo que incorporarme y beber un vaso con él.

Por lo que puedo reconstruir de la historia, todo empezó en el Rond-Point des 
Champs-Elysées donde se había dejado caer de vuelta a casa. Como de costumbre a esa 
hora, la terrasse estaba abarrotada de buitres. Ésta estaba sentada en pleno pasillo con 
una pila de platillos delante; estaba emborrachándose sola y en silencio, cuando Fillmore 
pasó por allí y atrajo su atención. «Estoy borracha», dijo entre risitas. «¿No quieres 
sentarte?» Y después, como si fuera la cosa más natural del mundo, empezó a contarle al 
instante la historia del director de cine, que si éste le había dado esquinazo, que si ella se 
había tirado al Sena y que si patatín y que si patatán. Ya no recordaba qué puente era,
sólo que había una multitud a su alrededor, cuando la sacaron del agua. Además, no veía 
qué importaba de qué puente se había tirado: ¿por qué le hacía esas preguntas? Estaba 
riéndose histéricamente de eso, y después, de repente, le entraron ganas de irse: quería 
bailar. Al verle titubear, va y abre el bolso impulsivamente y saca un billete de cien 
francos. Sin embargo, un instante después consideró que con cien francos no irían muy 
lejos. «¿Tienes algo de dinero?», dijo. No, él no tenía mucho en el bolsillo, pero en casa 
tenía un talonario de cheques. Así, que vinieron de una escapada a buscar el talonario y 
entonces, naturalmente, tuve que aparecer yo justo cuando le estaba explicando lo del 
«No tickee, no shirtee».

Camino de casa, se habían detenido en el Poisson d'Or a tomar un bocado, que ella 
había acompañado con unos cuantos vodkas. Allí estaba en su elemento, con toda 
aquella gente besándole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de lo 
borracha que estaba, consiguió conservar su dignidad. Mientras bailaban, le repetía una 
y otra vez: «¡No menees el trasero así!»

Cuando la llevó al estudio, a Fillmore se le ocurrió la idea de quedarse allí. Pero, 
como era una chica tan inteligente y tan excéntrica, había decidido soportar sus 
caprichos y posponer el gran acontecimiento. Había considerado incluso la posibilidad 
de tropezarse con otra princesa y traer a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la 
noche, él estaba de buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastar unos centenares 
de francos con ella. Al fin y al cabo, uno no se tropieza con una princesa todos los días.

Aquella vez ella le llevó a otro sitio, un sitio donde era todavía más conocida y donde 
no habría problema para cambiar un cheque, según dijo. Todo el mundo iba de etiqueta y 
se repitieron las absurdas reverencias y besamanos, mientras el camarero los 
acompañaba hasta la mesa.

En medio de un baile, de repente va y se sale de la pista con lágrimas en los ojos. 
«¿Qué pasa? —dijo él—, ¿qué he hecho esta vez?» E instintivamente se llevó la mano al 
trasero, como si quizá estuviera meneándose todavía. «No es nada», dijo ella. «No has 
hecho nada. Ven, eres un buen chico», y, dicho eso, lo lleva otra vez a la pista y empieza 



a bailar desenfrenadamente. «Pero ¿qué te pasa?», susurró él. «No es nada», repitió ella. 
«He visto a una persona, nada más.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «¿Por 
qué me emborrachas? ¿No sabes que me vuelve loca?»

—¿Tienes un cheque? —dice ella—. Hemos de salir de aquí —llamó al camarero y 
cuchicheó con él en ruso—. ¿Es un cheque bueno? —preguntó, cuando hubo 
desaparecido el camarero. Y después, impulsivamente—: Espérame abajo, en el 
guardarropa. Tengo que llamar por teléfono.

Después de que el camarero le hubiera llevado el cambio, Fillmore bajó sin prisa al 
guardarropa para esperarla. Se paseó de aquí para allá, tarareando y silbando bajito, y 
chasqueaba los labios saboreando por anticipado el caviar que iban a tomar. Pasaron 
cinco minutos. Diez minutos. Seguía silbando bajito. Cuando hubieron pasado veinte 
minutos y la princesa seguía sin dar señales de vida, empezó a sentir recelo por fin. La 
señora del guardarropa dijo que hacía mucho que se había marchado. Salió afuera 
corriendo. En la puerta había un negro de uniforme con una amplia sonrisa en la cara. 
Negro sonríe. Negro dice: «He oído Coupole, ¡nada más, señor! »

En la Coupole, la encuentra abajo sentada frente a un cocktail con expresión lánguida 
en la cara, como si estuviera en trance. Al verlo, sonríe.

—¿Te parece bonito —dice él— escapar así? Podrías haberme dicho que yo no te 
gustaba...

Al oír eso, ella se irritó, se puso a hacer teatro. Y, después de hablar por los codos, 
comenzó a gemir y a lloriquear. «Estoy loca», gimoteó. «Y tú también estás loco. 
Quieres que me acueste contigo, y yo no quiero acostarme contigo.» Y entonces empezó 
a desvariar acerca de su amante, el director de cine que había visto en la pista de baile. 
Por eso tuvo que escapar de aquel lugar. Por eso se drogaba y se emborrachaba todas las 
noches. Por eso se arrojó al Sena. Estuvo barbollando así sobre lo loca que estaba y de 
repente se le ocurrió una idea. «¡Vamos al Bricktop!» Allí había un conocido suyo... en 
cierta ocasión le había prometido un trabajo. Estaba segura de que le ayudaría.

—¿Cuánto va a costar? —preguntó Fillmore precavido.
Iba a costar mucho, eso se lo hizo saber inmediatamente. «Pero, mira, si me llevas al 

Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la honradez de añadir que podría 
costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero ¡yo los valgo! Tú no sabes qué clase de 
mujer soy yo. No hay otra mujer como yo en todo París...»

—¡Eso es lo que tú te crees! —su sangre yanqui empezaba a aflorar—. Pero yo no lo 
veo. No veo que valgas nada. Eres simplemente una pobre loca, hija de mala madre. 
Francamente, prefiero dar cincuenta francos a una pobre muchacha francesa; por lo 
menos, te dan algo a cambio.

Ella se puso como una fiera, cuando él mencionó a las chicas francesas. «¡No me 
hables de esas mujeres! ¡Las detesto! Son estúpidas... son feas... son mercenarias. ¡Te 
digo que te calles!»

Al cabo de un instante había vuelto a calmarse. Había cambiado de táctica. «Querido 
—susurró—, tú no sabes cómo soy, cuando estoy desnuda. ¡Soy hermosa!» Y se cogió 
los senos con las dos manos.

Pero Fillmore no se dejó impresionar. «¡Eres una zorra!», dijo fríamente. «No me 
importaría gastar unos centenares de francos contigo, pero estás loca. Te apesta el 
aliento. Me importa tres cojones que seas una princesa o no... No quiero saber nada de tu 
variedad de caliche aristocrático. Deberías salir a la calle y ganarte la vida con él. No 
eres mejor que cualquier chavalita francesa. Ni siquiera puedes compararte con ellas. No 
pienso gastar ni un céntimo más contigo. Deberías irte a América: es el lugar indicado 
para una sanguijuela como tú...»

No pareció desconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa simplemente es que 



me tienes un poco de miedo», dijo.
—¿Miedo de ti? ¿De ti?
—No eres más que un niño —dijo—. Eres un mal educado. Cuando me conozcas 

mejor, hablarás de otra forma... ¿Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir 
conmigo esta noche, pues muy bien. Mañana estaré en el Rond-Point entre las cinco y 
las siete. Me gustas.

—No pienso ir al Rond-Point mañana, ¡ni ninguna otra noche! No quiero volver a 
verte... nunca más. Hemos terminado. Voy a salir a buscar a una chavalita francesa 
agradable. ¡Te puedes ir al infierno!

Ella le miró y sonrió con cansancio. «Eso es lo que dices ahora. Pero ¡espera! Espera a 
haberte acostado conmigo. No sabes todavía lo que es un cuerpo hermoso. Te crees que 
las chicas francesas saben hacer el amor... ¡espera! Te voy a volver loco por mí. Me 
gustas. Sólo que eres un salvaje. No eres más que un niño. Hablas demasiado...»

—Estás loca —dijo Fillmore—. No me enamoraría de ti ni aunque fueras la última 
mujer de la tierra. Vete a casa y lávate la cara.

Se marchó sin pagar las bebidas.
Sin embargo, al cabo de unos días la princesa estaba instalada en casa. Es una princesa 

auténtica, de eso estamos bastante seguros. Pero tiene purgaciones. De todos modos, la 
vida no es nada aburrida aquí. Fillmore tiene bronquitis, la princesa, como acabo de 
decir, tiene purgaciones, y yo tengo almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacíos en 
la épicerie rusa de la acera de enfrente. Ni una gota pasó por mi gaznate. Ni carne, ni 
vino, ni caza, ni mujeres. Sólo fruta y aceite de parafina, pastillas de árnica y pomada de 
adrenalina. Y ni una silla en la casa que sea bastante cómoda. Ahora mismo, mirando a 
la princesa, estoy repantigado como un pachá. ¡Pacha! Eso me recuerda su nombre: 
Macha. No me parece tan aristocrático. Me recuerda El cadáver vivo.

Al principio, pensé que iba a ser embarazoso, un ménage à trois, pero de ningún 
modo. Cuando la vi instalarse aquí, pensé que todo había acabado para mí otra vez, que 
tendría que buscar otro sitio, pero Fillmore me dio a entender en seguida que le iba a dar 
alojamiento sólo hasta que levantara cabeza. Con una mujer como ésta no sé qué 
significa semejante expresión; por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice 
que la revolución la expulsó de Rusia, pero estoy seguro de que, si no hubiera sido la 
revolución, habría sido alguna otra cosa. Tiene la impresión de que es una gran actriz; 
nunca la contradecimos en nada de lo que dice, porque es perder el tiempo. A Fillmore le 
parece divertida. Cuando se va a la oficina por la mañana, deja diez francos en su 
almohada y diez en la mía; por la noche, los tres vamos al restaurante ruso de abajo. El 
barrio está lleno de rusos y Macha ya ha encontrado un sitio donde le fían. 
Naturalmente, diez francos al día no son nada para una princesa; quiere caviar de vez en 
cuando y champán, y necesita todo un vestuario nuevo para conseguir un empleo en el 
cine. No tiene nada que hacer salvo matar el tiempo. Está engordando.

Esta mañana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la cara, he cogido 
su toalla por equivocación. No hay modo de hacerle entender que debe ponerla en el 
colgadero que le corresponde. Y cuando le he regañado por eso, me ha contestado como 
si tal cosa: «Mira, querido, si pudiera uno quedar ciego a consecuencia de eso, hace años 
que yo estaría ciega.»

Y, además, está el problema del retrete, que tenemos que usar todos. Intento hablarle 
en tono paternal sobre el asiento del retrete. «¡Oh, zut!», dice. «Si tienes tanto miedo, iré 
a un café.» Pero no es necesario hacer eso, le explico. Basta con tomar las precauciones 
normales. «Bueno, bueno —dice—, no me sentaré, entonces... lo haré de pie.»

Con ella en la casa, todo anda patas arriba. Primero, no quería dejarse, porque tenía el 
mes. Así estuvo ocho días. Estábamos empezando a pensar que fingía. Pero no, no 



fingía. Un día que estaba intentando ordenar la casa, encontré un poco de algodón bajo 
la cama y estaba manchado de sangre. Con ella, todo va a parar bajo la cama: cáscaras
de naranja, algodón, corchos, botellas vacías, tijeras, condones usados, libros, 
almohadas... No hace la cama hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo 
se lo pasa en la cama leyendo sus periódicos rusos. «Querido —me dice—, si no fuera 
por mis periódicos, no me levantaría de la cama en todo el día.» ¡Eso es precisamente! 
Nada más que periódicos rusos. Ni un trozo de papel higiénico por ningún lado: sólo 
periódicos rusos para limpiarse uno el culo.

El caso es que, hablando de sus idiosincrasias, después de que se le acabara la 
menstruación, después de haber descansado lo suyo y de haber echado una capa de grasa 
alrededor de la cintura, seguía sin dejarse. Alegaba que sólo le gustaban las mujeres. 
Para aceptar a un hombre, primero tenía que ser estimulada adecuadamente. Quería que 
la lleváramos a un burdel donde daban la función de una mujer follando con un perro. O 
mejor sería, decía, la de Leda y el cisne: el batir de las alas la excitaba terriblemente.

Una noche, para ponerla a prueba, la acompañamos a un lugar que sugirió. Pero, antes 
de que tuviéramos oportunidad de plantear la cuestión a la patrona, un inglés borracho, 
que estaba sentado a la mesa contigua, entabló conversación con nosotros. Ya había 
estado arriba dos veces, pero quería intentarlo otra vez. Sólo tenía unos veinte francos en 
el bolsillo, y, como no hablaba una palabra de francés, nos pidió que le ayudáramos a 
regatear con la chavala a la que había echado el ojo. Resultó ser una negra, una vigorosa 
moza de la Martinica, y hermosa como una pantera. Además, tenía muy buen carácter. 
Para convencerla de que aceptara los últimos sous del inglés, Fillmore tuvo que 
prometerle que iría con ella en cuanto acabase con el inglés. La princesa observó, 
escuchó lo que se decía, y después adoptó una actitud altanera. Se sentía ofendida. 
«Pero, bueno», dijo Fillmore, «¿no querías algo excitante? ¡Puedes mirar cómo lo 
hago!» No quería mirarlo a él... quería mirar a un pato. «¡Qué leche! —dijo él—, yo soy 
tan bueno como un pato en cualquier momento... quizá un poco mejor.» Y así, de una 
cosa pasamos a otra, y al final la única forma de aplacarla fue llamar a una de las chicas 
y dejar que se divirtieran un poco... Cuando Fillmore volvió con la negra, ésta echaba 
llamas por los ojos. Por la forma como la miraba Fillmore, comprendí que la actuación 
de ella debía de haber sido fuera de serie y empecé a ponerme cachondo yo también. 
Fillmore debió de comprender cómo me sentía, y el tormento que era pasar la noche 
sentado y mirando, pues de repente sacó un billete de cien francos del bolsillo y, 
colocándolo en la mesa de un manotazo, dijo: «Mira, tú probablemente necesites un 
polvo más que ninguno de nosotros. Coge esto y elige una para ti.» En cierto modo, 
aquel gesto me congració con él más que cualquier otra cosa que hubiera hecho por mí, 
y eso que había hecho mucho. Acepté el dinero con la intención con que me lo daba y al 
instante indiqué a la negra que se preparara para otro polvo. Aquello irritó a la princesa 
más que nada, al parecer. Preguntó si no había ninguna mujer suficientemente buena 
para nosotros, excepto aquella negra. Le dije rotundamente que NO. Y así era: la negra 
era la reina del harén. Bastaba con mirarla para tener una erección. Sus ojos parecían 
flotar en esperma. Estaba ebria con todos los requerimientos de que era objeto. Ya no 
podía caminar derecha... al menos, así me lo parecía. Al subir las estrechas escaleras tras 
ella, no pude resistir la tentación de deslizarle la mano por la entrepierna; seguimos 
subiendo así, ella volviéndose para mirarme con una sonrisa alegre y meneando el culo 
un poco cuando le hacía demasiadas cosquillas.

Fue una sesión memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento. 
También Macha parecía estar de buen humor. Y, por eso, la noche siguiente, después de 
haberse tomado su ración de champán y de caviar, después de habernos contado otro 
capítulo de la historia de su vida, Fillmore se puso a magrearla. Parecía que por fin iba a 



obtener su recompensa. Ella había dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las 
piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando 
estaba subiéndosele encima, justo cuando iba a metérsela, va ella y le informa como si 
tal cosa de que tiene purgaciones. Él se separó de ella rodando como un tronco. Le oí 
buscar en la cocina el jabón negro que usaba para las ocasiones especiales, y al cabo de 
unos momentos lo tenía junto a mi cama con una toalla en las manos y diciendo: «¿Qué 
te parece? ¡Esa princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecía bastante asustado. 
Mientras tanto, la princesa estaba comiéndose una manzana y pedía sus periódicos rusos. 
Para ella, era un chiste. «Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su cama y 
hablándonos a través de la puerta abierta. Al final, Fillmore empezó a verlo también 
como un chiste y, después de abrir otra botella de Anjou, se sirvió un vaso y se lo trincó. 
Sólo era la una de la mañana, más o menos; así, que se sentó a hablar conmigo durante 
un rato. No se iba a desanimar por una cosa así, me dijo. Desde luego debía tener 
cuidado... no había que olvidar aquellas purgaciones que había pescado en Le Havre. Ya 
no recordaba cómo había ocurrido. A veces, cuando se emborrachaba, se olvidaba de 
lavarse. No era nada terrible, pero nunca se sabía las consecuencias que podía tener más 
adelante. No quería que nadie le diera masajes en la próstata. No, eso no le hacía 
ninguna gracia. La primera vez que tuvo purgaciones en su vida fue en la facultad. No 
sabía si la chica se las había pasado a él o él a la chica; pasaban tantas cosas extrañas en 
la universidad, que no sabías a quién creer. Casi todas las chicas habían quedado 
embarazadas una vez u otra. Demasiado ignorantes... hasta los profes eran ignorantes. 
Había corrido el rumor de que uno de los profes se había castrado...

El caso es que la noche siguiente decidió arriesgarse... con un condón. No hay 
demasiado riesgo, a no ser que se rompa. Se había comprado unos de los largos de piel 
de pescado: me aseguró que eran los más resistentes. Pero aquello tampoco dio 
resultado. Ella era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal», dijo. «¿Cómo 
explicas tú esto? Por fuerza tiene que haberla penetrado alguien para pegarle las 
purgaciones. Debía de tenerla anormalmente pequeña.»

Así, que, después de que una cosa tras otra fallara, se dio por vencido. Ahora se 
acuestan como hermanos, con sueños incestuosos. Dice Macha, a su modo filosófico: 
«En Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin tocarla. 
Pueden seguir así semanas y semanas sin pensar en ello nunca. Hasta que, ¡paf!, una vez 
que la toca... ¡paf! ¡paf! Después, ¡paf, paf, paf! »

Ahora todos los esfuerzos se centran en conseguir que Macha se reponga. Fillmore 
piensa que, si le cura las purgaciones, ella quizá trague. Extraña idea. Así, que le ha 
comprado un irrigador, una provisión de permanganato, una pera y otras cositas que le 
recomendó un doctor húngaro, un curandero especialista en abortos que vivía cerca de la 
Place d'Aligre. Al parecer, su jefe había dejado preñada a una chica de dieciséis años en 
cierta ocasión y ella le había presentado al húngaro; y después, el jefe tuvo un hermoso 
chancro y volvió a visitar al húngaro. Así es como se conoce a la gente en París: 
amistades genitourinarias. El caso es que, bajo nuestra supervisión. Macha está 
cuidándose. Sin embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto por un rato. Se metió el 
supositorio y después no encontraba el cordón para sacarlo. «¡Dios mío! —gritaba—, 
¿dónde está el cordón? ¡Dios mío! ¡No encuentro el cordón!»

—¿Has mirado bajo la cama? —dijo Fillmore.
Por fin, se calmó. Pero sólo por unos minutos. El siguiente problema fue: «¡Dios mío! 

Me está saliendo sangre otra vez. Acabo de tener la regla y ahora salen gouttes otra vez. 
Debe de ser ese champán barato que compras. Dios mío, ¿quieres que me desangre hasta 
morir?» Sale en bata y con una toalla entre las piernas, procurando mantener la actitud 



digna de costumbre. «Toda mi vida ha sido así», dice. «Soy una neurasténica. Todo el 
día de aquí para allá y de noche vuelvo a estar borracha. Cuando llegué a París, era 
todavía una muchacha inocente. Sólo leía a Villon y a Baudelaire. Pero, como entonces 
tenía 300,000 francos suizos en el banco, estaba loca por divertirme, pues en Rusia 
siempre fueron muy estrictos conmigo. Y como estaba todavía más guapa que ahora, 
tenía a todos los hombres rendidos a mis pies.» Al decir eso, se alzó el michelín que se 
le había acumulado alrededor de la cintura. «No vayáis a pensar que tenía esta barriga, 
cuando llegué aquí... esto es consecuencia de todo el veneno que me han dado a beber... 
esos horribles apéritifs que chiflan a los franceses... Entonces conocí a mi director de 
cine y él quería que hiciera un papel para él. Dijo que yo era la criatura más hermosa del 
mundo y todas las noches me suplicaba que me acostase con él. Yo era una jovencita 
virgen y tonta y, por eso, una noche le permití que me violara. Quería ser una gran actriz 
y no sabía que él estaba lleno de veneno. Así, que me pasó las purgaciones... y ahora 
quiero devolvérselas. Por su culpa me suicidé en el Sena... ¿Por qué os reís? ¿No os 
creéis que me suicidé? Puedo enseñaros los periódicos... mi foto salió en todos los 
periódicos. Algún día os enseñaré los periódicos rusos... escribieron cosas maravillosas 
de mí... Pero, querido, ya sabes que primero necesito un vestido nuevo. No puedo 
seducir a ese hombre con estos harapos que llevo. Además, todavía debo a mi modista 
12,000 francos...»

A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que está 
intentando cobrar. Tiene un abogado joven, un francés, que es bastante tímido, al 
parecer, y que está intentando recuperar su fortuna. De vez en cuando, éste le daba cien 
francos o cosa así a cuenta. «Es tacaño, como todos los franceses», dice. «Y yo era tan 
bella, además, que él no podía quitarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que 
follara con él. Estaba tan harta de oírle, que una noche le dije que sí, sólo para que se 
callase y para no perder los cien francos que me daba de vez en cuando.» Hizo una pausa 
por un momento para reír histéricamente. «Querido —prosiguió—, lo que le ocurrió fue 
tan gracioso, que no encuentro palabras para contarlo. Un día me llama por teléfono y 
dice: "Tengo que verte inmediatamente... es muy importante. " Y cuando voy a verlo, 
me enseña un papel del médico: ¡era gonorrea! Querido, me eché a reír en sus narices. 
¿Cómo iba yo a saber que todavía tenía las purgaciones? "¡Tú querías joderme y la que 
te he jodido he sido yo!" Eso le hizo callarse. Así es la vida... no sospechas nada, y 
después, cuando menos te lo esperas, ¡paf, paf, paf! Era tan bobo, que volvió a 
enamorarse de mí. Sólo que me rogó que me portara bien y que no me pasase toda la 
noche por Montparnasse bebiendo y follando. Dijo que le estaba volviendo loco. Quería 
casarse conmigo y entonces su familia se enteró de quién era yo y le convencieron para 
que se fuera a Indochina...»

De esto Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura que tuvo con una 
lesbiana. «Fue muy gracioso, querido, cómo me ligó una noche. Estaba en el "Fétiche" y 
borracha, como de costumbre. Me llevó de un sitio a otro y me hizo el amor bajo la mesa 
toda la noche hasta que no pude soportarlo más. Después me llevó a su apartamento y 
por doscientos francos le dejé que me lo mamara. Quería que viviera con ella, pero yo no 
quería tener que dejarle mamármelo todas las noches... te debilita demasiado. Además, 
puedo aseguraros que ya no me gustan las lesbianas tanto como antes. Prefiero 
acostarme con un hombre, aunque me duela. Cuando me excito terriblemente, ya no 
puedo contenerme... tres, cuatro, cinco veces... ¡como si nada! ¡Paf, paf, paf! Y después 
me sale sangre y eso es muy malo para mi salud, porque soy propensa a la anemia. Así, 
que ya veis por qué de vez en cuando debo dejar que una lesbiana me lo mame...»



Cuando llegó el frío, la princesa desapareció. Estábamos empezando a pasarlo mal con 
una simple estufita en el estudio; el dormitorio era como una nevera y la cocina no le iba 
a la zaga. Sólo había un pequeño espacio en torno a la estufa donde se estaba calentito de 
verdad. Así, que Macha se había encontrado a un escultor castrado. Nos habló de él 
antes de marcharse. Unos días después intentó volver con nosotros, pero Fillmore no 
quería ni oír hablar de eso. Se quejaba de que el escultor se pasaba la noche besándola y 
no la dejaba dormir. Y encima no había agua caliente para sus irrigaciones. Pero, al 
final, consideró que era mejor no volver. «No volveré a tener el candelabro a mi lado», 
dijo. «Siempre ese candelabro... me ponía nerviosa. Si por lo menos hubieras sido 
marica, me habría quedado contigo...»

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de carácter. Muchas veces 
nos sentábamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida allá, en Estados 
Unidos. Por la forma como hablábamos, parecía como si no esperáramos regresar nunca 
allí. Fillmore tenía un plano de la ciudad de Nueva York que había clavado en la pared, 
solíamos pasar noches enteras discutiendo las virtudes relativas de París y Nueva York. 
E, inevitablemente, siempre surgía en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa 
figura única y solitaria que América ha producido en su breve vida. En Whitman cobra 
vida todo el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte. 
Todo lo que de valor hay en América, Whitman lo ha expresado, y no hay nada más que 
decir. El futuro es de la máquina, de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma,
Whitman. El primer poeta y el último. Es casi indescifrable hoy, un monumento cubierto 
de jeroglíficos primitivos para los que no hay explicación. Parece casi extraño 
mencionar su nombre aquí. No hay equivalente en las lenguas de Europa del espíritu que 
él inmortalizó. Europa está saturada de arte y su suelo está lleno de huesos muertos y sus 
museos rebosan de tesoros saqueados, pero lo que Europa no ha tenido nunca es un 
espíritu libre, sano, lo que podríamos llamar un HOMBRE. Goethe fue lo más aproximado, 
pero Goethe fue un presuntuoso, en comparación. Goethe fue un ciudadano respetable, 
un pedante, un pelmazo, un espíritu universal, pero estampado con la marca de fábrica 
alemana, con el águila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olímpica, 
no es sino el somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana. Goethe es el fin de 
algo, Whitman es un comienzo.

Después de una discusión de esa clase, a veces me vestía y salía a dar un paseo, bien 
abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un 
frío húmedo, borrascoso, contra el que no hay otra protección que la fortaleza de 
espíritu. Dicen que América es un país de extremos, y es cierto que el termómetro
registra bajas temperaturas casi nunca vistas aquí, pero el frío de un invierno parisino es 
un frío desconocido en América, es psicológico, un frío interior y exterior a la vez. Si 
bien nunca hiela aquí, tampoco hay deshielo nunca. Así como la gente se protege contra 
la invasión de su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus 
porteras gruñonas, desaliñadas y de lengua afilada, así también han aprendido a 
protegerse contra el frío y el calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: 
protección es la palabra clave. Protección y seguridad. Para que puedan pudrirse con 
toda comodidad. En una húmeda noche de invierno no es necesario mirar el mapa para 
descubrir la latitud de París. Es una ciudad nórdica, un puesto de avanzada lleno de 
cráneos y huesos. A lo largo de los bulevares hay una imitación fría y eléctrica del calor. 
Tout Va Bien en rayas ultravioletas que dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont 
la apariencia de cadáveres gangrenados. Tout Va Bien! Ése es el lema que alimenta a los 
mendigos desamparados que caminan de aquí para allá toda la noche bajo la llovizna de 
los rayos violetas. Dondequiera que haya luces hay un poco de calor. Entra uno en calor 



con mirar a los cabrones gordos y seguros que beben sus licores, sus cafés humeantes. 
Donde hay luces, hay gente en la acera, que chocan unos con otros, que despiden un 
poco de calor animal a través de su sucia ropa interior y su aliento fétido y maldiciente. 
Puede que por un trecho de ocho o diez manzanas haya una apariencia de alegría, pero 
después vuelves a caer en la noche, una noche deprimente, asquerosa, negra como grasa 
helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas descascarilladas, todas las 
ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas y con el cerrojo 
echado. Kilómetros y kilómetros de prisiones de piedra sin la más tenue sensación de 
calor; todos los perros y los gatos están dentro con los canarios. Las cucarachas y las 
chinches están encerradas a salvo. Tout Va Bien. Si no tienes un céntimo, pues nada, 
coge unos cuantos periódicos viejos y hazte una cama en los peldaños de una catedral. 
Las puertas están bien cerradas con cerrojo y no habrá corrientes de aire que te molesten. 
Mejor aún es dormir en las bocas del metro: ahí tendrás compañía. Miradlos tumbados 
una noche de lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos apiñados y 
protegidos por los periódicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin patas. 
Miradlos bajo los puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan 
repugnante ofrecen en comparación con las limpias y brillantes verduras apiladas como 
joyas. Hasta los caballos muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos 
garfios presentan un aspecto más atractivo. Por lo menos, mañana nos comeremos estos 
últimos y hasta los intestinos serán aprovechables. Pero esos inmundos mendigos 
tumbados bajo la lluvia, ¿para qué sirven? ¿De qué provecho pueden sernos? Nos hacen 
sufrir durante cinco minutos, y nada más.

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia 
después de dos mil años de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pájaros no les falta de 
nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana de la 
portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de 
estrangular a todos los pájaros de la creación. En el fondo de cualquier corazón 
insensible hay una gota o dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pájaros.

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las 
ideas y la vida. Una dislocación permanente, aunque intentemos cubrir unas y otra con 
un toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no 
hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas no pueden existir solas en el 
vacío de la mente. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas 
renales, ideas intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho 
añicos el macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. 
La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la 
ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la 
ventana?

Fillmore tiene ideas a puñados sobre el oro. Lo llama el «mito» del oro. Me gusta 
«mito» y me gusta la idea del oro, pero no me obsesiona ese tema y no veo por qué 
hemos de fabricar macetas, aunque sean de oro. Me explica que los franceses están 
atesorando su oro en compartimentos estancos muy por debajo de la superficie de la 
tierra; me explica que hay una pequeña locomotora que recorre estas bóvedas y pasillos 
subterráneos. Me gusta esa idea enormemente. Un silencio profundo, ininterrumpido, en 
que el oro dormita blandamente a una temperatura de 17 1/4 grados centígrados. Dice que 
un ejército que trabajara 46 días y 37 horas no sería suficiente para contar todo el oro 
que hay atesorado bajo el Banco de Francia, y que hay una reserva de dientes postizos, 
brazaletes, anillos de matrimonio, etc. Comida bastante también para que dure ochenta 
días y un lago encima de la pila de oro para resistir la sacudida de los explosivos 
instantáneos. Según dice, el oro tiende a volverse invisible cada vez más, a convertirse 



en un mito, y se acabarán los desfalcos. ¡Excelente! Me pregunto qué pasará en el 
mundo cuando abandonemos el patrón oro en las ideas, en los vestidos, en la moral, etc. 
¡El patrón oro del amor!

Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrón oro de 
la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurrección de las 
emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es 
decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad 
Titán. En resumen, erigir un mundo sobre la base del omphalos, no sobre una idea 
abstracta clavada a una cruz. Aquí y allá podéis haberos topado con estatuas 
abandonadas, oasis desaprovechados, molinos de viento omitidos por Cervantes, ríos 
que corren montaña arriba, mujeres con cinco y seis senos dispuestos longitudinalmente, 
a lo largo del torso. (En una carta a Gauguin, decía Strindberg: «J'ai vu des arbres que 
ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvier n'a jamais soupçonnés et des 
hommes que vous seul avez pu créer.»)

Cuando Rembrandt alcanzó la paridad, bajó con los lingotes de oro, el pemmican 1 y 
las camas portátiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente ctónica: 
hay en ella sueño y mito. Estamos volviendo a la alquimia, a esa falsa sabiduría 
alejandrina que produjo nuestros pomposos símbolos. Los avaros del saber están 
acumulando la sabiduría auténtica en los subterráneos. Se acerca el día en que darán 
vueltas en el aire con magnetizadores; para encontrar un trozo de mineral habrá que 
subir tres mil metros con un par de instrumentos —en una altitud fría, 
preferentemente— y establecer comunicaciones telepáticas con las entrañas de la tierra y 
las sombras de los muertos. No más Klondikes. No más bonanzas. Habrá que aprender 
un poco a cantar y a hacer cabriolas, a interpretar el zodíaco y a estudiar sus entrañas. 
Habrá que volver a extraer el oro oculto en las bolsas de la tierra; habrá que arrancar otra 
vez todo ese simbolismo de las entrañas del hombre. Pero primero hay que perfeccionar 
los instrumentos. Primero es necesario inventar aeroplanos mejores, distinguir de dónde 
procede el ruido y no perder la cabeza simplemente por oír una explosión bajo el culo. 
Y, en segundo lugar, será necesario adaptarse a las capas frías de la estratosfera, 
convertirse en un pez aéreo de sangre fría. Sin reverencia. Sin piedad. Sin añoranza. Sin 
excusas. Sin histeria. Sobre todo, como dice Philippe Datz: «¡SIN DESALIENTO!»

Éstos son pensamientos risueños inspirados por un vermut de casis en la Place de la 
Trinité. Un sábado por la tarde y una «pifia» de libro en las manos. Todo flotando en un 
mucopús divino. La bebida me deja un sabor a hierba amarga en la boca, las heces de 
nuestra Gran Civilización Occidental, que ahora se pudre como las uñas de los pies de 
los santos. Pasan mujeres —regimientos de mujeres— meneando el culo frente a mí; 
suenan las campanas y los autobuses suben a la acera y se besan. El garçon limpia la 
mesa con un trapo sucio, mientras la patronne acaricia la caja registradora con alegría 
diabólica. Con mirada inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los 
culos que pasan presurosos a mi lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea 
con un mazo dorado y las palomas lanzan gritos de alarma. Abro el libro —el libro que 
Nietzsche consideraba «el mejor libro alemán que existe»— y leo:

«LOS HOMBRES LLLEGARÁN A SER MÁS INTELIGENTES Y MÁS AGUDOS, PERO NO 

MEJORES, NI MAS FELICES, NI MÁS FUERTES EN LA ACCIÓN... O, POR LO MENOS, SÓLO EN 

CIERTAS ÉPOCAS. PREVEO EL MOMENTO EN QUE DIOS DEJARÁ DE RECIBIR GOZO DE ELLOS Y 

DESTRUIRÁ TODO CON VISTAS A UNA NUEVA CREACIÓN. ESTOY SEGURO DE QUE TODO 

ESTÁ PLANEADO PARA ESE FIN, Y DE QUE EL TIEMPO Y LA HORA EN EL FUTURO LEJANO 

PARA EL ADVENIMIENTO DE ESA ÉPOCA RENOVADORA YA ESTÁN FIJADOS. PERO PRIMERO 

                                                          
1 Pemmican: especie de tasajo de los indios norteamericanos.



TRANSCURRIRÁ MUCHO TIEMPO, Y TODAVÍA PODEMOS DIVERTIRNOS DURANTE MILES Y 

MILES DE AÑOS SOBRE ESTA VIEJA Y QUERIDA SUPERFICIE.»

¡Excelente! Por lo menos hace cien años hubo un hombre que tuvo suficiente 
clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. ¡Nuestro mundo occidental! 
Cuando veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de 
su prisión, resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la 
capacidad potencial para el drama que todavía hay en esos débiles cuerpos. Tras los 
muros grises hay chispas humanas, pero nunca una conflagración. ¿Son hombres y 
mujeres, me pregunto, o son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas 
invisibles? Aparentemente, se mueven en libertad, pero no tienen dónde ir. Sólo en un 
ámbito son libres y en él pueden errar a voluntad: pero todavía no han aprendido a alzar 
el vuelo. Hasta ahora no ha habido sueños que hayan alzado el vuelo. ¡Ni un solo 
hombre ha nacido lo bastante ligero, lo bastante alegre, como para dejar la tierra! Las 
águilas que batieron sus poderosas alas por un tiempo se estrellaron pesadamente contra 
la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido de sus alas. ¡Quedaos en la tierra, 
águilas del futuro! Se han explorado los cielos y están vacíos. Y lo que yace bajo la 
tierra está vacío también, lleno de huesos y sombras. ¡Quedaos en la tierra y nadad otros 
centenares de miles de años!

Y ahora son las tres de la mañana y tenemos aquí un par de furcias que están dando 
volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza 
tiesa como un tambor, dura como una fístula. Todo el Pernod y el champán y el coñac y 
el Anjou que se ha trincado desde las tres de la tarde está gorgoteándole en la boca como 
una alcantarilla. Las chicas le ponen los oídos en el vientre como si fuera una caja de 
música. Le abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la 
alcantarilla gorgotea, oigo a los murciélagos salir volando del campanario y el sueño se 
convierte en artificio.

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de 
que no se clavarán ninguna astilla en el culo. Todavía llevan puestos los zapatos de 
tacón alto. Pero, ¡el culo! El culo está gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como 
una bola de billar o el cráneo de un leproso. En la pared está el retrato de Mona: mira 
hacia el nordeste, en una línea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda está 
Dordoña, dentro de un círculo a lápiz rojo. De repente, veo frente a mí una raja oscura y 
peluda, abierta en una bola de billar brillante y bruñida, las piernas me atenazan como 
unas tijeras. Una mirada a esa herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura 
en el cerebro: todas las imágenes y recuerdos que se habían clasificado, rotulado, 
documentado, archivado, sellado y estampado laboriosa o distraídamente brotan 
desordenadamente como hormigas que salen de una grieta en la acera; el mundo cesa de 
girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis sueños se rompe y se disuelve y mis 
tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, evacuación que me deja frente a 
frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas tumbadas de Picasso, con los 
senos cubiertos de arañas, y su leyenda profundamente oculta en el laberinto. Y a Molly 
Bloom tumbada en un colchón sucio para la eternidad. En la puerta del retrete, pichas 
dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodía del infortunio. Oigo una risa 
salvaje, histérica, una habitación llena de tétano, y el cuerpo que era negro resplandece 
como el fósforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y esa raja riéndose a 
través de mí también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa que arruga la 
brillante y bruñida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del hombre con 
ginebra en las venas. ¡Madre de todas las rameras, araña que nos envuelves en tu tumba 
logarítmica, insaciable, arpía cuya risa me raja! Me asomo a ese cráter hundido, mundo 



perdido y sin vestigios, y oigo el tañido de las campanas, dos monjas en el Palace 
Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus hábitos, manifiesto nunca impreso 
porque estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugía plástica, 
el Príncipe de Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes 
desconocidos. Cada murciélago que sale volando del campanario una causa perdida, 
cada alboroto un gemido por la radio procedente de las trincheras privadas de los 
condenados. A partir de esa herida oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa 
cuna de ciudades de muchedumbres negras donde la música queda ahogada en grasa fría, 
a partir de utopías sofocadas nace un payaso, un ser dividido entre la belleza y la 
fealdad, entre la luz y el caos, un payaso que cuando mira hacia abajo y de soslayo es 
Satán en persona y cuando alza la vista ve un ángel mantecoso, un caracol con alas.

Cuando me asomo a la raja, veo un signo de ecuación, el mundo equilibrado, un 
mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfocó Van Norden con su 
linterna, no la raja vacía del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero árabe, 
el signo del que brotan mundos matemáticos infinitos, el punto de apoyo que equilibra 
las estrellas y los sueños ligeros y las máquinas más leves que el aire y los miembros 
livianos y los explosivos que los produjeron. Me gustaría penetrar en esa raja hasta los 
ojos, hacerlos oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metalúrgicos. Cuando 
oscilen los ojos, volveré a oír las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar página tras 
página, con la observación más minuciosa, con la introspección más loca, con todos los 
medios tonos de la miseria, ora tocados ligera, humorísticamente, ora aumentando 
gradualmente como una nota de órgano hasta que el corazón se parte y sólo queda una 
luz cegadora, abrasadora, la luz radiante que se lleva las semillas fecundantes de las 
estrellas. La historia del arte cuyas raíces radican en la matanza.

Cuando me asomo a ese coño exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de 
mí, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el 
cráneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba 
de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. 
Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre 
quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para 
que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso 
miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión 
desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear 
una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. 
Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y 
estigmatizan, que arrancan gemidos y lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un 
hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus 
palabras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del 
mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes 
inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera 
alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente 
experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haría 
añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad 
podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han 
intervenido en la construcción del mundo.

En los cuatrocientos años transcurridos desde que apareció la última alma devoradora, 
el último hombre que conoció el significado del éxtasis, ha habido una decadencia 
constante, en el pensamiento, en la acción. El mundo está acabado: no queda ni un pedo 
seco. ¿Quién que tenga ojos desesperados y ávidos puede sentir el menor respeto hacia 
estos gobiernos, leyes, códigos, principios, ideales, ideas, totems y tabúes existentes? Si 



alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy se llama una «raja» 
o un «agujero», si alguien tuviese la menor sensación de misterio en relación con los 
fenómenos calificados de «obscenos», este mundo se rajaría en pedazos. El obsceno 
horror, el aspecto aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta civilización loca 
parezca un cráter. Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el que los espíritus 
creativos y las madres de la raza llevan entre las piernas. Cuando un espíritu ávido y 
desesperado aparece y hace chillar a los conejos de Indias, es porque sabe dónde poner 
el cable cargado del sexo, porque sabe que bajo la dura concha de la indiferencia se 
oculta la fea cuchillada, la herida que nunca cicatriza. Y pone el cable cargado justo 
entre las piernas; golpea bajo la cintura, hiere en las entrañas mismas. De nada sirve 
ponerse guantes de goma; todo lo que puede manipularse fría e intelectualmente 
pertenece a la concha y un hombre que está empeñado en crear siempre se mete por 
debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. Conecta su dinamo a las 
partes más sensibles; aunque sólo brote sangre y pus, ya es algo. El cráter seco, agotado, 
es obsceno. Más obscena es la inercia. Más blasfema que el juramento, más horrible es 
la parálisis. Si sólo queda una herida profunda, debe manar, aunque sólo produzca sapos 
y murciélagos y homúnculos.

Todo va contenido en un segundo, que es consumado o no consumado. La tierra no es 
una meseta árida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de 
terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del océano; se retuerce bajo una diadema 
de sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de 
las estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde 
con pasión furiosa. Se mueve entre las estaciones y los años con gran alboroto que se 
apodera del torso con furia paroxística, que sacude las telarañas del cielo; se hunde en 
sus órbitas pivotantes con temblores volcánicos. A veces es como una cierva, una cierva 
que ha caído en una trampa y que espera con el corazón palpitante que estallen los 
címbalos y ladren los perros. Amor y odio, desesperación, piedad, rabia, hastío: ¿qué son 
entre las fornicaciones de los planetas? ¿Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, el 
terror, cuando la noche presenta el éxtasis de las miríadas de soles resplandecientes? 
¿Qué es esta paja que masticamos en nuestro sueño, sino la reminiscencia de espirales de 
colmillos y de constelaciones de estrellas?

Mona solía decirme, en sus arranques de exaltación: «Eres un gran ser humano», y 
aunque me dejó aquí agonizando, aunque puso bajo mis pies un gran abismo terrible de 
vacío, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan 
las sombras debajo de mí. Soy uno que se perdió entre la multitud, a quien las luces 
chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba 
reducido a objeto de burla. Pasaron junto a mí hombres y mujeres inflamados con 
azufre, porteros con librea de calcio abriendo las mandíbulas del infierno, la fama 
caminando con muletas, empequeñecida por los rascacielos, masticada y reducida a 
jirones por la boca cubierta de púas de las máquinas. Caminé entre los altos edificios 
hacia el frescor del río y vi las luces elevarse como cohetes entre las costillas de los 
esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran ser humano, como ella decía, en ese caso, 
¿qué significaba esa idiotez babeante que me rodeaba? Era un hombre con cuerpo y 
alma, tenía un corazón que no estaba protegido por una bóveda de acero. Tenía 
momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba al Ecuador, a sus piernas 
de plumas rojas y a las islas que se perdían de vista. Pero nadie oía. Una bala de cañón 
disparada a través del Pacífico cae en el espacio porque la tierra es redonda y las 
palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con ojos 
apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su 
espina dorsal; la médula batida hasta la piedad se había vuelto líquida. Era tan ligera 



como un cadáver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la 
sangre se convertía en baba. Con el húmedo amanecer llegó el repique de campanas y 
por las fibras de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me 
martilleaban en el corazón y retumbaban con férrea malicia. Era extraño que las 
campanas repicaran así, pero más extraño todavía el cuerpo que revienta, esa mujer 
convertida en noche y sus palabras como gusanos royendo el colchón. Seguí adelante 
bajo el Ecuador, oí la espantosa risa de la hiena de mandíbulas verdes, vi el chacal de 
cola sedosa y el dig-dig y el leopardo moteado, todos olvidados en el Jardín del Edén. Y 
entonces su pena se dilató, como la proa de un acorazado y el peso de su hundimiento 
me inundó los oídos. Aluvión de légamo y zafiros deslizándose, vertiéndose, por las 
neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas sumergiéndose. Oí girar las 
cureñas con la suavidad de una pata de león, las vi vomitar y babear: el firmamento se 
hundió y las estrellas se volvieron negras. El negro océano sangrando y las estrellas 
meditabundas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada, mientras por encima 
revoloteaban los pájaros y del alucinado cielo caía la balanza con mortero y pistadero y 
los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aquí se cuenta se mueve con pies 
imaginarios por los paralelos de globos muertos; todo lo que se ve con las cuencas 
vacías se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las 
espirales eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y 
el agua asociados hacen versos, un poema escrito con carne y más fuerte que el acero o 
el granito. A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creación desconocida...

Hoy me he despertado de un sueño profundo con imprecaciones de júbilo en los 
labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mí mismo como una 
letanía: «Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras!» Haz cualquier cosa, pero que 
produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que provoque éxtasis. Tantas cosas me acuden 
al pensamiento, cuando me digo esto: imágenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el 
lobo y la cabra, la araña, el cangrejo, la sífilis con las alas desplegadas y la puerta de la 
matriz nunca con el cerrojo echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria, 
crimen, santidad: las vidas de mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las 
palabras que dejaron tras ellos, las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que 
arrastraron tras ellos y lo malo, la pena, el desacuerdo, el rencor, la rivalidad que 
crearon. Pero, sobre todo, ¡el éxtasis!

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos ídolos, que me hacen venir lágrimas a 
los ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que 
despertaron. Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que 
escogieron, en la pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusión en 
que se revolcaron, en los obstáculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado. 
Todos ellos estaban hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se 
explayaban exageradamente. Tanto es así, que casi siento la tentación de decir: 
«¡Mostradme a un hombre que se explaye exageradamente y os mostraré a un gran 
hombre!» Lo que se considera su «exageración» es mi debilidad: es la señal de la lucha, 
es la propia lucha con todas las fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del 
espíritu disconforme. Y cuando me mostréis a un hombre que se exprese perfectamente, 
no diré que no sea grande, pero sí que no me atrae...

Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que el artista 
se asigna implícitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo 
rodea en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberación 
emocional, los que están muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando 
corro gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez 
es música divina para mis oídos. Veo en las páginas bellamente ampulosas que siguen a 



las interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por 
decirlo así, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vándalos, calumniadores. Veo en los 
músculos hinchados de sus líricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar 
para hacer girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las 
molestias e intrusiones diarias, la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se 
encuentra el símbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden, 
quien desee sembrar rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese 
hombre ha de ir a parar una y otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza 
de sus gestos, se oculta el espectro de la ridiculez de todo ello... que no sólo es sublime, 
sino también ridículo.

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un 
hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al 
decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no 
tengo nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria 
crujiente de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en 
la almohada y siento los cuernos que me brotan en las sienes. Veo a mi alrededor a todos 
esos antepasados míos bailando en torno a la cama, consolándome, incitándome, 
flagelándome con sus lenguas viperinas, sonriéndome y mirándome de reojo con sus 
siniestras calaveras. ¡Soy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y 
seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos. Tras mis palabras se encuentran todas 
esas calaveras siniestras que sonríen y miran de reojo, unas muertas y sonriendo hace 
mucho tiempo, otras sonriendo como si tuvieran trismo, otras sonriendo con la mueca de 
una sonrisa, el sabor anticipado y las consecuencias de lo que ocurre siempre. Más clara 
que nada veo mi propia calavera sonriente, veo el esqueleto bailando al viento, 
serpientes saliendo de la lengua podrida y las ampulosas páginas de éxtasis sucias de 
excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento, mi locura, mi éxtasis al gran circuito 
que circula a través de los subterráneos de la carne. Todo ese vómito espontáneo, 
indeseable, de borracho, seguirá manando sin cesar, a través de las mentes de los que 
han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la raza. Codo a codo con 
la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que, 
estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad y, 
mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan 
y el pan en vino y el vino en canción. Con el abono muerto y la escoria inerte producen 
una canción que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, 
dejando todo patas arriba, con las manos siempre vacías, siempre tratando de agarrar y 
asir el más allá, el dios inalcanzable: matando todo lo que está a su alcance para calmar 
al monstruo que les roe las entrañas. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo 
por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando 
braman como bestias enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que está bien y 
que no hay otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más 
alto y arrancarse las entrañas, mientras pronuncia palabras incoherentes. ¡Está bien y es 
justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto con respecto a ese espectáculo 
espantoso, todo lo que sea menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, 
menos embriagado, menos contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. 
El resto corresponde a la vida y a la ausencia de vida.

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en 
un lugar elevado y arrojándonos sus entrañas desgarradas. En Los poseídos la tierra 
tiembla: no es la catástrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un 
cataclismo en que una gran parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para 
siempre. Stavrogin era Dostoyevski y Dostoyevski era la suma de todas esas 



contradicciones que o bien paralizan a un hombre o bien le conducen a las alturas. Para 
él no había mundo demasiado bajo como para que no pudiera entrar en él ni lugar tan 
alto como para que temiese subir a él. Recorrió toda la escala, desde el abismo hasta las 
estrellas. Es una lástima que no vayamos a tener otra vez la oportunidad de ver a un 
hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando para nosotros, con sus 
relámpagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas.

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horóscopo ni mi árbol 
genealógico. De lo que está escrito en las estrellas, o en mi sangre, no sé nada. Sé que 
desciendo de los fundadores mitológicos de la raza. El hombre que se lleva la botella 
sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre 
que todos los cadáveres apestan, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el 
mundo, el fanático que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos 
están fundidos en mí, todos ellos provocan mi confusión, mi éxtasis. Si soy inhumano es 
porque mi mundo ha sobrepasado sus límites humanos, porque ser humano parece algo 
pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales 
y códigos, definido por trivialidades e ismos. Estoy echándome el jugo de la uva por el 
gaznate y descubro la sabiduría en él, pero mi sabiduría no procede de la uva, mi 
embriaguez no debe nada al vino...

Quiero desviarme de estas altas y áridas sierras donde se muere uno de sed y de frío, 
de esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no existen 
ni hombres, ni animales, ni vegetación, donde se vuelve uno loco por la soledad, por el 
lenguaje que es sólo palabras, donde todo está desenganchado, desencajado, 
descompasado en relación con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de 
árboles que no hablen (¡porque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de 
ríos que te lleven a algún lugar, no ríos que sean leyendas, sino ríos que te pongan en 
contacto con otros hombres y mujeres, con la arquitectura, la religión, las plantas, los 
animales: ríos que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en 
el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la 
historia. Quiero ríos que hagan océanos como Shakespeare y Dante, ríos que no se 
sequen en el vacío del pasado. ¡Océanos, sí! Que haya más océanos, océanos nuevos que 
borren el pasado, océanos que creen nuevas formaciones geológicas, nuevas perspectivas 
topográficas y continentes extraños y aterradores, océanos que destruyan y preserven al 
mismo tiempo, océanos en los que podamos navegar, zarpar hacia nuevos 
descubrimientos, nuevos cataclismos, más guerras, más holocaustos. Que haya un 
mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las piernas, un mundo de furia natural, 
de pasión, acción, drama, sueños, locura, un mundo que produzca éxtasis y no pedos 
secos. Creo que hoy más que nunca hay que procurar conseguir un libro aunque sólo 
tenga una gran página: hemos de buscar fragmentos, astillas, uñas de los pies, cualquier 
cosa que tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar el cuerpo y el alma.

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de 
nosotros, pero, si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido 
de desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las elegías y las 
endechas! ¡Al diablo las biografías y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que 
los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del cráter, una 
última danza agónica. ¡Pero una auténtica danza auténtica!

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él 
esta mañana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegría: pensaba en 
sus ríos y árboles y en todo ese mundo nocturno que está explorando. Sí, me he dicho, 
yo también amo todo lo que fluye: ríos, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras, 
oraciones. Amo el fluido amniótico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el riñón con 



sus dolorosos cálculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las 
purgaciones que no cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen 
como la disentería y reflejan todas las imágenes morbosas del alma; amo los grandes 
ríos como el Amazonas y el Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a 
través del sueño y la leyenda en un bote descubierto y se ahogan en la desembocadura 
invisible del río. Amo todo lo que fluye, hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen 
que no ha fecundado. Amo las escrituras que fluyen, ya sean hieráticas, esotéricas, 
perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que fluye, todo lo que contiene el 
tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde nunca hay fin: la violencia de 
los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduría del fanático, el sacerdote con su 
letanía pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo que va flotando por el 
arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la matriz, todo lo 
fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir se purifica, 
que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la muerte y la 
disolución. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de 
fundir la gran imagen del más allá con el aquí y el ahora. Un deseo fatuo, suicida, 
estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento.



Faltaba poco para el amanecer del día de Navidad, cuando llegamos a casa desde la 
rue d'Odessa con un par de negras de la compañía telefónica. La pasión se había
extinguido y estábamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa 
puesta. La mía, que había pasado toda la noche saltando como un leopardo, se quedó 
profundamente dormida, cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como 
quien lucha por salvar la vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido 
yo también.

Durante todas las fiestas bebimos champán por la mañana, al mediodía y por la noche: 
el champán más barato y el mejor. A comienzos de año tenía que marcharme a Dijon, 
donde me habían ofrecido un puesto insignificante de profesor de inglés, uno de esos 
acuerdos de intercambio de la amistad francoamericana cuyo supuesto fin es fomentar la 
comprensión y la buena voluntad entre repúblicas hermanas. Fillmore estaba más 
entusiasmado que yo ante aquella perspectiva: sus buenas razones tenía. Para mí era 
simplemente un traslado de un purgatorio a otro. No tenía futuro; ni siquiera 
correspondía un salario a aquel empleo. Al parecer, debía uno considerarse afortunado 
por disfrutar del privilegio de difundir el evangelio de la amistad francoamericana. Era 
un empleo para el hijo de un rico.

La noche antes de marcharme, nos divertimos mucho. Al amanecer, empezó a nevar: 
callejeamos de un barrio a otro para echar una última mirada a París. Al pasar por la rue 
St. Dominique, nos encontramos de repente con una plazuela en la que estaba la Eglise 
Ste. Clotilde. La gente iba a misa. Fillmore, que tenía todavía la cabeza un poco 
nebulosa, se empeñó en ir a misa también. «¡Para divertirnos!», como dijo. A mí no me 
acababa de hacer gracia la idea; en primer lugar, nunca había asistido a misa, y, en 
segundo lugar, iba harapiento y me sentía harapiento. También Fillmore presentaba un 
aspecto bastante desastroso, más indecoroso incluso que el mío; llevaba torcido su gran 
sombrero de alas gachas y el abrigo todavía lleno de serrín del último tugurio en que 
habíamos estado. Aun así, entramos. Lo peor que podía pasar era que nos pusieran en la 
calle.

Quedé tan pasmado ante el espectáculo que se me ofreció a la vista, que desapareció 
toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la mortecina luz. Seguí vacilante a 
Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extraño, sobrenatural, me atacó a los oídos, 
una especie de zumbido sordo que subía del frío enlosado. Era una tumba enorme y 
lúgubre, con personas enlutadas que entraban y salían arrastrando los pies. Una especie 
de antecámara del infierno. Temperatura de unos 2 a 15 grados. No había música, salvo 
ese indefinible canto fúnebre producido en el sótano: como un millón de coliflores 
gimiendo en las tinieblas. Gente vestida con sudario mascullaba sin cesar con esa 
expresión de desesperanza y desaliento de los mendigos que extienden las manos en 
trance y musitan una súplica ininteligible. Sabía que existía una cosa así, pero también 
sabe uno que hay mataderos y depósitos de cadáveres y salas de disección. Uno evita 
instintivamente semejantes lugares. Por la calle había pasado con frecuencia junto a un 
sacerdote con un librito de oraciones en la mano, aprendiendo de memoria 
laboriosamente sus versículos. Idiota, decía para mis adentros, y no pensaba más en ello. 
En la calle te encuentras todas las formas de la demencia y la del cura no es la más 
llamativa ni mucho menos. Dos mil años de esta historia nos han insensibilizado con 
respecto a la imbecilidad que constituye. Sin embargo, cuando te ves transportado 
súbitamente al centro mismo de su dominio, cuando ves el pequeño mundo en que el 
sacerdote funciona como un despertador, es probable que tengas sensaciones 
enteramente diferentes.

Por un momento, todo aquel babeo y temblor de los labios casi empezó a tener 



sentido. Algo ocurría, una especie de pantomima que, si bien no me dejaba totalmente 
estupefacto, me tenía hechizado. En todo el mundo, donde quiera que haya esas tumbas 
mal iluminadas, se da ese espectáculo increíble: la misma temperatura baja, el mismo 
resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y zumbido. Por toda la cristiandad, a ciertas 
horas estipuladas, gente vestida de negro se humilla ante el altar donde el sacerdote, de 
pie, con un librito en una mano y una campanilla o un pulverizador en la otra, les habla 
mascullando en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, carece ya del menor 
sentido. Los bendice, probablemente. Bendice el país, bendice al gobernante, bendice las 
armas de fuego y los acorazados y las municiones y las granadas de mano. A su 
alrededor, en el altar, hay niños vestidos de ángeles del Señor que cantan con voces de 
contralto y de soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, como el propio 
sacerdote, que suele tener pies planos y ser corto de vista, además. Un magnífico 
maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompañamiento en J bemol.

Yo observaba todo lo mejor que podía con aquella luz mortecina. Fascinante y 
asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado, pensaba para mis adentros. En 
todo el mundo. Maravilloso. Ya llueva o haga sol, granice, cellisque, nieve, truene, 
relampaguee, haya guerra, hambre, peste: no hay la menor diferencia. Siempre la misma 
temperatura baja, el mismo guirigay, los mismos zapatos abotinados y los angelitos del 
Señor cantando con voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida un cepillo... para 
continuar la obra celestial. Para que la bendición de Dios se derrame sobre el rey y el 
país y los acorazados y los tanques y los aeroplanos, para que el obrero tenga más fuerza 
en los brazos, fuerza para matar caballos y vacas y ovejas, fuerza para perforar agujeros 
en vigas de hierro, fuerza para coser botones en pantalones ajenos, fuerza para vender 
zanahorias y máquinas de coser y automóviles, fuerza para exterminar insectos y limpiar 
establos y vaciar cubos de basura y fregar retretes, fuerza para escribir titulares y picar 
billetes en el metro. Fuerza... fuerza. ¡Todo aquel bisbisear embaucador simplemente 
para proporcionar un poco más de fuerza!

Íbamos de un lado para otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a una 
noche en vela. Debimos de llamar bastante la atención andando así, sin rumbo, con las
solapas del abrigo levantadas y sin persignarnos en ningún momento ni mover los labios 
salvo para susurrar una observación despiadada. Quizá todo habría pasado inadvertido, 
si Fillmore no hubiese insistido en cruzar por delante del altar en plena ceremonia. 
Estaba buscando la salida y supongo que pensó que de paso echaría una mirada al 
Santísimo, tomaría un primer plano, por decirlo así. Habíamos pasado sin contratiempo 
y nos dirigíamos hacia una rendija de luz que debía de ser la salida, cuando de repente
salió de la penumbra un cura y nos cerró el paso. Quería saber dónde íbamos y qué 
estábamos haciendo. Le dijimos con bastante educación que buscábamos la salida. 
Dijimos «salida» en inglés, porque en aquel momento no pudimos recordar cómo se 
decía en francés. Sin responder una palabra, nos cogió firmemente del brazo y, abriendo 
la puerta —era una puerta lateral—, nos dio un empujón y salimos dando tumbos a la 
cegadora luz del día. Ocurrió tan repentina e inesperadamente, que cuando chocamos 
contra la acera, estábamos aturdidos. Caminamos unos pasos, parpadeando, y después 
los dos nos volvimos instintivamente; el cura estaba todavía en la escalera, pálido como 
un espectro y ceñudo como el propio diablo. Debía de estar más enfadado que la hostia. 
Después al volver a pensarlo, no pude reprochárselo. Pero en aquel momento, al verlo 
con su larga falda y el gorrito en el cráneo, tenía un aspecto tan ridículo, que rompí a 
reír. Miré a Fillmore y él también se echó a reír. Durante todo un minuto estuvimos así 
riéndonos en la narices del pobre hombre. Supongo que estaba tan perplejo, que por un 
instante no supo qué hacer; pero, de repente, empezó a bajar las escaleras corriendo, 
amenazándonos con el puño, como si fuera en serio. Cuando cruzó la verja, iba al 



galope. En aquel momento, algún instinto de conservación me aconsejó que nos las 
piráramos. Cogí a Fillmore de la manga del abrigo y empecé a correr. Iba diciendo, 
como un idiota: «¡No, no! ¡No quiero correr!» «¡Vamos —grité—, más vale que nos 
larguemos de aquí.

Ese tipo está loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo de prisa que nos permitían 
las piernas.

Camino de Dijon, riéndome todavía de aquel episodio, me vino a la memoria un 
incidente ridículo, algo parecido, que ocurrió durante mi breve estancia en Florida. Fue 
durante el famoso período de prosperidad, cuando, como otros miles, me vi con el culo a 
rastras. Al intentar salir del embrollo, me pescaron, junto con un amigo, en pleno cuello 
de la botella. Jacksonville, donde estuvimos encallados durante unas seis semanas, 
estaba prácticamente en estado de sitio. Parecía que todos los vagabundos de la tierra, y 
muchos otros tipos que no habían sido vagabundos antes, habían ido a parar allí. La 
YMCA, el Ejército de Salvación, los cuarteles de bomberos y de la policía, todo estaba 
lleno. Absolutamente complet, y por todas partes carteles en ese sentido. Los habitantes 
de Jacksonville se habían endurecido tanto, que me parecía que iban vestidos con cotas 
de malla. Era otra vez el problema de siempre: la comida. La comida y un lugar donde 
acostarse. La comida llegaba del sur en trenes repletos: naranjas y pomelos y toda clase 
de comestibles jugosos. Solíamos pasar por los cobertizos de mercancías en busca de 
fruta podrida... pero hasta eso escaseaba.

Una noche, desesperado, llevé a mi amigo Joe a una sinagoga, a la hora del oficio. Era 
una congregación reformada, y el rabino me causó bastante buena impresión. La música 
también me impresionó: esa lamentación desgarradora de los judíos. Tan pronto como 
acabó el oficio, me dirigí al despacho del rabino y solicité una entrevista con él. Me 
recibió bastante atentamente... hasta que le hice saber el objeto de mi visita. Entonces se 
alarmó tremendamente. Sólo le había pedido una ayudita para mi amigo Joe y para mí. 
Por la mirada que me echó, parecía como si le hubiera pedido que me alquilase la 
sinagoga para poner una bolera. Para remate, de repente me preguntó a quemarropa si 
era judío o no. Cuando respondí que no, pareció profundamente ultrajado. ¿Por qué —
hiciera el favor de decirle— había acudido a un pastor judío en busca de ayuda? Le dije 
ingenuamente que siempre había tenido más fe en los judíos que en los gentiles. Lo dije 
modestamente, como si fuera uno de mis defectos particulares. Y, además, era verdad. 
Pero no le halagó lo más mínimo. No, señor. Estaba horrorizado. Para librarse de mí, 
escribió una nota para los del Ejército de Salvación. «Ése es el lugar al que debe 
dirigirse», dijo, y bruscamente se dio la vuelta para ocuparse de su rebaño.

Naturalmente, el Ejército de Salvación no tenía nada que ofrecernos. Si hubiéramos 
tenido veinticinco centavos cada uno, podríamos haber alquilado un colchón en el suelo. 
Pero no teníamos ni cinco centavos entre los dos. Fuimos al parque y nos tumbamos en 
un banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con periódicos. No hacía más de 
media hora, me imagino, que estábamos allí, cuando apareció un poli y, sin una palabra 
de aviso, nos dio una somanta tan fuerte, que en un santiamén estábamos de pie, y hasta 
bailamos un poco, aunque no estábamos para bailes ni mucho menos. Me sentí tan 
dolido y desgraciado, tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabrón 
retrasado mental me golpeara en el culo, que habría sido capaz de volar el 
Ayuntamiento.

La mañana siguiente, para saldar cuentas con aquellos hospitalarios hijos de puta, nos 
presentamos muy temprano a la puerta de un sacerdote católico. Aquella vez dejé que 
hablara Joe. Era irlandés y tenía un poco de acento. También tenía ojos tiernos y azules, 
y podía hacer que se le humedecieran un poco, cuando quería. Una hermana vestida de 
negro nos abrió la puerta; sin embargo, no nos hizo pasar. Tuvimos que esperar en el 



vestíbulo hasta que fue a llamar al buen padre. Al cabo de unos minutos llegó, el buen 
padre, resoplando como una locomotora. ¿Y qué era lo que deseábamos para molestar a 
alguien como él a aquella hora de la mañana? Algo de comer y un sitio donde 
acostarnos, respondimos inocentemente. ¿Y de dónde veníamos?, quiso saber el buen 
padre al instante. De Nueva York. De Nueva York, ¿eh? Entonces más vale que volváis 
allá lo más rápido que podáis, amigos, y, sin decir una palabra más, aquel gran saco 
cabrón con cara de nabo nos cerró la puerta en las narices.

Una hora después aproximadamente, vagando sin rumbo y desamparados como un par 
de goletas ebrias, dio la casualidad de que volviéramos a pasar por delante de la rectoría. 
¡Que Dios me perdone, si no era aquel saco con cara de nabo lujurioso el que salía del 
callejón marcha atrás en una limusina! Al pasar delante de nosotros, nos echó una nube 
de humo a los ojos. Como diciendo: «¡Eso para vosotros!» Era una bella limusina, con 
dos ruedas de recambio en la parte trasera, y el buen padre iba sentado al volante con un 
gran puro en la boca. Era tan grueso y delicioso, que debía de ser un Corona Corona. 
Marchaba muy bien, de eso no había duda. No pude ver si llevaba faldas o no. Sólo vi la 
salsa que le escurría de los labios... y el enorme puro con aquel aroma de medio dólar.

Me pasé todo el viaje hasta Dijon recordando el pasado. Pensé en todas las cosas que 
podría haber dicho y hecho, y que no había dicho ni hecho, en los momentos amargos y 
humillantes en que pedir un simple mendrugo de pan es rebajarse más que un gusano. A 
pesar de estar completamente sobrio, todavía me escocían aquellos antiguos insultos y 
agravios. Todavía sentía aquel azote en el culo que me dio el poli en el parque... aunque 
eso sólo era una nimiedad, una leccioncita de baile, podríamos decir. He vagado por 
todo Estados Unidos, y por Canadá y México. La misma historia en todas partes. Si 
quieres pan, tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un 
desierto gris, una alfombra de acero y cemento. ¡Producción! Más tuercas y tornillos, 
más alambre de púas, más galletas para perros, más segadoras mecánicas para césped, 
más rodamientos de bolas, más explosivos instantáneos, más tanques, más gas venenoso, 
más jabón, más pasta de dientes, más periódicos, más educación, más iglesias, más 
bibliotecas, más museos. ¡Adelante! El tiempo apremia. El embrión está abriéndose paso 
por el cuello de la matriz, y ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un 
parto seco, estrangulados Ni un gemido, ni un chirrido. Salut au monde! Salva de 
veintiún cañones zumbando desde el recto. «Llevo el sombrero como me place, dentro o 
fuera de casa», decía Walt. Aquélla era una época en que todavía podías encontrar un 
sombrero de tu talla. Pero el tiempo pasa. Para encontrar ahora un sombrero de tu talla 
tienes que ir a la silla eléctrica. Te dan un gorrito. Un poco justo, ¿eh? Pero ¡no importa! 
Te está bien.

Tienes que estar en un país extraño como Francia, caminando por el meridiano que 
separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables 
perspectivas se abren ante ti. ¡El cuerpo eléctrico! ¡El alma democrática! ¡Pleamar! 
Santa Madre de Dios, ¿qué significa esta insensatez? La tierra está reseca y agrietada. 
Hombres y mujeres acuden juntos como nidadas de buitres sobre una carroña hedionda, 
para aparearse y después volver a separarse volando. Buitres que descienden de las 
nubes como piedras pesadas. Garras y pico, ¡eso es lo que somos! Un enorme aparato 
intestinal con una nariz para olfatear carne muerta. ¡Adelante! Adelante sin piedad, sin 
compasión, sin amor, sin indulgencia. ¡No pidáis cuartel ni lo deis! ¡Más acorazados, 
más gas venenoso, más explosivos instantáneos! ¡Más gonococos! ¡Más estreptococos! 
¡Más bombarderos! ¡Más y más... hasta que la puta maquinaria vuele en pedazos, y la 
tierra con ella!

Al bajar del tren, comprendí inmediatamente que había cometido un error fatal. El 
Lycée no quedaba lejos de la estación; tomé la calle principal y me dirigí a tientas hacia 



mi destino entre la temprana oscuridad de un atardecer invernal. Caía una nieve menuda, 
los árboles centelleaban de escarcha. Pasé por delante de un par de enormes cafés vacíos 
que parecían lúgubres salas de espera. Penumbra silenciosa y vacía: ésa fue mi 
impresión. Una ciudad insignificante y sin perspectivas donde se produce mostaza a 
carretadas que sale en tanques y toneles y barriles y frasquitos muy monos.

La primera mirada al Lycée me hizo estremecer. Me sentí tan indeciso, que en la 
entrada me detuve a deliberar sobre si debía entrar o no. Pero, como carecía de dinero 
para el billete de vuelta, no tenía demasiado sentido deliberar sobre la cuestión. Por un 
momento pensé en enviar un telegrama a Fillmore, pero después no supe qué excusa 
poner. No quedaba más remedio que entrar con los ojos cerrados.

Resultó que M. le Proviseur había salido: era su día libre, según dijeron. Se me acercó 
un hombre bajito y chepudo y se ofreció a acompañarme al despacho de M. le Censeur, 
segundo de a bordo. Le seguí un poco retrasado y fascinado por la forma grotesca como 
renqueaba. Era un pequeño monstruo, como los que pueden verse en el pórtico de 
cualquier catedral europea de segunda fila.

El despacho de M. le Censeur era amplio y estaba vacío. Me senté en una silla dura, 
mientras el jorobado salió corriendo a buscarlo. Casi me sentí en casa. La atmósfera del 
lugar me recordaba vividamente ciertas oficinas de beneficiencia allá, en Estados 
Unidos, donde solía pasar las horas muertas sentado y esperando que algún hipócrita 
viniera a interrogarme.

De repente, se abrió la puerta y, con paso dengoso, entró pavoneándose M. le Censeur. 
Hice todo lo posible para reprimir una risita. Llevaba una levita como la que solía usar 
Boris, y sobre la frente le caía un flequillo, una especie de bucle como el que podría 
haber llevado Smerdiakov. Serio y frío, con ojos de lince, no desperdició palabras para 
darme la bienvenida. En seguida sacó las hojas en que estaban escritos los nombres de 
los estudiantes, las horas, las clases, etc., todo con caligrafía meticulosa. Me dijo cuánto 
carbón y leña me correspondía y después se apresuró a informarme de que tenía libertad 
para hacer lo que quisiera en mi tiempo libre. Ésa fue la primera cosa agradable que le oí 
decir. Me pareció tan tranquilizador, que me apresuré a rezar una oración por Francia: 
por el ejército y la marina, el sistema educativo, los bistrots, y toda la pesca.

Acabado el paripé, tocó una campanilla, y al instante apareció el jorobado para 
acompañarme al despacho de M. l'Econome. Allí la atmósfera era algo diferente. Más 
parecida a una estación de mercancías con cartas de porte y sellos de goma por todas 
partes, y escribientes pálidos garabateando sin cesar con lápices rotos en enormes y 
pesados libros de cuentas. Recibida mi porción de carbón y leña, nos pusimos en 
marcha, el jorobado y yo, con una carretilla, hacia el dormitorio. Iba a ocupar una 
habitación en el último piso, en el mismo ala que los pions. La situación estaba 
adquiriendo un carácter gracioso. No sabía qué diablos me esperaba a continuación. 
Quizá una escupidera. Todo aquello recordaba mucho a los preparativos para una 
campaña; lo único que faltaba era una mochila y un rifle... y una bala de metal. La 
habitación que me asignaron era bastante amplia, con una estufa pequeña a la que iba 
unido un tubo torcido que formaba un codo justo sobre el catre de hierro. Cerca de la 
puerta, un gran cajón para el carbón y la leña. Las ventanas daban a una hilera de casitas 
desoladas, en que vivían el tendero, el panadero, el zapatero, el carnicero, etc., todos 
ellos patanes con cara de imbéciles. Miré por encima de los tejados hacia las montañas 
peladas por donde pasaba traqueteando un tren. El silbato de la locomotora sonaba 
lúgubre e histérico.

Después de que el jorobado me hubiera encendido el fuego, pregunté por la manduca. 
Todavía no era hora de cenar. Me dejé caer en la cama, con el abrigo puesto, y me tapé 
con la colcha. Junto a mí se encontraba la eterna mesita de noche desvencijada en que se 



oculta el orinal. Coloqué el despertador sobre la mesa y miré pasar los minutos haciendo 
tic-tac. En aquel pozo de habitación una luz azulada se filtraba desde la calle. Oí pasar 
camiones traqueteando, mientras miraba distraídamente el tubo, el codo donde estaba 
sujeto con trozos de alambre. El cajón del carbón me intrigaba. Nunca en mi vida había 
ocupado una habitación con un cajón para carbón. Y nunca en mi vida había encendido 
un fuego ni había dado clases a niños. Tampoco, si vamos al caso, había trabajado nunca 
sin que me pagaran. Me sentía libre y encadenado a un tiempo: como se siente uno justo 
antes de las elecciones, cuando han nombrado candidatos a todos los granujas y te instan 
a votar al hombre idóneo. Me sentía como un asalariado, como un factótum, como un 
cazador, como un pirata, como un galeote, como un pedagogo, como un gusano y un 
piojo. Era libre, pero tenía los miembros encadenados. Un alma democrática con un 
boleto para comida gratuita, pero sin poder de locomoción, sin voz. Me sentía como una 
medusa clavada a una tabla. Sobre todo, sentía hambre. Las manecillas se movían 
despacio. Todavía diez minutos por matar antes de que sonara el despertador. Las 
sombras de la habitación iban intensificándose. Reinaba un silencio espantoso, una 
calma tensa que me ponía los nervios de punta. Había motas de nieve pegadas a los
cristales de la ventana. Desde muy lejos, llegó el pitido agudo de una locomotora. 
Luego, un silencio de muerte otra vez. La estufa había empezado a enrojecerse, pero no 
salía calor de ella. Empecé a temer que me quedaría dormido y me perdería la comida. 
Eso significaría pasar la noche en vela con el estómago vacío. Sentí pánico.

Justo un momento antes de que sonara la campana, salté de la cama y, después de 
cerrar la puerta tras de mí, salí disparado escaleras abajo hasta el patio. Allí me perdí. Un 
patio, otro patio; una escalera, otra escalera. Entraba y salía de los edificios buscando 
desesperadamente el comedor. Me crucé con una larga fila de jóvenes que iban en 
columna sólo Dios sabía hacia dónde; avanzaban como una cuerda de presos, con un 
cómitre a la cabeza de la columna. Por fin, vi a un individuo de aspecto enérgico y con 
sombrero hongo que se dirigía hacia mí. Le detuve para preguntarle el camino hacia el 
comedor. Resultó que había tropezado con el hombre indicado. Era M. le Proviseur, y 
pareció encantado de haberme encontrado. Me preguntó al instante si estaba 
cómodamente instalado, si podía hacer algo más por mí. Le dije que todo estaba 
perfecto. Sólo que hacía un poco de frío, me atreví a añadir. Me aseguró que no era muy 
frecuente aquel tiempo. De vez en cuando había nieblas y nevaba un poco, y entonces 
era un poco molesto, y que si patatín y que si patatán. Me llevó todo el tiempo cogido 
del brazo, mientras me guiaba hacia el comedor. Parecía un tipo muy decente. Un tío 
legal, pensé para mis adentros. Llegué a imaginar incluso que podría hacerme amigo 
suyo más adelante, que me invitaría a su habitación una noche de frío intenso y me 
prepararía un grog caliente. Imaginé toda clase de detalles amistosos en los pocos 
instantes que tardamos en llegar a la puerta del comedor. Allí, mientras mi mente seguía 
corriendo a mil por hora, me estrechó la mano de repente y, alzándose el sombrero, me 
dio las buenas noches. Quedé tan perplejo, que también yo le saludé quitándome el 
sombrero. Era lo que había que hacer, como no tardé en descubrir. Siempre que te cruzas 
con un profe, o incluso con M. l'Econome, te descubres. Podrías cruzarte doce veces al 
día con el mismo tipo. Da igual. Tienes que saludar, aunque se te desgaste el sombrero. 
Es la forma de demostrar cortesía.

El caso es que había encontrado el comedor. Parecía una clínica del East Side, con 
azulejos en las paredes, bombillas desnudas, y mesas de mármol. Y, naturalmente, una 
gran estufa con un tubo en forma de codo. La cena no estaba servida todavía. Un lisiado 
entraba y salía con platos y cuchillos y tenedores y botellas de vino. En un rincón varios 
jóvenes charlaban animadamente. Me dirigí a ellos y me presenté. Me dieron una 
acogida de lo más cordial. Casi demasiado cordial, de hecho. No lo acababa de entender 



del todo. En un santiamén la habitación empezó a llenarse; me fueron presentando a uno 
por uno rápidamente. Después formaron un círculo a mi alrededor y, tras llenar los 
vasos, empezaron a cantar.

L'autre soir l'idée m'est venue
Cré nom de Zeus d'enculer un pendu;
Le vent se lève sur la potence,
Voilà mon pendu qui se balance,
J'ai dû l'enculer en sautant,
Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,
Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit;
Baiser dans un con trop large,
On ne sait pas où l'on décharge;
Se branler étant bien emmerdant,
Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Acto seguido, Quasimodo anunció la cena.
Eran un grupo alegre, les surveillants. Uno era Kroa, que eructaba como un cerdo y 

siempre se tiraba un sonoro pedo al sentarse a la mesa. Según me informaron, podía 
tirarse trece pedos seguidos. Había establecido una marca. Otro era Monsieur le Prince, 
un atleta al que le encantaba ponerse un smoking por la noche cuando iba a la ciudad, 
tenía un cutis bello, como el de una muchacha, y nunca probaba el vino ni leía nada que 
le exigiera un esfuerzo del cerebro. A su lado se sentaba Petit Paul, del Midi, que sólo 
pensaba en las gachís todo el tiempo; solía decir todos los días: «à partir de jeudi je ne 
parlerai plus de femmes». Él y Monsieur le Prince eran inseparables. Otro era Passeleau, 
un auténtico pillo que estudiaba medicina y que daba sablazos a diestro y siniestro; 
hablaba sin cesar de Ronsard, Villon y Rabelais. Frente a mí se sentaba Moliese, 
agitador y organizador de los pions, que insistía en pesar la carne para ver si no faltaban 
unos gramos. Ocupaba una habitación pequeña en la enfermería. Su mayor enemigo era 
Monsieur l'Econome, lo que no decía nada especial en su favor, ya que todo el mundo 
odiaba a aquel individuo. El compañero de Moliese era un tal Le Pénible, un tipo de 
aspecto hosco con perfil de halcón que hacía las economías más estrictas y prestaba 
dinero. Era como un grabado de Alberto Durero: una mezcla de todos los demonios 
hoscos, avinagrados, adustos, amargos, infortunados, desdichados e introspectivos que 
componen el panteón de los caballeros medievales de Alemania. Un judío, sin duda 
alguna. El caso es que murió en un accidente automovilístico poco después de mi 
llegada, circunstancia que me dejó con un saldo de veintitrés francos a mi favor. Con la 
excepción de Renaud, que se sentaba a mi lado, los demás se me han borrado de la 
memoria; pertenecían a la categoría de individuos sin interés que componen el mundo de
los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos, profesores, etc. No había nada que 
los distinguiera de los zoquetes que más adelante les lustrarían los zapatos. Eran ceros a 
la izquierda en todos los sentidos de la palabra, nulidades que forman el núcleo de una 
ciudadanía respetable y lamentable. Comían con las cabezas gachas y eran siempre los 
primeros en clamar por una segunda ración. Dormían profundamente y nunca se 
quejaban; no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a quienes Dante asignó el 
vestíbulo del Infierno. Las clases altas. Después de cenar, era costumbre ir 
inmediatamente a la ciudad, a no ser que estuviera uno de servicio en los dormitorios. En 
el centro de la ciudad estaban los cafés: salones enormes y deprimentes donde los 
somnolientos comerciantes de Dijon se reunían a jugar a las cartas y a oír música. Se 



estaba caliente en los cafés, eso es lo mejor que puedo decir de ellos. Los asientos eran 
bastante cómodos también. Y siempre había algunas putas que, por una caña de cerveza 
o una taza de café, se sentaban y charlaban contigo. Por otro lado, la música era atroz. 
¡Qué música! Una noche de invierno, en un pueblo de mala muerte como Dijon, nada 
puede ser más molesto, más exasperante, que el sonido de una orquesta francesa. 
Especialmente, una de esas lúgubres orquestas femeninas en las que todo son chirridos y 
pedos, con un ritmo seco, algebraico, y la higiénica consistencia de la pasta de dientes. 
Una función de resoplidos y raspaduras a tantos francos la hora... ¡y que el diablo se 
lleve al último! ¡Qué melancolía! Como si el viejo Euclides se hubiera alzado sobre las 
patas traseras y hubiese tragado ácido prúsico. Todo el reino de la Idea tan 
completamente explotado por la razón, que no queda nada con que hacer música salvo 
las tablillas vacías del acordeón, a través de las cuales silba el viento y hace jirones el 
éter. Sin embargo, hablar de música en relación con aquel pozo es como soñar con 
champán, cuando estás en la celda de la muerte. La música era la menor de mis 
preocupaciones. Ni siquiera pensaba en gachís, de tan lúgubre, tan deprimente, tan 
aburrido, tan gris como era todo. Camino de casa la primera noche, advertí en la puerta 
de un café una inscripción del Gargantúa. El interior del café era como un depósito de 
cadáveres. Aun así, ¡adelante!

Tenía mucho tiempo libre y ni un céntimo para gastar. Dos o tres horas de prácticas de 
conversación al día, y nada más. ¿Y para qué servía enseñar inglés a aquellos pobres 
desgraciados? Sentía una lástima tremenda de ellos. Toda la mañana empollando John 
Gilpin's Ride, y por la tarde a practicar una lengua muerta conmigo. Pensaba en el 
tiempo precioso que había perdido leyendo a Virgilio o tragándome un disparate 
incomprensible como Hermann und Dorothea. ¡Qué locura! ¡El saber, una panera vacía! 
Pensaba en Carl que puede recitar Fausto al revés, que nunca escribe un libro sin elogiar 
a su inmortal e incorruptible Goethe. Y, sin embargo, no tenía juicio suficiente para 
ligarse a una tía rica y conseguir un cambio de muda. Hay algo obsceno en ese amor del 
pasado que acaba en colas de parados esperando recibir comida gratis y en refugios 
subterráneos. Algo obsceno en esa estafa espiritual que permite a un idiota espolvorear 
agua bendita sobre los Grandes Berthas y acorazados y explosivos instantáneos. 
Cualquier hombre que se haya dado una panzada leyendo a los clásicos es un enemigo 
de la raza humana.

Allí me teníais, con la supuesta misión de difundir el evangelio de la amistad 
francoamericana: el emisario de un cadáver que, tras haber saqueado a diestro y 
siniestro, tras haber causado sufrimientos y calamidades indecibles, soñaba con 
establecer la paz universal. ¡Pufff! ¿De qué esperaban que hablara?, me pregunto. ¿De 
Hojas de hierba, de las barreras arancelarias, de la Declaración de Independencia, de la 
última guerra de gangsters? ¿De qué? ¿Simplemente de qué? Me gustaría saberlo. 
Bueno, pues, voy a deciros una cosa: nunca mencioné esas cosas. Empecé al instante con 
una lección sobre la fisiología del amor. Cómo hacen el amor los elefantes... ¡eso 
mismo! Se extendió como un reguero de pólvora. Después del primer día, ya no volvió a 
haber bancos vacíos. Después de aquella primera lección en inglés, me esperaban a la 
puerta. Nos llevábamos de maravilla. Preguntaban toda clase de cosas, como si nunca 
hubieran aprendido una maldita cosa. Les dejaba que me bombardeasen. Les enseñaba a 
hacer preguntas todavía más espinosas. ¡Preguntad lo que queráis!: ése era mi lema. 
Estoy aquí como plenipotenciario del reino de los espíritus libres. Estoy aquí para crear 
fiebre y fermento. «En cierto modo», dice un astrónomo eminente, «el universo material 
parece desvanecerse como un cuento que se narra, disolverse en la nada como una 
visión». Ésa parece ser la sensación general subyacente a la vacía panera del saber. Por 
mi parte, no lo creo. No creo una puñetera cosa de lo que esos cabrones intentan 



hacernos tragar.
Entre clases, si no tenía un libro para leer, me iba arriba, al dormitorio, a charlar con 

los pions. Ignoraban deliciosamente todo lo que sucedía... especialmente en el mundo 
del arte. Eran casi tan ignorantes como los propios estudiantes. Era como si me hubiera 
metido en un pequeño manicomio privado sin señales de salida. A veces curioseaba bajo 
las arcadas, observando pasar a los chavales con enormes trozos de pan en sus sucias 
bocas. Yo mismo siempre estaba hambriento, ya que me resultaba imposible ir al 
desayuno, que repartían a una hora intempestiva de la mañana, precisamente cuando la 
cama empezaba a estar calentita. Enormes tazones de café azul con trozos de pan blanco 
y sin mantequilla para acompañarlos. Para almorzar, judías o lentejas con trozos de 
carne que echaban para que parecieran apetitosas. Comida adecuada para una cuerda de 
presos, para picapedreros. Hasta el vino era asqueroso. Todo estaba aguado o espeso. 
Había calorías, pero no arte culinario. M. l'Econome era responsable de todo aquello. 
Así decían. Pero tampoco lo creo. Le pagaban simplemente para mantener nuestras 
cabezas por encima de la línea de flotación. No nos preguntaba si padecíamos 
hemorroides o forúnculos; no averiguaba si teníamos el paladar delicado o intestinos de 
lobo. ¿Por qué había de hacerlo? Le habían contratado para producir tantos kilovatios de 
energía con tantos gramos por plato. Todo en función de los caballos de vapor. Todo 
estaba cuidadosamente calculado en los gruesos libros de cuentas en que los pálidos 
escribientes garabateaban por la mañana, al mediodía y por la noche. Debe y haber, con
una línea roja vertical en el centro de la página.

Vagando por el patio con el estómago vacío la mayoría de las veces, llegué a sentirme 
ligeramente loco. Como Carlos el Simple, pobre diablo... sólo que yo no tenía a Odette 
Champdivers con quien jugar a los médicos. La mitad de las veces tenía que sacar de 
gorra cigarrillos a los estudiantes, y a veces durante las clases comía un poco de pan 
duro con ellos. Como siempre se me estaba apagando el fuego, pronto gasté mi 
asignación de leña. Las pasaba canutas engatusando a los escribientes de los libros de 
cuentas para sacarles un poco de leña. Al final, me ponía tan furioso, que salía a la calle 
y buscaba leña, como un árabe. Era asombroso la poca leña que podías recoger por las 
calles de Dijon. Sin embargo, aquellas pequeñas expediciones en busca de 
aprovisionamiento me condujeron a barrios extraños. Conocí la callecita que llevaba el 
nombre de M. Philibert Papillon —un músico fallecido, creo—, en la que había varias 
casas de putas. Por allí siempre había más alegría; había olor a comida cocinándose, y 
ropa colgada a secar. De vez en cuando vislumbraba a las pobres imbéciles que 
holgazaneaban adentro. Les iba mejor que a las pobres infelices con las que me 
tropezaba siempre que recorría unos grandes almacenes. Lo hacía con frecuencia para 
entrar en calor. Supongo que ellas lo hacían por la misma razón. Buscaban a alguien que 
las invitara a un café. Parecían un poco locas, con el frío y la soledad. La ciudad entera 
parecía un poco loca, cuando el azul del anochecer caía sobre ella. Podías recorrer de 
punta a punta el paseo principal cualquier jueves de la semana hasta el Día del Juicio sin 
encontrar a un alma expansiva. Sesenta o setenta mil personas —tal vez más— envueltas 
en ropa interior de lana y ningún sitio donde ir ni nada que hacer. Produciendo mostaza a 
carretadas. Orquestas femeninas interpretando La viuda alegre. Vajilla de plata en los 
hoteles grandes. El palacio ducal pudriéndose, piedra a piedra, miembro a miembro. Los 
árboles crujiendo con la escarcha. Un repiqueteo incesante de zuecos. La universidad 
celebrando la muerte de Goethe, o su nacimiento, no recuerdo cuál. (Generalmente, lo 
que celebran son las muertes. ) En cualquier caso, una idiotez. Todo el mundo 
bostezando y desperezándose.

Al entrar en el patio por la amplia avenida siempre se apoderaba de mí una sensación 
de profunda futilidad. Afuera, desolado y vacío; dentro, desolado y vacío. Una 



esterilidad despreciable cerniéndose sobre la ciudad, una bruma de saber libresco. 
Escoria y cenizas del pasado. En torno a los patios interiores estaban dispuestas las 
clases, cabañitas como las que se ven en los bosques nórdicos, donde los pedagogos 
daban rienda suelta a sus vicios. En la pizarra el fútil galimatías que los futuros 
ciudadanos de la república tendrían que pasar la vida olvidando. De vez en cuando 
recibían a los padres en la avenida de entrada, donde había bustos de los héroes de la 
antigüedad, como Molière, Racine, Corneille, Voltaire, etc., todos los espantajos que los 
ministros citan con los labios húmedos, siempre que se añade un inmortal al museo de 
cera. (No hay busto de Villon, ni de Rabelais, ni de Rimbaud. ) El caso es que allí se 
reunían en solemne cónclave, los padres y los presuntuosos a quienes el Estado contrata 
para doblegar las mentes de los jóvenes. Siempre ese proceso de sometimiento, de 
jardinería ornamental para volver la mente más atractiva. Y en ocasiones también 
acudían los jóvenes, los pequeños girasoles a los que pronto trasplantarían desde el 
vivero para decorar los parterres municipales. Algunos de ellos eran simples plantas de 
caucho fáciles de desempolvar con un camisón rasgado. Todos ellos cascándosela 
desesperadamente en los dormitorios tan pronto como llegaba la noche. ¡Los 
dormitorios! Allí brillaban las luces rojas, allí la campana sonaba como una alarma de 
incendio, allí los peldaños estaban desgastados por las carreras precipitadas para llegar a 
las aulas.

¡Y luego, los profes! Durante los primeros días llegué hasta el extremo de estrechar 
las manos a algunos de ellos, y, por supuesto, nunca faltaba el saludo con el sombrero, 
cuando nos cruzábamos bajo las arcadas. Pero, respecto a charlar francamente, a ir hasta 
la esquina y tomar una copa juntos, no había nada que hacer. Era sencillamente 
inimaginable. La mayoría de ellos parecía que se hubiesen cagado de miedo. En 
cualquier caso, yo pertenecía a otra jerarquía. No habrían compartido siquiera un piojo 
con alguien como yo. Me ponía tan de tan mala hostia, sólo de mirarlos, que solía 
maldecirlos entre dientes, cuando los veía venir. Solía quedarme parado, recostado 
contra una columna, con un cigarrillo en la comisura de los labios y el sombrero calado 
sobre los ojos, y cuando llegaban a mi altura, soltaba un gargajo y alzaba el sombrero. 
Ni siquiera me molestaba en abrir la boca ni en darles los buenos días o las buenas 
tardes. Me limitaba a decir entre dientes: «¡A tomar por culo, gilipollas!», y listo.

Al cabo de una semana, parecía que hubiera estado allí toda la vida. Era como una 
puta pesadilla de la que no puedes librarte. Entraba en coma, sólo de pensarlo. Hacía tan 
sólo unos días que había llegado. Anochecer. Gente corriendo a casa como ratas bajo las 
luces neblinosas. Los árboles brillando con malicia afilada como un diamante. Lo pensé 
una y mil veces. Desde la estación hasta el Lycée era como un paseo por el pasillo de 
Danzig, todo picoteado en los bordes, agrietado, surcado de nervios. Un sendero de 
huesos muertos, de figuras encorvadas, contraídas, sepultadas en sudarios. Espinas 
dorsales hechas de raspas de sardina. El propio Lycée parecía emerger de un lago de 
nieve fina, una montaña invertida que apuntaba hacia el centro de la tierra, donde Dios, o 
el Diablo, embutido en una camisa de fuerza no cesa de moler para ese paraíso que 
siempre es una polución nocturna. No recuerdo si el sol brilló alguna vez. No recuerdo 
otra cosa que las frías nieblas grasientas que venían de los helados pantanos, de la zona 
donde las vías del ferrocarril excavaban en los cerros lívidos. Abajo, cerca de la 
estación, había un canal, o quizá fuera un río, oculto bajo un cielo amarillo, con 
cabañitas pegadas contra los bordes empinados de las orillas. También un cuartel en 
algún lugar, me pareció, porque de vez en cuando me tropezaba con hombrecillos 
amarillos de Cochinchina: enanos serpeantes con caras de opio que asomaban por sus 
holgados uniformes como esqueletos teñidos y rellenos de virutas. Todo el maldito 
medievalismo del lugar era endemoniadamente cosquilleante e inquieto; se mecía con 



débiles gemidos, te saltaba desde los aleros, colgaba de las gárgolas como criminales 
desnucados. Me volvía constantemente para mirar, sin dejar de caminar como un 
cangrejo al que pinchan con un tenedor sucio. Todos aquellos monstruos pequeños y 
gruesos, aquellas efigies como losas pegadas a la fachada de la Eglise St. Michel, me 
seguían por las callejuelas tortuosas y a la vuelta de las esquinas. Toda la fachada de St. 
Michel parecía abrirse como un álbum por la noche, y dejarte cara a cara con los 
horrores de la página impresa. Cuando se apagaban las luces y los caracteres se 
esfumaban, planos, muertos como las palabras, entonces era magnífica, la fachada; en 
cada grieta de la antigua portada rugosa sonaba el canto sordo del viento nocturno y 
sobre la mampostería puntillada de las frías y rígidas vestiduras había una baba turbia, 
como el ajenjo, de bruma y escarcha.

Allí, donde se alzaba la iglesia, todo parecía trastrocado. La propia iglesia debía de 
haber resultado dislocada de la base por siglos de progreso en la lluvia y la nieve. Se 
encontraba en la Place Edgar-Quinet, agazapada contra el viento, como una mula 
muerta. Por la rue de la Monnaie el viento corría como una cabellera blanca encrespada: 
se arremolinaba en torno a los postes blancos que impedían el paso a los autobuses y a 
los tiros de veinte muías. Al pasar por aquella salida por la mañana temprano, a veces 
me tropezaba con monsieur Renaud que, encapuchado como un monje glotón, me hacía 
propuestas en la lengua del siglo XVII. Al ponerme al paso con monsieur Renaud, 
mientras la luna estallaba por el grasiento cielo como un globo pinchado, penetraba 
inmediatamente en el reino de lo trascendental. M. Renaud usaba un lenguaje preciso, 
seco como una ciruela, con pesada base brandenburguesa. Solía abalanzarse de Heno 
sobre mí desde Goethe o Fichte, con tonos graves, profundos, que retumbaban en las 
esquinas barridas por el viento de la plaza como estampidos de truenos del año anterior. 
¡Hombres del Yucatán, hombres de Zanzíbar, hombres de Tierra del Fuego, salvadme de 
esta glauca corteza de cerdo! El Norte se agolpa en torno a mí, los glaciales fiordos, las 
espinas de punta azul, las luces demenciales, el obsceno cántico cristiano que se difundió 
como una avalancha desde el Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro como escoria, la 
mente inmovilizada y ribeteada de escarcha, y a través de los deprimentes fardos de 
palabrería los asfixiantes gargarismos de santos devorados por los piojos. Blanco soy y 
envuelto en lana, fajado, encadenado, desjarretado estoy, pero en esto nada tengo que 
ver. Blanco hasta los huesos, pero con fría base alcalina, y la punta de los dedos de 
azafrán. Blanco, sí, pero compadre de saber, no; corazón católico, no. Blanco y 
despiadado como los hombres que me precedieron y que zarparon del Elba. Miro al mar, 
al cielo, o lo ininteligible distantemente cercano. La nieve bajo los pies se esparce con el 
viento, sopla, hace cosquillas, se aleja balbuceando, vuela hacia el cielo, cae en 
chaparrón, se fragmenta, se esparce como llovizna. No hay sol, ni rugido de resaca, ni 
oleaje en rompiente. El frío viento del norte, aguzado con dardos punzantes, glacial, 
maligno, voraz, devastador, paralizador. Las calles giran por los serpeantes recodos; se 
desvían del vistazo apresurado, de la mirada severa.

Se alejan renqueando a lo largo del enrejado a la deriva, haciendo girar la iglesia, 
segando las estatuas, derribando los monumentos, descuajando los árboles, atiesando la 
hierba, chupando la fragancia de la tierra. Hojas deslustradas como cemento: hojas que 
ningún vacío puede hacer brillar de nuevo. Ninguna luna plateará nunca su apatía. Las 
estaciones han quedado paralizadas, los árboles se acobardan y se agostan, las carretas 
ruedan por los surcos de mica con tumbos que recuerdan al sonido de un arpa. En la 
depresión de los cerros de blancas cimas, dormita la lívida e invertebrada Dijon. No hay 
hombre vivo que camine por la noche excepto los espíritus inquietos que se dirigen 
hacia el sur, hacia meridianos de zafiro. Y, sin embargo, yo estoy de pie y camino, un 
espectro ambulante, un hombre blanco aterrorizado por la fría cordura de esta geometría 



de matadero. ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Caigo entre los fríos muros de la malignidad 
humana, una figura blanca que aletea, que se hunde en el frío lago, con una montaña de 
calaveras a mi alrededor. Me aclimato a las latitudes frías, los peldaños de yeso bañados 
de añil. La tierra en sus oscuros corredores conoce mi paso, siente un pie en todas las 
direcciones, un ala que se agita, un jadeo y un escalofrío. Oigo deformar y mutilar el 
saber, oigo las cifras subir, baba de murciélago gotear y retumbar con alas doradas y 
acartonadas; oigo los trenes chocar, las cadenas castañetear, la locomotora resoplar, 
bufar, aspirar, soltar vapor y mear. Todas las cosas me llegan a través de la clara niebla 
con olor a repetición, con resacas amarillas de borrachera y juramentos. En el centro 
inerte, muy por debajo de Dijon, muy por debajo de las regiones hiperbóreas, se halla el 
dios Ajax, con los hombros atados a la rueda del molino, las aceitunas crujiendo, el 
verde agua del pantano pululante de sapos que croan.

La niebla y la nieve, la fría latitud, el pesado saber, el café azul, el pan sin 
mantequilla, la sopa y las lentejas, las indigestas judías, el queso rancio, el rancho 
pastoso, el vino malo han dado constipación a toda la penitenciaría. Y precisamente 
cuando todo el mundo está estreñido, las cañerías del retrete van y se hielan. La mierda 
se amontona como montículos de hormigas; hay que bajar de los pequeños pedestales y 
soltarla en el suelo. Ahí se queda tiesa y helada, esperando el deshielo. Los jueves el 
jorobado llega con su carretilla, recoge los fríos y tiesos chorizos con una escoba y una 
pala y se va arrastrando la pierna tiesa. Los pasillos están llenos de papel higiénico; se te 
pega a los pies como el papel atrapamoscas. Cuando el tiempo mejora, el olor madura; lo 
hueles en Winchester a sesenta kilómetros de distancia. Por la mañana, de pie sobre ese 
estiércol maduro, con un cepillo de dientes, el hedor es tan fuerte, que marea. Formamos 
un círculo con camisas de franela rojas, esperando para escupir en el agujero; es como 
un aria de las grandes óperas de Verdi, un coro de yunques con poleas y jeringas. Por la 
noche, cuando me coge de improviso, bajo corriendo al retrete particular de M. le 
Censeur, junto a la avenida de entrada. Mis deposiciones están siempre llenas de sangre. 
Su retrete tampoco tiene agua, pero por lo menos es un placer sentarse. Le dejo mi 
paquetito en prueba de afecto.

Cada noche, hacia el final de la cena, el veilleur de nuit pasa a tomar su copita. Éste es 
el único ser humano de toda la institución al que me siento afín. Es un don nadie. Lleva 
una linterna y un manojo de llaves. Hace las rondas toda la noche, tieso como un 
autómata. Más o menos cuando sirven el queso rancio, ahí viene a por su vaso de vino. 
Se queda ahí plantado, con la mano tendida, el pelo fuerte y erizado, como el de un 
mastín, las mejillas rosadas, el bigote brillante de nieve. Musita una o dos palabras y 
Quasimodo le trae la botella. Entonces, con los pies firmemente plantados en el suelo, 
echa la cabeza hacia atrás y para abajo va, lentamente y de un solo trago. Para mí es 
como si se echara rubíes gaznate abajo. Hay algo en ese gesto que me hace estremecer. 
Es casi como si estuviera apurando los posos de la compasión humana, como si todo el 
amor y la conmiseración del mundo pudieran tomarse así, de un trago, como si eso fuera 
lo único que pudiese exprimirse día tras día. Lo han convertido en poco menos que un 
conejo. En el orden de cosas tiene menos valor que la salmuera para conservar un 
arenque. Es simplemente un poco de abono vivo. Y él lo sabe. Cuando mira a su 
alrededor, después de haber bebido, y nos sonríe, el mundo parece caerse en pedazos. Es 
una sonrisa desde el otro lado de un abismo. Todo el hediondo mundo civilizado yace 
como un lodazal en el fondo del precipicio, y sobre él, como un espejismo, se cierne esa 
sonrisa trémula.

La misma sonrisa era la que me recibía por la noche, cuando regresaba de mis paseos. 
Recuerdo una de aquellas noches en que, mientras esperaba a la puerta a que el viejo 



acabara su ronda, tuve tal sensación de bienestar, que habría podido esperar eternamente. 
Tuve que esperar una media hora antes de que abriera la puerta. Miré a mi alrededor 
calmosa y pausadamente, contemplé todo con deleite, el árbol muerto frente a la escuela 
con sus ramas retorcidas, las casas del otro lado de la calle que habían cambiado de color 
durante la noche, ahora más claramente encorvadas, el sonido de un tren que corría por 
los yermos siberianos, las vallas pintadas por Utrillo, el cielo, los surcos profundos de 
las carretas. De repente, caídos del cielo, aparecieron dos enamorados; caminaban unos 
pasos, se paraban y se abrazaban, y cuando ya no pude seguirlos con los ojos, seguí el 
sonido de sus pasos, oí la parada repentina, y después su marcha lenta y serpenteante. 
Sentía sus cuerpos aflojarse y caer, cuando se apoyaban en una valla, oía sus zapatos 
crujir al tensarse los músculos para el abrazo. Erraban por la ciudad, por las calles 
tortuosas, hacia el cristalino canal donde el agua reposaba negra como el carbón. Había 
algo extraordinario en todo aquello. En todo Dijon no había dos como ellos.

Mientras tanto, el viejo estaba haciendo la ronda; oía el tintineo de sus llaves, el 
crujido de sus botas, el paso firme, automático. Por fin, le oí que venía por la avenida de 
la entrada a abrir la gran puerta, un monstruoso portal arqueado sin un foso delante. Le 
oí manipular en la cerradura, con las manos rígidas y la mente aturdida. Al abrirse la 
puerta, vi sobre su cabeza una constelación brillante que coronaba la capilla. Todas las 
puertas estaban cerradas, todas las celdas con el cerrojo echado. Los libros estaban 
cerrados. La noche se cernía tupida, afilada como una daga, ebria como un maníaco. Allí 
estaba, la infinitud del vacío. Sobre la capilla, como la mitra de un obispo, se cernía la 
constelación, todas las noches, durante los meses de invierno, se cernía allí a poca altura 
sobre la capilla. Baja y brillante, un puñado de puntas de daga, un resplandor de pura 
nada. El viejo me siguió hasta el recodo de la avenida. La puerta se cerró en silencio. Al 
darle las buenas noches, capté de nuevo aquella sonrisa desesperada, desesperanzada, 
como un relámpago meteórico sobre el borde de un mundo perdido. Y volví a verlo en el 
comedor, con la cabeza echada hacia atrás y los rubíes pasándole por el gaznate. Todo el 
Mediterráneo parecía sepultado dentro de él: los naranjales, los cipreses, las estatuas 
aladas, los templos de madera, el mar azul, las máscaras rígidas, las aves mitológicas, los 
cielos de zafiro, los bardos ciegos, los héroes barbados. Todo desaparecido. Hundido 
bajo la avalancha del norte. Sepultado, muerto para siempre. Un recuerdo. Una 
esperanza infundada.

Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataúd, el 
vacío inexpresable y opresivo de todo aquello. Después camino rápidamente por el 
sendero de grava, paso por delante de los arcos y las columnas, las escaleras de hierro, 
de un patio a otro. Todo está cerrado herméticamente. Cerrado por el invierno. 
Encuentro la arcada que conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derrama sobre las 
escaleras desde las mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura 
se está desprendiendo. Las piedras están excavadas, la barandilla cruje; un sudor húmedo 
rezuma del enlosado y forma un aura pálida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al 
final de la escalera. Subo el último tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad 
de boca de lobo, avanzo a tientas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacías, 
cerradas, devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la 
cerradura. El pánico se apodera de mí al asir el pomo de la puerta. Siempre una mano en 
mi cuello, dispuesta a darme un tirón. Una vez dentro de la habitación, echo el cerrojo. 
Es un milagro que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin 
que me derriben de un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de 
roer sobre mi cabeza entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se 
siente el hedor dulzón, enfermizo, de una habitación que nunca se ventila. En el rincón 
está el cajón del carbón, tal como lo dejé. El fuego se ha apagado. Un silencio tan 



intenso, que me suena como las cataratas del Niágara en los oídos.
Solo, despavorido y con una tremenda añoranza vacía. Toda la habitación para mis 

pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podría pensar las cosas más 
fantásticas, podría bailar, escupir, hacer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabría 
nunca, nadie lo oiría nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para 
volverme loco. Es como un parto enteramente. Todo cercenado. Separado, desnudo, 
solo. Dicha y agonía simultáneamente. El tiempo a tu disposición. Cada segundo pesa 
sobre ti como una montaña. Te ahogas en él. Desiertos, mares, lagos, océanos. El tiempo 
que pasa golpeando como un cuchillo de carnicero. La nada. El mundo. El yo y el no-yo. 
Umaharumuma. Todo debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse, 
experimentarse. Faites comme chez vous, chéri.

El silencio desciende en raudales volcánicos. Allí, en los áridos cerros, bajando hacia 
las grandes regiones metalúrgicas, las locomotoras arrastran sus mercancías. Ruedan 
sobre lechos de hierro y acero, la tierra sembrada de escoria y cenizas y mineral 
purpúreo. En los vagones de mercancías, algas, eclisas, hierro laminado, traviesas, 
varillas de alambre, planchas y láminas, artículos laminados, flejes forjados al fuego, 
carros de varillas y mortero y mineral de Zorés. Las ruedas de U-80 milímetros o más. 
Pasan espléndidas muestras de arquitectura anglonormanda, pasan peatones y 
pederastas, altos hornos, laminados Bessemer, dinamos y transformadores, lingotes de 
hierro fundido y barras de acero. El público en general, peatones y pederastas, peces de 
colores y palmeras de vidrio hilado, asnos sollozando, todos circulando libremente por 
callejones al tresbolillo. En la Place du Brésil un ojo color de lavanda.

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he 
forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a 
salir del útero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y añoranza. 
En lo más profundo de la sangre, la atracción del paraíso. El más allá. Siempre el más 
allá. Todo debió de empezar con el ombligo. Cortan el cordón umbilical, te dan un azote 
en el culo, y ¡hala!, ya estás en el mundo, a la deriva, un barco sin timón. Miras a las 
estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, 
entre los labios, en las raíces del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve 
cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de 
piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva así durante años y años, hasta que te encuentras 
en el centro inerte, y allí te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas 
otra vez. Sólo queda tu nombre.



Hasta la primavera no conseguí escapar de la penitenciaría, y aun entonces gracias a 
un golpe de fortuna. Un telegrama de Carl me informó de que había una vacante en «el 
piso de arriba»; decía que me enviaría el importe del viaje de vuelta, si decidía aceptar. 
Al instante le contesté por teléfono y, tan pronto llegó la pasta, me largué a la estación. 
Ni una palabra a M. le Proviseur ni a nadie. Despedida a la francesa, como se suele 
decir.

Fui inmediatamente al hotel, en el I bis, donde se alojaba Carl. Salió a la puerta 
completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenía una gachí 
en la cama. «No te preocupes por ella —dice—, está dormida. Si necesitas echar un 
polvo, ya sabes. No está mal.» Levanta las sábanas para enseñármela. Sin embargo, no 
pensaba en echar un polvo en aquel momento. Estaba demasiado agitado. Me sentía 
como un hombre que acaba de escapar de la cárcel. Sólo quería ver y oír cosas. El viaje 
desde la estación fue como un largo sueño. Me sentía como si hubiera estado ausente 
durante años.

Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitación, no me 
di cuenta de que estaba otra vez en París. Era la habitación de Carl, no había duda. Como 
una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas había espacio en la mesa para la 
máquina portátil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenía una gachí como si no. 
Siempre un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos dorados, siempre 
una petaca, una boina, una botella de vin rouge, cartas, manuscritos, periódicos viejos, 
acuarelas, una tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de Kruschen condones, etc. 
En el bidet había cáscaras de naranja y los restos de un bocadillo de jamón.

—Hay algo de comida en la despensa. ¡Sírvete! Estaba a punto de ponerme una 
inyección.

Encontré el bocadillo de que hablaba y junto a él un trozo de queso que había 
mordisqueado. Mientras se sentaba al borde de la cama a aplicarse la dosis de argirol, 
me jamé el bocadillo y el queso con la ayuda de un poco de vino.

—Me gustó aquella carta sobre Goethe que me enviaste —dijo, mientras se secaba la 
picha con unos calzoncillos sucios.

—Ahora mismo te enseño la respuesta: la voy a incluir en mi libro. Lo malo de ti es 
que no eres alemán. Hay que ser alemán para entender a Goethe. Joder, no voy a 
explicártelo ahora. Lo incluiré en mi libro... Por cierto, tengo una gachí nueva ahora... no 
ésta... ésta es una imbécil. Por lo menos, la tuve hasta hace unos días. No estoy seguro 
de si volverá o no. Ha estado viviendo conmigo todo el tiempo que has estado fuera. El 
otro día vinieron sus padres y se la llevaron. Dijeron que sólo tenía quince años. ¿Qué 
me dices de eso? Me entró también un canguelo...

Me eché a reír. Era muy propio de Carl meterse en un lío así.
—¿De qué te ríes? —dijo—. Puedo ir a la cárcel por eso. Afortunadamente, no la dejé 

preñada. Y eso también es curioso, porque nunca tomaba las debidas precauciones. Pero, 
¿sabes lo que me salvó? Por lo menos, eso creo. Fue el Fausto. ¡Sí! Su viejo lo vio por 
casualidad sobre la mesa. Me preguntó si entendía alemán. De una cosa pasamos a otra 
y, antes de que me diera cuenta, ya estaba ojeando mis libros. Por fortuna, dio la 
casualidad de que también tenía el Shakespeare abierto. Eso lo impresionó más que la 
hostia. Dijo que evidentemente yo era un tipo muy serio.

—¿Y la chica...? ¿Qué dijo, ella?
—Estaba muerta de miedo. Mira, cuando llegó aquí, traía un relojito de pulsera; con la 

agitación, no pudimos encontrarlo, y la madre insistió en que, si no aparecía el reloj, 
llamaba a la policía. Ya sabes cómo son las cosas aquí. Revolví todo el cuarto... pero no 
conseguí encontrar el maldito reloj. La madre estaba furiosa. También me gustaba, la 



madre, a pesar de todo. Era todavía más guapa que la hija. Mira... te voy a enseñar una 
carta que empecé a escribirle. Estoy enamorado de ella...

—¿De la madre?
—¡Pues, claro! ¿Por qué no? Si hubiera visto a la madre primero, nunca me habría 

fijado en la hija. ¿Cómo iba a saber que sólo tenia quince años? A una gachí no le 
preguntas qué edad tiene antes de tirártela, ¿verdad?

—Joe, hay algo raro en todo esto. ¿No me estarás tomando el pelo, eh?
—¿Tomarte el pelo? Toma... ¡mira esto!
Y me enseña las acuarelas que hizo la chica —unas cosita muy monas—: un cuchillo 

y una hogaza de pan, la mesa y la tetera, todo inclinado hacia arriba.
—Estaba enamorada de mí —dijo—. Era como una niña enteramente. Tenía que 

decirle cuándo lavarse los dientes y cómo ponerse el sombrero. Toma... ¡mira los 
pirulíes! Le compraba varios pirulíes cada día... le gustaban.

—Bueno, ¿y qué hizo cuando vinieron sus padres para llevársela? ¿No protestó?
—Lloró un poquito, nada más. ¿Qué podía hacer? Es menor de edad... tuve que 

prometer que no volvería a verla, que tampoco le escribiría nunca. Por eso estoy 
esperando ahora a ver qué pasa... si volverá o no. Era virgen cuando llegó aquí. Ahora, la 
cuestión es ver cuánto tiempo podrá estar sin echar un polvo. Cuando estaba aquí, nunca 
tenía bastante. Casi me agotó.

En aquel momento la que estaba en la cama se había despertado y estaba 
restregándose los ojos. Me pareció también muy joven. No era fea, pero sí tonta del culo. 
Preguntó al instante de qué estábamos hablando.

—Vive aquí en el hotel —dijo Carl—. En el tercer piso. ¿Quieres ir a su habitación? 
Déjalo de mi cuenta.

No sabía si quería o no, pero cuando vi a Carl dándose el lote con ella otra vez, decidí 
que sí. Primero pregunté si estaba demasiado cansada. Pregunta inútil. Una puta nunca 
está cansada de abrir las piernas. Algunas pueden quedarse dormidas, mientras les echas
un quiqui. El caso es que decidimos bajar a su habitación. Así no tendría yo que pagar al 
patrón por aquella noche.

Por la mañana cogí una habitación que daba al parque de abajo, donde los hombres-
sandwich iban a comer. Al mediodía llamé a Carl para que comiéramos juntos. Él y Van 
Norden habían adquirido una nueva costumbre: iban cada día a desayunar a la Coupole. 
«¿Por qué a la Coupole?», pregunté. «¿Que por qué a la Coupole? —dice Carl—. Porque 
en la Coupole sirven copos de avena a todas horas y los copos de avena hacen ir de 
vientre.» «Comprendo», dije yo.

Así, que todo es como antes. Los tres vamos y volvemos del trabajo a pie. Pequeñas 
disensiones, pequeñas rivalidades. Van Norden sigue refunfuñando: con respecto a sus 
gachís y a la necesidad de limpiarse la porquería de la tripa. Sólo que ahora ha 
encontrado una nueva diversión. Ha descubierto que es menos molesto masturbarse. Me 
quedé asombrado cuando me dio la noticia. Me parecía imposible que un tipo como él 
encontrara el menor placer haciéndose pajas. Todavía me quedé más asombrado cuando 
me explicó cómo se las hace. Había «inventado» un nuevo truco, como él dijo. «Coges 
una manzana —dice—, y le sacas el corazón. Después la untas por dentro de crema para 
el cutis, para que no se deshaga demasiado de prisa. ¡Pruébalo alguna vez! Te volverá 
loco al principio. En cualquier caso, es barato y no tienes que perder demasiado tiempo.»

—Por cierto —dice, cambiando de tema—, ese amigo tuyo, Fillmore, está en el 
hospital. Creo que está chiflado. Por lo menos, eso es lo que me dijo su chavala. Salía 
con una francesa, ¿sabes?, mientras has estado fuera. Solían pasarse el día peleándose. 
Ella es una tía fuerte y sana... un poco salvaje. No tendría inconveniente en cepillármela, 
pero temo que me saque los ojos con las uñas. Él siempre iba con la cara y las manos 



arañadas. De vez en cuando también ella parece haber recibido una buena... o, mejor, 
dicho, parecía. Ya sabes cómo son estas tías francesas... Cuando aman, pierden la 
cabeza.

Evidentemente, habían pasado cosas, mientras yo estaba ausente. Sentí mucho lo de 
Fillmore. Se había portado muy bien conmigo. Cuando dejé a Van Norden, salté a un 
autobús y fui derecho al hospital.

Supongo que todavía no estaban seguros de si había perdido el juicio o no, pues lo 
encontré en el piso de arriba, en una habitación privada, disfrutando de todas las 
libertades de los pacientes normales. Cuando llegué, acababa de salir del baño. Al 
verme, se echó a llorar. «Todo ha terminado —dice inmediatamente—. Dicen que estoy 
loco... y puede que tenga sífilis también. Dicen que tengo delirios de grandeza.» Se dejó 
caer sobre la cama y lloró en silencio. Después de haber llorado un rato, alzó la cabeza y 
sonrió... como un pájaro que despierta de un sueñecito enteramente. «¿Por qué me han 
puesto en una habitación tan cara? —dijo—. ¿Por qué no me ponen en la sala general... 
o en el manicomio? No puedo pagar esto. Sólo me quedan quinientos dólares.»

—Por eso te tienen aquí —dije—. Ya verás qué pronto te trasladan, cuando se te 
acabe el dinero. No te preocupes.

Mis palabras debieron de impresionarlo, pues, en cuanto acabé, me entregó su reloj y 
cadena, su cartera, la insignia de su club, etc. «Guárdalos bien —dijo—. Estos cabrones 
me robarán todo lo que tengo.» Y luego, de repente, se echó a reír, con una de esas risas 
extrañas, melancólicas, que te hacen creer que un tipo está majareta, lo esté o no lo esté. 
«Sé que vas a pensar que estoy loco —dijo—, pero quiero reparar lo que hice. Quiero 
casarme. Mira, no sabía que tenía purgaciones. Le pegué a ella las purgaciones y 
después la dejé preñada. Le dije al doctor que no me importa lo que me ocurra, pero 
quiero que me deje casarme primero. Él no deja de decirme que espere hasta que me 
ponga mejor... pero yo sé que no voy a mejorar nunca. Esto es el fin.»

No pude evitar la risa, al oírle hablar así. No podía entender qué le había pasado. El 
caso es que tuve que prometerle que iría a ver a la chica y le explicaría las cosas a ella. 
Quería que estuviera junto a ella, que la consolase. Dijo que podía confiar en mí, etc. 
Dije que sí a todo para tranquilizarlo. A mí no me parecía chiflado exactamente... sólo 
bastante hundido. La típica crisis anglosajona. Una erupción de moral. Sentía bastante 
curiosidad por ver a la chica, por saber a qué atenerme.

Al día siguiente fui a visitarla. Vivía en el Barrio Latino. En cuanto comprendió quién 
era yo, se volvió cordialísima. Ginette se llamaba. Bastante fuerte, huesuda, sana, como 
una campesina, con un diente medio carcomido. Llena de vitalidad y con una especie de 
fuego demente en los ojos. Lo primero que hizo fue llorar. Después, al ver que yo era un 
antiguo amigo de su Jo-Jo —así era como lo llamaba— corrió escaleras abajo y volvió 
con dos botellas de vino blanco. Insistió en que me quedara a cenar con ella. A medida 
que bebía, se ponía alternativamente alegre y sentimental. No tuve que hacerle 
preguntas: no paró de hablar, como una máquina de cuerda automática. Lo que le 
preocupaba principalmente era: ¿recuperaría él su trabajo, cuando saliera del hospital? 
Dijo que sus padres eran ricos, pero estaban disgustados con ella. No aprobaban sus 
locuras. Sobre todo, no les gustaba Fillmore: no tenía educación y era americano. Me 
rogó que me enterara de si podía creer lo que él decía: que iba a casarse con ella. Porque 
ahora, con una criatura en el vientre, y unas purgaciones además, no iba a poder comerse 
una rosca... por lo menos, con un francés. Eso estaba claro, ¿no? Desde luego, le 
aseguré. Estaba todo más claro que el agua para mí... salvo cómo diablos había podido 
Fillmore enamorarse de ella. Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Ahora mi deber era 
consolarla, así que me limité a colmarla de embustes, le dije que todo saldría bien y que 
yo sería el padrino de la criatura, etc. Luego, de repente, me pareció extraño el simple 



hecho de que quisiera tener el hijo: sobre todo porque era probable que naciera ciego. Se 
lo dije con el mayor tacto que pude. «Me es igual —dijo—, quiero un hijo de él.»

—¿Aunque nazca ciego? —pregunté.
—Mon Dieu, ne dites pas ça! —gimió—. Ne dites pas ça!
Aun así, consideré que era mi deber decirlo. Se puso histérica y se echó a llorar como 

una morsa, y sirvió más vino. Al cabo de unos instantes estaba riendo ruidosamente. Se 
reía al pensar en cómo se peleaban, cuando se metían en la cama. «Le gustaba que me 
peleara con él —dijo—. Era un bruto.»

Cuando nos sentamos a comer, entró una amiga de ella: una putilla que vivía al final 
del pasillo. Inmediatamente Ginette me envió abajo a buscar más vino. Cuando volví, 
era evidente que habían echado una buena parrafada. Su amiga, Yvette, trabajaba en el 
departamento de policía. Una especie de confidente, por lo que pude deducir. Al menos, 
eso era lo que intentaba hacerme creer. Era bastante evidente que era una simple putilla. 
Pero estaba obsesionada con la policía y sus actividades. Se pasaron toda la comida 
pidiéndome que las acompañara a un bal musette. Querían divertirse... Ginette se sentía 
tan sola con Jo-Jo en el hospital... Les dije que tenía que trabajar, pero en la noche que 
libraba volvería y saldría con ellas. También les dije claramente que no tenía pasta para 
gastar con ellas. Ginette, que se quedó verdaderamente pasmada al oírlo, fingió que no 
tenía la menor importancia. De hecho, para demostrar que era una tía de lo más legal, 
insistió en llevarme al trabajo en un taxi. Lo hacía porque yo era amigo de Jo-Jo. Y, por 
lo tanto, era amigo de ellas. «Y también —pensé para mis adentros— si le pasara algo a 
tu Jo-Jo, acudirás a mí al instante. ¡Entonces verás qué amigo puedo ser!» Estuve muy 
simpático con ella. De hecho, cuando salimos del taxi frente a la oficina me dejé 
convencer para tomar un último Pernod juntos. Yvette preguntó si podía venir a 
buscarme después del trabajo. Tenía un montón de cosas que decirme 
confidencialmente, dijo. Pero me las arreglé para negarme sin herir sus sentimientos. 
Desgraciadamente, sí que fui lo bastante blando como para darle mi dirección.

Desgraciadamente, digo. En realidad, cuando vuelvo a pensarlo, más que nada me 
alegro. Porque el día siguiente mismo empezaron a pasar cosas. El día siguiente mismo, 
antes incluso que me hubiera levantado de la cama, vinieron las dos a verme. Jo-Jo había 
salido del hospital: lo habían encarcelado en un pequeño castillo en el campo, a pocos 
kilómetros de París. El château, lo llamaban. Una forma fina de referirse al 
«manicomio». Querían que me vistiera inmediatamente y fuese con ellas. Estaban 
aterradas.

Quizá hubiera ido solo... pero no podía decidirme a ir con aquellas dos. Les pedí que 
me esperasen abajo mientras me vestía, pensando que así tendría tiempo de inventar 
alguna excusa para no ir. Pero no hubo manera de hacerles salir de la habitación. Se 
sentaron allí y me observaron lavarme y vestirme, como si fuera lo más natural del 
mundo. Estando así, llegó Carl. Le expliqué la situación brevemente en inglés, y después 
ideamos la excusa de que yo tenía un trabajo importante que hacer. Sin embargo, para 
suavizar las cosas, compramos vino y empezamos a distraerlas enseñándoles un libro de 
dibujos obscenos. A Yvette ya se le habían pasado todas las ganas de ir al château. Ella 
y Carl se estaban entendiendo excelentemente. Cuando llegó el momento de marchar, 
Carl decidió acompañarlas al château. Pensó que sería divertido ver a Fillmore 
paseándose entre un montón de chiflados. Quería ver cómo era un manicomio. Así que 
se fueron, un poco chispas, y de un humor excelente.

En todo el tiempo que Fillmore estuvo en el château, nunca fui a verlo. No era 
necesario, porque Ginette le visitaba regularmente y me daba todas las noticias. Decía 
que esperaban poder darle de alta dentro de unos meses. Pensaban que era una 
intoxicación alcohólica... nada más. Desde luego, tenía purgaciones... pero eso no era 



difícil de curar. Por lo que podían ver, no tenía sífilis. Eso ya era algo. Así, que, para 
empezar, le hicieron un lavado de estómago. Le limpiaron el organismo 
concienzudamente. Por un tiempo estuvo tan débil, que no podía levantarse de la cama. 
También estaba deprimido. Decía que no quería curarse... quería morir. Y siguió 
repitiendo ese disparate tan insistentemente, que al final se alarmaron. Supongo que no 
habría sido buena propaganda, si se hubiera suicidado. El caso es que empezaron a darle 
tratamiento mental. Y, mientras tanto, le sacaban los dientes, cada vez más, hasta que no 
le quedó ninguno. Debía sentirse mejor después de aquello, pero, cosa extraña, no fue 
así. Estaba más abatido que nunca. Y entonces empezó a caérsele el pelo. Por último, 
manifestó síntomas paranoides: empezó a acusarles de toda clase de cosas, preguntó con 
qué derecho lo retenían allí, qué había hecho para justificar que lo tuvieran encerrado, 
etc. Después de un terrible ataque de abatimiento, de repente recuperaba las energías y 
amenazaba con hacer saltar el local si no lo soltaban. Y para colmo de males, en lo que a 
Ginette respectaba, había abandonado completamente la idea de casarse con ella. Le dijo 
a las claras que no tenía intención de casarse con ella, y que si estaba tan loca como para 
tener un hijo, en ese caso que lo mantuviera ella sola.

Los médicos interpretaron todo aquello como buena señal. Dijeron que estaba 
recuperándose. Naturalmente, Ginette pensaba que estaba más loco que nunca, pero 
rezaba porque lo soltaran y así podría llevárselo al campo, donde gozaría de paz y 
tranquilidad y recuperaría la razón. Mientras tanto, sus padres habían venido a París de 
visita y habían llegado hasta el extremo de visitar a su futuro yerno en el château. A su 
modo, probablemente se habían figurado, con prudencia, que era mejor para su hija tener 
un marido loco que no tener marido. El padre pensaba que podía encontrar alguna 
ocupación para Fillmore en la granja. Dijo que Fillmore no era tan mal chico. Cuando se 
enteró por Ginette de que los padres de Fillmore tenían dinero, se volvió todavía más 
indulgente, más comprensivo.

Todo estaba saliendo muy bien en todos los sentidos. Ginette volvió a provincias por 
un tiempo con sus padres. Yvette venía con regularidad al hotel a ver a Carl. Pensaba 
que era el director del periódico. Y poco a poco fue franqueándose con nosotros. Un día 
que se emborrachó como una cuba, nos informó de que Ginette nunca había sido otra 
cosa que una puta, de que Ginette era una gorrona, de que Ginette nunca había estado 
embarazada y no lo estaba ahora. Sobre las otras acusaciones no nos cabían demasiadas 
dudas, a Carl y a mí, pero de que no estuviera embarazada no estábamos tan seguros.

—Entonces, ¿cómo es que tiene tanta tripa? —preguntó Carl.
Yvette se rió. «Quizá use una bomba de bicicleta», dijo. «No, en serio —añadió—, la 

tripa es de beber. Bebe como un pez, Ginette. Cuando vuelva del campo, veréis cómo 
estará más hinchada todavía. Su padre es un borracho. Ginette es una borracha. Quizá 
tuviera purgaciones, eso sí... pero no está embarazada.»

—Pero ¿por qué quiere casarse con él? ¿Está enamorada de él realmente?
—¿Enamorada? ¡Puff! No tiene corazón, Ginette. Quiere tener a alguien que se ocupe 

de ella. Ningún francés se casaría con ella... está fichada por la policía. No, lo ha 
escogido a él porque es demasiado estúpido como para darse cuenta de quién es ella. Sus 
padres no quieren saber nada con ella... es una deshonra para ellos. Pero si consigue 
casarse con un americano rico, en ese caso todo irá bien... Vosotros pensáis que quizá lo 
ame un poquito, ¿eh? No la conocéis. Cuando estaban viviendo juntos en el hotel, traía a 
hombres a su habitación, mientras él estaba trabajando. Decía que él no le daba 
suficiente dinero para sus gastos. Él era tacaño. Le dijo que ese abrigo de piel que 
llevaba se lo habían regalado sus padres, ¿verdad? ¡Pobre inocente! Pero, si la he visto 
llevar a un hombre al hotel, estando él allí. Llevó al hombre al piso de abajo. Lo vi con 
mis propios ojos. ¡Y qué hombre! Una vieja piltrafa. ¡No podía tener una erección!



Si, cuando lo soltaron del château, Fillmore hubiera vuelto a París quizá habría podido 
yo prevenirle con respecto a su Ginette. Cuando estaba todavía en observación, no me 
pareció bien perturbarlo calentándole la cabeza con las calumnias de Yvette. Pero resultó 
que se fue directamente desde el château a la casa de los padres de Ginette. Allí, a pesar 
suyo, lo engatusaron para que hiciera público su compromiso. Las amonestaciones se 
publicaron en los periódicos locales y dieron una fiesta a los amigos de la familia. 
Fillmore aprovechó la situación para entregarse a toda clase de escapadas. Aunque sabía 
perfectamente lo que hacía, fingía estar todavía un poco sonado. Tomaba prestado el 
coche del suegro, por ejemplo, y hacía excursiones solo por el campo; si veía una ciudad 
que le gustaba, se quedaba en ella y se divertía hasta que Ginette iba a buscarlo. A veces 
el suegro y él salían juntos —a pescar, según decían— y no se sabía nada de ellos 
durante varios días. Se volvió caprichoso y exigente hasta la exasperación. Supongo que 
consideraba que no había razón para no sacar el mayor partido de la situación.

Cuando volvió a París con Ginette, tenía un nuevo vestuario completo y los bolsillos 
llenos de pasta. Tenía aspecto alegre y saludable, y estaba muy bronceado. Me pareció 
sano como un toro. Pero, en cuanto nos hubimos separado de Ginette, desembuchó. 
Había perdido el trabajo y se le había acabado todo el dinero. Al cabo de un mes o así 
iban a casarse. Mientras tanto, los padres suministraban la pasta. «Una vez que me 
tengan en sus garras completamente —dijo—, no seré otra cosa que un esclavo para 
ellos. El padre piensa abrir una papelería para mí. Ginette atenderá a los clientes, 
cobrará, etcétera, y mientras tanto, yo me sentaré en la trastienda a escribir... o algo así. 
¿Me imaginas en la trastienda de una papelería para el resto de mi vida? Ginette piensa 
que es una idea excelente. Le gusta manejar dinero. Prefiero volver al château antes que 
someterme a semejante plan.»

Desde luego, por el momento fingía que todo iba a pedir de boca. Intenté convencerlo 
para que volviera a América, pero no quería ni oír hablar de eso. Dijo que no iba a dejar 
que le echaran de Francia un hatajo de campesinos ignorantes. Tenía la idea de 
desaparecer del mapa por un tiempo y después instalarse en algún barrio distante de la 
ciudad, donde no correría peligro de tropezarse con ella. Pero pronto llegamos a la 
conclusión de que eso era imposible: en Francia no puedes esconderte como en América.

—Podrías ir a Bélgica por un tiempo —sugerí.
—Pero ¿cómo voy a ganarme la vida? —se apresuró a decir—. No puedes conseguir 

trabajo en estos malditos países.
—Entonces, ¿por qué no te casas y después consigues el divorcio? —pregunté.
—Y mientras tanto ella parirá. ¿Quién va a ocuparse de la criatura, eh?
—¿Cómo sabes que va a tener una criatura? —dije, decidido, ahora que había llegado 

el momento, a vaciar el saco.
—¿Que cómo lo sé? —dijo. No parecía darse cuenta del todo de lo que yo estaba 

insinuando.
Le di una vaga idea de lo que Yvette había dicho. Me escuchó completamente 

perplejo. Al final me interrumpió. «Es inútil que sigas», dijo. «Sé muy bien que va a 
tener un hijo. Yo mismo lo he sentido moverse. Yvette es una puta asquerosa. Mira, no 
quería decírtelo, pero hasta que fui al hospital estuve apoquinando por Yvette también. 
Después, cuando llegó la quiebra, no pude hacer nada más por ella. Consideré que ya 
había hecho bastante por las dos... Decidí ocuparme primero de mí mismo. Yvette se 
enfadó. Dijo a Ginette que yo se las pagaría... No, ojalá fuera verdad, lo que dijo. En ese 
caso podría salir de esto más fácilmente. Ahora estoy atrapado. He prometido casarme 
con ella y voy a tener que cumplirlo. Después de eso, no sé qué será de mí. Ahora me 
tienen en sus manos.»

Como había cogido una habitación en el mismo hotel que yo, tenía por fuerza que 



verlos con frecuencia, quisiera o no. Casi cada noche cenaba con ellos, después, 
naturalmente, de haber tomado unos Pernods. Se pasaban toda la cena riñendo 
escandalosamente. Era violento porque unas veces tenía que ponerme de parte de uno y 
otras veces del otro. Un domingo por la tarde, por ejemplo, después de haber comido 
juntos, fuimos a un café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet.

Estábamos sentados en una mesita, uno junto al otro, de espaldas a un espejo. Ginette 
debía de estar caliente, o algo así, pues de repente se puso sentimental y empezó a 
acariciarlo y a besarlo delante de todo el mundo, como hacen los franceses con toda 
naturalidad. Acababan de soltarse después de un largo abrazo, cuando Fillmore dijo algo 
sobre sus padres que ella interpretó como un insulto. Inmediatamente, las mejillas se le 
encendieron de ira. Intentamos apaciguarla diciéndole que había entendido mal y 
después, en voz baja, Fillmore me dijo algo en inglés... algo así como que había que 
darle un poco de jabón. Eso fue bastante para hacerle perder los estribos. Dijo que nos 
estábamos burlando de ella. Yo le dije algo mordaz, lo que la irritó todavía más y 
entonces Fillmore intentó echar agua al vino. «Tienes demasiado genio», dijo, e intentó 
hacerle una caricia en la mejilla. Pero ella, pensando que había alzado la mano para darle 
una bofetada, le dio una sonora guantada con aquella manaza suya de campesina. Por un 
instante él se quedó aturdido. No había esperado un tortazo así, y escocía. Lo vi ponerse 
pálido y un segundo después se levantó del banco y con la palma de la mano le dio tal 
guantazo, que casi la tiró de su asiento. «¡Toma! ¡Así aprenderás a comportarte!», dijo 
en su francés chapurreado. Por un instante hubo un silencio de muerte. Después, como el 
estallido de una tormenta, ella cogió la copa de coñac que tenía delante y se la tiró con 
toda su fuerza. Se estrelló contra el espejo que había detrás de nosotros. Fillmore ya la 
había cogido del brazo, pero, con su mano libre, ella cogió la taza de café y la estrelló 
contra el suelo. Se retorcía como una maníaca. Apenas si podíamos sujetarla. Mientras 
tanto, naturalmente, el patrón había venido corriendo y nos ordenó que nos largáramos. 
«¡Holgazanes!», nos llamó. «Sí, holgazanes; ¡eso es!», gritó Ginette. «¡Cochinos 
extranjeros! ¡Maleantes! ¡Gangsters! ¡Pegar a una mujer encinta!» Todo el mundo nos 
lanzaba miradas torvas. Una pobre francesa con dos malvados americanos. Gangsters. 
Yo me preguntaba cómo demonios íbamos a salir de allí sin una pelea. Para entonces, 
Fillmore estaba callado como un muerto. Ginette se fue como una flecha hacia la puerta, 
dejándonos solos a la hora de pagar los platos rotos. Al salir, se volvió con el brazo 
levantado y gritó: «¡Ya me las pagarás, bruto! ¡Ya verás! ¡Ningún extranjero puede 
tratar así a una francesa decente! ¡Ah, no! ¡Así, no!»

Al oír aquello, el patrón, al que ya habíamos pagado las bebidas y los vasos rotos, se 
sintió obligado a mostrar su galantería hacia una espléndida representante de la 
maternidad francesa como Ginette, así que, sin más ni más, escupió a nuestros pies y nos 
echó a empujones. «¡Idos a la mierda, cochinos holgazanes!», dijo, o alguna gracia por 
el estilo.

Una vez en la calle, y viendo que nadie nos arrojaba nada encima, empecé a ver el 
lado cómico del asunto. Sería una idea excelente, pensé para mis adentros, que se aireara 
todo ante un tribunal. ¡Todo el asunto! Con los cuentos de Yvette de aderezo. Al fin y al 
cabo, los franceses tienen sentido del humor. Quizá el juez, cuando oyese la versión de 
Fillmore de la historia, lo absolvería del matrimonio.

Mientras tanto, Ginette estaba parada en la acera de enfrente agitando el puño y 
gritando a pleno pulmón. La gente se detenía a escuchar, a tomar partido, como ocurre 
en los altercados callejeros. Fillmore no sabía qué hacer... si alejarse de ella o cruzar 
hasta donde estaba e intentar calmarla. Estaba parado en el centro de la calle con los 
brazos extendidos, intentando meter baza. Y Ginette seguía gritando: «Gangster! Brute! 
Tu verras, salaud!», y otros cumplidos. Por fin, Fillmore dio un paso hacia ella y ella, 



probablemente pensando que le iba a dar otro bofetón, echó a correr calle abajo. 
Fillmore volvió donde yo estaba y dijo: «¡Ven, vamos a seguirla despacio! » Echamos a 
andar seguidos de un grupito de curiosos. De vez en cuando se volvía hacia nosotros y 
agitaba el puño. No intentamos alcanzarla, nos limitamos a seguirla despacio calle abajo 
para ver qué haría. Por fin, aminoró el paso y cruzamos a la otra acera. Ahora estaba 
callada. Seguimos caminando detrás de ella, acercándonos cada vez más. Ahora ya sólo 
nos seguían una docena de personas aproximadamente... los demás habían perdido 
interés. Cuando llegamos cerca de la esquina, se detuvo de repente y esperó a que nos 
acercáramos. «Déjame hablar a mí —dijo Fillmore—, sé cómo tratarla.»

Las lágrimas le corrían por la cara cuando llegamos a su altura. Yo no sabía cómo 
reaccionaría ella. Por eso, me sorprendió un poco, cuando Fillmore se le acercó y dijo 
con voz afligida: «¿Te parece bonito lo que has hecho? ¿Por qué lo has hecho?» 
Entonces ella le arrojó los brazos al cuello y se echó a llorar como una niña, llamándole 
su pequeño tal y su pequeño cual. Luego, se volvió hacia mí en tono suplicante. «Tú has 
visto cómo me ha pegado», dijo. «¿Es ésa forma de tratar a una mujer?» Estaba a punto 
de decir que sí, cuando Fillmore la cogió del brazo y empezó a llevársela andando. 
«¡Basta ya!», dijo. «Como empieces otra vez, te voy a pegar aquí mismo, en medio de la 
calle.»

Pensé que iban a empezar otra vez. Ella echaba chispas por los ojos. Pero, 
evidentemente, también estaba un poco amedrentada, pues se calmó en seguida. Sin 
embargo, cuando nos sentamos en el café, dijo tranquila pero tétricamente que no 
pensara que iba a olvidarlo tan de prisa; volverían a hablar de ello más adelante... quizá 
aquella misma noche.

Y ya lo creo que cumplió su palabra. Cuando vi a Fillmore al día siguiente, tenía toda 
la cara y las manos arañadas. Al parecer, había esperado hasta que él se metió en la cama 
y luego, sin decir palabra, había ido al ropero y, después de tirar todos los trajes de él al 
suelo, los cogió uno a uno y los hizo trizas. Como eso había ocurrido ya otras veces, y 
como ella siempre los había cosido después, él no había protestado demasiado Y eso 
hizo que se irritara más que nunca. Lo que quería era clavarle las uñas, y lo hizo, con 
toda su habilidad. Al estar embarazada, tenía cierta ventaja sobre él.

¡Pobre Fillmore! No era cosa de risa. Ella lo tenía aterrorizado. Si él amenazaba con 
escapar, ella replicaba con la amenaza de matarlo. Y lo decía de un modo que parecía 
que iba en serio. «Si te vas a América —decía—, ¡te seguiré! Mo te irás de mi lado. Una 
chica francesa siempre sabe cómo vengarse.» Y un instante después ya lo estaba 
engatusando para que fuera «razonable», para que fuese «sage», etc. La vida iba a ser 
tan agradable, una vez que tuvieran la papelería. Él no iba a tener que dar golpe. Ella lo 
iba a hacer todo. Él iba a poder quedarse en la trastienda escribiendo... o haciendo lo que 
quisiera.

Así siguieron las cosas, oscilando como un columpio, durante unas semanas. Yo 
procuraba esquivarlos siempre que podía, pues estaba harto del asunto y me daban asco 
los dos. Hasta que, un hermoso día de verano, al pasar ante el Crédit Lyonnais, mira por 
dónde me veo a Fillmore bajando la escalera. Le saludé efusivamente, pues me sentía un 
poco culpable por haberlo esquivado durante tanto tiempo. Le pregunté, con mayor 
curiosidad de lo habitual, cómo iban las cosas. Me respondió con bastante vaguedad y 
con tono de desesperación en la voz.

—Sólo me ha dado permiso para ir al banco —dijo, de un modo peculiar, decaído, 
abyecto—. Dispongo de una media hora, no más. Me tiene controlado. —Y me cogió 
del brazo como si quisiera alejarme de allí a toda prisa.

íbamos caminando hacia la rue de Rivoli. Era un día hermoso, claro, soleado: uno de 
esos días en que París muestra su mejor aspecto. Soplaba una brisa suave y agradable, 



suficiente para llevarse ese olor estancado. Fillmore iba sin sombrero. Exteriormente 
parecía la personificación de la salud... como el turista americano medio que se pasea 
plácidamente con dinero tintineándole en los bolsillos.

—Ya no sé qué hacer —dijo con calma—. Tienes que ayudarme. Estoy indefenso. No 
consigo rehacerme. Si al menos pudiera alejarme de ella por un tiempo, quizá me 
recuperaría perfectamente. Pero ella no me perderá de vista. Me ha dado permiso sólo 
para correr al banco: tenía que sacar un poco de dinero. Daré una vuelta contigo y 
después tengo que volver corriendo... me estará esperando para comer.

Le escuché en silencio, pensando para mis adentros que necesitaba efectivamente a 
alguien que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Se había derrumbado 
completamente, no le quedaba ni pizca de valor. Era enteramente como un niño... como 
un niño al que le pegan cada día y ya no sabe cómo comportarse, excepto encogerse y 
retroceder. Cuando giramos bajo la columnata de la rue de Rivoli, se desató en una 
diatriba contra Francia. Estaba harto de los franceses. «Hubo un tiempo en que me 
deshacía en elogios con respecto a ellos —dijo—, pero eso era todo literatura. Ahora los 
conozco... sé cómo son realmente. Son crueles y mercenarios. Al principio, parece 
maravilloso, porque tienes la sensación de ser libre. Al cabo de un tiempo, te cansas. Por 
debajo todo está muerto; no hay sentimiento, ni compasión, ni amistad. Son egoístas 
hasta los tuétanos. ¡La gente más egoísta de la tierra! Sólo piensan en dinero, dinero, 
dinero. ¡Y tan respetables, tan burgueses! Eso es lo que me vuelve loco. Cuando la veo 
remendándome las camisas, sería capaz de darle de garrotazos. Siempre remendando, 
remendando. Ahorrando, ahorrando. Faut faire des économies! Eso es lo único que le 
oigo decir durante todo el día. Lo oyes en todas partes. Sois raisonnable, mon chéri! 
Sois raisonnable!

No quiero ser razonable ni lógico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero 
divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el día hablando. 
Dios, nosotros tenemos nuestro defectos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer 
errores que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en América que estar en buena 
posición aquí. Quizá sea porque soy yanqui. Nací en Nueva Inglaterra y ése es mi lugar, 
supongo. No puedes volverte europeo de la noche a la mañana. Tienes algo en la sangre 
que te hace ser diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros ojos. 
No podemos cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos 
y debemos seguir siéndolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro país... Los 
detesto con toda el alma. Pero yo mismo soy uno de ellos. Éste no es mi lugar. Estoy 
harto de él.»

Siguió así a lo largo de toda la arcada. Yo no decía ni palabra. Le dejé que soltara 
todo: le sentaría bien desahogarse. Aun así, pensaba qué extraño era que aquel mismo 
tipo, si hubiera sido un año antes, habría estado golpeándose el pecho como un gorila y
diciendo: «¡Qué día más maravilloso! ¡Qué país! ¡Qué gente!» Y si hubiera pasado por 
allí un americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, Fillmore le habría 
aplastado la nariz. Habría dado la vida por Francia... un año antes. Nunca he visto a un 
hombre tan apasionado por un país, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. 
Cuando decía France, quería decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene 
se va. Quería decir travesuras, estar de vacaciones. Y después, cuando se hubo corrido 
sus juergas, cuando el viento se llevó la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de 
que no estaba en un circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro 
sitio. Y, además, más siniestro que la hostia. Muchas veces, cuando le oía hablar 
entusiasmado de la espléndida Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me 
preguntaba qué le habría parecido a un obrero francés, si hubiera podido entender las 
palabras de Fillmore. No es de extrañar que piensen que estamos todos locos. Para ellos 



estamos locos. Somos simplemente una pandilla de niños. Idiotas seniles. Lo que
nosotros llamamos vida es una novela de tres reales. Ese entusiasmo por debajo, ¿qué 
es? ¿Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el estómago a cualquier europeo común? 
Es ilusión. No, ilusión es una palabra demasiado buena para eso. Ilusión significa algo. 
No, no es eso: es un engaño. Un puro engaño, eso es lo que es. Somos como un hato de 
caballos con anteojeras. Alborotados. Desbocados. Sobre el precipicio. ¡Hala! Cualquier 
cosa que fomente la violencia y la confusión. ¡Adelante! ¡Adelante! Donde sea. Y 
echando espuma por la boca todo el tiempo. ¡Gritando aleluya! ¡Aleluya! ¿Por qué? Dios 
lo sabe. Va en la sangre. Es el clima. Es un montón de cosas. Es el fin también. Nos 
bajamos el mundo entero sobre la cabeza como unas orejeras. No sabemos por qué. Es 
nuestro destino. El resto es mierda pura...

En el Palais Royal sugerí que nos paráramos a tomar un trago. Él vaciló un momento. 
Vi que estaba preocupado por ella, por la comida, por la regañina que se iba a llevar.

—Por amor de Dios —dije—, olvídate de ella por un rato. Voy a pedir algo de beber y 
quiero que te lo bebas. No te preocupes, te voy a sacar de este lío de los cojones. Pedí 
dos whiskis fuertes.

Cuando vio llegar los whiskis volvió a sonreírme como un niño enteramente.
—Bébetelo —dije— y tomémonos otro. Esto te va a sentar bien. No me importa lo 

que diga el médico... esta vez te irá bien. ¡Vamos, bébetelo!
Se lo bebió de un trago y mientras el garçon desaparecía, para ir a buscar otra ronda, 

me miró con ojos radiantes, como si yo fuera el último amigo en el mundo. Además, le 
temblaban un poco los labios. Quería decirme algo y no sabía cómo empezar. Lo miré 
serenamente, como si no hubiera advertido su súplica, y, empujando los platillos a un 
lado, me recliné sobre el codo y le dije muy serio: «Vamos a ver, Fillmore, ¿qué es lo 
que te gustaría hacer realmente? ¡Dímelo!»

Al oír aquello, las lágrimas le brotaron a chorros y exclamó: «Me gustaría estar en mi 
país y con mi gente. Me gustaría oír hablar inglés.» Las lágrimas le corrían por la cara. 
No hizo esfuerzo alguno para secárselas.

Dejó que saliera todo a borbotones. Dios, pensé para mis adentros, es estupendo 
desahogarse así. Estupendo ser un completo cobarde por lo menos una vez en la vida. 
Dejar salir todo así. ¡Excelente! ¡Excelente! Me sentí tan bien al verlo hundirse de aquel 
modo, que tuve la sensación de que podía resolver cualquier problema. Me sentí 
animoso y decidido. Se me ocurrieron mil ideas a la vez.

—Oye —dije, inclinándome todavía más hacia él—, si hablas en serio, ¿por qué no lo 
haces?... ¿por qué no te vas? ¿Sabes lo que haría yo si estuviera en tu lugar? Me iría hoy. 
Sí, por Dios que lo haría... Me iría ahora mismo, sin decirle siquiera adiós a ella. En 
realidad, ésa es la única forma como puedes irte: ella nunca te dejaría despedirte. Y tú lo 
sabes.

El garçon llegó con los whiskis. Le vi alargar la mano con ansia desesperada y 
llevarse el vaso a los labios. Le vi un destello de esperanza en los ojos: lejano, salvaje, 
desesperado. Probablemente se veía cruzando el Atlántico a nado. A mí me parecía fácil, 
sencillo como hacer rodar un tronco. Todo se iba desarrollando fácilmente en mi mente. 
Sabía cuál sería cada uno de los pasos. Lo veía todo con la claridad de un cristal.

—¿De quién es el dinero que está en el banco? —pregunté—. ¿Es de su padre o tuyo?
—¡Es mío! —exclamó—. Me lo envió mi madre. No quiero ni un céntimo de su 

cochino dinero.
—¡Excelente! —dije—. Oye, suponte que cogemos un taxi y volvemos allí, sacamos 

hasta el último céntimo. Después iremos al Consulado Británico a conseguir un visado. 
Vas a coger el tren esta tarde para Londres. En Londres cogerás el primer barco para 
América. Digo esto porque así no tendrás que preocuparte de que ella te siga la pista. 



Nunca sospechará que te has ido vía Londres. Si sale en tu busca, irá naturalmente a El 
Havre o a Cherburgo... y otra cosa: no vas a ir a recoger tus cosas. Vas a dejar todo aquí. 
Que se lo quede ella. Con su mentalidad francesa, nunca se imaginará que te has largado 
sin bolso ni equipaje. Es increíble. A un francés nunca se le ocurriría hacer una cosa 
así... A no ser que estuviera tan chiflado como tú.

—¡Tienes razón! —exclamó—. Nunca pensé en eso.
Además, tú podrías enviármelas más adelante... ¡en caso de que las suelte! Pero eso no 

importa ahora. Sólo que, ¡joder, no llevo ni sombrero!
—¿Para qué necesitas un sombrero? Cuando llegues a Londres, puedes comprar todo 

lo que necesites. Lo único que necesitas ahora es darte prisa. Tenemos que enterarnos de 
cuándo sale el tren.

—Oye —dijo, echando mano a la cartera—, voy a dejar todo en tus manos. Toma, 
coge esto y haz lo que sea necesario. Yo estoy demasiado débil... estoy aturdido.

Cogí la cartera y extraje los billetes que acababa de sacar del banco. Había un taxi 
parado junto a la acera. Subimos. A las cuatro aproximadamente salía un tren de la Gare 
du Nord. Calculé todo: el banco, el Consulado, el American Express, la estación. ¡Muy 
bien! Teníamos el tiempo justo.

—Ahora, ¡anímate! —dije—, ¡y conserva la calma! ¡Joder! Dentro de unas horas 
estarás cruzando el canal. Esta noche estarás paseando por Londres y te darás una 
panzada de inglés. Mañana estarás en alta mar... y entonces, por Dios que serás un 
hombre libre y no tendrás por qué preocuparte de lo que ocurra. Para cuando llegues a 
Nueva York esto sólo será un mal sueño.

Estas palabras lo animaron tanto, que los pies se le movían convulsivamente, como si 
intentara correr dentro del taxi. En el banco, la mano le temblaba tanto que apenas podía 
firmar. Eso era algo que yo no podía hacer por él: firmar. Pero creo que, si hubiera sido 
necesario, ]o habría sentado en el retrete y le habría limpiado el culo. Estaba decidido a 
despacharlo, aunque tuviera que plegarlo y meterlo en una maleta.

Cuando llegamos al Consulado Británico, era hora de comer y estaba cerrado. Eso 
significaba tener que esperar hasta las dos. No se me ocurrió otra cosa mejor que hacer, 
para matar el tiempo, que comer. Naturalmente, Fillmore no tenía hambre. Quería comer 
un bocadillo. «¡Qué cojones», dije. «Me vas a invitar a una buena comida. Es la última 
comida sustancial que vas a hacer aquí... quizá por mucho tiempo.» Lo llevé a un 
restaurante pequeño y acogedor y pedí un buen banquete. Pedí el mejor vino de la carta, 
sin mirar el precio ni la cosecha. Tenía todo su dinero en mi bolsillo... la tira, me parecía. 
Desde luego, nunca había tenido en las manos tanto de una vez. Era un placer cambiar 
un billete de mil francos. Primero lo puse al trasluz para mirar la bella filigrana. ¡Dinero 
bonito! Una de las pocas cosas que los franceses hacen en gran escala. Y, además, hecho 
artísticamente, como si sintieran un profundo cariño hasta por el símbolo.

Acabada la comida, fuimos a un café. Pedí Chartreuse con el café. ¿Por qué no? Y 
cambié otro billete: esa vez uno de quinientos francos. Era un billete limpio, nuevo, 
crepitante. Era un placer manejar un dinero así. El camarero me devolvió un montón de 
billetes viejos y sucios remendados con papel de pegar; llevaba una pila de billetes de 
cinco y diez francos y montones de calderilla. Dinero chino, con agujeros. Ya no sabía 
en qué bolsillo meter el dinero. Los pantalones rebosaban de monedas y billetes. Me 
hacía sentirme también un poco incómodo, cargar con toda aquella pasta en público. 
Temía que nos tomaran por un par de ladrones.

Cuando llegamos al American Express ya no nos quedaba mucho tiempo. Los 
ingleses, con su torpeza y pesadez habituales, nos habían tenido en ascuas. Aquí todo el 
mundo parecía ir sobre ruedas. Eran tan rápidos, que había que hacer todo dos veces. 
Cuando todos los cheques estaban firmados y guardados en una carterita muy mona, 



descubrieron que los había firmado donde no debía. No hubo más remedio que volver a 
empezar. Yo me quedé a su lado, observando cada trazo de la pluma, al tiempo que 
miraba el reloj con el rabillo del ojo. Dolía entregar la pasta. No todo, gracias a Dios, 
pero sí una buena parte. Tenía en el bolsillo, en números redondos, 2,500 francos. En 
números redondos, digo. Ya no contaba con francos. Cien o doscientos, más o menos... 
no significaban nada para mí. En cuanto a él, siguió toda la transacción aturdido. No 
sabía cuánto dinero tenía. Lo único que sabía era que tenía que aportar algo para Ginette. 
Todavía no sabía cuánto exactamente: eso íbamos a resolverlo camino de la estación.

Con la agitación habíamos olvidado cambiar todo el dinero. Pero ya estábamos en el 
taxi y no había tiempo que perder. Lo importante era averiguar cuánto teníamos en total. 
Nos vaciamos los bolsillos a toda prisa y empezamos a seleccionarlo. Había dinero en el 
suelo y en el asiento. Era asombroso. Había dinero francés, americano e inglés. Y, 
además, toda aquella calderilla. Me dieron ganas de recoger las monedas y tirarlas por la 
ventanilla... para simplificar. Por fin, lo seleccionamos todo; él se quedó con el dinero 
inglés y americano, y yo me quedé con el francés.

Ahora temamos que decidir qué haríamos con Gínette: cuánto le daríamos, qué le 
diríamos, etc. Él estaba intentando inventar una historia para que yo se la transmitiera: 
no quería causarle pena, etc. Tuve que interrumpirle.

—No te preocupes por lo que hay que decirle —dije—. Yo me encargo de eso. 
¿Cuánto vas a darle? Eso es lo que importa. ¿Y por qué tienes que darle algo?

Aquello fue como colocarle una bomba bajo el culo. Estalló en llanto. ¡Y qué llanto! 
Fue peor que antes. Creí que iba a darle un patatús en mis brazos. Sin dejar de pensar, 
dije: «¡Bueno, bueno! Le daremos todo este dinero francés. Con esto ha de tener para 
una temporada.»

—¿Cuánto es? —preguntó débilmente.
—No sé... unos dos mil francos. Más de lo que se merece, de todos modos.
—¡Por Dios! ¡No digas eso! —imploró—. Al fin y al cabo, le estoy haciendo una 

faena. Sus padres no querrán volver a verla nunca más. No, dáselo. Dale todo ese dinero 
de los cojones... No me importa cuánto sea.

Sacó un pañuelo para secarse las lágrimas. «No puedo evitarlo», dijo. «Es superior a 
mis fuerzas.» Yo no dije nada. De repente se estiró cuan largo era —creí que le estaba 
dando un ataque o algo así— y dijo: «Dios mío, me parece que debo volver. Debo 
volver y dar la cara. Si le ocurriera algo a ella, no me lo perdonaría nunca.»

Aquello fue un rudo golpe para mí. «¡Hostias!», grité. «¡No puedes hacer eso! Ahora 
no. Es demasiado tarde. Tú vas a coger el tren y yo voy a ocuparme de ella 
personalmente. Iré a verla en cuanto me separe de ti. Pero, bueno, no seas bobo; ¿es que 
no te das cuenta de que, si ella pensara que habías intentado escapar de su lado, te 
asesinaría? Ya no puedes volver. Ya no tiene remedio.»

De todos modos, ¿qué podía pasar?, me pregunté. ¿Que se matara? Tant mieux.
Cuando llegamos a la estación, teníamos todavía unos diez minutos por matar. No me 

atrevía a despedirme de él todavía. En el último minuto, trastornado como estaba, era 
capaz de saltar del tren y acudir corriendo junto a ella. Cualquier cosa podía hacerle 
cambiar de idea. Una paja. Así que me lo llevé a un bar de la acera de enfrente y dije: 
«Ahora te vas a tomar un Pernod... tu último Pernod... y yo voy a pagarlo por ti... con tu 
pasta.»

Hubo algo en esta observación que le hizo mirarme inquieto. Tomó un gran trago del 
Pernod y después, volviéndose hacia mí como un perro herido, dijo: «Sé que no debería 
confiarte todo este dinero, pero... pero... Oh, bueno, haz lo que te parezca mejor. Lo 
único que no quiero es que ella se mate.»

—¿Matarse? —dije—. ¡Ésa, no! Debes de tenerte en un concepto más alto que la 



hostia, si puedes creer una cosa así. En cuanto al dinero, aunque no me hace ninguna 
gracia dárselo, te prometo que iré derecho a Correos y se lo giraré. No respondo de mí, 
si me lo quedo un minuto más de lo necesario.

Al decir esto, vi un bastidor giratorio con tarjetas postales. Cogí una —era una foto de 
la Torre Eiffel— y le hice escribir unas palabra. «Dile que te vas ahora. Dile que la amas 
y que enviarás a buscarla en cuanto llegues... La mandaré por pneumatique, cuando vaya 
a Correos. Y esta noche iré a verla. Todo saldrá bien, ya verás.»

Dicho eso, cruzamos la calle hasta la estación. Sólo faltaban dos minutos. Tuve la 
sensación de que ya no había peligro. En la puerta, le di una palmada en la espalda y 
señalé al tren. No le estreché la mano: me habría babeado encima. Me limité a decir: 
«¡Corre! Sale dentro de un minuto.» Y, dicho eso, giré sobre los talones y me fui. Ni 
siquiera me volví para ver si subía al tren. Me daba miedo.

En todo el tiempo en que estuve despachándolo, no pensé en lo que haría, cuando me 
hubiera librado de él. Había prometido muchas cosas... pero sólo para tranquilizarle. En 
cuanto a afrontar a Ginette, tenía casi tan poco valor como él. Me estaba entrando pánico 
a mí también. Todo había ocurrido tan de prisa, que era imposible comprender 
plenamente el carácter de la situación. Me alejé de la estación, presa de una especie de 
estupor delicioso... con la postal en la mano. Me paré junto a un farol y la leí. Me 
pareció absurda. Volví a leerla para cerciorarme de que no estaba soñando, y después la 
rompí en pedazos y la tiré al arroyo.

Miré a mi alrededor inquieto, casi esperando ver a Ginette tras de mí con un 
tomahawk Nadie me seguía. Empecé a caminar sin prisa hacia la Place Lafayette. Era un 
día hermoso, como había observado antes. Por encima, nubes ligeras, esponjosas, 
arrastradas por el viento. Los toldos se agitaban. Nunca me había parecido tan agradable 
París, casi me arrepentí de haber despachado al pobre tío. En la Place Lafayette me senté 
frente a la iglesia y contemplé la torre del reloj; no es una maravilla arquitectónica, pero 
aquel azul de la esfera siempre me fascinaba. Aquel día era más azul que nunca. No 
podía apartar los ojos de ella.

A no ser que fuera lo bastante loco como para escribirle una carta, explicándole todo, 
Ginette no tenía por qué saber lo que había pasado. Y aun cuando se enterara 
efectivamente de que le había dejado unos 2,500 francos, no podía demostrar nada. 
Siempre me quedaría el recurso de decir que él lo había imaginado. Un tipo que estaba 
lo bastante loco como para marcharse sin sombrero siquiera estaba lo bastante loco 
también como para inventar lo de los 2,500 francos o lo que fuera. ¿Cuántos eran, en 
cualquier caso?, me pregunté. Mis bolsillos colgaban por el peso. Saqué todo el dinero y 
lo conté cuidadosamente. Había exactamente 2,875 francos y 35 céntimos. Más de lo 
que había pensado. De los 75 francos y 35 céntimos, tenía que deshacerme. Quería una 
cantidad redonda: 2,800 francos netos. Justo entonces vi un taxi que se detenía junto a la 
acera.

Bajó una mujer con un perrito de lana blanco en las manos; el perro le estaba meando 
sobre el vestido de seda. La idea de sacar a un perro a pasear en taxi me indignó. Yo 
valgo tanto como un perro, me dije, y acto seguido hice la señal conductor y le dije que 
me llevara al Bois. Me preguntó dónde exactamente: «A cualquier sitio», dije. 
«Atraviese el Bois, recórralo todo... y vaya despacio, no tengo prisa.» Me arrellané y 
dejé pasar volando las casas, los tejados mellados, los sombreretes de las chimeneas, las 
paredes de colores, los urinarios, los carrefours vertiginosos. Al pasar por delante del 
Rond-Point pensé en bajar a cambiar el agua al canario. No se sabía lo que podía ocurrir 
allá abajo. Dije al conductor que esperara. Era la primera vez en mi vida que dejaba 
esperando un taxi mientras iba a mear. ¿Cuánto se puede malgastar así? No mucho. Con 



lo que llevaba en el bolsillo podía permitirme el lujo de tener dos taxis esperándome.
Eché un buen vistazo a mi alrededor, pero no vi nada que valiera la pena. Lo que 

quería era algo fresco y nuevo: algo procedente de Alaska o de las Islas Vírgenes. Una 
piel limpia y fresca con fragancia natural. No hace falta decir que no había nada de eso 
por allí. No me sentí demasiado decepcionado. Me importaba tres cojones encontrarlo o 
no. Lo importante siempre es no impacientarse demasiado. Todo llega a su debido 
tiempo.

Pasamos por el Arc de Triomphe. Había algunos turistas pasando el tiempo en torno a 
los restos del Soldado Desconocido. Al pasar por el Bois contemplé a todas las tías ricas 
paseándose en sus limusinas. Pasaban zumbando como si fueran a algún sitio. Sin lugar 
a dudas, lo hacen para parecer importantes: para mostrar al mundo con qué suavidad 
corren sus Rolls-Royces y sus Hispano-Suizas. Dentro de mí todo corría más 
suavemente de lo que haya corrido nunca Rolls-Royce alguno. Dentro de mí todo era 
como terciopelo exactamente. Corteza de terciopelo y vértebras de terciopelo. Y grasa de 
terciopelo para los ejes, ¡nada menos! Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante 
media hora y tirarlo como un marinero borracho. Tienes la sensación de que el mundo es 
tuyo. Y lo mejor de todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar
que el taxímetro corra como Joco, puedes dejar que el viento sople por entre los 
cabellos, puedes parar y tomar un trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes 
fanfarronear como si fuera cosa de todos los días. Pero no puedes provocar una 
revolución. No puedes limpiarte toda la porquería de la tripa.

Cuando llegamos a la Porte d'Auteuil, le hice dirigirse hacia el Sena. En el Pont de 
Sèvres bajé y empecé a caminar a lo largo del río, hacia el Viaducto de Auteuil. Por aquí 
es casi del tamaño de un riachuelo y los árboles llegan hasta la ribera. El agua era verde 
y cristalina, sobre todo cerca de la otra orilla. De vez en cuando pasaba una chalana 
traqueteando. Había bañistas tomando el sol sobre la hierba. Todo estaba cercano y 
palpitante, y vibraba con la intensa luz.

Al pasar ante una terraza, vi a un grupo de ciclistas sentados a una mesa. Me senté 
cerca de ellos y pedí un démi. Al oírles parlotear, pensé por un momento en Ginette. La 
vi ir y venir por la habitación mesándose el cabello y sollozando y lamentándose de 
aquel modo animal como solía hacerlo. Vi el sombrero de Fillmore en el perchero. Me 
pregunté si su ropa me estaría bien. Tenía un ranglán que me gustaba mucho. En fin, a 
estas horas ya estaba en camino. Dentro de poco el barco se mecería bajo sus pies. 
¡Inglés! Quería oír hablar inglés. ¡Vaya una idea!

De repente, se me ocurrió que, si quería, yo también podría ir a América. Era la 
primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «¿Quieres ir?» No hubo 
respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla, 
donde, al echar una última mirada, había visto los rascacielos desvanecerse entre una 
ráfaga de copos de nieve. Volví a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de 
cuando me marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de 
Harlem al Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda 
velocidad, los teatros vaciándose. Me pregunté vagamente qué habría sido de mi mujer.

Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me 
invadió. Aquí, donde el río serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un 
suelo tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede 
separar de su fondo humano. ¡Dios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que sólo a 
un neurótico podría ocurrírsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que 
apenas si se nota su presencia. Siempre está ahí, silencioso y discreto, como una gran 
arteria corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me 
pareció como si hubiera subido a la cima de una alta montaña; por un rato iba a poder 



mirar a mi alrededor, asimilar el significado del paisaje.

Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrañas. De lejos parecen 
insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Más que nada necesitan estar 
rodeados de suficiente espacio: de espacio más que de tiempo.

Se pone el sol. Siento que este río corre por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, 
el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable.
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