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Para Pepe, quien inspiré esta pequena htstort.a. l,ﬁ .
Con mi amor, Gloria. Primera Parte

Intentaré contarles una historia. Sucedié

no hace tanto tiempo vy probablemente se
vuelva a repetir como casi todas las histo-
rias que andan por ahi dando vueltas por el
mundo. No me pregunten cémo es que la
conozco. La conozco porque si, nada mads.
No todo puede tener una explicacion.
1 En esta historia, por ejemplo, hay cosas
- dificiles de comprender. Y les digo que “tra-
 taré” de contarla porque es muy probable
. que olvide algunos detalles o los nombres de
' ciertos personajes. A veces no es fdacil man-
| tener todo en la memoria. Sé que ustedes lo
van a entender.




At

7 % | hombre de esta historia se lla-
/ v maba Bebta. Lo recuerdo bien por

lo extranio de su nombre; nunca
: .@” lo habia escuchado, y soy alguien
de muchos lugares, claro que si. Pero no se
preocupen o se pongan a hojear libros tratando
de encontrar su origen o su significado. No es
tan importante. Lo relevante es el personaje vy
la historia que tengo que contarles.

Pongan atencién para que puedan atarse al
extremo de su hilo y seguirme.

Este hombre, que se llamaba Bebta, vivia en
una casa grande y antigua, de esas que va casi
no se ven en las ciudades. Entre muchas otras
cosas —aqui he olvidado algunos detalles—, la
casa era de dos pisos, con un atico que tenia
una pequefia ventana en el techo. A Bebta le
gustaba aquella ventana, le gustaba aquel atico,
aunque se demorara un tanto en llegar hasta é!
{tenfa que subir mucho por una escalera muy




estrecha) vy en ocasiones terminaba bas-
tante cansado (Bebta era lo que suele lla-
marse “un hombre de la tercera edad”).
Le agradaba porque desde ahi podia
apreciar mejor el cielo, la luna,

las estrellas, el resto de la calle,

los techos de las otras casas;

podia incluso corretear a

los gatos cuando andaban

de parranda y también

contemplar mas de

cerca las bandadas

de loros que, de

vez en cuando,

cruzaban la

ciudad. Pero,

en realidad, no @5

es de la ventana, {e%

ni del atico, ni de la s

casa, ni de los techos

de las otras casas, ni

siquiera del cielo, o la luna, _

o las estrellas y menos de los B -
gatos o los loros de lo que tengo )
que hablarles. Es del arbol que habia en

la vereda, frente a la casa de Bebta. Y no
es que aquel arbol fuese raro o lo hubiesen
traido de algin lugar lejano o lo que sea que
pueda hacer especial a un arbol. Si les hablo
de un arbol, ustedes querran saber qué arbol
es, pero no me es facil recordar su nombre
v no intenten presionarme para que lo haga.
Solo sé que era de aquellos que desprenden
unas semillas que giran y giran al caer vy a
las que ustedes llaman helicopteros, y que
ademas era de hojas caducas. Me imagino




gue saben lo que es “hoja caduca”, ;o no?
Bueno, si no lo saben, lo averiguaran. También
$é que era un buen lugar para que los pajarcs
hicieran sus nidos. Nada maés.

Necesito hablarles del arbol porque es parte
vital de esta historia. Y también, acaso esto es
mas importante aun, porque Bebta lo amaba.
No porque fuese grande, de ramas firmes y
extendidas hacia el cielo y hacia los arboles
cercanos, y frondoso, de hojas verdes y bri-
llantes en verano, con una sombra capaz de
refrescar a los que transitaban por la vereda
del frente, lleno siempre del canto de aves y
ruidos de insectos. No. Era solo que Bebta
amaba a todos los arboles, a todas las plantas
que crecian en su jardin y mas alla.

Bebta amaba la vida.

Dos

QO L

e |jardin de Bebta no era pequeno.
‘ ' Como va dije, ¢lo dije, no?, su
), casa era una de ésas grandes y
o/ s antiguas. Estaba casi en el centro
de un gran terreno que ocupaba cerca de
media manzana, lo que causaba la envidia de
muchos de sus vecinos. A pesar de vivir solo,
Bebta nunca la habia querido vender. Algunos
parientes y amigos, en su afan por protegerio,
lo habian tratado de convencer para que se
trasladara a un pequeno pero comodo depar-
lamento cercano a algiin centro comercial, con
ascensor, portero eléctrico, conserje y citéfono
que le dieran seguridad.

Cada cierto tiempo llegaban también los
corredores de propiedades, atraidos no tanto
por la casa, que era vieja, sino por el gran
terreno.

—ILe ofrecemos muchos millones de pesos
por ella —le proponian unos.
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—Mucho mas de lo que realmente vale —le
aseguraban otros.

—Lo que usted pida —le prometian los mas
atrevidos.

Bebta les decia siempre que no. El jamas
la venderia. Nunca. Porque Bebta era feliz alli,
con su gran arbol al frente de su casa, su jardin,
su patio de atras y su parrén.

Si pueden hacerlo, traten ustedes de ima-
ginarse la vida de Bebta. Ahora ya estaba un
poco viejo. Se notaba en la forma pausada
que tenia de caminar, la espalda levemente
curvada, v su mirada més apagada de lo que
seguramente lo fue en su juventud, por la carga
de recuerdos tal vez.

En sus comienzos él habia sido contador de
varias empresas, y se habia casado, pero no
tenia hijos. Ahora su esposa no estaba, habia
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muerto hacifa unos afios v él solo se ocupaba
de llevarle la contabilidad a un viejo amigo
gordo que tenfa un boliche a tres cuadras de
su casa. Eso era suficiente para vivir tranquilo,
pues, ademas, recibia su jubilacién. Con el
dinero que su amigo le pagaba por la contabi-
lidad, Bebta compraba tierra de hoja. $é que
a ustedes les pareceréa raro, porque &l no era
jardinero v ademds uno no puede gastarse todo
el dinero que recibe en comprar tierra de hoja.
A mi también me lo parecié en un comienzo,
es decir, cuando me lo contaron, pero como
va lo dije, ¢lo dije. no?, & amaba su jardin y
gastar en él le parecia lo mejor del mundo v
lo méas natural.

Su vida no era complicada, al menos a
simple vista. En las mananas se levantaba muy
temprano, y después de asearse, se dedicaba
a regar los arboles que tenia al lado afuera de
su casa, en la vereda: el grande, del que va les
hablé, v dos mas pequernios, que se repletaban
de flores rosadas en primavera. También cui-
daba con esmero un poco de pasto que habia
logrado sobrevivir, a pesar de que los nifios
del barrio lo pisoteaban cada cierto tiempo
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jugando a la pelota. Una de sus tareas era
arrancar la maleza que siempre amenazaba
con destruirlo.

Bebta tenia todo lo que deseaba.

Sin embargo, su apacible existencia iba a
cambiar. Y lo harfa una de aquellas mananas
en las que se dedicaba a desmalezar el jardin.

a '% ebta estaba arrancando la maleza
' ’\ cuando descubrié algo que antes
» 4 habia notado, pero a lo que no
Ziax habia dado mucha importancia:
no todo lo que no era pasto era maleza. Junto
a ella, v pasando casi inadvertidos, crecian
también pequenos arboles. es decir, bebés de
arboles. Tenian un tallo delgado desde donde
asomaban una o dos hojas pequetiisimas, tier-
nas y verdes, cubiertas todavia por una suave
capa aterciopelada.

b

Bebta separé con sus dedos la hierba que
estaba alrededor de ellos y los contemplé largo
1ato. Después se puso de pie y mird al impo-
nente arbol, el de la gran sombra. Comprendid
que aquellos brotes eran hijos de 8l y que si
alguien los cuidaba llegarian a ser, al pasar
¢l tiempo, tan grandes v hermosos como su
padre. Bebta decidié no arrancarlos. Mas que
¢s0. Resolvio que desde ese dia iba a cuidar de
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ellos. Se iba a preocupar
de rescatarlos. Como si
. fuese un nino que encuen-

\ tra un tesoro y desea
: -? contarselo a su madre,
€V asi, con esas ganas, Bebta
corrié hasta el patio pos-
terior de su casa en busca de
unos maceteros y enseguida
comenzd a trasplantarlos.

trasplantarlos. Para hacerlo tuvo que prestar
mucha atencién, porque las raices, los tallos y
las hojas de los bebés de arboles son muy fragi-
les y tiernas, y se rompen con mucha facilidad.
Mas tarde, y sin apuro, los puso al resguardo
de la sombra del parrén, que también estaba
en el patio posterior de su casa, y los regd,
uno por uno, lentamente, dejando caer en los
maceteros suaves gotitas de agua que la tierra
absorbié con ansias.

Bebta no supo, porque es muy dificil para los
hombres saber los sentimientos de la naturaleza,
que aquella manana el gran arbol del frente de
su casa se sintié feliz como nunca antes. Casi
una decena de sus hijos estaba a salvo.

No quiero aburrirlos deteniéndome en deta-
lles que puedan parecerles sin importancia,
como que las hojas del gran arbol se pusieron
mas brillantes y sus ramas llenaron el aire
de aplausos y desde ese dia abrigaron a mas
pajaros y dieron cabida a mas insectos. Sin
embargo, es preciso que ustedes sepan que a
partir de ese momento la principal preocupa-
cion de Bebta fue rescatar a aquellos bebés de
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arbol. Siempre que desmalezaba el jardin del
frente de su casa, lo hacfa con sumo cuidado
para no arrancarlos.

—Vamos a ponerte en un Jugar mejor, mas
protegido —le susurraba cuando encontraba

alguno.

Y lo sacaba, lo llevaba hasta el patio interior
de su casa y lo ponia junto a los otros arboli-
tos que crecian en maceteros a la sombra del
parron.

Estaba bien, muy bien.

Solo que Bebta comenzd a salvar también
a los pequeiios arboles que crecian en el
pasto de la casa del frente y en la del lado, v
al pasar los dias, cada vez que iba a comprar
o a caminar por las calles de su barrio, llevaba
una pequeria bolsa con tierra por st encontraba
alguno para rescatar. Y siempre regresaba con
varios. A veces, con muchos. Y esto no habria
sido problema si solo hubiese ocurrido durante
esa primavera. Pero sucedié que Bebta conti-
nué rescatando arboles por muchos, muchos
meses. Y afos.

e —

Se convirtid en un rescatador de arboles.
Piensen lo que sucedié entonces.

El patio de su casa, su gran patio, aquel
terreno que era codiciado por los corredores de
propiedades, por el que le ofrecian millones de
pesos, poco a poco se fue llenando de macete-
ros, bolsas y toda clase de tiestos que pudieran
contener un arbol pequerio. Sin que el propio
Bebta se diese cuenta, de pronto el espacio
lebajo del parrén ya no le basto, por lo que
fuvo que ocupar el resto del patio, los pasillos de
acceso a él, el antejardin. Al comienzo, Bebta
lue dejando o se fue haciendo caminos para
desplazarse entre ellos y asi regarlos y cuidar
(e crecieran sanos, sin pestes y esas cosas.
’ero como cada dia rescataba méas y més y mas,
aparte de los que ya tenia, el espacio se fue lle-
nando rapidamente. Cada dia que pasaba tenia
(que dejar los arboles practicamente uno junto al
olro, hasta que no le quedd mas remedio que
ocupar el espacio que habia en los balcones.

I:n verdad, a Bebta no le importaba, porque
w0 era lo que él queria hacer: rescatar arboles.
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Pero su casa fue tomando un aspecto muy
extrafo. Para empezar, ya no tenia jardin,
es decir, ya no contaba con aquel jardin con
pasto v algunas matas de arbustos e incluso
un par de rosales. Ahora eran solo arboles.
Nada mas que arboles. Si uno miraba la casa
desde afuera o desde la vereda del frente, la
veia rodeada completamente por ellos. La casa
misma parecia un extrafio y gran arbol con
ramas que se asomaban de sus ventanas, de
los balcones, de la chimenea, casi, casi desde
el techo. Miles de matas, medianas, pequenas,
mas grandes, miles y miles de arboles iban
creciendo vy creciendo cada dia mas y mas.
Algunos cientos incluso colgaban desde las
panderetas como si fueran plantas en mace-
teros. La casa habia quedado dentro de un
gran bosque. Finalmente, ya practicamente
no se veian las ventanas. Era poco menos que
imposible entrar o salir de ella.

Estoy casi seguro de que ustedes se pregun-
taran por qué Bebta hacia tal cosa. Es decir,
uno puede entender que quisiera rescatar
arboles, unos pocos, tal vez por su gran amor
por la naturaleza. Pero, ;tantos?, ;para qué?

AP

Yo creo que ni el mismo Bebta lo sabia. Pero
eso tampoco le importaba. El, simplemente, no
se hacfa tales preguntas. No, porque cada vez
que rescataba un pequeno arbol en riesgo de
ser pisoteado o arrancado, Bebta sentia algo
especial en su corazén. Un pequefio cosquilleo.
Como esas ganas de llorar y de reir a la vez. En
realidad, él experimentaba una gran felicidad.
Y el gran arbol del frente de su casa, también.
Aunque Bebta no lo supiera.
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: ‘% in embargo, Bebta no vivia solo en
i A este mundo. Nadie, aunque asi lo
& @ parezca, vive solo. Por mencionar
L% algo, estan nuestros vecinos. A
veces son buenos vecinos y otras, no tanto.
Incluso pueden llegar a ser nuestros amigos
de toda una vida. Algunos se preocupan de las
personas que viven en las casas de al lado o del
lrente o de maés alld. A otros nos importa el
aspecto que tiene nuestra calle; queremos que
las veredas estén limpias, los arboles y jardines
hien cuidados, (0 no? Bueno, a los vecinos de
[3ebta les interesaba mucho, tal vez demasiado,
l» que estaba sucediendo con la casa del viejo.
Mis que preocuparles el anciano, les preocu-
paba la propiedad.

f-ue por eso que empezaron a murmurar.

—iPero qué hombre tan raro!

!
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e
—iQué le pasa al siejo Bebta! ;Acaso se esta
volviendo looco?

—:Han visto como tiene su casa llena de
arboles?

—iEso ya no es casa! |Es una selva! {Bebta
se esta volviendo loco!

—iEs horrorosa! Ha de estar llena de bichos,

aranas, culebras!

También comenzaron a criticar el
aspecto de Bebta..., que era algo que
no queria mencionar,

ero que necesa- *
peto q e
riamente tendré & ‘

que hacer para que com-
prendan esta historia. Si,
su aspecto habia desmejorado
mucho en el dltimo tiempo. Hay
que reconocerlo. La mayoria de las &
veces andaba con un especie de mame-
luco ancho de tela azul destenida, con
dos bolsillos enormes de los que siempre
colgaba una bolsa con una matita de arbol
a cada lado. Antes de ser un rescatador




de arboles, siempre lucia afeitado vy llevaba el
pelo corto, pero ahora se habia dejado crecer
el cabello y la barba con el pretexto de que
no le quedaba tiempo para si mismo, pues
debia preocuparse de sus arboles. En los dias
de calor, y también en los de frio, usaba un
gran sombrero de paja que lo hacia parecer
un espantapajaros, sobre todo porque Bebta
era flaco y largo y tenia un aspecto desgar-
bado. Se banaba todos los dias, pero a las dos
horas lucfa sucio y sudoroso por lo mucho que
trabajaba rescatando arboles, buscandoles un
espacio, cambiando a los que iban creciendo
desde tiestos pequefios a mas grandes. En las
noches se acostaba exhausto. Por supuesto,
para los vecinos era incomprensible la con-
ducta de Bebta. No conocian sus sentimien-
tos, asi como tampoco él conocia mucho el
sentimiento que despertaba en los demas.
Por eso se sentia feliz haciendo lo que hacia.
Rescatando arboles. Dandoles un hogar en su
casa. ;A quién podria molestarle?

Sin embargo, su felicidad no se prolongaria
por mucho tiempo.

Lo

Duré hasta el dia en que unos ninos comen-
zaron a gritarle jViejo loco, viejo loco! jMiren,
ahi va el viejo loco de los drboles!

Es una pena que tenga que llegar a esta
Darte, pero es asi. Lo terrible del caso es que
l3ebta, con esto de los arboles, se puso un
poco enojon. Bastante, en honor a la verdad.
I'n su afan por cuidarlos, no dejaba que nadie
los tocara. Si por casualidad alguien, va sea el
liombre que iba a tomar el estado de la luz o ¢l
(|ue registraba el medidor del agua, le pasaba a
llevar alguno o le quebraba alguna rama, Bebta
icaccionaba en forma violenta. Los trataba de
torpes e inutiles y regresaba al interior de la
casa mascullando palabrotas. Los nifios pasa-
10N a ser sus principales victimas, pues desde
¢l jardin de Bebta las pelotas de fitbol dejaron
de ser devueltas a sus duenos.

—iVayan a jugar a otro lado, chiquillos mal-
dadosos! —les gritaba desde dentro.

-iNo pienso devolver maés pelotas!

—Vayanse a jugar a otra parte, que aqui lo
unico que hacen es romper mis arboles!
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Por eso fue que los ninos comenzaron a
llamarlo viejo loco, manidtico, chiflado. Y
que sus padres y abuelos lo vieran como un
anciano déspota e indeseable.

Lo peor de todo era que Bebta, después
de vaciferar, se arrepentia, porque él amaba
también a las personas y sobre todo a los
nifos. Suspiraba v se decia a si mismo que
estaba exagerando las cosas y que la proxima
vez trataria de ser més amable. Realmente a él
no le gustaba que le dijeran viejo loco, que le
gritaran jAhi va el viejo loco de los drboles!,
que se rieran de él cada vez que lo veian. A
nadie le gusta recibir burlas, el desprecio de
los vecinos. Es malo ser blanco de las risas de
los ninos y de las criticas acidas y duras de los
adultos.

Casi todos, excepto su amigo el del boli-
che, comentaban que Bebta era un vecino
insoportable, un viejo furibundo, intratable, y
que ademas su casa era un desastre, afeaba el
barrio; que un barrio completamente remozado
y rejuvenecido como aquel no podia tener esa
horrible casa llena de arboles v menos a ese
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loco recorriendo las calles con ese mameluco
sucio y gastado, ese sombrero lleno de hojas
secas, v que ademas gritoneaba a los nifios
cada vez que caia una pelota en su jardin. Bebta
sabia que en alguna medida él era el respon-
sable de haber dejado que las cosas llegaran a
ese extremo. Pero, realmente, no comprendia
bien cémo habia ido sucediendo todo.

A veces, mientras trabajaba con sus arboles,
pensaba:

—Primero fue rescatar los arboles.
—Después. rescatar mas y mas arboles.

—Finalmente, enojarme con los nifos
cuando lanzan la pelota a mi patio y lastiman
a alguno.

Pero es que nadie conocia lo que habia en su
corazon. Nadie podia entender lo dificil que era
para Bebta ver a uno de sus pequeiios arboles
con una rama quebrada por la acciéon de un
yolpe o un descuido, ya que él les dedicaba su
atencién casi todas las horas del dia.

Su amigo, el del boliche, le decia:
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—Vas a tener que solucionar este pro-
blema.

—:Por qué no dejas solo los arboles mas
grandes?

—iNo rescates mas érboles!
—Por dltimo, deshazte de algunos.

Pero ;como escoger cudles debian salvarse
y cudles no? No podia quedarse tranquilo
dejando que algunos crecieran y otros murie-
ran. Se sentia responsable de ellos. De todos
ellos.

Hasta que una tarde, conversando con su
amigo, compartieron una idea que les pareci6
buena.

"@% ba a regalar sus arboles a la
ciudad!

Jos iClaro que si! La ciudad se veria

hermosa con ellos. Seria fantés-
lico: delante de cada casa, por lo menos un
arbol. Habia muchas casas sin un arbol en su
entrada, muchos edificios rodeados de concreto
y baldosas que en el verano reflejaban solo el
ardiente calor. Estacionamientos de super-
mercados, calles desiertas v frias, sin un arbol
que aliviara el caminar de los transetntes en
vl verano o alegrara el otono con su lluvia de
hojas amarillas.

—iBuena idea! —grit6 su amigo, quitandose
las gafas.

—;Buena idea! —gritd Bebta, abrazandolo.

Esa noche, el viejo rescatador de arbo-
les no pudo dormir. Se quedd eligiendo los
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arboles mas grandes vy firmes para regalarlos
a la ciudad. Los fue poniendo uno a uno en
una carretilla (recuerden que Bebta no era un
jovencito, asi que no podia empujar un carre-
tén muy grande), hasta que va no le quedo
mas espacio. Mientras lo hacia, sentia algo
parecido a la felicidad, pues ahora sabia que
iban a crecer hermosos como el gran arbol del
frente de su casa, y en su patio quedaria lugar
para recibir a mas, porque de verdad a él le
preocupaba mucho no poder seguir salvando
arboles por falta de espacio. Eso si, trataria de
mantener una rutina e ir regalandolos a medida
que crecieran.

En la manana muy temprano, después de
haber dormido tan sélo tres horas, Bebta salié
con su pequeno carretén. Pero en su emocion
y entusiasmo olvidé algo importante: olvido
cambiarse de ropa, ponerse unos pantalones
y una camisa limpios en vez de ir por ahi con
el mismo mameluco de siempre, sus mismas
zapatillas gastadas. Simplemente, se le olvido
porque él pensaba solo en sus arboles. Casi se
habia olvidado de si mismo.
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Imaginen la escena de esa maiana: después
de abrir la vieja puerta de su antejardin vy sacar
la carretilla, se le hace dificil volverla a cerrar.
Los arboles que escogit son los méas grandes y
ya sobrepasan su altura. Es el inicio del otofio
y algunos ya estdn comenzando a perder sus
hojas. Antes de disponerse a caminar, mira
hacia ambos extremos de la calle. No hay
nadie. 1o que sucede es que es sabado, mucha
gente no trabaja y los nifios no van al colegio.
Pero Bebta no se ha acordado de ello. Para él,
todos los dfas son iguales. Porque va no sale a
trabajar, es jubilado, recuerden.

Aquella mafiana comenzé a tocar los timbres
de las casas de sus vecinos. Es facil imaginarse
lo que ellos le respondieron cuando se asoma-
ron somnolientos por las ventanas.

—;Esta usted loco? jAndar ofreciendo sus
estipidos arboles a estas horas de la mafiana!

—;Qué cosa dice? {No le entiendo! ;Que
me quiere regalar un arbol?

—iNo quiero méas arboles! {Cémo se le
ocurre venir a molestar!
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—iNo es nadie, mama! {Es el viejo loco de
los arboles!

Aun asi, Bebta no se dejé abatir. Continué
toda la manana recorriendo las calles, gol-
neando las puertas. Pero en la mayoria de
ks casas sucedié lo mismo. Aun cuando ya
we acercaba el mediodia y todos ya estaban
perfectamente despiertos, los hombres, las
mujeres v los nifos le respondian mal, en
especial aquelios que lo conacian. Y los que
no lo habian visto nunca, solo se fijaban en su
wspecto v lo rechazaban antes siquiera de que
I3cbta pudiera explicarles que los arboles eran
1egalados y que él mismo se iba a preocupar
de plantarlos. Es lamentable decirlo, pero
muchos solo se dejaban guiar por la apariencia
tlesarrapada de Bebta. La mayoria.

linaginen ahora a Bebta volviendo a casa: es
Larde, més alla de la hora en que todo el mundo
suele dormir Ja siesta. El dia esta nublado, gris.
I3cbta esta cansado, pero mas que eso siente
unos enormes deseos de gritar y de llorar.
Mitastra los pies y apenas puede empujar su
carretilla que estd tan llena y pesada como en
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la mafiana. En su corazén solo lleva una gran
interrogante:

—:Qué haré ahora con mis arboles? ;Qué
sera de ellos?

AP

Seis

-t s -

A4 s una bendicion tener a alguien
) a que nos comprenda. Asi lo sintié
b t Bebta al dia siguiente, cuando fue

b/ por el pan al boliche y le conto a
il am1go ]o mal que le habia ido el dia ante-
1nor. Este lo escuchéd con atencién vy lamenté
lo que le estaba sucediendo. Pero también le
dio una idea:

;Y por qué no vas a la municipalidad y los
oheces? jA lo mejor después te das el gusto de
ver lus arboles en las plazas vy en los parques
v hasta en el frente de cada casa donde antes
I~ rechazaron! jAnda, Bebta, no te desanimes,
hazme casol

[3cbta le dio un fuerte apretén de manos y
leareso a casa mas animado. j;Eso harial jlba
a4 llimar a la municipalidad o, mejor aun, iria
hersonalmente v pediria hablar con el alcalde
«i a0 necesario!
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La manana venidera Bebta, se levantd mas
temprano y mas descansado también, porque
habia dormido toda la noche y hasta tuvo un
maravilloso suefio en el que veia a todos sus
arboles ya grandes y robustos creciendo sanos
en los parques de la ciudad. Esta vez se pre-
ocupd de asearse y vestirse en forma adecuada,
es decir, dejé el mameluco en casa y se puso
un terno antiguo que usaba en sus tiempos de
contador. Le quedaba un poco ancho, pero
solo un poco.

Sin demora, salié en direccién a la munici-
palidad. Cuando llegd, el lugar estaba atochado
de gente. Hacfa mucho que Bebia no iba a un
lugar publico a realizar un tramite, asi es que
le costé aproximarse hasta la ventanilla corres-
pondiente. De verdad, la sala estaba atestada
de gente con papeles vy caras aburridas y cefos
fruncidos. Algunas personas se paseaban de
aca para alla cargadas de una impaciencia que
no podian disimular.

—Necesito hablar con el encargado de fores-
tacion —le dijo a la mujer que estaba detras
de la ventanilia.

L:sta le dio una tarjeta.

—iVa a tener que esperar algunos minutos,
porque el encargado se encuentra en una
reunion con el personal! —le respondié casi
~in mirarlo.

Aquella mafana, Bebta estuvo casi hasta las
(oce sentado en la sala de espera de la oficina
municipal. Vio como, poco a poco, los asientos
w [ueron desocupando v el ruido fue dejando
espacio al silencio. Cuando va casi pensaba
(e no lo iban a atender ese dia, el secretario
el encargado de forestacion lo llamé desde
na puerta ubicada al fondo de la sala. En ese
momento sintié que su corazdén comenzé a
acelerarse mas y mas.

Tal vez sea dificil para nosotros compren-
derlo, pero era lo que le sucedia a Bebta.
("usi no podia respirar. En su mente pudo ver
los camionetas de la municipalidad llegando
hasta su casa para retirar cientos y cientos de
arboles. Se imagind la ciudad poblada con sus
liermosos arboles dando sombra a las veredas,
a lus estacionamientos, cubriendo de verdor
nlazas y parques. Lleno de emocidén, camind
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hasta encontrarse frente al escritorio del
encargado de forestacion. Era un hombre de
cuello delgado y corbata de pequenos lunares
lilas. Estaba revisando unos papeles y apenas
levanté la mirada para decirle:

—Expliqueme.
—Mi nombre es Bebta.
—Expliqueme.

—Esta bien. Vengo porque tengo unos arboles
que pueden plantarse en la ciudad, en los par-
ques, en las plazas, creo que les pueden ser...

—No es posible.
—¢Coémo?

—No es posible. Ya tenemos todo el plan
de forestacién de aqui a cinco anos. No hay
presupuesto.

—Pero yo...
—iNo es posible, senor!

—iPero yo les voy a regalar los arboles, no

a vender!

—Aln asi. No tenemos personal
para_que haga el trabajo.

Ustedes se imaginaran como

se sinti6 Bebta. El hombre
aquel ni siquiera se molest6 en
mirarlo. Para qué mencionar si
realizo algin gesto de buena
educacién, como decirle, por
ejemplo: lo siento mucho,

es usted una persona muy

generosa, pero ahora no

podemos, o simplemente,

no, gracias, tal vez en un



tiempo mas. Bebta estaba demasiado decep-
cionado para seguir insistiendo. Le dijo gracias
al hombre y sali6 del lugar. Sintié que nadie
lo comprendia. Més atn, se sintié muy, pero
muy apesadumbrado porque parecia que sus
arboles nunca encontrarian otro hogar, vy el
suyo, habia logrado darse cuenta, se haria
cada dfa mas insuficiente. Experimentd algo
de ira también, porque, después de todo, él
no era un viejo loco como crefan sus vecinos o
aquellos nifios que lo insultaban. El era Bebta,
el rescatador de arboles, el que tenia la ilusion
de verlos crecer, de que fueran tan grandes v
tan hermosos como el gran arbol que habia en
la vereda, frente a su casa.

Esa noche, como casi todas las noches,
Bebta subié al pequeiio atico. Necesitaba
contemplar el cielo, las estrellas, respirar aire
en el silencio final del dia. Los nifios del barrio
no lo sabian {estaban viendo television en sus
casas), los adultos tampoco. Nadie. Nadie lo
sabia, pero esa noche Bebta se sinti6 de verdad
muy triste. Y muy solo. Entonces fue cuando
sucedid lo extrano, lo inexplicable.

68

Segunda Parte

Pero antes... Si desean seguir escuchando
o levendo esta historia, segtin sea el caso,
deben tener el corazon muy abierto. No los
ojos, porque los ojos solo sirven para ver lo
«(que se puede ver. Ya lo dije. Abierto el cora-
zon. O el alma. O como quieran llamarle a
sa parte de nosotros que tampoco podemos
ver con los 0jos.
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Siete
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ebta estaba contemplando las
estrellas desde su atico.... ¢les dije
que la casa tenia un atico, no es
: W clerto? Si. Ya lo recordé. Bueno,
Bebta estaba contemplando las estrellas desde
vl atico de su casa, cuando de pronto empezé a
oir un suave murmullo. Por un momento pensd
(jue se le habia quedado encendido el televisor,
pues antes de subir habia estado mirando las
noticias, pero no, el sonido no provenia del
interior de la casa, sino de atuera. Al comienzo
creyd que podia ser la brisa que siempre se
(|uedaba revoloteando entre las ramas de los
arboles. Pero tampoco. La noche estaba quieta.
Mas quieta que nunca, quizds. Nada parecia
moverse, salvo el titilar lejano de las estrellas.
I'ntonces Bebta decidié abrir la ventana v lralar
e mirar mas alla. Corria una suave brisa fria
(ue de a poco le fue helando la punta de la nariz,
pero eso no le importé. Gird la cabeza hacia la
derecha v hacia la izquierda, “paré las orejas”,
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como dicen algunos o,
en un lenguaje menos
coloquial, se quedé
largo rato tratando
de identificar desde
dénde provenia aquel
sonido. Entonces se
fue dando cuenta de
que el murmullo no
venia de ninguna
otra casa, ni de la
calle, ni de alla
abajo alrededor
del jardin. El
sonido prove-
nia del arbol.

Del centro del follaje, quizas, o desde dentro
de él. Bebta no lq podia precisar. En realidad,
tratd de ver el ruido, algo muy dificil porque
los ruidos se escuchan, no se ven, pero Bebta
insistié en ver el ruido; sin embargo, las ramas
hacian sombras que se lo impedian, ademas la
noche de verdad estaba oscura. Era una noche
sin luna. Una noche extranamente quieta y
silenciosa, salvo por aquel murmullo. Fue
entonces cuando Bebta se percat6 de que aquel
ruido no era exactamente un murmullo, es
decir, habia dejado de serlo. Desde el instante
en que él se habia asomado a la ventana, poco
a poco aquel sonido se habia ido aclarando,
despejando, para convertirse en algo parecido
a una voz. Pero no el tipo de voz a la que esta-
mos acostumbrados. Era diferente, como un
soplido, un aliento suave, grave y profundo que
provenia desde la escasa frondosidad del arbol.
Recuerden que era un arbol de hojas caducas
v que estaba comenzando el otofio. En aquella
terrible oscuridad, en aquel profundo silencio,
la voz comenzé a dibujarse en palabras. Las
palabras del arbol. El gran arbol del frente de

su casa le estaba hablando.
®idliotece Yive
Plaza Norte

.}m Pundacion la Fusnte




—Estas un poco triste, ¢no?

En ese momento, Bebta estaba mirando hacia
los lados. Pero no pudo seguir haciéndolo. Sus
0jos, su cuerpo entero se detuvo. Por un segundo
sintié que su corazon dejaba de latir, pero ense-
guida, como si se hubiese vuelto loco, le empezd
a palpitar répido v fuerte. Podia escuchar sus
grandes y poderosos latidos cada vez mas fuertes
y més apresurados, los sentia en sus oidos, en las
sienes, en las venas de su cuello, en el estérmago.
iNo, no podia ser cierto! Seguramente se habia
quedado dormido v estaba sonando.

—;Todo no es mas que un sueno! jTodo no
es mas que un sueno, todo no es mas que un
sueno! —se repitid decenas de veces, tal como
lo hacia cuando de nifio algo Je causaba miedo.
jEra imposible que un arbol hablara! Eso le
decia su mente de persona sensata.

Pero entonces otra vez escuché aquella voz,
ahora antecedida de un pequeno carraspeo:

—iNo te asustes, Bebta, no te estd suce-
diendo nada malo! ;Soy yo, el arbol grande del
frente de tu casal
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La voz era amigable. Y las palabras, tam-
bién. Sin embargo, Bebta se sentia demasiado
asustado como para ponerse a pensar en ello.
se dijo que quizés todos los que lo llamaban
oco tenian razén. Pero lo pensd solo un ins-
lante, pues inmediatamente experimenté unos
irrefrenables deseos de escapar. Tal vez no era
que se estuviese volviendo loco. Seguramente
vstaba demasiado cansado y también muy
(riste y solo, Entonces cerrd la ventana v bajo
apresuradamente las escaleras, 1o mas rapido
yue pudo, hasta que llegd al segundo piso,
donde estaba su dormitorio. Se acostd, pero
solo logré conciliar el suerio en la madrugada,
cuando los péjaros ya comenzaban a trinar,

Durante el dia, mientras realizaba sus queha-
ceres, en tanto cuidaba a sus miles de arboles
v se preparaba algo de comer, no podia sino
recordar lo que le habia sucedido. Lo que
pasaba es que, como a todos los seres huma-
nos, a veces a Bebta le costaba reconocer la
verdad. Y la verdad era que el arbol si le habia
hablado. Asi es que cuando comenzd a caer la
tarde, decidié que por nada del mundo subiria
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al atico esa noche. Aunque necesitara mirar | embargo, las cosas no siempre suceden como
las estrellas, o dejar escapar su mente hacia o se las propone, v eso fue justamente o
el cielo y olvidar que todos lo crefan loco y (lue le pasé a Bebta aquelia noche.

que ademéas aiin no podia encontrar un lugar
donde plantar sus arboles, no subiria al atico.
No podia hacerlo. Temblaba solo de pensar
en que algo parecido a lo de la noche anterior
le sucediera nuevamente. Claro que Bebta no
se lo decla de ese modo, él no admitia as tan
simplemente su temor y menos reconocia que
el arbol de verdad le hubiese hablado. El se
inventd mil excusas:

—Que le dolia ia espalda.
—Que habia dormido mal.

—Que habia tenido pesadillas la noche ante-
rior v ahora tenia mucho suefo.

—Que mejor veia la pelicula que estaban
anunciando en la television en vez de subir a
contemplar las estrellas.

Eran todos pretextos. Es normal tratar de
evitar lo que nos produce miedo, jcierto? Sin
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Ocho

L A

cuando sond el teléfono: era su
4 amigo, su Unico amigo, ustedes
@Y% 1o conocen, el medio gordito y
miope duerio del boliche al que le llevaba la
contabilidad. Después de saludarlo, este le
expuso el motivo de su llamado.

—En la madrugada me voy de pesca y se me
1ompid mi cana justo hace unos minutos. ;Me
puedes prestar la tuya?

En el instante mismo, Bebta records que sus
wlensilios de pesca estaban en el atico. Y supo
yvie TENDRIA QUE SURBIR, porque tampoco
¢ra su costumbre dejar de hacer favores cuando
I era posible.

—Claro que si, ven a buscarla —le respon-
i3, sin dejar traslucir el temor que va estaba
comenzando a sentir,

.gg@gg.
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;Ustedes creen que es motivo de temor el
que un arbol le hable a uno? Sinceramente,
yo me habria muerto de susto vy a lo mejor no
me habria atrevido a subir, aunque mi amigo
se enojara conmigo. Pero Bebta se obligd a si
mismo a enfrentar ese temor. Decidié que iria
por la cana de pescar.

La escala que lo conducia hasta el &tico
estaba un poco vieja, como casi todo en la casa,
asi es que mientras Bebta avanzaba por los
peldarios podia oir el crujir de las tablas bajo sus
botas. Al escuchar aquel ruido, se dio cuenta de
que esa noche estaba tan callada y tan quieta
como la anterior. Y su corazén comenzd otra
vez a apresurarse. Podia sentirlo tal como la
noche precedente. Pero Bebta era un hombre
valiente, aunque no lo pareciera cuando bajé
corriendo las escaleras la noche pasada. Ahora
no se dejé atemorizar. Ademés, le habia prome-
tido a su amigo que le tendria la cafia y no iba a
salir a Gltima hora con el cuento de que el arbol
le habia hablado v tenia miedo. Eso si que seria
motivo para que hasta su amigo creyera que
se estaba velviendo loco. El del boliche era su
amigo verdadero y le hubiese creido la historia
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del arbol, porque los amigos verdaderos nunca
dudan de sus amjgos, pero Bebta estaba muy
asustado vy no queria arriesgarse ni un poco a
perder su amistad. Asi es que decidié que, por
ahora, no le iba a contar y continué subiendo
hasta que estuvo en lo alto.

Cuando encontrd la cana se quedd por un
momento, menos de un segundo, contem-
plando al gran &rbol que estaba frente a su casa.
A través de la ventana solo podia distinguir una
parte de él, pero era mas que suficiente. Pudo
ver sus grandes y fuertes ramas extendiéndose
hacia todos lados. Parecia un gigante vigoroso
con los brazos en alto buscando estrellas. Bebta
se emociond. Pensd en los cientos, tal vez
miles de hijos de ese arbol creciendo alla afuera.
Pensé también en los miles de hijos de otros
arboles. Entonces permanecié un momento
mas junto a la ventana. Simplemente, porque
no podia apartar los ojos de aquel arbol y tam-
bién porgue necesitaba convencerse de que, en
realidad, lo sucedido la noche anterior habia
sido algo que habia imaginado, producto del
cansancio y la decepcion.
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Se quedd un largo rato ahi. Contemplan-
dolo. Y nada sucedid. Es decir, Bebta no escu-
ché ninglin murmullo que se fuera haciendo
cada vez mas claro hasta convertirse en voz
de arbol. Nada. Hasta que, por un impulso
inexplicable —ya dije que en esta historia hay
muchas cosas que no tienen explicacion— a
Bebta se le ocurri abrir la ventana. Algo total-
mente fuera de lugar, porque esa noche si que
hacia frio, tanto que se habia visto obligado a
ponerse unas calcetas mas gruesas al caer la
tarde. Tal vez Bebta quiso convencerse comple-
tamente de que estaba en lo cierto, de que en
realidad no habia existido murmullo ni voz ni
menos palabras, porque él no solo habia oido
una voz, habia escuchado, y muy claramente,
unas palabras. unas frases, yo se las puedo
recordar si es que las han olvidado, aunque es
dificil olvidar una cosa asi:

—Estas un poco triste, ;no? {No te asustes,
Bebta, no te esta sucediendo nada malo! (Soy
yo, el arbol grande del frente de tu casa!

Bien. Bebta abrié la ventana.
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Nueve
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% o hizo para convencerse. Ya lo dije.
{ Y entonces, como si lo estuviera
4 esperando desde hacia mucho, el
.@@ arbol nuevamente le hablo:

—iHola, Bebta! jQué bueno que te decidiste
a subir a conversar conmigo!

Esta vez su voz fue mas clara, mas profunda
y més fuerte que la noche anterior.

Bebta simplemente se quedé paralizado, no
pudo mover ni un masculo de su cara, y menos
de su cuerpo. La cana de pescar que tenia en
su mano se deslizoé hasta caer al suelo.

—iDeja va de asustarte, tonto, ti no eres un
hombre cualquiera, eres especial! —exclamé
el arbol con un ligero tono de impaciencia en
su voz—. iDeja de actuar como un humano
comun y corriente!

@




Entonces Bebta decidi6 con-
testarle, aunque realmente le
parecia una locura, pero es que
en realidad era una locura lo que le
estaba sucediendo. Ustedes coin-
ciden en eso, ;verdad?

Bebta le contesté. A
medias, porque debié hacer
un gran esfuerzo, primero
para sacar el habla, ya que tuvo
que despejar la garganta, que més parecia un
nudo que un tubo dispuesto a dejar pasar algtin
sonido; después, para mover los labios. Por
supuesto que le salié una voz apenas audible y
algo aguda. Y todo lo que logré decir fue:

—¢Coémo sabes mi nombre?

El arbol comenzé entonces a resoplar vy a
agitarse como si alguien lo estuviese moviendo
desde el tronco, aunque era imposible mover
a un arbol tan grande. La verdad es que se
estaba riendo.

—ijAaaah, eres muy simpatico! —exclamo,
después de calmarse—. ;Te conozco de

SR

hace tanto:; lo menos
que puedo saber, es tu
nombre, cémo no voy a
saberlo!

Bebta pensdé que si, que aquel
arbol tenia razén, que hacia va casi
cuarenta anos que vivia en esa casa y
desde siempre habia estado ese arbol
ahi. En realidad, era un arbol viejo. Iba
a contestarle que tenia razén, pero tardé
demasiado y entonces el arbol le hablé
nuevamente.

—Viniste a mirar las estrellas?

No es que la pregunta tuviera algo
que ver, pero lo hizo recordar a su
amigo v la cana de pescar. Y se acordd
justo, porque en ese preciso momento
escucho sonar el timbre.

—~Alguien te busca —dijo el arbol—,
es tu amigo, el del negocio.

—Si —dijo Bebta, y bajé apresurada-
mente las escaleras después de recoger
la cana de pescar.
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Ustedes pensaran que luego de entregarle
la cafia a su amigo, Bebta volvié a subir hasta
el atico para seguir conversando con el arbol.
No. Después de entregarle la cana a su amigo
decidié quedarse en el primer piso preparan-
dose una leche con chocolate, que era una de
sus debilidades. No era que tuviese hambre o
muchos deseos de tomar leche chocola-

tada. Lo que pasaba era que necesitaba
darse un tiempo para pensar en
lo que le estaba sucediendo.

4 |
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iUn arbol le estaba hablando! {El gran y her-
moso arbol del frente de su casa le hablaba!
Era algo terriblemente dificil de creer, aunque
muchas personas, y él mismo, pensaran que
la naturaleza, las plantas,

tenian ciertas formasde 47
comunicarse. El siem-
pre se habia sentido a
gusto rodeado de ellas,
sentfa una gran placi-
dez cuando estaba en
su jardin, cuando
trasplantaba a
sus pequenos
bebés de arbol.
A menudo les
hablaba como
se habla a una
persona.




e, =

—iTe voy a dejar aqui para que recibas mas
soll

—;:Qué te pasa, muchachita, que estas tan
triste?

—;Voy a tener que cortarte algunas ramas,
te estas poniendo fea!

—;Miren lo que les traigo! jVitaminas para
que crezcan mas lindas!

Bebta pensaba que las plantas podian oirlo,
percibir de alguna forma sus cuidados y su
amor. El creia, tal como muchas personas, que
las plantas podian moverse de una forma espe-
cial y emitir ciertos sonidos casi inaudibles al
oido humano. Pero de ahi a que hablaran, que
usaran el mismo lenguaje que los hombres, que
dominaran el arte de combinar letras, silabas,
palabras, de eso a escuchar sus voces... A oir la
voz profunda y grave del arbol que estaba frente
a su casa... Y mas ain, que el arbol no solo
supiera su nombre, sino también conociera
a sus amigos..., era algo dificil de entender.
Pero va lo dije, esta historia tiene mucho de
inexplicable. También dije, v lo seguiré diciendo

«mé;.

hasta que termine, hay que escucharla con el
corazén, ¢lo dije, no? Porque, claro, con el
oido solo se oye lo que hace ruido, en cambio
con el corazon...

Aunque se sentia asustado y muy confundido,
esa noche Bebta decidid que de ahi en adelante
iba a tratar de escuchar con el corazén.

Convencido de eso, se fue a dormir.
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% laro que Bebta no sabia que él
\ siempre escuchaba con el cora-
i zOn. Por eso el arbol le habia
: =~ dicho que no era un hombre
comiin y corriente, que era un hombre especial.
Por ejemplo, habia escuchado con el corazén
a ese pequerio brote de arbol aquella vez que
estaba desmalezando su jardin, y por eso fue
que lo rescaté. Y escuchaba con el corazén
cada vez que podaba su parra o regaba sus
flores © miraba en la lejania las parpadeantes
estrellas o cuando pasaba algin vagabundo
pidiendo ayuda por su casa.

Al dia siguiente, Bebta se desperté con la
sensacion de estar viviendo en otro mundo. Y
es que no podia sacarse de la cabeza la voz del
arbol ni sus palabras ni aquel convencimiento
de que si, efectivamente, le habia hablado v
no era un sueno. Varias veces durante el dia
Bebta se quedd mirando con detencion al arbol
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para descubrir algtin indicio. Pero élno le dabF:i
ninguna pista. Nada. Entonces, Bebta esperd
hasta la noche v subi6 al atico en busca de una
respuesta, alguna razén que explicara lo que le
estaba sucediendo. Y estaba en lo cierto.

El arbol tenia un muy importante motivo
para hablarle.

Pero eso es algo de lo que se dardn cuenta
luego.

Esta vez, cuando llegé al atico, abrié la ven-
tana de par en par.

Ustedes sequramente estan pensando que el
arbol le queria dar las gracias por rescatar a sus
pequefios hijos de una muerte lenta, segura y
dolorosa, porque morir pisoteado o arrancado
de la tierra sin piedad debe doler. Pero no.

El gran arbol del frente de la casa quiso
advertir de algo a Bebta y. a través de él, a la
ciudad.

Al hablar de ciudad, todos pensamos en las
calles, los puentes, las casas v los edificios de
departamentos, los medios de transporte, los

AR

colegios, los hospitales, el aeropuerto. Sin
embargo, el arbol del frente de la casa de Bebta
no pensaba precisamente en los edificios o en
las casas o en las veredas o en las calles, ni en
los cines ni en nada de eso. El arbol pensaba en
las personas, en los nifios, en los pajaros, en los
perros v los insectos, en los otros arboles, en
las flores de los parques, en los pequeinos rios
de las afueras, en los gatos. B arbol pensaba
en todo aquello que tenia vida.

Porque todo o que tenia vida se encontraba
en peligro. El, por ser un arbol, lo sabia. En
realidad, no lo sabia por ser solamente un
arbol, sino porque era uno de los arboles mas
grandes y mas viejos de la ciudad. El podia ver
mucho més que lo que veian los otros arboles
e, indudablemente, mdas que lo que podian o
querian ver las personas..., la mayoria de las
personas, excepto Bebta, claro, que como va
les he dicho muchas veces. era un ser humano
muy especial.

Antes de una semana, cuando notd que
Bebta le habia perdido algo de miedo, el arbol

le confesé el porqué intentaba comunicarse
con él.
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—Quiero que mires al cielo, Bebta, y te fijes
en aquella enorme nube negra que se esté for-
mando. Es una nube téxica y cada dia crece y
crece y crece y se agranda.

Bebta saco el cuello hacia fuera, es decir,
se asomo hasta la cintura para
poder mirar y se quedd
largo rato en silencio
mientras el arbol con-
tinuaba:

—Se esta convirtiendo

en un gran monstruo.

Debes ir y advertirles a

todos que estan a las

puertas de una gran

desgracia. Primero los

ninos y los ancianos, luego

los adultos, todos comenzaran
a sufrir enfermedades, muchos
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moriran, algunos antes,

otros después. Los pajaros, las -
ardillas, los perros, los caballos, las
mariposas.

Bebta siguié mirando.

—CQObserva bien —continué el arbol con
voz triste—. Las estrellas ya no tienen el
mismo brillo de antes. La luna se ve difusa,
palida, parece que ya no esta tan cerca y tiene
unos circulos extranos a su alrededor.

Era cierto. Las estrellas parecian pequefios
insectos emigrando hacia el infinito. Hasta el
contorno de las montafias estaba desapare-
ciendo. Bebta tuvo que quedarse largo rato
observando el cielo para darse cuenta de que
el arbol tenia razén. Y ese esfuerzo que tuvo
que hacer es comprensible porque, después de
todo, Bebta era un hombre y los hombres no
tienen la misma sensibilidad de los arboles.
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-—iVe donde tengas que ir y adviérteles
a todos el peligro que corren! —exclamé el
arbol—. Yo sé que 1t haras todo lo que puedas
para ayudar! ;Te conozco, Bebta, por esa razén
me he atrevido a pedirtelo!

Bebta se asustd un poco. Bueno, el pobre
Bebta pasaba de susto en susto, ya lo sabemos.
Pero también sabemos que tenia un poco de
razén. Ultimamente, todo el mundo lo trataba
muy mal, y comenzar a hablar de una nube que
destruiria la ciudad era algo mas que delicado.
Aln asi, le prometi6 al arbol que intentaria
cumplir con lo que le estaba pidiendo. Aunque
tuviera que caminar cuadras y cuadras, aunque
lo tildaran de loco, aunque nadie lo quisiera
escuchar, sentia que debia hacer lo imposible
para no fallarle a su arbol amigo.

Bebta empez6 por tratar de convencer a
SuUs vecinos.

—;Don Roberto, mire usted hacia el cielo.

hay una nube inmensa que destruira la
ciudad!

4

—iAyldenme a destruir esa nube! ;Mirenla!
i lenemos que hacer algo!

—iSefiora Josefina. dofia Antonia, Joaquin,
avisa a tus padres, a los profesores del cole-
gio!

Ustedes ya lo suponen. Ninguno de ellos le
hizo caso. La mayoria solo levants los hombros
preguntandose qué nueva locura tenia en mente
aquel odioso viejo de los arboles. Recuerden la
fama que tenia Bebta en el vecindario, lo que
los deméas opinaban de él...

Pero no se dio por vencido. No podia
defraudar a su amigo. No podia defraudarse
a si mismo.

Decidi6 que hablaria con el presidente de la
Junta de Vecinos. Asi es que buscé en la guia
de teléfonos el nimero de la sede vecinal y
pidié comunicarse con él.

—LI presidente de la Junta de Vecinos esta
en una reunién con los otros presidentes de
las demas juntas de vecinos y no va a regresar
hasta mafnana —le contesté una voz amable.
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Bebta preguntd dénde se realizaba esa
reunién, considerando la oportunidad que tenia
de dirigirse a un lugar en que pudiera encontrar
a todas las autoridades vecinales reunidas.

— Fs informacion reservada —le contesté la
voz, ya no tan amable, y le corid.

Entonces Bebta decidié que irfa un poco
mas arriba en la escala del poder.

Resolvio ir hasta la municipalidad para
hablar con algiin concejal.

—Fstan todos en una reunion muy impor-
tante con los jefes comunales.

Entonces buscaria mas arriba atn.
—:Y el alcalde?

—1 e podemos dar una cita para una semana
mas. El sefior alcalde tiene su agenda com-
pleta.

Deberia ir a la intendencia. Pediria hablar
con el intendente personalmente.

—FEl intendente anda de viaje.

g2
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Con algiin diputado o senador.

—Se encuentran resolviendo problemas de
Estado. No se les puede interrumpir. De todas
formas, les haremos saber su inquietud. Nos
preocupan mucho las inquietudes de la gente
—le explict el secretario del secretario de la
secretaria del Congreso.

Con alglin obispo. La Iglesia también tiene
poder, se dijo Bebta, pensando que de ninguna
manera iba a claudicar.

—Eso no le compete a la Iglesia. Debe usted
hablar con algin dirigente vecinal.

Aquella noche. Bebta llegé a su casa, se
sentG en el silldn, se saco las botas v penso
que debia dormirse de inmediato para poder
reanudar sus esfuerzos al dia siguiente. Antes,
subié al atico. Seguramente su amigo estaria
esperandolo para saber cémo le habia ido.

—No me fue bien —le dijo, un tanto apesa-
dumbrado, al arbol—. Todo el mundo parece
estar muy ocupado.

L )
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Tercera Parte

Es un poco triste relatar lo que sucedié al
dia siguiente v los que siguieron, asi es que
i l no lo voy a contar. Ustedes ya lo suponen.

\ !

Ahora. preoctipense de lo que viene a
continuacion.
i ‘
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a cubrir la ciudad. Perdén, me
N expresé mal. No fue que la nube
Ty grande y oscura de un dia para
~ otro comenzara a cubrir la ciudad. Fue de un

dia para otro que las personas de la ciudad se
dieron cuenta de que una nube grande y oscura
estaba cubriendo la ciudad. Que estaba sobre
sus cabezas.

%

"’% e un dia para otro, la nube comenzé

| Si, porque aunque a ustedes les parezca
raro, las personas no habian puesto atencion
hasta ESE DIA que una nube grande y oscura
i estaba cubriendo la ciudad. No habian notado
~ que los techos rojos de las casas cada dia se
: ' veian menos rojos, que los edificios blancos
'\ parecian plomos, que las veredas, que ya eran
‘ grises, se velan alin mas grises. Gris de gris era
| todo. Hasta el aire era gris. Y ponia grises a las
‘ ' personas, v no solo grises, sino opacas. Feas.

' Y tristes. O por lo menos, de aspecto triste. El
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pelo sin brillo, las mejillas amarillentas. Era tan
grande y tan oscura que lo ensombrecia todo.
Los rayos del sol apenas lograban traspasarla.
Era una sombra sobre las sombras propias de
la ciudad.

En la manana de ESE DIA, algunos creye-
ron que estaba a punto de desencadenarse
una tormenta, porque el cielo se oscurecio
como si fuera a llover. Pero encontraron
extrano que no corriera absolutamente nada
de viento y que ademaés hiciera mucho frio.
Siempre que viene una tormenta llega antes el
viento, y la mayor parte de las veces no hace
tanto frio; mas bien, todo se rodea de cierta
tibieza. Recuerden, la tibia caricia de la brisa
presagiando la lluvia. Bueno, después, cuando
no hubo tormenta, a mediodia, otros, o los
mismos que pensaron que quizas se avecinaba
un temporal, consideraron la posibilidad de
que la nube negra se debiera a un incendio
producido en algun lugar de la ciudad. Lo raro
era qué no habia olor a humo vy ni siquiera se
sentian los carros de los bomberos y menos
atn a los nifios gritando jincendio, incendio!
Aungque si habia un olor extraiio. Pero indefi-
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nible. También era raro que en las noticlias_cle
la tarde en la TV, las de antes de los dlbups
animados, no se hablara de ningtin incendio.

Sin embargo, v aunque a todos les paxfezca
algo increible, asi como duran.te el_ dl_a se
habian dado cuenta de su existencia, asumsmao,
cuando llegd la noche, todos la olvidaron. La
noche con su oscuridad hizo desaparecer la
nube negra en el cielo. Algunos comentaron
que ese dia habfa sido un dia extrafio. pero
nada mas. Pero hubo “unos” que no lo olvi-
daron. ;Tienen idea de quiénes pueden ser
esos ‘unos’ ?

Piensen.
Asi es. Ya lo descubrieron.
Rebta: uno. Y el gran arbol: dos. "Unos’.

:Ustedes creyeron por algin instante’ que
ellos lo olvidarian? Pues no. Bebta y el arbol
no lo olvidaron simplemente porque ellos
no habian dejado nunca de estar pendientes
de aquella nube. Llevaban va muchos. dias
hablando de lo mismo, intentando que la ciuded

fay,

los escuchara, o escuchara a Bebta, ya que, es
logico, el drbol na podia moverse y tampoco

hablaria con nadie mas. Para eso habia elegido
a Bebta.

La noche de ESE DIA, como siempre y
como se le habia hecho costumbre, Bebta subi
al atico a conversar con su amigo arbol. Pero
en esta ocasidn sus 0jos pequefios crecieron
enormes ante la sorpresa de ver que la nube
monstruosa ya se arrastraba por los techos
de las casas, por el pavimento de las calles
y veredas de la ciudad. Desde su cuerpo se
desprendian hilos casi invisibles que buscaban
avidos las chimeneas de algunas fabricas, los
tubos de escape de los autos que transitaban
alin a esas horas, hilos que se introducian por
las ventanas entreabiertas, por debajo de las
puertas para engullirse el humo que despren-
dian las estufas y el de los cigarros que consu-
mian algunas personas.

—Sinceramente, ;habfas visto antes algo asi?
—pregunté Bebta.
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El gran arbol sacudié con desgano sus ramas
y. con una congoja dificil de describir, le dijo
que no, que nunca, que jamas y que tenia
mucho miedo, porque sabia lo que causaban
aquellas nubes horripilantes.

—No es facil luchar contra una nube. No
es como luchar contra un dragén o un pulpo
gigante o tal vez una planta carnivora, que va
es bastante complicado. En realidad, nadie sabe
cdmMo luchar contra una nube. Y menos contra
una nube malévola como aquella.

Bebta no le pregunté a qué se referia, porque
va lo sabia y, ademas, porque habia ciertas
palabras que io impresionaban, que realmente
le ponian la piel de gallina. La palabra muerte,
por ejemplo, o la palabra destruccién. No le
gustaban. En verdad, a nadie le gustan. A mi
tampoco, si ustedes me lo preguntan. Debe ser
por eso que, por el solo hecho de que alguien
las pronuncie dan ganas de luchar contra ellas.
ESO le sucedié a Bebta. Sintic que él debia
continuar luchando ahora con mas fuerza que
nunca contra aquella nube repugnante. Fue
tan, tan grande ese sentimiento, que exclamé
desde el fondo mismo de su corazon:

:0D8:
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—iMafana alguien me tendra que escu-
char!

—iEso es! —exclamé el gran arbol—. ;Debes
hacerte escuchar!

Alguna vez ustedes deben de haber experi-
mentado lo mismo que Bebia en ese momento
Bebta se sentia ol salvador de [a ciudad casi.
podia oir su sangre corriendo vertiginosan;ente
POr sus venas, su corazon latiende con fuerzas
renovadas. Sentia algo parecido a cuando uno
debe matar una gran araia Que asusta a los her-
Mmanos menores, pero multiplicado por mil.

iOtra vez irfa a golpear las puertas de sus

I}eCirIIOS! iNo le importaba que lo tildaran de
oco!

—iLa nube negra, la nube ne :

| , gra ahogars la

ciudad! —les diria. ’
Los obligarfa a levantar los ojos hacia el cielo

A mirar y a ver. .




anterior. Bebta lo notd a pesar
V). de que casi se moria de suefio y
: ,@@é apenas podia abrir los ojos. Pero
aunque les parezca doblemente extrafo, las
gentes de la ciudad no lo notaron. Se dieron
cuenta, eso si, de que la nube atin continuaba
alli. Algunos, incluso, todavia esperaban que
de un momento a otro se desatara una tor-
menta, otros, en cambio, la miraron camino
a su trabajo sin hacerle demasiado caso, pues
llevaban prisa. La nube fue tema en las noticias
de mediodia, pero en la tarde ya todos la con-
sideraban parte de la ciudad vy hasta se hablaba
de ella como si hubiese existido siempre.

Piensen un poco en esta ciudad. Imagi-
nensela. Puede parecerse a la de ustedes, a
la mia, a la de cualquier pais del mundo. Tal
vez es mas pequena. Si, lo es. Pero, como
todas las ciudades, tiene casas, calles, ave-

258530




nidas, edificios, plazas y parques, grandes
almacenes, industrias, hospitales, colegios.
Por ellas transitan personas y animales. En
las primeras horas de la manana sus cailes
se lienan de gente, de buses, automoviles,
transportes escolares; las fabricas comienzan
a funcionar, los grandes almacenes abren sus
puertas, los nifos asisten al colegio. Todo
es movimiento, agitacion, unos van, otros
vienen. Nadie mira hacia el cielo simplemente
porque no quieren detenerse, porque si se
mira el cielo mientras se camina, Seguro se
gana un porrazo. Detenerse en la ciudad es
casi imposible. Entonces no se mira sino solo
hacia adelante. Jamas hacia los lados. Menos
hacia arriba, hacia el cielo.

Pero Bebta queria, necesitaba que todos
o alguien se detuviera un momento y mirara
hacia arriba.

Primero fue hasta la casa del vecino det .
frente, cuyo nombre no recuerdo ahora, uste-

des perdonen. Golped la puerta con decision.
Realmente se sentia con las fuerzas para gol-
pear todas las puertas de la ciudad. Ademas,

aquel vecino siempre le habia parecido una
persona amigable, aunque tltimamente no [e
hablara, de seguro por todo ese asunto de los
arboles y también, claro, Porque en uno de sus

enojos &l habia retado a uno de sus hijos.

—c¢Recuerda la nube negra? —le dijo en
cuanto el hombre abris Ja puerta—, Mirela!
i Todavia esta ahi! ;Esta creciendo, se alimenta
de la ciudad! ;Tenemos que buscar la manera

de destruirlal ;Tiene que ayudarme a avisar a
los demas!

Pero tal como sucedio antes v también
cuando Bebta traté de regalar sus arboles. ni
ese vecino y tampoco los demés e hiciefon
caso. Como antes, muchos nj siquiera le
abrieron sus puertas. Solo recibis insultos v le
gritaron que estaba mas loco que antes y que
m?jor se quedara en su casa con sus arboles,
mientras pudiera, mientras no viniera el alcalde‘
v lo echara v as el vecindario volviera a ser otra
vez el vecindario elegante de siempre.

*—’jSl', porque no queremos gente loca por
aqui!
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Nadie, absolutamente nadie, se dio el trabajo
de mirar al cielo.

Otra vez Bebta se sinti6 profundamente
triste. De vuelta a casa, ya no era capaz de
levantar los ojos del suelo, los llevaba fijos en la
punta de sus viejas botas de cuero café. No lo
escuchaban. A un viejo pobre y loco como él,
nadie lo iba a escuchar (eso parecia realmente
con su aspecto desgarbado, su mameluco raido,
la barba y el pelo crecidos v hablando de una
nube asesina). Llegé a casa y no comi6. Y esa
noche, cuando subié hasta el atico, no hizo
mas que llorar. Y es que estaba demasiado
triste. Piensen si algo asi les sucediera a uste-
des. Ademas, no le importaba que su amigo

el gran arbol lo viera, porque era su amigo y
también se habia quedado toda la noche pen-
diente de la nube negra y estaba seguro de que
durante el dia habia habia abrigado esperanzas
de que alguien hiciera algo, de que la ciudad
reaccionara.

—ilNadie me escucha! —exclamé Bebta, ya
sin aliento.

El gran arbol, que estaba tan abatido como
él, no hizo sino lanzar un largo suspiro. No
tenia muchas ganas de hablar porque comen-
zaba a enterarse de los estragos causados por

esa enemiga de la vida que estaba ahi en el
cielo.

Durante el dia habia podido oir los primeros
llantos de los nifos cuando la nube comenzé
su labor de enfermarlos. Desolacién. Eso era
lo que traia. Y los tnicos capaces de destruirla
eran los hombres, pero estos no escuchaban.
Salvo Bebta, por supuesto, porque Bebta, ya
lo saben ustedes, y yo, y el gran arbol, no era
una persona comun.
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4 quella noche Bebia y el arbol casi
A no hablaron. Cada uno se quedé
pensando en la terrible tragedia

s’ .
ON__ /250 que amenazaba a la ciudad vy que

L

era ignorada por la mayoria o que la mayoria
se negaba a reconocer.

Después de un rato, bajo hasta el primer piso
y se prepard una leche chocolatada, porque
necesitaba pensar. Con la taza humeante en
la mano, recordd a su amigo del boliche. Los
dltimos dias lo habia olvidado. Habia estado
demasiado ocupado buscando a las autoridades,
preocupandose de sus arbolitos, porque, pese
a todo lo que ocurria, no habia dejado de pro-
digarles su cuidado. Sin embargo, ahora estaba
muy, muy agotado. Demasiado triste. Casi
sin esperanza. Necesitaba hablar con alguien
mas que el arbol. No era que lo despreciara, lo
amaba, pero ahora necesitaba hablar con una
persona. Lra distinto hablar con un arbol que

»
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hablar con una persona. Ademas, su amigo
del boliche era su amigo de casi toda la vida. Y
ahora si, reconocia que debia contarle todo lo
que estaba sucediendo con el rbol y advertirle
también lo de la nube negra.

Cuando lo llamé, le respondid su mujer.

—FEsta en el hospital. Algo extrafio le ha
sucedido, porque tiene muchas dificultades
para respirar. El doctor dijo que lo iban a tener
que dejar con oxigeno hasta manana.

Bebta colgd sin siquiera despedirse. Su
corazén casi se detuvo de la impresion. {Su
amigo, su amigo del boliche estaba enfermo
y &l sabia la causa, él sabia por qué, él no le
habia advertido!

Dejé la taza sobre la mesita de arrimo y
subié corriendo hasta el atico para contarle al
gran arbol. Después de escucharlo, este tardé
un poco en preguntar:

—;Estas sequro?

—Sit

G52

—1Is asi —reflexiond el arbol con voz deso-
lada.— Sabemos que esa nube infame enferma
a la ciudad, a los nifios v a los viejos primero, a
los animales v a las plantas. Lo hace en silen-
cio y sigilosamente. ;Te diste cuenta de que
esta primavera hubo menos mariposas que la
anterior y que las hojas de tus arbustos lucieron
menos brillantes? ;Te diste cuenta de que res-
cataste menos arboles, que las enredaderas que
cubren algunas murallas tienen menos fuerza
para aferrarse a ellas?

—De verdad, no lo habia notado —dijo
Bebta, sintiéndose un poco culpable—. He
estado tan preocupado de los pequefios arbo-
les. Solo de ellos.

—Si —dijo el arbol—. La nube es muy astuta.
Poco a poco nos acostumbra a su presencia,
hasta que ya es demasiado tarde. Ella se ali-
menta del humo de las fabricas, de los autobuses,
de las chimeneas, del polvo de la calle. Asi crece
para luego ahogarlos a todos. jEn pocos dias
no solo tu amigo del boliche estara enfermo!
i Todos lo estaremos! jLas plantas! ;Los pajaros!
iNadie podra respirar! iLa ciudad va a perecer!
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iEs urgente que te hagas oir! jDebes hacerte ofr!
iSi la ciudad no se detiene, va a desaparecer!

Bebta era un luchador. Nunica se habia
dejado vencer por las dificultades o las penas.
Ni siquiera cuando habia muerio su esposa y
se habia quedado solo. Las palabras del arbol
sacudieron en su interior todos aquellos brios
de juventud, cuando la pasién lo inundaba a
diario. Convencido de que tenia que hacer algo,
de que en sus manos estaba la salvacion de la
ciudad, exclamd lleno de un nuevo vigor:

—Esta vez iré a hablar con el Presidente de
la Republica! {Tendra que escucharmel!

El gran arbol pensé que también él podia
hacer algo. Pero no lo dijo. Recuerden que

era un arbol viejo y que tenia sus costumbres,

y una de ellas era no hablar de inmediato cada
vez que algo se le venia a la mente.

La nube negra, mientras tanto, permanecia
inmovil sobre sus cabezas.
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Catorce
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4 I dfa siguiente, tal como lo habia

A hecho cuando fue a hablar con
A ‘ 41 el alcalde por lo de sus arboles,
R Bebta se arreglé lo mejor que
pudo y sali6, esta vez en direccién a las oficinas
de Gobierno. Habia mucha gente, demasiada.
Se dirigié a un mesén que decia “Informacio-
nes”. Levantd la cabeza y los hombros, y con
voz muy firme dijo:

—iNecesito hablar con el Presidente de la
Reptblica!

Lo dijo con voz muy alta, aunque estaba casi
seguro de que era imposible que le permitieran
entrevistarse con la autoridad sin hacer una cita
previa. Pero esa mariana Bebta se sentia capaz
de luchar contra los imposibles, todos los que
encontrara. Por eso se sorprendié doblemente
cuando el hombre le pregunté:

—¢Trae el papel con el timbre?
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—El papel?

—&i. Fl Presidente atiende solo a las per-
sonas que traen el papel. Con un timbre, por
supuesto.

—No —dijo—, no tengo ningln papel. Le
ruego le diga al Presidente que Bebta desea
hablar con él. Que es muy urgente.

—Va a tener que esperar —le advirtié el
hombre, mostrando una pequefia sonrisa v,
bajo ella, uno de sus dientes montado sobre
otro—, porque el Presidente anda de viaje.

A estas alturas, Bebta ya habia perdido
la paciencia. Habian sido muchos los que lo
habian tratado mal en las Gliimas horas, los
que se habian burlado de él. los que lo habian
llamado loco, los que simplemente NO LO
HABIAN FSCUCHADO. Ademas, recuerden
que casi no habia dormido la noche anterior.
Que estaba tenso v realmente angustiado con
todo lo que sucedia.

—Pues si no me puede atender el Presi-
dente, necesito que me comunique con unos de

Qe

sus asesores! jEs de mucha urgencia! —rugié
como ni él mismo creyd podria hacerlo.

Muchos estan acostumbrados a reaccionar
ante una voz fuerte y autoritaria, y el empleado
del mesén era uno de ellos. Al escucharlo,
retrocedié un poco, dic media vuelta v cogio
uno de los papeles que tenia sobre el meson.

—lLe daré un pase para que lo atienda —le
dijo, serio—. Espere un momento.

Ahora, Bebta no estuvo mucho rato en la
sala junto a la deméas gente. El asesor del Pre-
sidente salio casi de inmediato de su oficina.
Traia una carpeta y un lapiz en la mano.

—Serior —dijo.

Bebta se puso de pie y se acercé lo mas
rapido que pudo.

—Usted dird —dijo el hombre, una vez que
ambos entraron en su oficina—. Me informé
mi secretario que era algo urgente.

Bebta se puso nervioso. En realidad, cual-
quiera se pone nervioso cuando estd en pre-

x* L]
S 97 2



sencia de una autoridad por muy decidido que
vaya y por muy claro que tenga lo que quiere
decirle. Carrasped un poco al comenzar.

—Me imagino que usted ha escuchado lo de
la nube negra, la nube que hace ya unos dias
esta sobre la ciudad.

—Algo —le respondié el hombre.

A Bebta le parecié increible que el asesor
del Presidente le diera esa respuesta, pero no
hizo ningtin comentario. Tratando de parecer
calmado v buscando las mejores palabras, le
explicé:

—Bien. Creo que es necesario que la auto-
ridad tome cartas en el asunto. Es algo muy
grave. Si usted pone atencién, puede ver que
la nube crece minuto a minuto y que cada vez
es mas negra.

—; Usted ha visto eso? —pregunté el hombre,
colocandose el lapiz detras de la oreja.

—Durante varios dias y varias noches. Y no
solo la he visto crecer dia a dia. También dia a
dia he tratado de advertirles a todos. La nube es

P

una amenaza para la vida en la ciudad. Alguien
me ha dicho que deja a su paso solo destruc-
cién y muerte —aqui Bebta tuvo cuidado de no
decir quién le habia dado esa informacién, no
deseaba por ningtn motivo parecer un loco:;
la vida de muchos estaba en juego.

—Mmm -—dijo ¢l hombre—, me parece
grave lo que usted dice, pero temo que tendre-
mos que esperar a que el Presidente regrese.

Entonces fue cuando Bebta perdio de nuevo
la paciencia.

Pero antes de saber lo que sucedié en la
oficina del asesor del Presidente, volvamos un
momento donde el arbol.
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pensd en ALGO la titima vez que
/ habld con Bebta, pero no dijo
e nada. No quiso hacerlo porque
sabia que la suya era una solucion momentanea
para combatir a la nube, v a lo mejor tanto o
mas dificil de lograr que la de los hombres. Los
arboles y las plantas tienen sus leyes, y no es
facil romperlas. Ya habia roto una muy impor-
tante. La que prohibia a las plantas, sucediese
lo que sucediese, hablarles a los hombres en
su idioma. Para lograr lo que se proponia, iba
a tener que romper otra ley importante. No le
quedaba otro camino.

Cuando Bebta salié en direccién a las ofi-
cinas de Gobierno, el arbol ya llevaba mucho
tiempo observando la gran nube negra. La vio
mas claramente que Bebta, quien, con el apuro
que llevaba, solo alzd la vista en el momento
de cerrar la puerta del antejardin. El arbol, en
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tanto, va sabia cuanto habia crecido la nube

perversa durante la noche, y era tanto que

casi no habia en el cielo mas espacio que para

ella. Se dio cuenta también con qué diﬁc?ltad

regresaban los péajaros a sus nidos d‘espues_ dfe

ir en busca de alimento. Apenas podian resistir
el vuelo desde un arbol a otro, y él mismo se
seniia mas cansado gue otras veces. Sus hoja}s
estaban cubiertas de una especie de capa vis-
cosa a la que se adheria el polvo del amb1ente,
impidiéndole respirar con normalidad. lj‘xdemas,
la luz del sol, tan necesaria para la vida. era
cada vez mas escasa. Se dio cuenta también de
que Bebta parecia mas viejo, tenia la espalda
més curvada y su andar era mas pausado que
el dia anterior.

No deseo aburrirlos con descripciones
cientificas porque muchos de ustedes va saben
que las plantas {y los arboles son un tho de
planta) se alimentan a través de sus raices y
de sus hojas. Al hacerlo llevan a cabo un pro-
ceso por el cual absorben diéxido de carbon‘o
del aire y liberan oxigeno. El arbol ho sabia
exactamente cémo era que sucedia eso. Solo
sabia que la nube estaba liena de diéxido de

L

carbono, porque, va saben, durante muchos
dias y noches habia estado observando de qué
se alimentaba. Sabia ademas que a través de
sus hojas podia consumir el diéxido de carbono
que trafa la nube y que por sus hojas también
liberaba el tan preciado oxigeno imprescindible
para la vida en la ciudad. El iba a acelerar ese
trabajo al méximo para poder luchar contra
la nube. Eso era extremadamente dificil, lo
sabfa, porque ese proceso debian hacerlo las
plantas con tranquilidad y a ciertas horas, no
en cualquier momento. Pero eso al noble arbol
apenas le importaba; aln tenia fuerzas, y, al

igual que Bebta, se sentia responsable de la
vida en la ciudad.

Asi, mientras Bebta se encontraba discu-
tiendo con el asesor del Presidente. el arbol
comenzé a acelerar su metabolismo al maximo.
Abrié desmedidamente los poros de sus hojas
y las obligé a respirar profundo una y otra vez.
Una y otra vez. Una v otra vez. Casi podia oir
como cada parte de su cuerpo se esmeraba en
cumplir su tarea. Si ustedes lo hubiesen podido
ver, habrian observado a un arbol sacudiéndose
entero. Pero es imposible que ustedes lo vieran,
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porgue no estaban ahi en ese momento. Tam-
poco Bebta, que continuaba tratando de hacer
entender al asesor presidencial lo importante
que era que ¢él hiciese ALGO.

Porque estaban hablando de la vida v de la

muerte.

e o
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A7y sta enfermo de fa cabezal —exclamd
a‘ Bebta, cast fuera de si—. ;Si usted

) espera al Presidente para tomar
%&,&ﬁé alguna medida, morirdn cientos,
miles de personas, de animales y también de
plantas!

Cuando Bebia pronuncid estas palabras,
sintid que algo se le hundia en medio del
pecho. No pudo dejar de recordar a sus miles
de arboles creciendo en su patio.

—iDebe hacerme caso! —grito—. ;Alguien
en esta oficina tiene que atender a lo que esta
pasando! {Es una desgracia! ;Yo lo sé, la nube
esta sobre todos nosotros y nadie quiere darse
cuenta! ;Solo necesitan mirar hacia arriba.
mirar hacia el cielo! ;Solo eso!

Bebta terminé de hablar v se desplomé en
un sillén que habia en una esquina de la oficina
del asesor del Presidente. Apenas podia respi-
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rar. Su cuerpo temblaba de pies a cabeza. Su
frente estaba cubierta de gotitas de sudor.

Tal vez fue por eso o por el impetu con
que habia hablado o por el volumen de su voz—,
que el hombre no le respondié. Solo llamé
por teléfono a alguien y pidié un vaso de agua
para que Bebta pudiera calmarse. Y asi fue.
Después de un rato, cuando Bebta recobro la
compostura, el asesor le pidié que lo acom-
panara a la terraza para ver la nube de la que
hablaba. Una vez ahi, Bebta sintid que los ojos
le ardian y que todo su cuerpo temblaba, pero
esta vez de emocion. jPor fin alguien lo habia
escuchado!

—iMire! jMire usted! —le dijo, indicando el
cielo.

Es importante describir la cara que puso
el hombre cuando vio, de verdad vio, la gran
nube negra en el cielo con sus miles pero casi
imperceptibles tentaculos bajando hasta la
ciudad. Primero palidecio sibitamente, pero
después sus ojos se abrieron enormes y su boca
también. Se qued6 asi largo rato. Los brazos

B8

caidos a Ios lados. Imposibilitado de reaccionar.
Ustedes pensaran. ;cémo puede ser que una
nube que cause tal impresion pueda haber
pasado inadvertida? Pero fue asi. Simplemente,
porque las personas nunca miran hacia el cielo,
nunca ponen atencion a las senales de la natu-
raleza. Ni siquiera se fijan en st mismos. No se

habian dado cuenta de lo dificil que se les hacia

cada dia respirar, correr hasta el paradero del

autobls v hasta simplemente caminar unas

cuadras en forma enérgica. Pero ahora va la

nube estaba ahi. Como un gran monstruo con

sus fauces abiertas a punto de engullirse todo

lo que se pusiera a su alcance. El asesor del

Presidente lo entendi6 asi, y dejando a Bebta

parado en medio de la terraza, corrie hasta sus

oficinas y ordend a todos la inmediata parali-
zacion de la ciudad.

—iL.os nifios deben volver a sus hogares, los
obreros a sus casas, las industrias deben dete-

nerse al igual que los automéviles, el transporte,
toda actividad!

—iHay que emilir un comunicado urgente
por la radio y la television!
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Despuss tomé el teléfono e hizo decenas
de llamados. Al ver la reaccion del asesor del
Presidente, Bebta se dio por satisfecho. Salio
de las oficinas de Gobierno y regresé a su casa
a pie. Cuando llegd, estaba cast anocheciendo.
Le dolian todos los miisculos del cuerpo, pero
se sentia tranquilo. jHabia logrado su propé-
sito! Asi es que. a pesar de! esfuerzo que le
significaba subir al atico, lo hizo. No podia
dejar de comunicarle al gran arbol que habia
cumplido con su mision.

Cuando llegé, abrio la ventana de par en
par.

—Me escucharon, por fin —le dijo al &rbol—.
LLogré que el asesor de! Presidente viera [a nube
negra. Las autoridades se encargaran de ver la
forma de destruirla. ;Qué te parece?

—Muy bien —dijo el arbol.

Nada mas.

Entonces fue cuando Bebta lo observé.

Porque él esperaba, y con mucha razén, que el

- *

arbol se pusiera contento, roviera sus ramas.

Lo i
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lo felicitara de alguna manera. Pero, en cambio,
la voz del arbol parecia apesadumbrada, sin
animo, sin fuerzas. Lo miré detenidamente.
Algo le sucedia. Sus hojas no lucian firmes y
brillantes. Tenia el aspecto de un arbol al que

nadie cuida, nadie riega. Lucia como un arbol
enfermo.

—iPero qué te pasal —exclamo.

—iNo es nada! —le respondié el arbol—.
Solo que ya estoy bastante viejo y necesito
unas horas de reposo. Mafana me encontraré
bien. Anda a dormir, porque me imagino que
ta también estas cansado.

Bebta o miré otra vez y se dijo que si, que
podia ser que el arbol estuviera tan cansado
como ¢él. Habian sido dias dificiles. Lo dejo al
resguardo de la noche, bajé las escaleras del
atico y se acosté de inmediato.




e S

Diecisiete

R =

g‘%@' % laro que no lo habria hecho si
' ¥ hubiese sabido que el gran arbol

¢ se estaba muriendo. Pero, ;cOmo
3 .éﬁ podia enterarse Bebta de que el
arbol habia estado todo el dia trabajando como
una enorme maquina de vapor tratando de des-
truir aguella nube? No podia saber que habia
desafiado las leyes de la naturaleza exigiéndose
mas, mucho mas de lo que podia resistir. Si
Bebta lo hubiese sabido, se habria quedado
toda la noche con él. Acompanandolo. Aunque
fuese en silencio. Le habria acariciado las hojas,
las ramas, habria bajado hasta la vereda y se
habria abrazado a su tronco para hacerle sentir
todo su cuerpo, todo su amor. Pero Bebta no
lo supo. No se dio cuenta. Y aquella noche
durmié mejor que nunca. Con una nueva felici-
dad en el corazén. La de haber sido escuchado.
Haber logrado salvar a la ciudad.
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A la mafiana siguiente, el arbol alin seguia
ahi, en la vereda del frente. Todavia era un
gran arbol erquido hasta mas alla del techo del
atico de la casa de Bebta, Pero, en realidad, ya
no estaba. En cuanto Bebta habia bajado las
escaleras, la noche anterior, se habia dejado
morir. ..

Sé que es algo dificil de escuchar o de leer,
pero fue asi. El gran &rbol permitié que sus
hojas se durmieran, que la savia que corria ain
por sus tallos dejara de fluir. Ya no sentia dolor,
ni cansancio. nada.

Y tuvo que llegar la noche para que Bebta
reparara en ello, pues durante todo ese dia se
dedico a los drboles de su casa. En medio de sus
quehaceres, Bebta miraba el cielo y veia la nube
todavia ahi, pero cada vez mas palidecida, mas
débil, pues no tenia cdmo alimentarse.

Las fabricas se habian detenido.
Ya no habia transportes contaminando.

Muchos adultos habian tomado conciencia
y habian resuelio no volver a fumar.

437112 R
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De vez en cuando también miraba al gran
arbol. Pero asi, a simple vista, no percibié
nada extrano. Es dificil darse cuenta cuando
un arbol ha muerto. Muchas veces los arboles
mueren y nadie lo sabe. Solo nos enteramos
cuando descubrimos que ya no dan mas hojas
o sus tallos comienzan a secarse v las polillas
a habitar en sus restos.

Bebta lo descubrié por la noche, después de
ver las noticias de la television, v fue porque
escuché su nombre en ellas v quiso subir a
contarle a su amigo.

“El asesor del Presidente le ruega al sefor
Bebta que se comunique con él, porque la
ciudad desea agradecer su gran gesto, su pre-
ocupacioén, su perseverancia. Gracias a él, la
ciudad se ha salvado.”

Al escuchar la noticia no podia creerlo. iEra
a él al que llamaban por la televisién! ;La ciudad
reconocia lo que habia hecho! Entonces corrid
hasta el atico. Estaba seguro de que su amigo
ahora si que sacudiria sus ramas, lo felicitaria
y se quedarian después hasta altas horas de la
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P madrugada comentando y haciendo recuerdos
de todo lo sucedido. Estaba feliz. Abri6 la ven-
tana con fuerzas y se asomé a la noche fria.

—iNo tienes idea de lo que ha pasado!

—exclamo con la voz llena de entusiasmo—.

iMe estan llamando por la television! Segu-

ramente el asesor del Presidente no tiene

‘ dénde ubicarme y entonces les ha pedido a los
medios de comunicacién que me llamen! ;Te
das cuenta? ;Te das cuenta?

Una brisa fria le golpeé el rostro. Silencio.
Bebta, en realidad, no podia ni siquiera sospe-
char que algo asi hubiese sucedido. Recuerden
que el arbol no le habia comunicado lo que

pensaba hacer. Sin embargo, un extrano pre- Pero lo que nunca supo
sentimiento remeci6 el corazén de Bebta. Mir6 fue por qué habia muerto.
bien al arbol y entonces noté que sus hojas Nilo sospeché. Ni siquiera

esa noche, a pesar de que
bajo del atico, cruzé la
calle y permaneci6 hasta
la madrugada abrazado al
arbol.

caian lacias desde sus ramas. De pronto sinti6
mas enorme que nunca el silencio de la noche.
Sintié la ausencia de la voz del arbol.

Nadie respondia a su felicidad.

Entonces lo supo.
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@"% ebta anduvo triste durante mucho

[ tiempo. A pesar de que su amigo
\ L 4 del boliche se habia mejorado,
7o\ Af§9* de que ahora era respetado por

todos. A pesar de la gran celebracién que el
Presidente de la Reputblica habia hecho en su
honor. Y de algo muy, pero muy importante:
de que por fin habia conseguido que plantaran
sus pequerios arboles por toda la ciudad y hasta
en frente de las casas de todos los vecinos que
antes lo rechazaran. Ahora, gracias a sus miles
de arbolitos, la ciudad iba a estar mucho tiempo
a salvo de la nube negra o de cualquier otra
que intentara meterse en el cielo, y todos se
lo agradecian y lo felicitaban por su gran labor
en favor de la comunidad.

i

No obstante, estuvo muy triste. Ustedes
saben por qué. '

Pero como todo pasa, un dia la tristeza de
Bebta desaparecio.

L3 k.
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Fue cuando reflexioné vy se dio cuenta de
que el gran arbol, en verdad, no habia muerto,
que vivia en cada uno de sus hijos repartidos
por la ciudad, v mas alla.

Pero lo fue mucho mas cuando descubrié un
nuevo y vigoroso pequeno brote asomandose
entre la hierba del frente de su casa y se per-
caté de que habia nacido de una de las tltimas
semillas entregadas a la tierra por su amigo.
Con el corazén henchido de dicha, decidié que
lo dejaria ahi, que no lo trasplantaria como a
los demas, para que creciera en el lugar donde
habia vivido su padre. Para que pudiera ver
la ciudad como la habia visto su padre y se
regocijara con el sol y con las nubes, con los
péajaros y los ninos y las mariposas y gatos que
habia en la cuadra.

Y porque, ademas, era como tener otra vez a
su amigo arbol. Una parte importante de él. -

Un arbol que creceria grande y hermoso.

Y valiente y generoso. Nosotros lo sabemos,
;o es cierto?

SO

Ese dia, Bebta se puso tan, tan feliz, que le
dieron ganas de correr y de saltar y de gritar:
—iQué feliz soy! jQué feliz soy!

Se puso asi de contento, aunque sabia que
nunca llegaria a verlo tan grande como a su
padre, porque para que un arbol pueda llegar
a ser asi transcurren muchos, muchisimos
anos y él va estaba viejo y probablemente no
alcanzaria a vivir tantos mas.

Pero a Bebta eso no le importaba.
Y nosotros sabemos por qué.

¢No es cierto?




Por eso fue también que yo quise contarles
esta historia.

La de Bebta, el rescatador de arboles y su
arbol grande frente a la pequenia ventana del
atico de su casa.
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Ultima entrevista que se le realizé a
Bepta en la television

—Senor Bepta, tengo entendido que esta
es la dltima entrevista que usted dara a la
television.

—Asi es. Quiero volver a mis drboles, a mi
casa. A mi vida de siempre.

—Pero usted ya no volvera a ser el de antes.
Ahora es famoso. Es el hombre que salvo la
ciudad, que ha inspirado a miles de jovenes a
seguir su gjemplo.

—FEso me alegra, pero debo volver a lo
mio.

—Pero ya no necesita hacerlo. Hay cientos
de personas buscando arboles que rescatar,
cuidando de la naturaleza, plantando arboles
en frente de sus casas. Se han dictado leyes que
obligan a los alcaldes a construir mas plazas,
mas parques, a plantar arboles en los estacio-
namientos de autos.

—Asi es.

—Usted no ha querido nuncadar la identidad
de aquel que le alerto sobre la nube negra.
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—Nunca lo haré. Sé que a él no le habria
gustado. Era demasiado humilde.
—;Nos puede decir algo de... éi?

—Bueno, fue un gran amigo. Fue amigo
de muchos, aunque no se dieran cuenta. Era
feliz en la comparniia de los pdjaros.

—Péjaros?

—Si. Ydelos insectos. Le gustaba el viento.
la lluvia, el sol. Amaba la vida.

—Se parecia a usted.

—FEl era un poco mds viejo. Y también mds
silencioso.

—Bueno. sefior Bebta. ;Qué nos puede
contar de su vida?

——No hay mucho que hablar de mi. Soy solo
un viejo, un poco loco, dicen por ahi.

-—Nadie podria decir eso de usted, sefior
Bebta.

——Usted no lo creeria, pera si. algunos 1o
creen, pero eso ya no tiene importancia.

—Me han dicho que usted quiere entregar
un mensaje a los nifios v jovenes. Tiene usted
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el micréfono, sefor Bebta. Es un honor ser
virle. .

—£En realidad, no sé como decirlo. Me
Siento un poco iorpe.

—Solo digalo, sefor Bebta. Lo escucha-
mos.

—Ultimamente he estado estudiando algo
mds acerca de la contaminacién v sus conse-
cuencias para nuestro planeta... No. No. En
realidad, no sé cémo decirlo. No es de esto
de lo que quiero hablar, me han pedido que
lo haga, dicen que es muy importante, que
viniendo de mi cobrard valor, pero vo..., yo
solo soy un viejo rescatador de drboles. .., no
sé dar mensajes para que los nifios aprendan,
no sé hablar bien. Yo solo quiero que sepan
que todo lo que hice fue porque me hacia feliz.
Yo... era feliz viendo crecer aquellos brotes,
me emocionaba cuando los regaba sabiendo
que ellos bebian el agua con avidez, vo... no
podia dejar a uno sin rescatar sabiendo que
podia morir bajo las pisadas de los gue no lo
veian. No podia elegir. Los consideraba mis
hijos. Por eso fue que llené mi casa de drbo-
les. No estaba pensando en la ciudad, ni en

.m.




el pais, ni en el planeta. Solo pensaba en mis
drboles. Y entonces sucedio lo de la nube. Mi
amigo, mi gran amigo me lo advirtio. En esos
dias me senti muy pequeno, buscando ayuda,
pidiendo que me escucharan, vi con horror
como aquella amenaza estaba sobre nosotros
y nadie se daba cuenta, hasta que... Bueno,
ustedes conocen la historia. Ahora todo estard
hien. Todo estard mejor.

—Asi es, todo estard mejor.

—Si, estard mejor.

Algunos de los mails que recibid
Bebta después de que apareciera en
los diarios y en la television.

Sr. Bebta.
Presente.

Estimado Senor Bebta. Antesque todo, quisiera
decirle lo muy orgulloso que me siento de tener
personas como usted viviendo en mi ciudad. Si
no fuese por usted y por su perseverancia, quizas
qué habria sucedido con nosotros. Sobre todo con
los ninos, los viejos, los animales y las plantas.
Yo le quiero contar que a mi me gustan mucho

o

los arboles y también que tengo un perro que se
llama Bobby que tiene un arbol preferido para
hacer su necesidad de pipi. Por eso es que me dio
tanto gusto cuando lo vi en la televisidn, Y decidi
escribitle para darle las gracias por hacer todo lo
que usted hizo. Muchas, muchas gracias.

Juan Antonio M,

Sr, Bebta.
Presente.

Querido sefor Bebta.

Quise escribirle porque usted no sabe lo arre-
pentido que me siento de haberlo tratado como
la traté aquella vez que usted pasé por mi casa
ofreciendo arboles. Le prometo que nunca méas
haré algo asi. Lioré mucho cuando supe todo lo que
usted habia sufrido, entonces mi mama me dijo:
llama al Sr. Bebta o escribele v pidele disculpas,
asi tu corazdn se sentird aliviado. Y es verdad.
Ahora que sé que usted leera esta carta me siento
mucho mejor. Yo lo quiero mucho porque usted
salvé a mi hermanito de enfermarse, ya que él es
muy deébil y siempre sufre de bronquitis. Bueno,
otra vez perddn yv muchas gracias por ser tan
bueno. Lo quiere mucho.

Agustin G.

¥ <
.




B byeiuvickuu s A . -

p
b

Sr. Bebta.
Presente.

Amigo Bebta.

Disculpe que lo llame mi amigo, pero usted
se ha convertido en eso para mi. En un amigo.
Quiero que sepa que le mando este mail en
nombre de todos los nifios de! club Vida Amable
que esta en la poblacion donde yo vivo. Cada dia
se acercan mas ninos a nuestro club y tenemos
la tarea de mantener limpia la cancha en la que
jugamos a la pelota los sabados vy los domingos.
También hemos decido plantar arboles alrede-
dor de ella para tener sombra y para que se vea
mas bonito. También para tener aire mas puro.
Algunos de nosotros hemos rescatado algunos
arbolitos de los potreros y los estamos cuidando
para luego plantarios en la cancha. Otra cosa:
estamos haciendo una campana para que cada
vecino plante un arbolito frente a su casa y lo
rieque v lo cuide. Asi, nuestra poblacién se vera
mas bonita. Todo eso no habria sido posible sin
usted. Lo gueremos mucho. Los socios del club
pagamos 500 pesos mensuales para comprar las
camisetas del club y ahora fuimos a la ferreteria
a comprar una pala para poder hacer los hoyos
para plantar los arboles, una pala de nuestra
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propiedad. l.e voy a dar el nombre de las socios
del club que estamos escribiendo esta carta. Lo
que pasa es que no alcanzo a escribir el nombre
de todos los asociados, por eso solamente pusi-

mos a los que estan aqui. Gracias de nuevo y un
abrazo muy, muy apretado.

Julian, Pedro, Kodrigo, Jonathan,
Elizabeth, Juan Carlos, Eduardo, Teresa,
Alejandra, Soledad, Raul, Jeremy, Patricio,
Liliana, Ménica, Bryan, Cecilia, Judith,
Nicolds, Rosita, Agustin, Pamela, Héctor,
Margarita, Giannina, Magdalena, Sarita,
Claudio.

(Las ninas nos hacen barra)

(Yo soy Jeremy)

Sr. Bebita,

Hola, sefior Bebta. Mi nombre es Pablo, iqual
que Pablo Neruda. Mi papa dice que también soy
poeta y que quizas algtn dia obtenga el Premio
Nobel de Literatura. Decidi escribirle un pequerio

poema en agradecimiento a lo que usted hizo por
todos nosotros.
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. En el cielo hay una nube

: que nos quiere devorar.
iQué horror!

Llamen a Bebta, llamenlo
solo él nos puede salvar.

El cielo estaba celeste
v la nube negra llegd.
Queria ahogarnos a todos,
pero Bebta no la dejé.

Cantan alegres todos,
corren por la ciudad.
unos bailan, otros rien,
itanta es la felicidad!

Con carino, Pablo.
Sr. Bebta.

Yo solo quiero darle las gracias por todo. Y
le mando este dibujo que hice para usted. Me
gustaria mucho déarselo en persona. pero vivo en
otro pais. Hasta aqui ha llegado su historia. La
trajo alguien que nadie sabe quién es. ;Usted lo
sabe? Bueno si lo sabe me lo manda decir. Un
abrazo y un beso.

Anita.
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