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Primera Parte 
Intentaré contarles una historia. Sucedió 

no hace tanto tiempo y probablemente se 
vuelva a repetir como casi todas las histo-

I rias que andan por ahí dando vueltas por el 
i mundo. No me pregunten cómo es que la 
| conozco. La conozco porque sí, nada más. 
\ No todo puede tener una explicación. 
| En esta historia, por ejemplo, hay cosas 
| difíciles de comprender. Y les digo que "tra-
' taré" de contarla porque es muy probable 
¡ que olvide algunos detalles o los nombres de 
j ciertos personajes. A veces no es fácil man-
i tener todo en la memoria. Sé que ustedes lo 

van a entender. 



Uno 

1 hombre de esta historia se lla­
maba Bebta. L o recuerdo bien por 
lo extraño de su nombre; nunca 
lo había escuchado, y soy alguien 

de muchos lugares, claro que sí. Pero no se 
preocupen o se pongan a hojear libros tratando 
de encontrar su origen o su significado. No es 
tan importante. L o relevante es el personaje y 
la historia que tengo que contarles. 

Pongan atención para que puedan atarse al 
extremo de su hilo y seguirme. 

Este hombre, que se llamaba Bebta, vivía en 
una casa grande y antigua, de esas que ya casi 
no se ven en las ciudades. Entre muchas otras 
cosas —aquí he olvidado algunos detalles—, la 
casa era de dos pisos, con un ático que tenía 
una pequeña ventana en el techo. A Bebta le 
gustaba aquella ventana, le gustaba aquel ático, 
aunque se demorara un tanto en llegar hasta él 
(tenía que subir mucho por una escalera muy 



estrecha) y en ocasiones terminaba bas­
tante cansado (Bebta era lo que suele lla­

marse "un hombre de la tercera edad"). 
Le agradaba porque desde ahí podía 

apreciar mejor el cielo, la luna, 
las estrellas, el resto de la calle, 

los techos de las otras casas; 
podía inc luso corretear a 

los gatos cuando andaban 
de parranda y también 

c o n t e m p l a r más de 
i cerca las bandadas 

de loros que, de 
vez en cuando , 

c r u z a b a n l a 
ciudad. Pero, 
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en real idad, no 1 

es de la ventana, p 
ni del ático, ni de la 
casa, ni de los techos 
de las otras casas, n i 
siquiera del cielo, o la luna, 
o las estrellas y menos de los 
gatos o los loros de lo que tengo 
que hablarles. Es del árbol que había en 
la vereda, frente a la casa de Bebta. Y no 
es que aquel árbol fuese raro o lo hubiesen 
traído de algún lugar lejano o lo que sea que 
pueda hacer especial a un árbol. S i les hablo 
de un árbol, ustedes querrán saber qué árbol 
es, pero no me es fácil recordar su nombre 
y no intenten presionarme para que lo haga. 
Solo sé que era de aquellos que desprenden 
unas semillas que giran y giran al caer y a 
las que ustedes llaman helicópteros, y que 
además era de hojas caducas. Me imagino 



que saben lo que es "hoja caduca", ¿o no? 
Bueno, si no lo saben, lo averiguarán. También 
sé que era un buen lugar para que los pájaros 
hicieran sus nidos. Nada más. 

Necesito hablarles del árbol porque es parte 
vital de esta historia. Y también, acaso esto es 
más importante aun, porque Bebta lo amaba. 
N o porque fuese grande, de ramas firmes y 
extendidas hacia el cielo y hacia los árboles 
cercanos, y frondoso, de hojas verdes y bri­
llantes en verano, con una sombra capaz de 
refrescar a los que transitaban por la vereda 
del frente, lleno siempre del canto de aves y 
ruidos de insectos. No . Era solo que Bebta 
amaba a todos los árboles, a todas las plantas 
que crecían en su jardín y más allá. 

Bebta amaba la vida. 

Dos 

1 jardín de Bebta no era pequeño. 
C o m o ya dije, ¿lo dije, no?, su 
casa era una de ésas grandes y 
antiguas. Estaba casi en el centro 

de un gran terreno que ocupaba cerca de 
media manzana, lo que causaba la envidia de 
muchos de sus vecinos. A pesar de vivir solo, 
Bebta nunca la había querido vender. Algunos 
parientes y amigos, en su afán por protegerlo, 
lo habían tratado de convencer para que se 
trasladara a un pequeño pero cómodo depar­
tamento cercano a algún centro comercial, con 
ascensor, portero eléctrico, conserje y citófono 
que le dieran seguridad. 

Cada cierto t iempo llegaban también los 
corredores de propiedades, atraídos no tanto 
por la casa, que era vieja, sino por el gran 
terreno. 

— L e ofrecemos muchos millones de pesos 
por ella —le proponían unos. 



— M u c h o más de lo que realmente vale —le 
aseguraban otros. 

— L o que usted pida —le prometían los más 
atrevidos. 

— N o . 

— N o . 

— N o . 

Bebta les decía siempre que no. E l jamás 
la vendería. Nunca. Porque Bebta era feliz allí, 
con su gran árbol al frente de su casa, su jardín, 
su patio de atrás y su parrón. 

S i pueden hacerlo, traten ustedes de ima­
ginarse la vida de Bebta. A h o r a ya estaba un 
poco viejo. Se notaba en la forma pausada 
que tenía de caminar, la espalda levemente 
curvada, y su mirada más apagada de lo que 
seguramente lo fue en su juventud, por la carga 
de recuerdos tal vez. 

E n sus comienzos él había sido contador de 
varias empresas, y se había casado, pero no 
tenía hijos. A h o r a su esposa no estaba, había 

muerto hacía unos años y él solo se ocupaba 
de llevarle la contabilidad a un viejo amigo 
gordo que tenía un boliche a tres cuadras de 
su casa. Eso era suficiente para vivir tranquilo, 
pues, además, recibía su jubilación. C o n el 
dinero que su amigo le pagaba por la contabi­
lidad, Bebta compraba tierra de hoja. Sé que 
a ustedes les parecerá raro, porque él no era 
jardinero y además uno no puede gastarse todo 
el dinero que recibe en comprar tierra de hoja. 
A mí también me lo pareció en un comienzo, 
es decir, cuando me lo contaron, pero como 
ya lo dije, ¿lo dije, no?, él amaba su jardín y 
gastar en él le parecía lo mejor del mundo y 
lo más natural. 

S u vida no era compl icada, al menos a 
simple vista. E n las mañanas se levantaba muy 
temprano, y después de asearse, se dedicaba 
a regar los árboles que tenía al lado afuera de 
su casa, en la vereda: el grande, del que ya les 
hablé, y dos más pequeños, que se repletaban 
de flores rosadas en primavera. También cui­
daba con esmero un poco de pasto que había 
logrado sobrevivir, a pesar de que los niños 
del barrio lo pisoteaban cada cierto t iempo 
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jugando a la pelota. U n a de sus tareas era 
arrancar la maleza que siempre amenazaba 
con destruirlo. 

Bebta tenía todo lo que deseaba. 

S in embargo, su apacible existencia iba a 
cambiar. Y lo haría una de aquellas mañanas 
en las que se dedicaba a desmalezar el jardín. 

Tres 

ebta estaba arrancando la maleza 
cuando descubrió algo que antes 
había notado, pero a lo que no 
había dado mucha importancia: 

no todo lo que no era pasto era maleza. Junto 
a ella, y pasando casi inadvertidos, crecían 
también pequeños árboles, es decir, bebés de 
árboles. Tenían un tallo delgado desde donde 
asomaban una o dos hojas pequeñísimas, tier­
nas y verdes, cubiertas todavía por una suave 
capa aterciopelada. 

Bebta separó con sus dedos la hierba que 
estaba alrededor de ellos y los contempló largo 
rato. Después se puso de pie y miró al impo-
i tente árbol, el de la gran sombra. Comprendió 
que aquellos brotes eran hijos de él y que si 
alguien los cuidaba llegarían a ser, al pasar 
el tiempo, tan grandes y hermosos como su 
padre. Bebta decidió no arrancarlos. Más que 
eso. Resolvió que desde ese día iba a cuidar de 



ellos. Se iba a preocupar 
I de rescatarlos. C o m o si 

fuese un niño que encuen-
. t ra un t esoro y desea 

* n l contárselo a su madre, 
^ así, con esas ganas, Bebta 

corrió hasta el patio pos­
terior de su casa en busca de 
unos maceteros y enseguida 

comenzó a trasplantarlos. 

trasplantarlos. Para hacerlo tuvo que prestar 
mucha atención, porque las raíces, los tallos y 
las hojas de los bebés de árboles son muy frági­
les y tiernas, y se rompen con mucha facilidad. 
Más tarde, y sin apuro, los puso al resguardo 
de la sombra del parrón, que también estaba 
en el patio posterior de su casa, y los regó, 
uno por uno, lentamente, dejando caer en los 
maceteros suaves gotitas de agua que la tierra 
absorbió con ansias. 

Bebta no supo, porque es muy difícil para los 
hombres saber los sentimientos de la naturaleza, 
que aquella mañana el gran árbol del frente de 
su casa se sintió feliz como nunca antes. Casi 
una decena de sus hijos estaba a salvo. 

No quiero aburrirlos deteniéndome en deta­
lles que puedan parecerles sin importancia, 
como que las hojas del gran árbol se pusieron 
más brillantes y sus ramas l lenaron el aire 
de aplausos y desde ese día abrigaron a más 
pájaros y dieron cabida a más insectos. S in 
embargo, es preciso que ustedes sepan que a 
partir de ese momento la principal preocupa­
ción de Bebta fue rescatar a aquellos bebés de 



árbol. Siempre que desmalezaba el jardín del 
frente de su casa, lo hacía con sumo cuidado 
para no arrancarlos. 

— V a m o s a ponerte en un lugar mejor, más 
protegido —le susurraba cuando encontraba 
alguno. 

Y lo sacaba, lo llevaba hasta el patio interior 
de su casa y lo ponía junto a los otros arboli-
tos que crecían en maceteros a la sombra del 
parrón. 

Estaba bien, muy bien. 

Solo que Bebta comenzó a salvar también 
a los pequeños árboles que crecían en el 
pasto de la casa del frente y en la del lado, y 
al pasar los días, cada vez que iba a comprar 
o a caminar por las calles de su barrio, llevaba 
una pequeña bolsa con tierra por si encontraba 
alguno para rescatar. Y siempre regresaba con 
varios. A veces, con muchos. Y esto no habría 
sido problema si solo hubiese ocurrido durante 
esa primavera. Pero sucedió que Bebta conti­
nuó rescatando árboles por muchos, muchos 
meses. Y años. 
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Se convirtió en un rescatador de árboles. 

Piensen lo que" sucedió entonces. 

El patio de su casa, su gran patio, aquel 
terreno que era codiciado por los corredores de 
propiedades, por el que le ofrecían millones de 
pesos, poco a poco se fue llenando de macete­
ros, bolsas y toda clase de tiestos que pudieran 
contener un árbol pequeño. S in que el propio 
Bebta se diese cuenta, de pronto el espacio 
debajo del parrón ya no le bastó, por lo que 
tuvo que ocupar el resto del patio, los pasillos de 
acceso a él, el antejardín. A l comienzo, Bebta 
lúe dejando o se fue haciendo caminos para 
(lesplazarse entre ellos y así regarlos y cuidar 
que crecieran sanos, sin pestes y esas cosas. 
I 'ero como cada día rescataba más y más y más, 
.1 parte de los que ya tenía, el espacio se fue lle-
i i.indo rápidamente. Cada día que pasaba tenía 
< |i ic dejar los árboles prácticamente uno junto al 
i >lro, hasta que no le quedó más remedio que 
< impar el espacio que había en los balcones. 

En verdad, a Bebta no le importaba, porque 
• 's< > era lo que él quería hacer: rescatar árboles. 



Pero su casa fue tomando un aspecto muy 
extraño. Para empezar, ya no tenía jardín, 
es decir, ya no contaba con aquel jardín con 
pasto y algunas matas de arbustos e incluso 
un par de rosales. A h o r a eran solo árboles. 
Nada más que árboles. S i uno miraba la casa 
desde afuera o desde la vereda del frente, la 
veía rodeada completamente por ellos. L a casa 
misma parecía un extraño y gran árbol con 
ramas que se asomaban de sus ventanas, de 
los balcones, de la chimenea, casi, casi desde 
el techo. Miles de matas, medianas, pequeñas, 
más grandes, miles y miles de árboles iban 
creciendo y creciendo cada día más y más. 
Algunos cientos incluso colgaban desde las 
panderetas como si fueran plantas en mace­
teros. L a casa había quedado dentro de un 
gran bosque. Finalmente, ya prácticamente 
no se veían las ventanas. Era poco menos que 
imposible entrar o salir de ella. 

Estoy casi seguro de que ustedes se pregun­
tarán por qué Bebta hacía tal cosa. Es decir, 
uno puede entender que quisiera rescatar 
árboles, unos pocos, tal vez por su gran amor 
por la naturaleza. Pero, ¿tantos?, ¿para qué? 

r<3\ íyJ i'Di 

Yo creo que ni el mismo Bebta lo sabía. Pero 
eso tampoco le importaba. Él, simplemente, no 
se hacía tales preguntas. No , porque cada vez 
que rescataba un pequeño árbol en riesgo de 
ser pisoteado o arrancado, Bebta sentía algo 
especial en su corazón. U n pequeño cosquilleo. 
C o m o esas ganas de llorar y de reír a la vez. E n 
realidad, él experimentaba una gran felicidad. 
Y el gran árbol del frente de su casa, también. 
Aunque Bebta no lo supiera. 



Cuatro 

in embargo, Bebta no vivía solo en 
este mundo. Nadie, aunque así lo 
parezca, vive solo. Por mencionar 
algo, están nuestros vecinos. A 

veces son buenos vecinos y otras, no tanto. 
Incluso pueden llegar a ser nuestros amigos 
de toda una vida. Algunos se preocupan de las 
personas que viven en las casas de al lado o del 
frente o de más allá. A otros nos importa el 
.ispecto que tiene nuestra calle; queremos que 
Lis veredas estén limpias, los árboles y jardines 
bien cuidados, ¿o no? Bueno, a los vecinos de 
liebta les interesaba mucho, tal vez demasiado, 
1( > que estaba sucediendo con la casa del viejo. 
Más que preocuparles el anciano, les preocu­
paba la propiedad. 

Fue por eso que empezaron a murmurar. 

—¡Pero qué hombre tan raro! 



—¡Qué \& pasa al yiejo Bebta! ¿Acaso se está 
volviendo l<oco? 

—¿Han visto como tiene su casa llena de 
árboles? 

—¡Eso y*a no es casa! ¡Es una selva! ¡Bebta 
se está volviendo loco! 

—¡Es horrorosa! ¡Ha de estar llena de bichos, 
arañas, culebras! 

También comenzaron a criticar el 
aspecto de Bebta..., que era algo que 

no quería mencionar, 
pero que necesa ­

riamente tendré 

que hacer para que com­
prendan esta historia. Sí, 
su aspecto había desmejorado 
mucho en el último tiempo. Hay 
que reconocerlo. L a mayoría de las 
veces andaba con un especie de mame­
luco ancho de tela azul desteñida, con 
dos bolsillos enormes de los que siempre 
colgaba una bolsa con una matita de árbol 
a cada lado. Antes de ser un rescatador 



de árboles, siempre lucía afeitado y llevaba el 
pelo corto, pero ahora se había dejado crecer 
el cabello y la barba con el pretexto de que 
no le quedaba t iempo para sí mismo, pues 
debía preocuparse de sus árboles. E n los días 
de calor, y también en los de frío, usaba un 
gran sombrero de paja que lo hacía parecer 
un espantapájaros, sobre todo porque Bebta 
era flaco y largo y tenía un aspecto desgar­
bado. Se bañaba todos los días, pero a las dos 
horas lucía sucio y sudoroso por lo mucho que 
trabajaba rescatando árboles, buscándoles un 
espacio, cambiando a los que iban creciendo 
desde tiestos pequeños a más grandes. E n las 
noches se acostaba exhausto. Por supuesto, 
para los vecinos era incomprensible la con­
ducta de Bebta. N o conocían sus sentimien­
tos, así como tampoco él conocía mucho el 
sentimiento que despertaba en los demás. 
Por eso se sentía feliz haciendo lo que hacía. 
Rescatando árboles. Dándoles un hogar en su 
casa. ¿A quién podría molestarle? 

S in embargo, su felicidad no se prolongaría 
por mucho tiempo. 

Duró hasta el día en que unos niños comen­
zaron a gritarle ¡Viejo loco, viejo loco! ¡Miren, 
ahí va el viejo loco de los árboles! 

Es una pena que tenga que llegar a esta 
parte, pero es así. L o terrible del caso es que 
Bebta, con esto de los árboles, se puso un 
poco enojón. Bastante, en honor a la verdad. 
En su afán por cuidarlos, no dejaba que nadie 
los tocara. S i por casualidad alguien, ya sea el 
I iombre que iba a tomar el estado de la luz o el 
que registraba el medidor del agua, le pasaba a 
llevar alguno o le quebraba alguna rama, Bebta 
reaccionaba en forma violenta. Los trataba de 
lorpes e inútiles y regresaba al interior de la 
casa mascullando palabrotas. Los niños pasa-
ion a ser sus principales víctimas, pues desde 
i 'I jardín de Bebta las pelotas de fútbol dejaron 
de ser devueltas a sus dueños. 

—¡Vayan a jugar a otro lado, chiquillos mal­
dadosos! —les gritaba desde dentro. 

- ¡No pienso devolver más pelotas! 

-¡Vayanse a jugar a otra parte, que aquí lo 
único que hacen es romper mis árboles! 

3 \G.*-I /SI 



Por eso fue que los niños comenzaron a 
llamarlo viejo loco, maniático, chiflado. Y 
que sus padres y abuelos lo vieran como un 
anciano déspota e indeseable. 

L o peor de todo era que Bebta, después 
de vociferar, se arrepentía, porque él amaba 
también a las personas y sobre todo a los 
niños. Suspiraba y se decía a sí mismo que 
estaba exagerando las cosas y que la próxima 
vez trataría de ser más amable. Realmente a él 
no le gustaba que le dijeran viejo loco, que le 
gritaran ¡Ahí va el viejo loco de los árboles!, 
que se rieran de él cada vez que lo veían. A 
nadie le gusta recibir burlas, el desprecio de 
los vecinos. Es malo ser blanco de las risas de 
los niños y de las críticas acidas y duras de los 
adultos. 

Cas i todos, excepto su amigo el del boli­
che, comentaban que Bebta era un vecino 
insoportable, un viejo furibundo, intratable, y 
que además su casa era un desastre, afeaba el 
barrio; que un barrio completamente remozado 
y rejuvenecido como aquel no podía tener esa 
horrible casa llena de árboles y menos a ese 

loco recorriendo las calles con ese mameluco 
sucio y gastado, ese sombrero lleno de hojas 
secas, y que además gritoneaba a los niños 
cada vez que caía una pelota en su jardín. Bebta 
sabía que en alguna medida él era el respon­
sable de haber dejado que las cosas llegaran a 
ese extremo. Pero, realmente, no comprendía 
bien cómo había ido sucediendo todo. 

A veces, mientras trabajaba con sus árboles, 
pensaba: 

—Pr imero fue rescatar los árboles. 

—Después, rescatar más y más árboles. 

— F i n a l m e n t e , eno jarme c o n los niños 
cuando lanzan la pelota a mi patio y lastiman 
a alguno. 

Pero es que nadie conocía lo que había en su 
corazón. Nadie podía entender lo difícil que era 
liara Bebta ver a uno de sus pequeños árboles 
con una rama quebrada por la acción de un 
golpe o un descuido, ya que él les dedicaba su 
atención casi todas las horas del día. 

Su amigo, el del boliche, le decía: 



— V a s a tener que so luc ionar este pro ­
blema. 

—¿Por qué no dejas solo los árboles más 
grandes? 

—¡No rescates más árboles! 

— P o r último, deshazte de algunos. 

Pero ¿cómo escoger cuáles debían salvarse 
y cuáles no? N o podía quedarse tranquilo 
dejando que algunos crecieran y otros murie­
ran. Se sentía responsable de ellos. De todos 
ellos. 

Hasta que una tarde, conversando con su 
amigo, compartieron una idea que les pareció 
buena. 

Cinco 

¿ S ^ l | | ba a regalar sus árboles a la 
% |K\ ciudad! 

¡Claro que sí! L a ciudad se vería 
hermosa con ellos. Sería fantás­

tico: delante de cada casa, por lo menos un 
árbol. Había muchas casas sin un árbol en su 
entrada, muchos edificios rodeados de concreto 
v/ baldosas que en el verano reflejaban solo el 
ardiente calor. Estac ionamientos de super­
mercados, calles desiertas y frías, sin un árbol 
que aliviara el caminar de los transeúntes en 
el verano o alegrara el otoño con su lluvia de 
hojas amarillas. 

—¡Buena idea! —gritó su amigo, quitándose 
las gafas. 

—¡Buena idea! —gritó Bebta, abrazándolo. 

Esa noche , el viejo rescatador de árbo­
les no pudo dormir. Se quedó eligiendo los 



árboles más grandes y firmes para regalarlos 
a la ciudad. Los fue poniendo uno a uno en 
una carretilla (recuerden que Bebta no era un 
jovencito, así que no podía empujar un carre­
tón muy grande), hasta que ya no le quedó 
más espacio. Mientras lo hacía, sentía algo 
parecido a la felicidad, pues ahora sabía que 
iban a crecer hermosos como el gran árbol del 
frente de su casa, y en su patio quedaría lugar 
para recibir a más, porque de verdad a él le 
preocupaba mucho no poder seguir salvando 
árboles por falta de espacio. Eso sí, trataría de 
mantener una rutina e ir regalándolos a medida 
que crecieran. 

E n la mañana muy temprano, después de 
haber dormido tan sólo tres horas, Bebta salió 
con su pequeño carretón. Pero en su emoción 
y entusiasmo olvidó algo importante: olvidó 
cambiarse de ropa, ponerse unos pantalones 
y una camisa limpios en vez de ir por ahí con 
el mismo mameluco de siempre, sus mismas 
zapatillas gastadas. Simplemente, se le olvidó 
porque él pensaba solo en sus árboles. Cas i se 
había olvidado de sí mismo. 



Imaginen la escena de esa mañana: después 
de abrir la vieja puerta de su antejardín y sacar 
la carretilla, se le hace difícil volverla a cerrar. 
Los árboles que escogió son los más grandes y 
ya sobrepasan su altura. Es el inicio del otoño 
y algunos ya están comenzando a perder sus 
hojas. Antes de disponerse a caminar, mira 
hacia ambos extremos de la calle. N o hay 
nadie. L o que sucede es que es sábado, mucha 
gente no trabaja y los niños no van al colegio. 
Pero Bebta no se ha acordado de ello. Para él, 
todos los días son iguales. Porque ya no sale a 
trabajar, es jubilado, recuerden. 

Aquella mañana comenzó a tocar los timbres 
de las casas de sus vecinos. Es fácil imaginarse 
lo que ellos le respondieron cuando se asoma­
ron somnolientos por las ventanas. 

—¿Está usted loco? ¡Andar ofreciendo sus 
estúpidos árboles a estas horas de la mañana! 

—¿Qué cosa dice? ¡No le entiendo! ¿Que 
me quiere regalar un árbol? 

— ¡ N o quiero más árboles! ¡Cómo se le 
ocurre venir a molestar! 

—¡No es nadie, mamá! ¡Es el viejo loco de 
li >s árboles! 

A u n así, Bebta no se dejó abatir. Continuó 
toda la mañana recorriendo las calles, gol­
peando las puertas. Pero en la mayoría de 
las casas sucedió lo mismo. A u n cuando ya 
se acercaba el mediodía y todos ya estaban 
perfectamente despiertos, los hombres, las 
mujeres y los niños le respondían mal , en 
especial aquellos que lo conocían. Y los que 
11< > lo habían visto nunca, solo se fijaban en su 
aspecto y lo rechazaban antes siquiera de que 
IM i ta pudiera explicarles que los árboles eran 
legalados y que él mismo se iba a preocupar 
d e plantarlos. Es lamentable decirlo, pero 
11 u ichos solo se dejaban guiar por la apariencia 
desarrapada de Bebta. L a mayoría. 

Imaginen ahora a Bebta volviendo a casa: es 
l.iule, más allá de la hora en que todo el mundo 
suele dormir la siesta. E l día está nublado, gris. 
Bebía está cansado, pero más que eso siente 
unos enormes deseos de gritar y de llorar. 
A i rastra los pies y apenas puede empujar su 
carretilla que está tan llena y pesada como en 



la mañana. E n su corazón solo lleva una gran 
interrogante: 

—¿Qué haré ahora con mis árboles? ¿Qué 
será de ellos? 

Seis 

áJg£É|| s una bendición tener a alguien 
que nos comprenda. Así lo sintió 

• '• wHK/i Bebta al día siguiente, cuando fue 
por el pan al boliche y le contó a 

mi amigo lo mal que le había ido el día ante-
11< )t. Este lo escuchó con atención y lamentó 
10 que le estaba sucediendo. Pero también le 
d i o una idea: 

¿Y por qué no vas a la municipalidad y los 
i dieces? ¡A lo mejor después te das el gusto de 
v e r lus árboles en las plazas y en los parques 
v hasta en el frente de cada casa donde antes 
11 is rechazaron! ¡Anda, Bebta, no te desanimes, 
li.i/me caso! 

I Sebta le dio un fuerte apretón de manos y 
i e g r e s ó a casa más animado. ¡Eso haría! ¡Iba 
, i II,miar a la municipalidad o, mejor aun, iría 
peisonalmente y pediría hablar con el alcalde 
si e r a necesario! 



L a mañana venidera Bebta, se levantó más 
temprano y más descansado también, porque 
había dormido toda la noche y hasta tuvo un 
maravilloso sueño en el que veía a todos sus 
árboles ya grandes y robustos creciendo sanos 
en los parques de la ciudad. Esta vez se pre­
ocupó de asearse y vestirse en forma adecuada, 
es decir, dejó el mameluco en casa y se puso 
un temo antiguo que usaba en sus tiempos de 
contador. Le quedaba un poco ancho, pero 
solo un poco. 

S in demora, salió en dirección a la munici­
palidad. Cuando llegó, el lugar estaba atochado 
de gente. Hacía mucho que Bebta no iba a un 
lugar público a realizar un trámite, así es que 
le costó aproximarse hasta la ventanilla corres­
pondiente. De verdad, la sala estaba atestada 
de gente con papeles y caras aburridas y ceños 
fruncidos. Algunas personas se paseaban de 
acá para allá cargadas de una impaciencia que 
no podían disimular. 

—Necesito hablar con el encargado de fores­
tación —le dijo a la mujer que estaba detrás 
de la ventanilla. 

Esta le dio una tarjeta. 

—¡Va a tener que esperar algunos minutos, 
porque el encargado se encuentra en una 
t cunión con el personal! —le respondió casi 
s i n mirarlo. 

Aquella mañana, Bebta estuvo casi hasta las 
doce sentado en la sala de espera de la oficina 
municipal. V io como, poco a poco, los asientos 
s< • fueron desocupando y el ruido fue dejando 
espacio al silencio. Cuando ya casi pensaba 
que no lo iban a atender ese día, el secretario 
del encargado de forestación lo llamó desde 
una puerta ubicada al fondo de la sala. E n ese 
momento sintió que su corazón comenzó a 
acelerarse más y más. 

Tal vez sea difícil para nosotros compren­
derlo, pero era lo que le sucedía a Bebta . 
( asi no podía respirar. E n su mente pudo ver 
las camionetas de la municipalidad llegando 
hasta su casa para retirar cientos y cientos de 
.irholes. Se imaginó la ciudad poblada con sus 
hermosos árboles dando sombra a las veredas, 
.1 los estacionamientos, cubriendo de verdor 
plazas y parques. L leno de emoción, caminó 



hasta encontrarse frente al escr i tor io del 
encargado de forestación. Era un hombre de 
cuello delgado y corbata de pequeños lunares 
lilas. Estaba revisando unos papeles y apenas 
levantó la mirada para decirle: 

—Explíqueme. 

— M i nombre es Bebta. 

—Explíqueme. 

—Está bien. Vengo porque tengo unos árboles 
que pueden plantarse en la ciudad, en los par­
ques, en las plazas, creo que les pueden ser... 

— N o es posible. 

—¿Cómo? 

— N o es posible. Ya tenemos todo el plan 
de forestación de aquí a cinco años. No hay 
presupuesto. 

—Pe ro yo... 

—¡No es posible, señor! 

—¡Pero yo les voy a regalar los árboles, no 
a vender! 

—Aún así. No tenemos personal 
para_que haga el trabajo. 

Ustedes se imaginarán cómo 
se sintió B e b t a . E l h o m b r e 
aquel ni siquiera se molestó en 

\ mirarlo. Para qué mencionar si 
realizó algún gesto de buena 
educación, como decirle, por 
ejemplo: lo siento mucho , 
es usted una persona muy 
generosa, pero ahora no 

j podemos, o s implemente, 
no, gracias, tal vez en un 



t iempo más. Bebta estaba demasiado decep­
cionado para seguir insistiendo. Le dijo gracias 
al hombre y salió del lugar. Sintió que nadie 
lo comprendía. Más aún, se sintió muy, pero 
muy apesadumbrado porque parecía que sus 
árboles nunca encontrarían otro hogar, y el 
suyo, había logrado darse cuenta, se haría 
cada día más insuficiente. Experimentó algo 
de ira también, porque, después de todo, él 
no era un viejo loco como creían sus vecinos o 
aquellos niños que lo insultaban. E l era Bebta, 
el rescatador de árboles, el que tenía la ilusión 
de verlos crecer, de que fueran tan grandes y 
tan hermosos como el gran árbol que había en 
la vereda, frente a su casa. 

Esa noche, como casi todas las noches, 
Bebta subió al pequeño ático. Necesi taba 
contemplar el cielo, las estrellas, respirar aire 
en el silencio final del día. Los niños del barrio 
no lo sabían (estaban viendo televisión en sus 
casas), los adultos tampoco. Nadie. Nadie lo 
sabía, pero esa noche Bebta se sintió de verdad 
muy triste. Y muy solo. Entonces fue cuando 
sucedió lo extraño, lo inexplicable. 

i L 

Segunda Parte 
Pero antes... Si desean seguir escuchando 

o leyendo esta historia, según sea el caso, 
deben tener el corazón muy abierto. No los 
ojos, porque los ojos solo sirven para ver lo 
que se puede ver. Ya lo dije. Abierto el cora-
y.ón. O el alma. O como quieran llamarle a 
esa parte de nosotros que tampoco podemos 
ver con los ojos. 



Siete 

ebta estaba contemplando las 
estrellas desde su ático..., ¿les dije 
que la casa tenía un ático, no es 
cierto? Sí. Ya lo recordé. Bueno, 

Bebta estaba contemplando las estrellas desde 
el ático de su casa, cuando de pronto empezó a 
< >ír un suave murmullo. Por un momento pensó 
que se le había quedado encendido el televisor, 
pues antes de subir había estado mirando las 
noticias, pero no, el sonido no provenía del 
interior de la casa, sino de afuera. A l comienzo 
creyó que podía ser la brisa que siempre se 
quedaba revoloteando entre las ramas de los 
arboles. Pero tampoco. L a noche estaba quieta. 
Más quieta que nunca, quizás. Nada parecía 
moverse, salvo el titilar lejano de las estrellas. 
I íntonces Bebta decidió abrir la ventana y tratar 
de mirar más allá. Corría una suave brisa fría 
(|i le de a poco le fue helando la punta de la nariz, 
I >ero eso no le importó. Giró la cabeza hacia la 
derecha y hacia la izquierda, "paró las orejas", 



como dicen algunos o, 
en un lenguaje menos 
c o l o q u i a l , se quedó 
la rgo rato t r a t ando 
de identi f icar desde 
dónde provenía aquel 
sonido. Entonces se 
fue dando cuenta de 
que el murmullo no 
venía de ninguna 
otra casa, ni de la 
calle, n i de allá 
abajo alrededor 
de l jardín. E l 
s on ido p rove ­
nía del árbol. 

Del centro del follaje, quizás, o desde dentro 
de él. Bebta no 1Q podía precisar. En realidad, 
trató de ver el ruido, algo muy difícil porque 
los ruidos se escuchan, no se ven, pero Bebta 
insistió en ver el ruido; sin embargo, las ramas 
hacían sombras que se lo impedían, además la 
noche de verdad estaba oscura. Era una noche 
sin luna. U n a noche extrañamente quieta y 
si lenciosa, salvo por aquel murmul lo . Fue 
entonces cuando Bebta se percató de que aquel 
ruido no era exactamente un murmullo, es 
decir, había dejado de serlo. Desde el instante 
en que él se había asomado a la ventana, poco 
a poco aquel sonido se había ido aclarando, 
despejando, para convertirse en algo parecido 
a una voz. Pero no el tipo de voz a la que esta­
mos acostumbrados. Era diferente, como un 
soplido, un aliento suave, grave y profundo que 
provenía desde la escasa frondosidad del árbol. 
Recuerden que era un árbol de hojas caducas 
y que estaba comenzando el otoño. En aquella 
terrible oscuridad, en aquel profundo silencio, 
la voz comenzó a dibujarse en palabras. Las 
palabras del árbol. E l gran árbol del frente de 
su casa le estaba hablando. 

B i b J f o t a c a V i v a 
P l a z a N o r t a 
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—Estás un poco triste, ¿no? 

En ese momento, Bebta estaba mirando hacia 
los lados. Pero no pudo seguir haciéndolo. Sus 
ojos, su cuerpo entero se detuvo. Por un segundo 
sintió que su corazón dejaba de latir, pero ense­
guida, como si se hubiese vuelto loco, le empezó 
a palpitar rápido y fuerte. Podía escuchar sus 
grandes y poderosos latidos cada vez más fuertes 
y más apresurados, los sentía en sus oídos, en las 
sienes, en las venas de su cuello, en el estómago. 
¡No, no podía ser cierto! Seguramente se había 
quedado dormido y estaba soñando. 

—¡Todo no es más que un sueño! ¡Todo no 
es más que un sueño, todo no es más que un 
sueño! —se repitió decenas de veces, tal como 
lo hacía cuando de niño algo le causaba miedo. 
¡Era imposible que un árbol hablara! Eso le 
decía su mente de persona sensata. 

Pero entonces otra vez escuchó aquella voz, 
ahora antecedida de un pequeño carraspeo: 

—¡No te asustes, Bebta, no te está suce­
diendo nada malo! ¡Soy yo, el árbol grande del 
frente de tu casa! 

La voz era amigable. Y las palabras, tam­
bién. S in embargo, Bebta se sentía demasiado 
asustado como para ponerse a pensar en ello. 
Se dijo que quizás todos los que lo l lamaban 
loco tenían razón. Pero lo pensó solo un ins­
tante, pues inmediatamente experimentó unos 
irrefrenables deseos de escapar. Tal vez no era 
que se estuviese volviendo loco. Seguramente 
estaba demasiado cansado y también muy 
triste y solo. Entonces cerró la ventana y bajó 
apresuradamente las escaleras, lo más rápido 
que pudo, hasta que llegó al segundo piso, 
donde estaba su dormitor io. Se acostó, pero 
solo logró concil iar el sueño en la madrugada, 
cuando los pájaros ya comenzaban a trinar. 

Durante el día, mientras realizaba sus queha­
ceres, en tanto cuidaba a sus miles de árboles 
V se preparaba algo de comer, no podía sino 
recordar lo que le había sucedido. L o que 
pasaba es que, como a todos los seres huma­
nos, a veces a Bebta le costaba reconocer la 
verdad. Y la verdad era que el árbol sí le había 
hablado. Así es que cuando comenzó a caer la 
tarde, decidió que por nada del mundo subiría 
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al ático esa noche. Aunque necesitara mirar 
las estrellas, o dejar escapar su mente hacia 
el cielo y olvidar que todos lo creían loco y 
que además aún no podía encontrar un lugar 
donde plantar sus árboles, no subiría al ático. 
N o podía hacerlo. Temblaba solo de pensar 
en que algo parecido a lo de la noche anterior 
le sucediera nuevamente. Claro que Bebta no 
se lo decía de ese modo, él no admitía así tan 
simplemente su temor y menos reconocía que 
el árbol de verdad le hubiese hablado. Él se 
inventó mil excusas: 

— Q u e le dolía la espalda. 

— Q u e había dormido mal. 

— Q u e había tenido pesadillas la noche ante­
rior y ahora tenía mucho sueño. 

— Q u e mejor veía la película que estaban 
anunciando en la televisión en vez de subir a 
contemplar las estrellas. 

Eran todos pretextos. Es normal tratar de 
evitar lo que nos produce miedo, ¿cierto? S in 

embargo, las cosas no siempre suceden como 
uno se las propone, y eso fue justamente lo 
que le pasó a Bebta aquella noche. 

3 i* 
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Ocho 

fii^M staba sentado frente al televisor 
cuando sonó el teléfono: era su 

W^W/a amigo, su único amigo, ustedes 
I 8 ? | f l lo conocen, el medio gordito y 

miope dueño del boliche al que le llevaba la 
contabilidad. Después de saludarlo, este le 
expuso el motivo de su llamado. 

— E n la madrugada me voy de pesca y se me 
i (>mpió mi caña justo hace unos minutos. ¿Me 
puedes prestar la tuya? 

En el instante mismo, Bebta recordó que sus 
i ilensilios de pesca estaban en el ático. Y supo 
que TENDRÍA Q U E SUBIR , porque tampoco 
era su costumbre dejar de hacer favores cuando 
le era posible. 

—C la ro que sí, ven a buscarla —le respon­
d i ó , sin dejar traslucir el temor que ya estaba 
< •< >menzando a sentir. 
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¿Ustedes creen que es motivo de temor el 
que un árbol le hable a uno? Sinceramente, 
yo me habría muerto de susto y a lo mejor no 
me habría atrevido a subir, aunque mi amigo 
se enojara conmigo. Pero Bebta se obligó a sí 
mismo a enfrentar ese temor. Decidió que iría 
por la caña de pescar. 

L a escala que lo conducía hasta el ático 
estaba un poco vieja, como casi todo en la casa, 
así es que mientras Bebta avanzaba por los 
peldaños podía oír el crujir de las tablas bajo sus 
botas. A l escuchar aquel ruido, se dio cuenta de 
que esa noche estaba tan callada y tan quieta 
como la anterior. Y su corazón comenzó otra 
vez a apresurarse. Podía sentirlo tal como la 
noche precedente. Pero Bebta era un hombre 
valiente, aunque no lo pareciera cuando bajó 
corriendo las escaleras la noche pasada. Ahora 
no se dejó atemorizar. Además, le había prome­
tido a su amigo que le tendría la caña y no iba a 
salir a última hora con el cuento de que el árbol 
le había hablado y tenía miedo. Eso sí que sería 
motivo para que hasta su amigo creyera que 
se estaba volviendo loco. E l del boliche era su 
amigo verdadero y le hubiese creído la historia 

del árbol, porque los amigos verdaderos nunca 
dudan de sus arrrjgos, pero Bebta estaba muy 
asustado y no quería arriesgarse ni un poco a 
perder su amistad. Así es que decidió que, por 
ahora, no le iba a contar y continuó subiendo 
hasta que estuvo en lo alto. 

Cuando encontró la caña se quedó por un 
momento , menos de un segundo, contem­
plando al gran árbol que estaba frente a su casa. 
A través de la ventana solo podía distinguir una 
parte de él, pero era más que suficiente. Pudo 
ver sus grandes y fuertes ramas extendiéndose 
hacia todos lados. Parecía un gigante vigoroso 
con los brazos en alto buscando estrellas. Bebta 
se emocionó. Pensó en los cientos, tal vez 
miles de hijos de ese árbol creciendo allá afuera. 
Pensó también en los miles de hijos de otros 
árboles. Entonces permaneció un momento 
más junto a la ventana. Simplemente, porque 
no podía apartar los ojos de aquel árbol y tam­
bién porque necesitaba convencerse de que, en 
realidad, lo sucedido la noche anterior había 
sido algo que había imaginado, producto del 
cansancio y la decepción. 



Se quedó un largo rato ahí. Contemplán­
dolo. Y nada sucedió. Es decir, Bebta no escu­
chó ningún murmullo que se fuera haciendo 
cada vez más claro hasta convertirse en voz 
de árbol. Nada. Hasta que, por un impulso 
inexplicable — y a dije que en esta historia hay 
muchas cosas que no tienen explicación— a 
Bebta se le ocurrió abrir la ventana. A lgo total­
mente fuera de lugar, porque esa noche sí que 
hacía frío, tanto que se había visto obligado a 
ponerse unas calcetas más gruesas al caer la 
tarde. Tal vez Bebta quiso convencerse comple­
tamente de que estaba en lo cierto, de que en 
realidad no había existido murmullo ni voz ni 
menos palabras, porque él no solo había oído 
una voz, había escuchado, y muy claramente, 
unas palabras, unas frases, yo se las puedo 
recordar si es que las han olvidado, aunque es 
difícil olvidar una cosa así: 

—Estás un poco triste, ¿no? ¡No te asustes, 
Bebta, no te está sucediendo nada malo! ¡Soy 
yo, el árbol grande del frente de tu casa! 

B ien. Bebta abrió la ventana. 

Nueve 

o hizo para convencerse. Ya lo dije. 
Y entonces, como si lo estuviera 
esperando desde hacía mucho, el 
árbol nuevamente le habló: 

—¡Hola, Bebta! ¡Qué bueno que te decidiste 
a subir a conversar conmigo! 

Esta vez su voz fue más clara, más profunda 
y más fuerte que la noche anterior. 

Bebta simplemente se quedó paralizado, no 
pudo mover ni un músculo de su cara, y menos 
de su cuerpo. L a caña de pescar que tenía en 
su mano se deslizó hasta caer al suelo. 

—¡Deja ya de asustarte, tonto, tú no eres un 
hombre cualquiera, eres especial! —exclamó 
el árbol con un ligero tono de impaciencia en 
su voz—. ¡Deja de actuar como un humano 
común y corriente! 



Entonces Bebta decidió con­
testarle, aunque realmente le 

parecía una locura, pero es que 
en realidad era una locura lo que le 
estaba sucediendo. Ustedes coin­

ciden en eso, ¿verdad? 

B e b t a le contestó. A 
medias, porque debió hacer 

un g ran esfuerzo, p r imero 
para sacar el habla, ya que tuvo 

que despejar la garganta, que más parecía un 
nudo que un tubo dispuesto a dejar pasar algún 
sonido; después, para mover los labios. Por 
supuesto que le salió una voz apenas audible y 
algo aguda. Y todo lo que logró decir fue: 

—¿Cómo sabes mi nombre? 

El árbol comenzó entonces a resoplar y a 
agitarse como si alguien lo estuviese moviendo 
desde el tronco, aunque era imposible mover 
a un árbol tan grande. L a verdad es que se 
estaba riendo. 

—¡Aaaah, eres muy simpático! —exclamó, 
después de c a l m a r s e — . ¡Te c o n o z c o de 

hace tanto; lo menos 
que puedo saber es tu 
nombre, cómo no voy a 
saberlo! 

Beb ta pensó que sí, que aquel 
árbol tenía razón, que hacía ya casi 
cuarenta años que vivía en esa casa y 
desde siempre había estado ese árbol 
ahí. E n realidad, era un árbol viejo. Iba 
a contestarle que tenía razón, pero tardó 
demasiado y entonces el árbol le habló 
nuevamente. 

—¿Viniste a mirar las estrellas? 

N o es que la pregunta tuviera algo 
que ver, pero lo hizo recordar a su 
amigo y la caña de pescar. Y se acordó 
justo, porque en ese preciso momento 
escuchó sonar el timbre. 

—Algu i en te busca —dijo el árbol—, 
es tu amigo, el del negocio. 

—Sí—dijo Bebta, y bajó apresurada­
mente las escaleras después de recoger 
la caña de pescar. 



• 
Ustedes pensarán que luego de entregarle 

la caña a su amigo, Bebta volvió a subir hasta 
el ático para seguir conversando con el árbol. 
No . Después de entregarle la caña a su amigo 
decidió quedarse en el primer piso preparán­
dose una leche con chocolate, que era una de 
sus debilidades. N o era que tuviese hambre o 

muchos deseos de tomar leche chocola-
tada. L o que pasaba era que necesitaba 

darse un tiempo para pensar en 
lo que le estaba sucediendo. 

¡Un árbol le estaba hablando! ¡El gran y her­
moso árbol del frente de su casa le hablaba! 
Era algo terriblemente difícil de creer, aunque 
muchas personas, y él mismo, pensaran que 
la naturaleza, las plantas, 
tenían ciertas formas de 
comunicarse. E l siem­
pre se había sentido a 
gusto rodeado de ellas 
sentía una gran placi- \^ J 
dez cuando estaba en 
su jardín, cuando Mk 
t r a s p l a n t a b a a É 
sus pequeños M 
bebés de árbol. A 

A menudo les • 
hablaba como 
se habla a una • 
persona. 



—¡Te voy a dejar aquí para que recibas más 
sol! 

—¿Qué te pasa, muchachita, que estás tan 
triste? 

—¡Voy a tener que cortarte algunas ramas, 
te estás poniendo fea! 

—¡Miren lo que les traigo! ¡Vitaminas para 
que crezcan más lindas! 

Bebta pensaba que las plantas podían oírlo, 
percibir de alguna forma sus cuidados y su 
amor. E l creía, tal como muchas personas, que 
las plantas podían moverse de una forma espe­
cial y emitir ciertos sonidos casi inaudibles al 
oído humano. Pero de ahí a que hablaran, que 
usaran el mismo lenguaje que los hombres, que 
dominaran el arte de combinar letras, sílabas, 
palabras, de eso a escuchar sus voces... A oír la 
voz profunda y grave del árbol que estaba frente 
a su casa... Y más aún, que el árbol no solo 
supiera su nombre, sino también conociera 
a sus amigos..., era algo difícil de entender. 
Pero ya lo dije, esta historia tiene mucho de 
inexplicable. También dije, y lo seguiré diciendo 
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hasta que termine, hay que escucharla con el 
corazón, ¿lo dije, j i o ? Porque, claro, con el 
oído solo se oye lo que hace ruido, en cambio 
con el corazón... 

Aunque se sentía asustado y muy confundido, 
esa noche Bebta decidió que de ahí en adelante 
iba a tratar de escuchar con el corazón. 

Convencido de eso, se fue a dormir. 



Diez 

laro que Bebta no sabía que él 
siempre escuchaba con el cora­
zón. Po r eso el árbol le había 
d i cho que no era un hombre 

común y corriente, que era un hombre especial. 
Por ejemplo, había escuchado con el corazón 
a ese pequeño brote de árbol aquella vez que 
estaba desmalezando su jardín, y por eso fue 
que lo rescató. Y escuchaba con el corazón 
cada vez que podaba su parra o regaba sus 
flores o miraba en la lejanía las parpadeantes 
estrellas o cuando pasaba algún vagabundo 
pidiendo ayuda por su casa. 

A l día siguiente, Bebta se despertó con la 
sensación de estar viviendo en otro mundo. Y 
es que no podía sacarse de la cabeza la voz del 
árbol ni sus palabras ni aquel convencimiento 
de que sí, efectivamente, le había hablado y 
no era un sueño. Varias veces durante el día 
Bebta se quedó mirando con detención al árbol 
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para descubrir algún indicio. Pero él no le daba 
ninguna pista. Nada. Entonces, Bebta esperó 
hasta la noche y subió al ático en busca de una 
respuesta, alguna razón que explicara lo que le 
estaba sucediendo. Y estaba en lo cierto. 

E l árbol tenía un muy importante motivo 
para hablarle. 

Pero eso es algo de lo que se darán cuenta 

luego. 

Esta vez, cuando llegó al ático, abrió la ven­
tana de par en par. 

Ustedes seguramente están pensando que el 
árbol le quería dar las gracias por rescatar a sus 
pequeños hijos de una muerte lenta, segura y 
dolorosa, porque morir pisoteado o arrancado 
de la tierra sin piedad debe doler. Pero no. 

E l gran árbol del frente de la casa quiso 
advertir de algo a Bebta y, a través de él, a la 
ciudad. 

A l hablar de ciudad, todos pensamos en las 
calles, los puentes, las casas y los edificios de 
departamentos, los medios de transporte, los 

colegios, los hospitales, el aeropuerto. S in 
embargo, el árbol del frente de la casa de Bebta 
no pensaba precisamente en los edificios o en 
las casas o en las veredas o en las calles, ni en 
los cines ni en nada de eso. El árbol pensaba en 
las personas, en los niños, en los pájaros, en los 
perros y los insectos, en los otros árboles, en 
las flores de los parques, en los pequeños ríos 
de las afueras, en los gatos. E l árbol pensaba 
en todo aquello que tenía vida. 

Porque todo lo que tenía vida se encontraba 
en peligro. E l , por ser un árbol, lo sabía. E n 
realidad, n o lo sabía por ser solamente un 
árbol, sino porque era uno de los árboles más 
grandes y más viejos de la ciudad. Él podía ver 
mucho más que lo que veían los otros árboles 
e, indudablemente, más que lo que podían o 
querían ver las personas..., la mayoría de las 
personas, excepto Bebta, claro, que como ya 
les he dicho muchas veces, era un ser humano 
muy especial. 

Antes de una semana, cuando notó que 
Bebta le había perdido algo de miedo, el árbol 
le confesó el porqué intentaba comunicarse 
con él. 



—Quie ro que mires al cielo, Bebta, y te fijes 
en aquella enorme nube negra que se está for­
mando. Es una nube tóxica y cada día crece y 
crece y crece y se agranda. 

Bebta sacó el cuello hacia fuera, es decir, 
se asomó hasta la cintura para 

poder mirar y se quedó 
2¡i largo rato en si lencio 

mientras el árbol con­
tinuaba: 

i —Se está convirtiendo 
IJL en un gran monstruo. 
|'; Debes ir y advertirles a 

todos que están a las 
puertas de una gran 

desgracia. Pr imero los 
niños y los ancianos, luego 

los adultos , todos comenzarán 
a sufrir enfermedades, muchos 

morirán, a l gunos antes , 
otros después. Los pájaros, las 
ardillas, los perros, los caballos, las 
mariposas. 

Bebta siguió mirando. 

—Observa bien —continuó el árbol con 
voz tr iste—. Las estrellas ya no tienen el 
mismo brillo de antes. L a luna se ve difusa, 
pálida, parece que ya no está tan cerca y tiene 
unos círculos extraños a su alrededor. 

Era cierto. Las estrellas parecían pequeños 
insectos emigrando hacia el infinito. Hasta el 
contorno de las montañas estaba desapare­
ciendo. Bebta tuvo que quedarse largo rato 
observando el cielo para darse cuenta de que 
el árbol tenía razón. Y ese esfuerzo que tuvo 
que hacer es comprensible porque, después de 
todo, Bebta era un hombre y los hombres no 
tienen la misma sensibilidad de los árboles. 



—¡Ve donde tengas que ir y adviérteles 
a todos el peligro que corren! —exclamó el 
árbol—. ¡Yo sé que tú harás todo lo que puedas 
para ayudar! ¡Te conozco, Bebta, por esa razón 
me he atrevido a pedírtelo! 

Bebta se asustó un poco. Bueno, el pobre 
Bebta pasaba de susto en susto, ya lo sabemos. 
Pero también sabemos que tenía un poco de 
razón. Últimamente, todo el mundo lo trataba 
muy mal, y comenzar a hablar de una nube que 
destruiría la ciudad era algo más que delicado. 
Aún así, le prometió al árbol que intentaría 
cumplir con lo que le estaba pidiendo. Aunque 
tuviera que caminar cuadras y cuadras, aunque 
lo tildaran de loco, aunque nadie lo quisiera 
escuchar, sentía que debía hacer lo imposible 
para no fallarle a su árbol amigo. 

Bebta empezó por tratar de convencer a 
sus vecinos. 

—¡Don Roberto, mire usted hacia el cielo, 
hay una nube i n m e n s a que destruirá la 
ciudad! 

—¡Ayúdenme a destruir esa nube! ¡Mírenla! 
¡Tenemos que hacer algo! 

—¡Señora Josefina, doña Antonia , Joaquín, 
avisa a tus padres, a los profesores del cole­
gio! 

Ustedes ya lo suponen. Ninguno de ellos le 
hizo caso. L a mayoría solo levantó los hombros 
preguntándose qué nueva locura tenía en mente 
aquel odioso viejo de los árboles. Recuerden la 
fama que tenía Bebta en el vecindario, lo que 
los demás opinaban de él... 

Pero no se dio por venc ido. N o podía 
defraudar a su amigo. No podía defraudarse 
a sí mismo. 

Decidió que hablaría con el presidente de la 
Junta de Vecinos. Así es que buscó en la guía 
de teléfonos el número de la sede vecinal y 
pidió comunicarse con él. 

— E l presidente de la Junta de Vecinos está 
en una reunión con los otros presidentes de 
las demás juntas de vecinos y no va a regresar 
hasta mañana —le contestó una voz amable. 



Bebta preguntó dónde se real izaba esa 
reunión, considerando la oportunidad que tenía 
de dirigirse a un lugar en que pudiera encontrar 
a todas las autoridades vecinales reunidas. 

— E s información reservada —le contestó la 
voz, ya no tan amable, y le cortó. 

Entonces Bebta decidió que iría un poco 
más arriba en la escala del poder. 

Resolvió ir hasta la munic ipa l idad para 
hablar con algún concejal. 

—Están todos en una reunión muy impor­
tante con los jefes comunales. 

Entonces buscaría más arriba aún. 

—¿Y el alcalde? 

— L e podemos dar una cita para una semana 
más. E l señor alcalde tiene su agenda com­
pleta. 

Debería ir a la intendencia. Pediría hablar 
con el intendente personalmente. 

— E l intendente anda de viaje. 

C o n algún diputado o senador. 

— S e encuentran resolviendo problemas de 
Estado. No se les puede interrumpir. De todas 
formas, les haremos saber su inquietud. Nos 
preocupan mucho las inquietudes de la gente 

—le explicó el secretario del secretario de la 
secretaria del Congreso. 

C o n algún obispo. L a Iglesia también tiene 
poder, se dijo Bebta, pensando que de ninguna 
manera iba a claudicar. 

— E s o no le compete a la Iglesia. Debe usted 
hablar con algún dirigente vecinal. 

¿¡ !? 

Aquella noche, Bebta llegó a su casa, se 
sentó en el sillón, se sacó las botas y pensó 
que debía dormirse de inmediato para poder 
reanudar sus esfuerzos al día siguiente. Antes, 
subió al ático. Seguramente su amigo estaría 
esperándolo para saber cómo le había ido. 

— N o me fue bien 
dumbrado, al árbol-
estar muy ocupado. 

—le dijo, un tanto apesa-
-. Todo el mundo parece 



JJ Tercera Parte 
Es un poco triste relatar lo que sucedió al 

día siguiente y los que siguieron, así es que 
no ¡o voy a contar. Ustedes ya lo suponen. 

Ahora, preocúpense de lo que viene a 
continuación. 



Once 

e un día para otro, la nube comenzó 
a cubrir la ciudad. Perdón, me 
expresé mal. No fue que la nube 
grande y oscura de un día para 

otro comenzara a cubrir la ciudad. Fue de un 
día para otro que las personas de la ciudad se 
dieron cuenta de que una nube grande y oscura 
estaba cubriendo la ciudad. Que estaba sobre 
sus cabezas. 

Sí, porque aunque a ustedes les parezca 
raro, las personas no habían puesto atención 
hasta E S E DÍA que una nube grande y oscura 
estaba cubriendo la ciudad. N o habían notado 
que los techos rojos de las casas cada día se 
veían menos rojos, que los edificios blancos 
parecían plomos, que las veredas, que ya eran 
grises, se veían aún más grises. Gris de gris era 
todo. Hasta el aire era gris. Y ponía grises a las 
personas, y no solo grises, sino opacas. Feas. 
Y tristes. O por lo menos, de aspecto triste. E l 

«ase i o n im 



pelo sin brillo, las mejillas amarillentas. Era tan 
grande y tan oscura que lo ensombrecía todo. 
Los rayos del sol apenas lograban traspasarla. 
Era una sombra sobre las sombras propias de 
la ciudad. 

E n la mañana de E S E DIA, algunos creye­
ron que estaba a punto de desencadenarse 
una tormenta, porque el cielo se oscureció 
c omo si fuera a llover. Pe ro encont ra ron 
extraño que no corriera absolutamente nada 
de viento y que además hiciera mucho frío. 
Siempre que viene una tormenta llega antes el 
viento, y la mayor parte de las veces no hace 
tanto frío; más bien, todo se rodea de cierta 
tibieza. Recuerden, la tibia caricia de la brisa 
presagiando la lluvia. Bueno, después, cuando 
no hubo tormenta, a mediodía, otros, o los 
mismos que pensaron que quizás se avecinaba 
un temporal , consideraron la posibilidad de 
que la nube negra se debiera a un incendio 
producido en algún lugar de la ciudad. L o raro 
era qué no había olor a humo y ni siquiera se 
sentían los carros de los bomberos y menos 
aún a los niños gritando ¡incendio, incendio! 
Aunque sí había un olor extraño. Pero indefi-



nible. También era raro que en las noticias de 
la tarde en la TV , las de antes de los dibujos 
animados, no se hablara de ningún incendio. 

S in embargo, y aunque a todos les parezca 
algo increíble, así c omo durante el día se 
habían dado cuenta de su existencia, asimismo, 
cuando llegó la noche, todos la olvidaron. L a 
noche con su oscuridad hizo desaparecer la 
nube negra en el cielo. A lgunos comentaron 
que ese día había sido un día extraño, pero 
nada más. Pero hubo "unos" que no lo olvi­
daron. ¿Tienen idea de quiénes pueden ser 
esos "unos"? 

Piensen. 

Así es. Ya lo descubrieron. 

Bebta: uno. Y el gran árbol: dos. " U n o s " . 

¿Ustedes creyeron por algún instante que 
ellos lo olvidarían? Pues no. Bebta y el árbol 
no lo o lv idaron s implemente porque ellos 
no habían dejado nunca de estar pendientes 
de aquella nube. Llevaban ya muchos días 
hablando de lo mismo, intentando que la ciudad 

los escuchara, o escuchara a Bebta, ya que, es 
lógico, el árbol no podía moverse y tampoco 
hablaría con nadie más. Para eso había elegido 
a Bebta. 

L a noche de E S E DIA, como siempre y 
como se le había hecho costumbre, Bebta subió 
al ático a conversar con su amigo árbol. Pero 
en esta ocasión sus ojos pequeños crecieron 
enormes ante la sorpresa de ver que la nube 
monstruosa ya se arrastraba por los techos 
de las casas, por el pavimento de las calles 
y veredas de la ciudad. Desde su cuerpo se 
desprendían hilos casi invisibles que buscaban 
ávidos las chimeneas de algunas fábricas, los 
tubos de escape de los autos que transitaban 
aún a esas horas, hilos que se introducían por 
las ventanas entreabiertas, por debajo de las 
puertas para engullirse el humo que despren­
dían las estufas y el de los cigarros que consu­
mían algunas personas. 

—Sinceramente, ¿habías visto antes algo así? 
•—preguntó Bebta. 



El gran árbol sacudió con desgano sus ramas 
y, con una congoja difícil de describir, le dijo 
que no, que nunca, que jamás y que tenía 
mucho miedo, porque sabía lo que causaban 
aquellas nubes horripilantes. 

— N o es fácil luchar contra una nube. N o 
es como luchar contra un dragón o un pulpo 
gigante o tal vez una planta carnívora, que ya 
es bastante complicado. En realidad, nadie sabe 
cómo luchar contra una nube. Y menos contra 
una nube malévola como aquella. 

Bebta no le preguntó a qué se refería, porque 
ya lo sabía y, además, porque había ciertas 
palabras que lo impresionaban, que realmente 
le ponían la piel de gallina. L a palabra muerte, 
por ejemplo, o la palabra destrucción. No le 
gustaban. E n verdad, a nadie le gustan. A mí 
tampoco, si ustedes me lo preguntan. Debe ser 
por eso que, por el solo hecho de que alguien 
las pronuncie dan ganas de luchar contra ellas. 
E S O le sucedió a Bebta. Sintió que él debía 
continuar luchando ahora con más fuerza que 
nunca contra aquella nube repugnante. Fue 
tan, tan grande ese sentimiento, que exclamó 
desde el fondo mismo de su corazón: 

—¡Mañana alguien me tendrá que escu­
char! 

—¡Eso es! —exclamó el gran árbol—. ¡Debes 
hacerte escuchar! 

A lguna vez ustedes deben de haber experi­
mentado lo mismo que Bebta en ese momento. 
Bebta se sentía el salvador de la ciudad, casi 
podía oír su sangre corriendo vertiginosamente 
por sus venas, su corazón latiendo con fuerzas 
renovadas. Sentía algo parecido a cuando uno 
debe matar una gran araña que asusta a los her­
manos menores, pero multiplicado por mil . 

¡Otra vez iría a golpear las puertas de sus 
vecinos! ¡No le importaba que lo tildaran de 
loco! 

—¡La nube negra, la nube negra ahogará la 
ciudad! —les diría. 

Los obligaría a levantar los ojos hacia el cielo. 
A mirar y a ver. 



Doce 

1 nuevo día llegó más gris que el 
anterior. Bebta lo notó a pesar 
de que casi se moría de sueño y 
apenas podía abrir los ojos. Pero 

aunque les parezca doblemente extraño, las 
gentes de la ciudad no lo notaron. Se dieron 
cuenta, eso sí, de que la nube aún continuaba 
allí. Algunos, incluso, todavía esperaban que 
de un momento a otro se desatara una tor­
menta, otros, en cambio, la miraron camino 
a su trabajo sin hacerle demasiado caso, pues 
llevaban prisa. L a nube fue tema en las noticias 
de mediodía, pero en la tarde ya todos la con­
sideraban parte de la ciudad y hasta se hablaba 
de ella como si hubiese existido siempre. 

P iensen un poco en esta ciudad. Imagí­
nensela. Puede parecerse a la de ustedes, a 
la mía, a la de cualquier país del mundo. Tal 
vez es más pequeña. Sí, lo es. Pero, como 
todas las ciudades, tiene casas, calles, ave-



nidas, edificios, plazas y parques, grandes 
almacenes, industrias, hospitales, colegios. 
Por ellas transitan personas y animales. E n 
las primeras horas de la mañana sus calles 
se l lenan de gente, de buses, automóviles, 
transportes escolares; las fábricas comienzan 
a funcionar, los grandes almacenes abren sus 
puertas, los niños asisten al colegio. Todo 
es movimiento, agitación, unos van, otros 
vienen. Nadie mira hacia el cielo simplemente 
porque no quieren detenerse, porque si se 
mira el cielo mientras se camina, seguro se 
gana un porrazo. Detenerse en la ciudad es 
casi imposible. Entonces no se mira sino solo 
hacia adelante. Jamás hacia los lados. Menos 
hacia arriba, hacia el cielo. 

Pero Bebta quería, necesitaba que todos 
o alguien se detuviera un momento y mirara 
hacia arriba. 

Pr imero fue hasta la casa del vecino del 
frente, cuyo nombre no recuerdo ahora, uste­
des perdonen. Golpeó la puerta con decisión. 
Realmente se sentía con las fuerzas para gol­
pear todas las puertas de la ciudad. Además, 

aquel vecino siempre le había parecido una 
persona amigable, aunque últimamente no le 
hablara, de seguro por todo ese asunto de los 
árboles y también, claro, porque en uno de sus 
enojos él había retado a uno de sus hijos. 

—¿Recuerda la nube negra? —le dijo en 
cuanto el hombre abrió la puerta—. ¡Mírela! 
¡Todavía está ahí! ¡Está creciendo, se alimenta 
de la ciudad! ¡Tenemos que buscar la manera 
de destruirla! ¡Tiene que ayudarme a avisar a 
los demás! 

Pero tal c omo sucedió antes y también 
cuando Bebta trató de regalar sus árboles, ni 
ese vecino y tampoco los demás le hicieron 
caso. C o m o antes, muchos n i s iquiera le 
abrieron sus puertas. Solo recibió insultos y le 
gritaron que estaba más loco que antes y que 
mejor se quedara en su casa con sus árboles, 
mientras pudiera, mientras no viniera el alcalde 
y lo echara y así el vecindario volviera a ser otra 
vez e l vecindario elegante de siempre. 

—¡Sí, porque no queremos gente loca por 
aquí! 



Nadie, absolutamente nadie, se dio el trabajo 
de mirar al cielo. 

Ot ra vez Bebta se sintió profundamente 
triste. De vuelta a casa, ya no era capaz de 
levantar los ojos del suelo, los llevaba fijos en la 
punta de sus viejas botas de cuero café. No lo 
escuchaban. A un viejo pobre y loco como él, 
nadie lo iba a escuchar (eso parecía realmente 
con su aspecto desgarbado, su mameluco raído, 
la barba y el pelo crecidos y hablando de una 
nube asesina). Llegó a casa y no comió. Y esa 
noche, cuando subió hasta el ático, no hizo 
más que llorar. Y es que estaba demasiado 
triste. Piensen si algo así les sucediera a uste­
des. Además, no le importaba que su amigo 
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el gran árbol lo viera, porque era su amigo y 
también se había quedado toda la noche pen­
diente de la nube negra y estaba seguro de que 
durante el día había había abrigado esperanzas 
de que alguien hiciera algo, de que la ciudad 
reaccionara. 

—¡Nadie me escucha! —exclamó Bebta, ya 
sin aliento. 

El gran árbol, que estaba tan abatido como 
él, no hizo sino lanzar un largo suspiro. No 
tenía muchas ganas de hablar porque comen­
zaba a enterarse de los estragos causados por 
esa enemiga de la vida que estaba ahí en el 
cielo. 

Durante el día había podido oír los primeros 
llantos de los niños cuando la nube comenzó 
su labor de enfermarlos. Desolación. Eso era 
lo que traía. Y los únicos capaces de destruirla 
eran los hombres, pero estos no escuchaban. 
Salvo Bebta, por supuesto, porque Bebta, ya 
lo saben ustedes, y yo, y el gran árbol, no era 
una persona común. 



Trece 

quella noche Bebta y el árbol casi 
x < no hablaron. Cada uno se quedó 
^ pensando en la terrible tragedia 

¡& que amenazaba a la ciudad y que 
era ignorada por la mayoría o que la mayoría 
se negaba a reconocer. 

Después de un rato, bajó hasta el primer piso 
y se preparó una leche chocolatada, porque 
necesitaba pensar. C o n la taza humeante en 
la mano, recordó a su amigo del boliche. Los 
últimos días lo había olvidado. Había estado 
demasiado ocupado buscando a las autoridades, 
preocupándose de sus arbolitos, porque, pese 
a todo lo que ocurría, no había dejado de pro­
digarles su cuidado. S in embargo, ahora estaba 
muy, muy agotado. Demasiado triste. Cas i 
sin esperanza. Necesitaba hablar con alguien 
más que el árbol. N o era que lo despreciara, lo 
amaba, pero ahora necesitaba hablar con una 
persona. Era distinto hablar con un árbol que 
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hablar con una persona. Además, su amigo 
del boliche era su amigo de casi toda la vida. Y 
ahora sí, reconocía que debía contarle todo lo 
que estaba sucediendo con el árbol y advertirle 
también lo de la nube negra. 

Cuando lo llamó, le respondió su mujer. 

—Está en el hospital. A lgo extraño le ha 
sucedido, porque tiene muchas dificultades 
para respirar. E l doctor dijo que lo iban a tener 
que dejar con oxígeno hasta mañana. 

Bebta colgó sin siquiera despedirse. S u 
corazón casi se detuvo de la impresión. ¡Su 
amigo, su amigo del boliche estaba enfermo 
y él sabía la causa, él sabía por qué, él no le 
había advertido! 

Dejó la taza sobre la mesita de arrimo y 
subió corriendo hasta el ático para contarle al 
gran árbol. Después de escucharlo, este tardó 
un poco en preguntar: 

—¿Estás seguro? 

- ¡ S í ! 

— E s así —reflexionó el árbol con voz deso­
lada.— Sabemos que esa nube infame enferma 
a la ciudad, a los niños y a los viejos primero, a 
los animales y a las plantas. L o hace en silen­
cio y sigilosamente. ¿Te diste cuenta de que 
esta primavera hubo menos mariposas que la 
anterior y que las hojas de tus arbustos lucieron 
menos brillantes? ¿Te diste cuenta de que res­
cataste menos árboles, que las enredaderas que 
cubren algunas murallas tienen menos fuerza 
para aferrarse a ellas? 

— D e verdad, no lo había notado —di jo 
Bebta, sintiéndose un poco culpable—. He 
estado tan preocupado de los pequeños árbo­
les. Solo de ellos. 

—Sí —dijo el árbol—. L a nube es muy astuta. 
Poco a poco nos acostumbra a su presencia, 
hasta que ya es demasiado tarde. Ella se ali­
menta del humo de las fábricas, de los autobuses, 
de las chimeneas, del polvo de la calle. Así crece 
para luego ahogarlos a todos. ¡En pocos días 
no solo tu amigo del boliche estará enfermo! 
¡Todos lo estaremos! ¡Las plantas! ¡Los pájaros! 
¡Nadie podrá respirar! ¡La ciudad va a perecer! 



¡Es urgente que te hagas oír! ¡Debes hacerte oír! 
¡Si la ciudad no se detiene, va a desaparecer! 

Bebta era un luchador. Nunca se había 
dejado vencer por las dificultades o las penas. 
N i siquiera cuando había muerto su esposa y 
se había quedado solo. Las palabras del árbol 
sacudieron en su interior todos aquellos bríos 
de juventud, cuando la pasión lo inundaba a 
diario. Convencido de que tenía que hacer algo, 
de que en sus manos estaba la salvación de la 
ciudad, exclamó lleno de un nuevo vigor: 

—¡Esta vez iré a hablar con el Presidente de 
la República! ¡Tendrá que escucharme! 

El gran árbol pensó que también él podía 
hacer algo. Pero no lo dijo. Recuerden que 
era un árbol viejo y que tenía sus costumbres, 
y una de ellas era no hablar de inmediato cada 
vez que algo se le venía a la mente. 

L a nube negra, mientras tanto, permanecía 
inmóvil sobre sus cabezas. 

Catorce 

4¡¡jj$¡¡S^¡í& 1 día siguiente, tal como lo había 
« ^ 4 ^ » hecho cuando fue a hablar con 

e ' a ' c a ' ^ e P o r ' ° ^ e s u s árboles, 
zÜRIs Bebta se arregló lo mejor que 
pudo y salió, esta vez en dirección a las oficinas 
de Gobierno. Había mucha gente, demasiada. 
Se dirigió a un mesón que decía "Informacio­
nes". Levantó la cabeza y los hombros, y con 
voz muy firme dijo: 

—¡Necesito hablar con el Presidente de la 
República! 

L o dijo con voz muy alta, aunque estaba casi 
seguro de que era imposible que le permitieran 
entrevistarse con la autoridad sin hacer una cita 
previa. Pero esa mañana Bebta se sentía capaz 
de luchar contra los imposibles, todos los que 
encontrara. Por eso se sorprendió doblemente 
cuando el hombre le preguntó: 

—¿Trae el papel con el timbre? 



—¿El papel? 

—Sí. E l Presidente atiende solo a las per­
sonas que traen el papel. C o n un timbre, por 
supuesto. 

— N o —di jo—, no tengo ningún papel. Le 
ruego le diga al Presidente que Bebta desea 
hablar con él. Que es muy urgente. 

— V a a tener que esperar —le advirtió el 
hombre, mostrando una pequeña sonrisa y, 
bajo ella, uno de sus dientes montado sobre 
otro—, porque el Presidente anda de viaje. 

A estas alturas, Bebta ya había perdido 
la paciencia. Habían sido muchos los que lo 
habían tratado mal en las últimas horas, los 
que se habían burlado de él, los que lo habían 
llamado loco, los que simplemente N O L O 
HABÍAN E S C U C H A D O . Además, recuerden 
que casi no había dormido la noche anterior. 
Que estaba tenso y realmente angustiado con 
todo lo que sucedía. 

—¡Pues si no me puede atender el Presi­
dente, necesito que me comunique con unos de 

sus asesores! ¡Es de mucha urgencia! —rugió 
como ni él mismo creyó podría hacerlo. 

Muchos están acostumbrados a reaccionar 
ante una voz fuerte y autoritaria, y el empleado 
del mesón era uno de ellos. A l escucharlo, 
retrocedió un poco, dio media vuelta y cogió 
uno de los papeles que tenía sobre el mesón. 

— L e daré un pase para que lo atienda —le 
dijo, ser io—. Espere un momento. 

Ahora , Bebta no estuvo mucho rato en la 
sala junto a la demás gente. E l asesor del Pre­
sidente salió casi de inmediato de su oficina. 
Traía una carpeta y un lápiz en la mano. 

—Señor —dijo. 

Bebta se puso de pie y se acercó lo más 
rápido que pudo. 

—Us t ed dirá —dijo el hombre, una vez que 
ambos entraron en su of ic ina—. Me informó 
mi secretario que era algo urgente. 

Bebta se puso nervioso. E n realidad, cual­
quiera se pone nervioso cuando está en pre-



sencia de una autoridad por muy decidido que 
vaya y por muy claro que tenga lo que quiere 
decirle. Carraspeó un poco al comenzar. 

— M e imagino que usted ha escuchado lo de 
la nube negra, la nube que hace ya unos días 
está sobre la ciudad. 

—A l go —le respondió el hombre. 

A Bebta le pareció increíble que el asesor 
del Presidente le diera esa respuesta, pero no 
hizo ningún comentario. Tratando de parecer 
calmado y buscando las mejores palabras, le 
explicó: 

— B i e n . Creo que es necesario que la auto­
ridad tome cartas en el asunto. Es algo muy 
grave. S i usted pone atención, puede ver que 
la nube crece minuto a minuto y que cada vez 
es más negra. 

—¿Usted ha visto eso? —preguntó el hombre, 
colocándose el lápiz detrás de la oreja. 

—Durante varios días y varias noches. Y no 
solo la he visto crecer día a día. También día a 
día he tratado de advertirles a todos. L a nube es 

una amenaza para la vida en la ciudad. Alguien 
me ha dicho que .deja a su paso solo destruc­
ción y muerte —aquí Bebta tuvo cuidado de no 
decir quién le había dado esa información, no 
deseaba por ningún motivo parecer un loco; 
la vida de muchos estaba en juego. 

— M m m —dijo el hombre—, me parece 
grave lo que usted dice, pero temo que tendre­
mos que esperar a que el Presidente regrese. 

Entonces fue cuando Bebta perdió de nuevo 
la paciencia. 

Pero antes de saber lo que sucedió en la 
oficina del asesor del Presidente, volvamos un 
momento donde el árbol. 



Quince 

o sé si recuerdan que el gran árbol 
pensó en A L G O la última vez que 
habló con Bebta, pero no dijo 
nada. N o quiso hacerlo porque 

sabía que la suya era una solución momentánea 
para combatir a la nube, y a lo mejor tanto o 
más difícil de lograr que la de los hombres. Los 
árboles y las plantas tienen sus leyes, y no es 
fácil romperlas. Ya había roto una muy impor­
tante. L a que prohibía a las plantas, sucediese 
lo que sucediese, hablarles a los hombres en 
su idioma. Para lograr lo que se proponía, iba 
a tener que romper otra ley importante. No le 
quedaba otro camino. 

Cuando Bebta salió en dirección a las ofi­
cinas de Gobierno, el árbol ya llevaba mucho 
tiempo observando la gran nube negra. L a vio 
más claramente que Bebta, quien, con el apuro 
que llevaba, solo alzó la vista en el momento 
de cerrar la puerta del antejardín. E l árbol, en 
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tanto, ya sabía cuánto había crecido la nube 
perversa durante la noche, y era tanto que 
casi no había en el cielo más espacio que para 
ella. Se dio cuenta también con qué dificultad 
regresaban los pájaros a sus nidos después de 
ir en busca de alimento. Apenas podían resistir 
el vuelo desde un árbol a otro, y él mismo se 
sentía más cansado que otras veces. Sus hojas 
estaban cubiertas de una especie de capa vis­
cosa a la que se adhería el polvo del ambiente, 
impidiéndole respirar con normalidad. Además, 
la luz del sol, tan necesaria para la vida, era 
cada vez más escasa. Se dio cuenta también de 
que Bebta parecía más viejo, tenía ¡a espalda 
más curvada y su andar era más pausado que 
el día anterior. 

N o deseo aburr ir los c o n descr ipc iones 
científicas porque muchos de ustedes ya saben 
que las plantas (y los árboles son un tipo de 
planta) se alimentan a través de sus raíces y 
de sus hojas. A l hacerlo llevan a cabo un pro­
ceso por el cual absorben dióxido de carbono 
del aire y liberan oxígeno. E l árbol no sabía 
exactamente cómo era que sucedía eso. Solo 
sabía que la nube estaba llena de dióxido de 
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carbono, porque, ya saben, durante muchos 
días y noches había estado observando de qué 
se alimentaba. Sabía además que a través de 
sus hojas podía consumir el dióxido de carbono 
que traía la nube y que por sus hojas también 
liberaba el tan preciado oxígeno imprescindible 
para la vida en la ciudad. E l iba a acelerar ese 
trabajo al máximo para poder luchar contra 
la nube. Eso era extremadamente difícil, lo 
sabía, porque ese proceso debían hacerlo las 
plantas con tranquilidad y a ciertas horas, no 
en cualquier momento. Pero eso al noble árbol 
apenas le importaba; aún tenía fuerzas, y, al 
igual que Bebta, se sentía responsable de la 
vida en la ciudad. 

Así, mientras Bebta se encontraba discu­
tiendo con el asesor del Presidente, el árbol 
comenzó a acelerar su metabolismo al máximo. 
Abrió desmedidamente los poros de sus hojas 
y las obligó a respirar profundo una y otra vez. 
U n a y otra vez. U n a y otra vez. Cas i podía oír 
como cada parte de su cuerpo se esmeraba en 
cumplir su tarea. S i ustedes lo hubiesen podido 
ver, habrían observado a un árbol sacudiéndose 
entero. Pero es imposible que ustedes lo vieran, 
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porque no estaban ahí en ese momento. Tam­
poco Bebta, que continuaba tratando de hacer 
entender al asesor presidencial lo importante 
que era que él hiciese A L G O . 

Porque estaban hablando de la vida y de la 

muerte. 

Dieciséis 

stá enfermo de la cabeza! —exclamó 
Bebta, casi fuera de sí—. ¡Si usted 
espera al Presidente para tomar 
alguna medida, morirán cientos, 

miles de personas, de animales y también de 
plantas! 

Cuando Bebta pronunció estas palabras, 
sintió que algo se le hundía en medio del 
pecho. N o pudo dejar de recordar a sus miles 
de árboles creciendo en su patio. 

—¡Debe hacerme caso! —gritó—. ¡Alguien 
en esta oficina tiene que atender a lo que está 
pasando! ¡Es una desgracia! ¡Yo lo sé, la nube 
está sobre todos nosotros y nadie quiere darse 
cuenta! ¡Solo necesitan mirar hacia arriba, 
mirar hacia el cielo! ¡Solo eso! 

Bebta terminó de hablar y se desplomó en 
un sillón que había en una esquina de la oficina 
del asesor del Presidente. Apenas podía respi-



rar. Su cuerpo temblaba de pies a cabeza. Su 
frente estaba cubierta de gotitas de sudor. 

Tal vez fue por eso o por el ímpetu con 
que había hablado o por el volumen de su voz, 
que el hombre no le respondió. Solo llamó 
por teléfono a alguien y pidió un vaso de agua 
para que Bebta pudiera calmarse. Y así fue. 
Después de un rato, cuando Bebta recobró la 
compostura, el asesor le pidió que lo acom­
pañara a la terraza para ver la nube de la que 
hablaba. U n a vez ahí, Bebta sintió que los ojos 
le ardían y que todo su cuerpo temblaba, pero 
esta vez de emoción. ¡Por fin alguien lo había 
escuchado! 

—¡Mire! ¡Mire usted! —le dijo, indicando el 
cielo. 

Es importante describir la cara que puso 
el hombre cuando vio, de verdad vio, la gran 
nube negra en el cielo con sus miles pero casi 
imperceptibles tentáculos bajando hasta la 
ciudad. Pr imero palideció súbitamente, pero 
después sus ojos se abrieron enormes y su boca 
también. Se quedó así largo rato. Los brazos 

caídos a los lados. Imposibilitado de reaccionar. 
Ustedes pensarán-, ¿cómo puede ser que una 
nube que cause tal impresión pueda haber 
pasado inadvertida? Pero fue así. Simplemente, 
porque las personas nunca miran hacia el cielo, 
nunca ponen atención a las señales de la natu­
raleza. N i siquiera se fijan en sí mismos. N o se 
habían dado cuenta de lo difícil que se les hacía 
cada día respirar, correr hasta el paradero del 
autobús y hasta simplemente caminar unas 
cuadras en forma enérgica. Pero ahora ya la 
nube estaba ahí. C o m o un gran monstruo con 
sus fauces abiertas a punto de engullirse todo 
lo que se pusiera a su alcance. E l asesor del 
Presidente lo entendió así, y dejando a Bebta 
parado en medio de la terraza, corrió hasta sus 
oficinas y ordenó a todos la inmediata parali­
zación de la ciudad. 

—¡Los niños deben volver a sus hogares, los 
obreros a sus casas, las industrias deben dete­
nerse al igual que los automóviles, el transporte, 
toda actividad! 

—¡Hay que emitir un comunicado urgente 
por la radio y la televisión! 



Después tomó el teléfono e hizo decenas 
de llamados. A l ver la reacción del asesor del 
Presidente, Bebta se dio por satisfecho. Salió 
de las oficinas de Gobierno y regresó a su casa 
a pie. Cuando llegó, estaba casi anocheciendo. 
Le dolían todos los músculos del cuerpo, pero 
se sentía tranquilo. ¡Había logrado su propó­
sito! Así es que, a pesar del esfuerzo que le 
significaba subir al ático, lo hizo. N o podía 
dejar de comunicarle al gran árbol que había 
cumplido con su misión. 

Cuando llegó, abrió la ventana de par en 
par. 

— M e escucharon, por fin —le dijo al árbol—. 
Logré que el asesor del Presidente viera la nube 
negra. Las autoridades se encargarán de ver la 
forma de destruirla. ¿Qué te parece? 

— M u y bien —dijo el árbol. 

Nada más. 

Entonces fue cuando Bebta lo observó. 
Porque él esperaba, y con mucha razón, que el 
árbol se pusiera contento, moviera sus ramas, 
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lo felicitara de alguna manera. Pero, en cambio, 
la voz del árbol parecía apesadumbrada, sin 
ánimo, sin fuerzas. L o miró detenidamente. 
A lgo le sucedía. Sus hojas no lucían firmes y 
brillantes. Tenía el aspecto de un árbol al que 
nadie cuida, nadie riega. Lucía como un árbol 
enfermo. 

—¡Pero qué te pasa! —exclamó. 

—¡No es nada! —le respondió el árbol—. 
Solo que ya estoy bastante viejo y necesito 
unas horas de reposo. Mañana me encontraré 
bien. Anda a dormir, porque me imagino que 
tú también estás cansado. 

Bebta lo miró otra vez y se dijo que sí, que 
podía ser que el árbol estuviera tan cansado 
como él. Habían sido días difíciles. L o dejó al 
resguardo de la noche, bajó las escaleras del 
ático y se acostó de inmediato. 



Diecisiete 

laro que no lo habría hecho si 
hubiese sabido que el gran árbol 
se estaba muriendo. Pero, ¿cómo 
podía enterarse Bebta de que el 

árbol había estado todo el día trabajando como 
una enorme máquina de vapor tratando de des­
truir aquella nube? N o podía saber que había 
desafiado las leyes de la naturaleza exigiéndose 
más, mucho más de lo que podía resistir. S i 
Bebta lo hubiese sabido, se habría quedado 
toda la noche con él. Acompañándolo. Aunque 
fuese en silencio. Le habría acariciado las hojas, 
las ramas, habría bajado hasta la vereda y se 
habría abrazado a su tronco para hacerle sentir 
todo su cuerpo, todo su amor. Pero Bebta no 
lo supo. No se dio cuenta. Y aquella noche 
durmió mejor que nunca. C o n una nueva felici­
dad en el corazón. L a de haber sido escuchado. 
Haber logrado salvar a la ciudad. 



A la mañana siguiente, el árbol aún seguía 
ahí, en la vereda del frente. Todavía era un 
gran árbol erguido hasta más allá del techo del 
ático de la casa de Bebta. Pero, en realidad, ya 
no estaba. E n cuanto Bebta había bajado las 
escaleras, la noche anterior, se había dejado 
morir... 

Sé que es algo difícil de escuchar o de leer, 
pero fue así. E l gran árbol permitió que sus 
hojas se durmieran, que la savia que corría aún 
por sus tallos dejara de fluir. Ya no sentía dolor, 
ni cansancio, nada. 

Y tuvo que llegar la noche para que Bebta 
reparara en ello, pues durante todo ese día se 
dedicó a los árboles de su casa. E n medio de sus 
quehaceres, Bebta miraba el cielo y veía la nube 
todavía ahí, pero cada vez más palidecida, más 
débil, pues no tenía cómo alimentarse. 

Las fábricas se habían detenido. 

Ya no había transportes contaminando. 

Muchos adultos habían tomado conciencia 
y habían resuelto no volver a fumar. 

De vez en cuando también miraba al gran 
árbol. Pero así, a simple vista, no percibió 
nada extraño. Es difícil darse cuenta cuando 
un árbol ha muerto. Muchas veces los árboles 
mueren y nadie lo sabe. Solo nos enteramos 
cuando descubrimos que ya no dan más hojas 
o sus tallos comienzan a secarse y las polillas 
a habitar en sus restos. 

Bebta lo descubrió por la noche, después de 
ver las noticias de la televisión, y fue porque 
escuchó su nombre en ellas y quiso subir a 
contarle a su amigo. 

" E l asesor del Presidente le ruega al señor 
Bebta que se comunique con él, porque la 
ciudad desea agradecer su gran gesto, su pre­
ocupación, su perseverancia. Gracias a él, la 
ciudad se ha salvado." 

A l escuchar la noticia no podía creerlo. ¡Era 
a él al que llamaban por la televisión! ¡La ciudad 
reconocía lo que había hecho! Entonces corrió 
hasta el ático. Estaba seguro de que su amigo 
ahora sí que sacudiría sus ramas, lo felicitaría 
y se quedarían después hasta altas horas de la 



madrugada comentando y haciendo recuerdos 
de todo lo sucedido. Estaba feliz. Abrió la ven­
tana con fuerzas y se asomó a la noche fría. 

— ¡No tienes idea de lo que ha pasado! 
—exclamó con la voz llena de entusiasmo—. 
¡Me están llamando por la televisión! ¡Segu­
ramente el asesor del Presidente no tiene 
dónde ubicarme y entonces les ha pedido a los 
medios de comunicación que me llamen! ¿Te 
das cuenta? ¿Te das cuenta? 

U n a brisa fría le golpeó el rostro. Silencio. 
Bebta, en realidad, no podía ni siquiera sospe­
char que algo así hubiese sucedido. Recuerden 
que el árbol no le había comunicado lo que 
pensaba hacer. S in embargo, un extraño pre­
sentimiento remeció el corazón de Bebta. Miró 
bien al árbol y entonces notó que sus hojas 
caían lacias desde sus ramas. De pronto sintió 
más enorme que nunca el silencio de la noche. 
Sintió la ausencia de la voz del árbol. 

Nadie respondía a su felicidad. 

Entonces lo supo. 

' 

Pero lo que nunca supo 
fue por qué había muerto 
N i lo sospechó. N i siquiera 
esa noche, a pesar de que 
bajó del ático, cruzó la 
calle y permaneció hasta 
la madrugada abrazado al 
árbol. 



Dieciocho 

ebta anduvo triste durante mucho 
tiempo. A pesar de que su amigo 
del bol iche se había mejorado, 
de que ahora era respetado por 

todos. A pesar de la gran celebración que el 
Presidente de la República había hecho en su 
honor. Y de algo muy, pero muy importante: 
de que por fin había conseguido que plantaran 
sus pequeños árboles por toda la ciudad y hasta 
en frente de las casas de todos los vecinos que 
antes lo rechazaran. Ahora , gracias a sus miles 
de arbolitos, la ciudad iba a estar mucho tiempo 
a salvo de la nube negra o de cualquier otra 
que intentara meterse en el cielo, y todos se 
lo agradecían y lo felicitaban por su gran labor 
en favor de la comunidad. 

N o obstante, estuvo muy triste. Ustedes 
saben por qué. 

Pero como todo pasa, un día la tristeza de 
Bebta desapareció. 



Fue cuando reflexionó y se dio cuenta de 
que el gran árbol, en verdad, no había muerto, 
que vivía en cada uno de sus hijos repartidos 
por la ciudad, y más allá. 

Pero lo fue mucho más cuando descubrió un 
nuevo y vigoroso pequeño brote asomándose 
entre la hierba del frente de su casa y se per­
cató de que había nacido de una de las últimas 
semillas entregadas a la tierra por su amigo. 
C o n el corazón henchido de dicha, decidió que 
lo dejaría ahí, que no lo trasplantaría como a 
los demás, para que creciera en el lugar donde 
había vivido su padre. Para que pudiera ver 
la ciudad como la había visto su padre y se 
regocijara con el sol y con las nubes, con los 
pájaros y los niños y las mariposas y gatos que 
había en la cuadra. 

Y porque, además, era como tener otra vez a 
su amigo árbol. U n a parte importante de él. 

U n árbol que crecería grande y hermoso. 

Y valiente y generoso. Nosotros lo sabemos, 
¿no es cierto? 

Ese día, Bebta se puso tan, tan feliz, que le 
dieron ganas de correr y de saltar y de gritar: 

—¡Qué feliz soy! ¡Qué feliz soy! 

Se puso así de contento, aunque sabía que 
nunca llegaría a verlo tan grande como a su 
padre, porque para que un árbol pueda llegar 
a ser así transcurren muchos, muchísimos 
años y él ya estaba viejo y probablemente no 
alcanzaría a vivir tantos más. 

Pero a Bebta eso no le importaba. 

Y nosotros sabemos por qué. 

f\ 
¿No es cierto? 



Por eso fue también que yo quise contarles 
esta historia. 

L a de Bebta, el rescatador de árboles y su 
árbol grande frente a la pequeña ventana del 
ático de su casa. 



Última entrevista que se le realizó a 
Bepta en la televisión 

—Señor Bepta, tengo entendido que esta 
es la última entrevista que usted dará a la 
televisión. 

—Así es. Quiero volver a mis árboles, a mi 
casa. A mi vida de siempre. 

—Pero usted ya no volverá a ser el de antes. 
Aho ra es famoso. Es el hombre que salvó la 
ciudad, que ha inspirado a miles de jóvenes a 
seguir su ejemplo. 

—Eso me alegra, pero debo volver a lo 
mío. 

—Pero ya no necesita hacerlo. Hay cientos 
de personas buscando árboles que rescatar, 
cuidando de la naturaleza, plantando árboles 
en frente de sus casas. Se han dictado leyes que 
obligan a los alcaldes a construir más plazas, 
más parques, a plantar árboles en los estacio­
namientos de autos. 

—Así es. 

—Usted no ha querido nunca dar la identidad 
de aquel que le alertó sobre la nube negra. 



—Nunca lo haré. Sé que a él no le habría 
gustado. Era demasiado humilde. 

—¿Nos puede decir algo de... él? 

—Bueno, fue un gran amigo. Fue amigo 
de muchos, aunque no se dieran cuenta. Era 
feliz en la compañía de los pájaros. 

—¿Pájaros? 

—Sí. Y de los insectos. Le gustaba el viento, 
la lluvia, el sol. Amaba la vida. 

— S e parecía a usted. 

—El era un poco más viejo. Y también más 
silencioso. 

— B u e n o , señor Bebta. ¿Qué nos puede 
contar de su vida? 

—No hay mucho que hablar de mí. Soy solo 
un viejo, un poco loco, dicen por ahí. 

—Nadie podría decir eso de usted, señor 
Bebta. 

—Usted no ¡o creería, pero sí. algunos lo 
creen, pero eso ya no tiene importancia. 

•—Me han dicho que usted quiere entregar 
un mensaje a los niños y jóvenes. Tiene usted 
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el micrófono, señor Bebta. Es un honor ser­
virle. 

—En realidad, no sé cómo decirlo. Me 
siento un poco torpe. 

— S o l o dígalo, señor Bebta. L o escucha­
mos. 

-—Últimamente he estado estudiando algo 
más acerca de la contaminación y sus conse­
cuencias para nuestro planeta... No. No. En 
realidad, no sé cómo decirlo. No es de esto 
de lo que quiero hablar, me han pedido que 
lo haga, dicen que es muy importante, que 
viniendo de mí cobrará valor, pero yo..., yo 
solo soy un viejo rescatador de árboles..., no 
sé dar mensajes para que los niños aprendan, 
no sé hablar bien. Yo solo quiero que sepan 
que todo lo que hice fue porque me hacía feliz. 
Yo... era feliz viendo crecer aquellos brotes, 
me emocionaba cuando los regaba sabiendo 
que ellos bebían el agua con avidez, yo... no 
podía dejar a uno sin rescatar sabiendo que 
podía mor ir bajo las pisadas de ¡os que no lo 
veían. No podía elegir. Los consideraba mis 
hijos. Por eso fue que llené mi casa de árbo­
les. No estaba pensando en la ciudad, ni en 



el país, ni en el planeta. Solo pensaba en mis 
árboles. Y entonces sucedió lo de la nube. Mi 
amigo, mi gran amigo me ¡o advirtió. En esos 
días me sentí muy pequeño, buscando ayuda, 
pidiendo que me escucharan, vi con horror 
como aquella amenaza estaba sobre nosotros 
y nadie se daba cuenta, hasta que... Bueno, 
ustedes conocen la historia. Ahora todo estará 
bien. Todo estará mejor. 

—Así es, todo estará mejor. 

—Sí, estará mejor. 

Algunos de los mails que recibió 
Bebta después de que apareciera en 

los diarios y en la televisión. 

Sr. Bebta. 
Presente. 

Estimado Señor Bebta. Antes que todo, quisiera 
decirle lo muy orgulloso que me siento de tener 
personas como usted viviendo en mi ciudad. Si 
no fuese por usted y por su perseverancia, quizás 
qué habría sucedido con nosotros. Sobre todo con 
los niños, los viejos, los animales y ¡as plantas. 
Yo le quiero contar que a mí me gustan mucho 

los árboles y también que tengo un perro que se 
llama Bobby que tiene un árbol preferido para 
hacer su necesidad de pipí. Por eso es que me dio 
tanto gusto cuando lo vi en la televisión. Y decidí 
escribirle para darle las gracias por hacer todo lo 
que usted hizo. Muchas, muchas gracias. 

Juan Antonio M. 

Sr. Bebta. 
Presente. 

Querido señor Bebta. 

Quise escribirle porque usted no sabe lo arre­
pentido que me siento de haberlo tratado como 
la traté aquella vez que usted pasó por mi casa 
ofreciendo árboles. Le prometo que nunca más 
haré algo así. Lloré mucho cuando supe todo lo que 
usted había sufrido, entonces mi mamá me dijo: 
llama al Sr. Bebta o escríbele y pídele disculpas, 
así tu corazón se sentirá aliviado. Y es verdad. 
Ahora que sé que usted leerá esta carta me siento 
mucho mejor. Yo lo quiero mucho porque usted 
salvó a mi hermanito de enfermarse, ya que él es 
muy débil y siempre sufre de bronquitis. Bueno, 
otra vez perdón y muchas gracias por ser tan 
bueno. L o quiere mucho. 

Agustín G. 



Sr. Bebta. 
Presente. 

Amigo Bebta. 

Disculpe que lo llame mi amigo, pero usted 
se ha convertido en eso para mí. En un amigo. 
Quiero que sepa que le mando este mail en 
nombre de todos los niños del club Vida Amable 
que está en la población donde yo vivo. Cada día 
se acercan más niños a nuestro club y tenemos 
la tarea de mantener limpia la cancha en la que 
jugamos a la pelota los sábados y los domingos. 
También hemos decido plantar árboles alrede­
dor de ella para tener sombra y para que se vea 
más bonito. También para tener aire más puro. 
Algunos de nosotros hemos rescatado algunos 
arbolitos de los potreros y los estamos cuidando 
para luego plantarlos en la cancha. Otra cosa: 
estamos haciendo una campaña para que cada 
vecino plante un arbolito frente a su casa y lo 
riegue y lo cuide. Así, nuestra población se verá 
más bonita. Todo eso no habría sido posible sin 
usted. L o queremos mucho. Los socios del club 
pagamos 500 pesos mensuales para comprar las 
camisetas del club y ahora fuimos a la ferretería 
a comprar una pala para poder hacer los hoyos 
para plantar los árboles, una pala de nuestra 
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propiedad. Le voy a dar el nombre de los socios 
del club que estamosescribiendo esta carta. Lo 
que pasa es que no alcanzo a escribir el nombre 
de todos los asociados, por eso solamente pusi­
mos a los que están aquí. Gracias de nuevo y un 
abrazo muy, muy apretado. 

Julián, Pedro, Rodrigo, Jonathan, 
EUzabeth, Juan Carlos, Eduardo, Teresa, 

Alejandra, Soledad, Raúl, Jeremy, Patricio, 
Liliana, Ménica, Bryan, Cecilia, Judith, 

Nicolás, Rosita, Agustín, Pamela, Héctor, 
Margarita, Giannina, Magdalena, Sarita, 

Claudio. 

(Las niñas nos hacen barra) 

(Yo soy Jeremy) 

Sr. Bebta. 

Hola, señor Bebta. M i nombre es Pablo, igual 
que Pablo Neruda. M i papá dice que también soy 
poeta y que quizás algún día obtenga el Premio 
Nobel de Literatura. Decidí escribirle un pequeño 
poema en agradecimiento a lo que usted hizo por 
todos nosotros. 



En el cielo hay una nube 
que nos quiere devorar. 
¡Qué horror! 
Llamen a Bebta, llámenlo 
solo él nos puede salvar. 

El cielo estaba celeste 
y la nube negra llegó. 
Quería ahogarnos a todos, 
pero Bebta no la dejó. 

Cantan alegres todos, 
corren por la ciudad, 
unos bailan, otros ríen, 
¡tanta es la felicidad! 

Con cariño, Pablo. 

Sr. Bebta. 

Yo solo quiero darle las gracias por todo. Y 
le mando este dibujo que hice para usted. Me 
gustaría mucho dárselo en persona, pero vivo en 
otro país. Hasta aquí ha llegado su historia. L a 
trajo alguien que nadie sabe quién es. ¿Usted lo 
sabe? Bueno si lo sabe me lo manda decir. U n 
abrazo y un beso. 

Anita. 




