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A modo de introducción personal
Nadie que este en su sano juicio se quedará con alguien que este como yo estoy. Si Jeff lo hace, es solo porque me ama.
La primera vez que vino a verme, Nancy tenía un exceso de peso de 27 kilos y una úlcera. Se presentó con unos viejos tejanos con rodilleras y una camisa informe; tenía el pelo descuidado, las uñas comidas hasta sacarse sangre y le temblaban las manos. Cuatro años antes, cuando se caso con Jeff, era la coordinadora de modas de uno de los principales grandes almacenes de Los Angeles. Parte de su trabajo consistía en viajar por Europa y Oriente, encargada de seleccionar prendas de vestir para el establecimiento. Ella misma se había vestido siempre a la última moda y salía con hombres fascinantes; había sido el centro de varios artículos periodísticos sobre las mujeres que triunfan en la zona de Los Angeles, y todo eso lo había logrado antes de cumplir los 30 años. Sin embargo, cuando yo la vi por primera vez, a los 34, se sentía tan avergonzada de su aspecto y tenia una opinión tan pobre de sí misma, que apenas salía de casa.
Aparentemente, su autoestima había comenzado a desvanecerse cuando se caso con Jeff; sin embargo, a mis preguntas sobre su marido, Nancy respondió con una larga lista de superlativos.
Es un hombre maravilloso, encantador, divertido y dinámico. Siempre tiene pequeñas atenciones conmigo... Me envió flores para conmemorar el aniversario de la primera noche que hicimos el amor. El año pasado, para mi cumpleaños, me sorprendió con dos billetes para unas vacaciones en Italia.

Nancy me contó que Jeff, pese a lo ocupado que estaba con su profesión de abogado, siempre encontraba tiempo para estar con ella y que, a pesar de su apariencia actual, seguía queriendo que Nancy lo acompañara en todos sus compromisos y cenas de negocios.
A mi solía encantarme salir con él y con sus clientes, porque aun íbamos tomados de la mano, como unos colegiales. Por él soy la envidia de todas mis amigas. «Tu si que tuviste suerte, Nancy», me dijo una de ellas. Y yo sé que es así, pero fíjese en mí! No entiendo que ha pasado para que me sienta siempre tan deprimida. Tengo que rehacerme de alguna manera, porque si no, terminare por perderlo. Un hombre como Jeff no tiene por qué andar por ahí cargando con una mujer como yo. Él puede tener las mujeres que quiera, incluso estrellas de cine. Ya tengo suer​te de que me haya aguantado tanto tiempo.
Mientras escuchaba a Nancy y observaba su aspecto, yo pensaba: «En esta imagen hay algo que no cuadra». Ad​vertía una contradicción básica en todo aquello. ¿Por qué una mujer tan competente y eficaz podía quedar hecha polvo a causa de una relación amorosa? ¿Qué le había su​cedido a Nancy durante sus cuatro años de matrimonio para que se operase un cambio tan notable no sólo en su aspecto, sino en su autoestima?
La insté a que me siguiera hablando de su relación con Jeff, y poco a poco fue apareciendo un cuadro más completo.
Creo que lo único que realmente me preocupa de él es la facilidad con que pierde los estribos.
—¿Qué quieres decir con «perder los estribos»? —le pre​gunté, y ella soltó una risita.

Que hace lo que yo llamo «su imitación de King Kong», vociferando y armando mucho escándalo. Y a veces me obli​ga a callar, como la otra noche, cuando estábamos cenan​do con unos amigos. Él estaba hablando de una obra de teatro, y cuando yo intervine me cortó en seco, diciéndome que me callara. «No le prestéis atención, siempre está soltando alguna estupidez», les dijo después a nuestros ami​gos. Yo me quedé tan humillada que hubiera querido hun​dirme en el asiento, y después apenas pude tragar bocado.
Nancy se puso a llorar al evocar diversas escenas humi​llantes en que Jeff la había tratado de estúpida, egoísta o desconsiderada. Cuando se enfurecía, su marido le gri​taba, daba portazos y arrojaba objetos.
Cuanto más interrogaba yo a Nancy, con más claridad veía el cuadro general. Me hallaba frente a una mujer que trataba desesperadamente de encontrar la manera de com​placer a un marido que tan pronto se mostraba colérico y atemorizador como fascinante. Nancy contó que con fre​cuencia se quedaba dormida mucho después que él, sin​tiendo que la crueldad de sus palabras seguía hiriéndole los oídos. Durante el día, y sin razón aparente, tenía ata​ques de llanto.
La insistencia de Jeff hizo que Nancy dejara su trabajo cuando se casaron, y ahora se sentía incapaz de reiniciar su carrera. Así lo expresó ella:
Ahora no me animaría siquiera a afrontar una entrevista, y mucho menos un viaje de compras. Ya no me siento ca​paz de tomar decisiones, porque he perdido la confianza en mí misma.

En el matrimonio, Jeff tomaba todas las decisiones, e insistía en controlar hasta el último detalle de todos los aspectos de la vida de la pareja. Verificaba todos los gastos, escogía a las personas con quienes mantenían contac​to social, e incluso tomaba decisiones referentes a lo que debía hacer Nancy mientras él estaba en su trabajo. La ri​diculizaba si ella manifestaba cualquier opinión que difi​riese de las suyas, y cuando algo le disgustaba, le gritaba, incluso en público. La mínima desviación, por parte de ella, del derrotero que él había establecido para ambos originaba escenas espantosas.
Advertí a Nancy que tendríamos que trabajar mucho, pero le aseguré que empezaría a sentirse menos abruma​da. Le dije que estudiaríamos con ánimo crítico su rela​ción con Jeff, y que en realidad conservaba la confianza en sí misma que ella creía haber perdido; sólo estaba puesta donde no correspondía. Entre las dos terminaríamos por recuperarla. Al concluir nuestra primera sesión, Nancy se sentía un poco más firme y menos perdida, pero la que empezaba a vacilar era yo.
El relato de Nancy me había afectado muy profunda​mente. Yo sabía que, como terapeuta, mis reacciones ha​cia un cliente eran instrumentos muy importantes. Esta​blecer relaciones emocionales con las personas con quienes trabajo me ayuda a comprender antes cómo se sienten. Pero en este caso había algo más. Cuando Nancy salió de mi despacho, me sentí muy incómoda. No era la primera vez que una mujer acudía a mí con ese tipo de problema, ni tampoco la primera vez que mi reacción había sido tan intensa. Ya no podía seguir negando que lo que me afec​taba era el hecho de que la situación de Nancy estuviera tan próxima a la mía.
En lo exterior, yo parecía segura y realizada, una mujer que realmente lo tenía todo. Durante el día, en mi des​pacho del hospital y en la clínica donde ejercía, trabajaba con la gente, ayudándole a consolidar su confianza y a re​cuperar su propia fuerza. Pero en casa era otra historia. Como el de Nancy, mi marido era encantador, atractivo y romántico, y yo me había enamorado locamente de él casi tan pronto como nos conocimos. Pero no tardé en des​cubrir que albergaba dentro de sí mucha cólera, y que tenía el poder de hacerme sentir pequeña y fuera de lugar, hasta el punto de desequilibrarme. Insistía en llevar él el control de todo lo que yo hacía, creía y sentía.
La terapeuta Susan bien podía decirle a Nancy que el comportamiento de su marido no parecía muy amoroso, sino que más bien daba la impresión de que translucía mu​cha violencia psicológica, pero ¿qué me decía yo a mí mis​ma? La Susan que por las noches regresaba a su casa se retorcía hasta hacerse un nudo en el intento de evitar que su marido le gritase. Era la Susan que seguía repitiéndose que él era un hombre maravilloso, que estar con él resul​taba fascinante y que, desde luego, si algo andaba mal, la culpa debía de recaer sobre ella.
Durante los meses siguientes, estudié con más atención lo que estaba sucediendo en mi propio matrimonio y en las relaciones de aquellas clientas que, al parecer, se en​contraban en situaciones similares. ¿Qué sucedía realmente en esos casos? ¿Cuáles eran las pautas? Aunque por lo ge​neral eran las mujeres las que buscaban mi ayuda, a mí me llamaba la atención el comportamiento de los hom​bres. Tal como sus mujeres los describían, con frecuencia eran encantadores, e incluso afectuosos, pero siempre capaces de cambiar de actitud en un abrir y cerrar de ojos, para comportarse de un modo cruel, crítico e insultante. Su forma de proceder iba desde la evidente intimidación y las amenazas hasta ataques más sutiles y encubiertos, en forma de humillaciones constantes o críticas destructivas. Fuera cual fuere el estilo, los resultados eran los mismos. El hombre mantenía el control haciendo polvo a la mu​jer. Además, esos hombres se negaban a asumir responsa​bilidad alguna por el sufrimiento que sus agresiones ocasionaban a su pareja. Culpaban, en cambio, a su mujer —o a su amante— de todos los sucesos desagradables, del primero al último.
Yo sabía, por mi experiencia en el trabajo con parejas, que todo matrimonio tiene dos caras. Sin embargo, es fá​cil que los terapeutas nos sobreidentifiquemos con el cliente cuando no conocemos más que una versión de cada caso.
Indudablemente, ambos miembros de la pareja contribu​yen al conflicto y a la tormenta que pueda abatirse sobre una relación. Pero una vez que empecé a ver en sesiones de asesoramiento [counseling] a los compañeros de algu​nas de mis clientas, caí en la cuenta de que ellos no su​frían tanto como las hacían sufrir a ellas, ni mucho me​nos. Eran las mujeres quienes sufrían. Todas ellas padecían una grave pérdida de autoestima, y muchas tenían ade​más otros síntomas y reacciones. Nancy padecía úlceras, le sobraba peso y había descuidado completamente su as​pecto; otras tenían problemas graves de abuso de alcohol y de otras drogas, sufrían migrañas, problemas gastroin​testinales o trastornos del apetito y del sueño. Era frecuente que su eficiencia laboral se hubiera resentido, y que ca​rreras prometedoras en su momento estuvieran abando​nadas. Mujeres que conocieron el éxito y se mostraron com​petentes dudaban ahora de sus habilidades y de su capacidad de juicio. Con frecuencia alarmante, sufrían ata​ques de llanto y de angustia, y caían en profundas depre​siones. En todos los casos, esos problemas empezaron a manifestarse durante la relación o el matrimonio.
Cuando me di cuenta de que en estas relaciones se po​día advertir una pauta muy nítida, comencé a analizar el asunto con mis colegas. Todos estaban familiarizados con el tipo de hombre que yo describía: cada uno de ellos ha​bía tratado a mujeres que estuvieron enamoradas de hom​bres que respondían a la descripción que yo les daba, se casaron con ellos o bien eran sus hijas. Lo que me parecía más sorprendente era que, si bien el tipo de comporta​miento nos resultaba tan familiar, todavía no hubiera dado nadie una descripción exhaustiva de él.
Llegada a este punto, me puse a revisar la bibliografía psicológica. Dada la falta de sensibilidad del hombre para el dolor que causaba en su pareja, empecé por repasar los trastornos del carácter. Las personas que padecen tales tras​tornos tienen poca capacidad para experimentar sentimien​tos de culpa, remordimiento o angustia, es decir, emo​ciones ciertamente incómodas pero necesarias, fruto de nuestras interacciones morales y éticas con el resto de la gente.
Yo sabía que se reconocen dos tipos principales de tras​tornos del carácter. Primero están los narcisistas, personas totalmente obsesionadas por sí mismas. Los narcisistas tien​den a establecer relaciones con el fin primordial de sentir confirmada su condición de seres muy especiales. Es fre​cuente que los hombres que entran en esta categoría re​voloteen de una relación a otra en busca de amor y admiración. «Peter Pan» y «Don Juan» son nombres familiares para ese tipo de hombres, a quienes se califica de «seres que no pueden amar».
Pero los hombres con quienes mis clientas mantenían relaciones eran diferentes. Daban la impresión de amar intensamente, y en muchos casos se mantenían fieles du​rante largo tiempo a su pareja. Además, su necesidad pri​maria difería de la del narcisista, en cuanto parecía más bien una necesidad de control que de admiración.
En el otro polo del espectro de los trastornos del carác​ter, estaban los sociópatas más extremos y peligrosos, es decir, personas que crean un torbellino caótico en su vida, usando y explotando a cualquiera que se ponga en su ór​bita. La mentira y el engaño constituyen su segunda na​turaleza. Entre ellas se encuentran desde delincuentes co​munes hasta profesionales destacados y de éxito, permanentemente comprometidos en delitos de guante blanco. El rasgo más asombroso de los sociópatas es su to​tal carencia de conciencia moral.
Pero, con frecuencia, el hombre que yo intentaba defi​nir era sin duda responsable y competente en sus tratos sociales. Su comportamiento destructivo no estaba gene​ralizado, como el del sociópata, sino —de hecho— muy focalizado. Lamentablemente, se centraba de forma casi exclusiva en su pareja.
Como armas, se valía de sus palabras y de sus estados de ánimo. Si bien no mostraba tendencia a la violencia física con la mujer que compartía su vida, la demolía sis​temáticamente mediante un vapuleo psicológico que, en última instancia, desde el punto de vista emocional, es tan devastador como la propia violencia física.
Me pregunté después si esos hombres obtenían algún tipo de placer perverso del dolor y el sufrimiento que pro​vocaban a sus parejas. ¿No serían, en realidad, sádicos? Después de todo, muchas personas con quienes comen​taba lo que iba descubriendo me aseguraban que las mu​jeres que se enredaban con hombres así eran masoquistas clásicas, «de libro de texto». Eso me irritaba, porque yo sabía que tachar de masoquistas —es decir, de buscado​ras del dolor, porque disfrutan con él— a las mujeres que participan en relaciones enfermizas ha sido durante mu​cho tiempo la práctica estándar en mi profesión y en nuestra cultura. Se trata de un intento muy cómodo, pero suma​mente peligroso, de explicar por qué muchas mujeres caen en un comportamiento de abnegación y sumisión en sus relaciones con los hombres. De hecho, las mujeres apren​den desde muy temprano ese comportamiento, y por él se las elogia y recompensa. La paradoja reside en que los comportamientos que hacen de una mujer un ser vulne​rable a los malos tratos son los mismos que le han enseña​do como femeninos y dignos de amor. El concepto de ma​soquismo es especialmente peligroso porque sirve para justificar la agresión contra las mujeres, en cuanto confir​ma que «eso es lo que realmente quieren ellas».
A medida que continuaba hablando con las parejas que atendía, me di cuenta de que no se les podía aplicar nin​guno de esos términos. Más que obtener placer emocio​nal o sexual del sufrimiento de su pareja, que es lo que hace el sádico, al hombre que yo intentaba definir le en​furecía el dolor de su pareja y le hacía sentir amenazado. Y la mujer tenía tan poco de masoquista como de sádico el hombre. Del tratamiento abusivo a que la sometía su compañero no obtenía ningún placer oculto, fuera éste se​xual o emocional. En cambio, la situación la desmoraliza​ba gravemente. Una vez más, me encontré con que la ter​minología y las categorías psicológicas habituales no eran adecuadas para la descripción de lo que estaba yo viendo en tales relaciones. El hombre que yo intentaba definir resultaba desconocido en la bibliografía.
No era inequívocamente un sociópata, un narcisista ni un sádico, por más que con frecuencia algunos de esos ele​mentos se hallaran presentes en su carácter. La diferencia más llamativa entre este hombre y los que sí figuraban en la bibliografía psicológica, residía en su capacidad de com​prometerse en una relación duradera con una sola mujer. Es más: su amor parecía especialmente ardoroso e inten​so. Lo trágico era que hiciese todo lo posible por destruir a la mujer que decía amar tanto.
Como terapeuta, sé que decir «te amo» no define nece​sariamente lo que está sucediendo en una relación. Sé que la realidad no la definen las palabras, sino el comporta​miento. Mientras escuchaba a mis clientas, yo seguía pre​guntándome si era esa la forma en que uno trata a un ser a quien realmente ama. ¿No es esa, más bien, la forma en que se trata a alguien a quien se odia?
Recordé una palabra griega que significa “el que odia a las mujeres”: misógino (de miso, que significa “odiar” y gyné que significa “mujer”). Aunque hace cientos de años que la palabra forma parte del lenguaje, en general se usa para referirse a asesinos, violadores y otros sujetos que actúan violentamente contra las mujeres. Se trataba, desde luego, de misóginos en el peor sentido de la palabra. Pero yo estaba convencida de que los hombres a quie​nes estaba empeñada en definir también eran misóginos, sólo que diferían de aquellos desalmados en su elección de las armas.
Cuanto más iba sabiendo de los misóginos y de sus re​laciones, más aprendía no sólo de mis pacientes, sino so​bre mi marido y yo y acerca de nuestra relación. Para en​tonces, mi situación en casa se había vuelto sumamente tensa. Al término de cada día, me descubría inventando refinadas excusas para no tener que dejar el trabajo. Mis hijos estaban sufriendo el estrés de la situación, y mi autoes​tima no podía haber caído más bajo. De hecho, si hubie​ra dispuesto de bibliografía sobre relaciones misóginas, mi marido y yo habríamos figurado como un caso clásico. Para él era culpa mía si cualquier cosa andaba mal. Me responsabilizaba de todo, desde sus problemas de negocios has​ta de que no le hubieran limpiado bien los zapatos. Aun​que en aquel momento mi trabajo fuera nuestra principal fuente de ingresos, con frecuencia él se burlaba de la pro​fesión terapéutica en general y de mí en particular.
Cuanto más me tachaba de egoísta y desconsiderada, más me esforzaba yo por apaciguarlo disculpándome, ca​pitulando o retardando deliberadamente todo progreso en mi carrera. Al comienzo de nuestro matrimonio, yo era una persona alegre y enérgica; en ese momento, catorce años después, estaba angustiada y frecuentemente me sen​tía al borde de las lágrimas. Me conducía de maneras que yo misma no podía tolerar, fastidiándolo e interrogándo​lo constantemente, o retrayéndome en un silencio hosco y colérico, en vez de afrontar directamente los sentimien​tos que me provocaba nuestra relación.
Entonces se produjo un incidente que, para mí, fue de​cisivo. Yo había empezado a especializarme en el trabajo con adultos que, en su infancia habían sido víctimas de abusos sexuales, y mi persistencia en que el público co​brara conciencia de este problema había empezado a lla​mar la atención. Finalmente, llegó el contrato por mi pri​mer libro: La inocencia traicionada: el incesto y sus estragos. Ese día corrí a casa, deseosa de compartir con mi marido mi emoción y mi alegría. Pero tan pronto como entré caí en la cuenta de que él tenía uno de sus días malos. Como sabía que mi buena noticia sólo iba a intensificar sus frustraciones, me fui a la cocina sin decir una palabra del li​bro, me serví un vaso de vino y lo celebré con un brindis en solitario. En vez de compartir mi júbilo con el hombre que tanto significaba para mí, tuve que esconderme por temor a que él se alterase.
Entonces me di cuenta de que algo andaba tremenda​mente mal. Comprendí que —como las parejas que yo estaba atendiendo— mi marido y yo necesitábamos ayu​da exterior para resolver nuestros problemas. Sin embargo, él no estaba dispuesto a analizar ni su comportamien​to, ni nuestra relación. Por último, llegué a la dolorosa conclusión de que no podía seguir manteniendo ese ma​trimonio sin renunciar totalmente a mí misma.
El duelo por una pérdida tan terrible se prolongó mu​cho tiempo, pero al mismo tiempo iba sucediéndome algo más. Descubrí en mí misma una reserva enorme de crea​tividad y energía, hasta el momento desaprovechadas. Mi vida profesional no tardó en experimentar un alza espec​tacular: se publicó mi libro, mi consulta se ampliaba y lle​gué a tener mi propio programa de radio, de ámbito na​cional y con recepción de llamadas telefónicas. Me encontré tratando, en medida creciente, y tanto por la radio como en mi despacho, con el mismo tipo de violencia psicoló​gica que yo había experimentado en mi matrimonio. Me llamaban mujeres que venían manteniendo ese tipo de re​laciones durante períodos que iban desde unos pocos me​ses a medio siglo. Con frecuencia, después de que me hu​bieran descrito unos pocos incidentes significativos, yo les hacía las siguientes preguntas referentes a sus relaciones:

—¿Se arroga él el derecho de controlar la forma en que us​ted vive y se conduce?
—Para mantenerlo feliz, ¿usted ha renunciado a personas o actividades que eran importantes en su vida?
—¿Desvaloriza él las opiniones, los sentimientos y los lo​gros de usted?
—Cuando usted hace algo que le disgusta, ¿vocifera, la amenaza o se refugia en un silencio colérico?
—¿Tiene usted que «mirar dónde pisa» y estar ensayando lo que le dirá para que él no se enfade?
—¿La confunde cambiando del más dulce encanto a la có​lera sin que nada lo haga suponer?
—¿Se siente usted con frecuencia perpleja, desorientada o fuera de lugar cuando está con él?
—¿Es sumamente celoso y posesivo?
—¿Le echa a usted la culpa de todo lo que funciona mal en la relación?
Si respondían con un «sí» a la mayoría de mis pregun​tas, ya estaba segura de que se trataba de una relación con un misógino. Y una vez les había explicado lo que estaba sucediendo en su vida, incluso a través del teléfono se po​día percibir el alivio que experimentaban.
Convencida de que había descubierto un trastorno psi​cológico importante, decidí sondear un poco más las aguas hablando del tema en el A.M. Los Ángeles, un programa matutino de la televisión. En él describí las tácticas y los comportamientos de un misógino típico.
Tan pronto como terminé, varias de las mujeres que in​tegraban el personal del programa corrieron hacia mí y me rodearon. Todas ellas habían tenido alguna experiencia per​sonal íntima con ese tipo de hombre. Al día siguiente, la cadena de televisión me informó que mi intervención había provocado un alud de llamadas telefónicas como casi nunca había tenido.
No pasó mucho tiempo sin que yo volviera a aparecer en otro programa, esta vez en Boston. En esa ocasión de​diqué una hora entera al tema, y la respuesta fue aún más impresionante. Cuando empezaron a lloverme cartas de todas partes, me di cuenta de que había acertado con un punto neurálgico. El sentimiento de urgencia que trans​mitían las cartas era enorme. Las mujeres querían saber dónde podían conseguir un libro sobre el tema de la mi​soginia: querían saber más.
Las mujeres que me escribieron para relatarme su his​toria me conmovieron profundamente. Necesitaban que las tranquilizaran, asegurándoles que lo que habían esta​do sintiendo en sus relaciones no era simple «locura». Ne​cesitaban saber que no eran solamente «ellas», sino que había otras personas que las entendían, que no querían definirlas en los mismos términos negativos que usaban sus compañeros.
Sus reacciones vinieron a reafirmarme en la idea de que reconocer, clarificar y comprender lo que está sucediendo con tales relaciones puede representar un tremendo alivio de la presión aplastante de la autoinculpación. Supe entonces que tenía que escribir este libro, no sólo para ayu​dar a las mujeres a entender lo que estaba sucediéndoles, sino también para que supieran lo que podían hacer al respecto.
Antes de que ninguno de nosotros pueda cambiar una relación, es necesario que entendamos lo que está suce​diendo en ella. Pero con entender no basta. Tomado ais​ladamente, entender es un ejercicio intelectual. Para que nuestra vida y nuestras relaciones cambien, es necesario hacer algo diferente; no basta con pensar de manera distinta.
A fin de ayudar a mis lectoras, he dividido el libro en dos partes. En la primera describo cómo funcionan las re​laciones que nos ocupan y por qué. Exploro todos los as​pectos de la interacción, desde la emoción y el romanti​cismo del comienzo hasta la confusión y el dolor que termina por experimentar cualquier mujer enamorada de un misógino. Me ocupo después de los hombres y por qué llegaron a conducirse como lo hacen, y considero también cómo y por qué las mujeres acaban aceptando el trato que ellos les dispensan.
Entretanto, presentaré varias parejas que han pasado por mi consulta, y seguiremos la trayectoria de algunas de ellas a lo largo del libro. Como es natural, todos los nombres, y cualquier característica que pudiera permitir su identi​ficación, han sido cambiados para salvaguardar su intimi​dad. Pero tanto las situaciones que atravesaron como las palabras que usaron para describirlas han sido descritas con la mayor exactitud posible.
En la segunda parte del libro propongo una serie de téc​nicas de comportamiento eficaces que he perfeccionado durante los últimos años, y que pueden ser de mucha uti​lidad para introducir importantes cambios en la relación de las lectoras consigo mismas y con su pareja. Estas téc​nicas les ayudarán a protegerse y hacerse valer mejor, a ser más eficaces y a sentirse menos vulnerables a la manipu​lación, confusión y pérdida de confianza en sí mismas que siempre son el resultado de la asociación con un misógino.
Se que en este libro hay material que puede suscitar in​tensos sentimientos en mis lectoras, Tanto si actualmente mantienen relación con un misógino, como si están recuperándose de una relación pasada o les preocupa la posi​bilidad de ser vulnerables a ellas en el futuro. Aunque no pueda acompañarlas personalmente al emprender este via​je, quiero hacerles saber que a lo largo del camino conta​ran con todo mi respeto, mi cariño y mi cordial estímulo
Primera parte
LOS HOMBRES QUE ODIAN A LAS MUJERES
1
El hombre más romántico del mundo
Hay un estilo de enamoramiento apabullante: el fle​chazo. Tú lo ves desde el otro lado de una habitación ates​tada de gente, vuestros ojos se encuentran y a ti te inunda ese estremecimiento. Cuando él está cerca de ti empiezan a sudarte las manos; el corazón se te acelera; parece que todo cobrara vida en tu cuerpo. Es el sueño de la felici​dad, de la realización sexual, de la plenitud. Ese es el hom​bre que sabrá apreciarte y comprenderte. Sólo estar junto a él es emocionante, maravilloso. Y cuando todo eso su​cede, arrasa contigo. Es lo que solemos llamar amor ro​mántico.
Cuando conoció a Jim, Rosalind tenía 45 años. Es una mujer llamativa, alta, de cabello castaño rojizo y figura esbelta, que se esmera en conservar. viste con un estilo muy personal que realza su estatura y pone de relieve su gusto artístico. Es dueña de una tienda de antigüedades y se destaca como tratante, coleccionista y experta en su especialidad, el arte publicitario. Rosalind ha estado ca​sada en dos ocasiones, y tiene un hijo ya adulto. Le inte​resaba conocer a Jim porque había oído hablar mucho de él a amigos comunes, que finalmente la llevaron a oírle tocar con un grupo local de jazz. Después, cuando fueron todos a beber una copa, Rosalind se sintió muy atraída por Jim, tan alto, moreno y apuesto.
Jim y yo sentimos una gran atracción. Hablamos de niños y de música. Me contó que había estado casado y que sus dos hijos vivían con él; eso me impresionó. Se interesó por lo que yo le contaba de mi tienda de antigüedades, por​que le interesaba la ebanistería y, consiguientemente, el mercado en general. Me preguntó si podía volver a verme la noche siguiente. Cuando nos presentaron la cuenta ad​vertí que no tenía mucho dinero y le sugerí la posibilidad de que para nuestro próximo encuentro cenáramos en casa. Me cogió la mano, me la oprimió y, durante un momen​to, sus ojos se detuvieron en los míos y sentí lo agradecido que estaba de que yo entendiera su situación.
Al día siguiente pensé constantemente en él, y por la noche, cuando llegó, fue maravilloso. Como soy una ro​mántica incurable, después de cenar puse la música de Nace una estrella, y henos ahí bailando al compás de ella en la sala de estar; él me lleva estrechamente abrazada y yo sien​to que todo el mundo da vueltas a mi alrededor. Aquí hay un hombre a quien de verdad le gusto, que es fuerte, que está dispuesto a que construyamos juntos una relación. Todo eso es lo que me pasa por la cabeza mientras siento que floto con él, a la deriva; es maravilloso. Fue lo más romántico que me hubiera sucedido jamás.
Jim tenía 36 años cuando conoció a Rosalind, y se sin​tió tan embriagado como ella por el romance; ella era la mujer que durante toda su vida había buscado. Él me dijo más adelante:

Era hermosa, con una figura estupenda. Tenía su propio negocio y, ella sola, lo llevaba espléndidamente bien. Ha​bía criado a su hijo y, al parecer, lo había criado bien. Yo jamás había conocido a nadie como ella. Era cordial y ale​gre, se interesaba con entusiasmo por mi vida, incluso por mis hijos. Era perfecta. Empecé a llamar a todos mis ami​gos para hablarles de ella. Incluso llamé a mi madre. Le aseguro que era algo que no había sentido jamás. Nunca pensé tanto en nadie ni soñé con nadie en la forma que entonces soñaba con ella. Quiero decir que era algo real​mente diferente.
Después de su tercera salida juntos, Rosalind empezó a escribir su nombre con el apellido de él, para ver qué impresión le hacía. Cancelaba sus compromisos sociales por miedo a no estar cuando él la llamara, y Jim no la decep​cionó. En vez de comportarse como un «hombre típico», se prendó de ella tanto como ella se había prendado de él. Le telefoneaba siempre cuando se lo había prometido —se acabó aquello de esperar durante semanas enteras a que un hombre la llamase— y jamás anteponía su trabajo a la necesidad que sentía de verla. Para los dos, estar jun​tos tenía toda la fascinación de un montaña rusa emocional.
Para mi clienta Laura, el cortejo —un torbellino— se inició literalmente «desde el otro lado de una habitación atestada». En aquel momento, ella se sentía una triunfa​dora: ejecutiva contable de una importante firma de cos​méticos, era una mujer sumamente bonita, de ojos oscu​ros y almendrados, pelo castaño claro y figura esbelta. Laura tenía 34 años cuando ella y Bob se conocieron. Una no​che que salió a cenar con una amiga en un restaurante ocu​rrió lo siguiente:
Yo había ido a hacer una llamada telefónica, y cuando re​gresé a nuestra mesa me encontré con aquel hombre tan guapo allí sentado, conversando con mi amiga. Yo le ha​bía llamado la atención y estaba esperándome. Desde aquel primer momento se estableció una especie de corriente eléc​trica entre nosotros. No creo que jamás en mi vida me haya atraído alguien de esa manera. Bob tenía esos ojos deste​llantes que para mí son simplemente irresistibles. Me im​presionó de tal manera, que no veía el momento de irme a la cama con él.
A la noche siguiente volvimos a encontrarnos, por pri​mera vez solos. Me llevó a un restaurante delicioso, pequeñito, junto al mar, y él se encargó de hacer el pedido. Es uno de esos hombres que entienden muchísimo de vinos y comidas, y a mí eso me encanta. Se interesó por todo lo que se relacionaba conmigo: lo que hacía, lo que sentía, lo que me gustaba. Yo hablaba sin parar y él se limitaba a estar allí, mirándome con sus ojos magnéticos, absorbien​do cuanto yo decía. Después de cenar fuimos a casa a escu​char música, y entonces fui yo quien le sedujo. Él era de​masiado caballero, y eso también me encantó. Por cierto que sexualmente era increíble, no hay otra palabra. Con él sentí más intimidad de lo que hubiera experimentado jamás con hombre alguno en mi vida.
Bob tenía 40 años y trabajaba como agente de ventas de un fabricante de tejidos. Le contó que el año anterior se había divorciado, y antes de que su relación con Laura llegara a cumplir el mes, se fueron a vivir juntos y él em​pezó a hablar de casarse. Cuando la presentó a sus dos hi​jos pequeños, el entendimiento entre todos fue inmedia​to. La evidente devoción de Bob a los niños hizo que Laura se sintiese cada vez más atraída por él.
El romance de Jackie y Mark se inició cuando unos ami​gos comunes los presentaron, y desde la primerísima no​che se convirtió en algo muy serio. Así me lo describió Jackie:

Abrí la puerta y me encontré con un hombre increíblemente guapo, que me sonrió y me preguntó si podía usar el telé​fono. Pestañeando, le dije que sí y él entró, fue hacia el teléfono y llamó al amigo que nos había presentado para decirle: «John, tenías razón. Es todo lo que tú me dijiste que era». ¡Y eso no fue más que el comienzo de la velada!
Jackie, menuda y vivaz, tenía treinta años cuando co​noció a Mark. Trabajaba como maestra en una escuela pri​maria, mantenía a los dos hijos que tenía de un matrimo​nio anterior y, al mismo tiempo, trataba de terminar un doctorado. Mark, de 38 años, había sido poco antes can​didato a un cargo público, y Jackie recordaba haber visto carteles con su imagen por toda la ciudad. Estaba muy im​presionada por él y se sintió halagadísima por las atencio​nes que Mark le prodigó.
Estábamos cenando con John, que nos había presentado, y con su mujer. Ella se volvió hacia mí para decirme: «Ya sé que acabáis de conoceros, pero en mi vida he visto dos personas que den la impresión de estar tan bien juntas». Después me tomó de la mano y me dijo que iba a casarme con ese hombre. «Atiende a lo que te está diciendo, que esta es una chica muy lista», me dijo Mark, asintiendo con la cabeza, y después susurró: «Tú tienes un problema, y el problema se llama Mark». «Ah —le contesté riendo—, ¿conque piensas andar rondando por aquí un rato?» «Se​guro que sí», me respondió. Esa noche, cuando me llevó a casa, mientras estábamos sentados en el coche, frente al edificio, me besó y me dijo: «Ya sé que esto suena a locu​ra, pero estoy enamorado de ti». Eso sí que es romántico. A la mañana siguiente, cuando me volvió a llamar, le dije que no lo consideraba obligado por ninguna de las co​sas que me había dicho la noche anterior, y me contestó: «Puedo repetírtelo todo ahora, palabra por palabra».
A partir de esa noche, Jackie se sintió como si anduvie​ra volando en una alfombra mágica. El hecho de que Mark se enamorase de ella de semejante manera la tenía com​pletamente arrebatada.
A TODAS NOS ENCANTA UN IDILIO
Un idilio es algo que nos hace sentir estupendamente. Las emociones y los sentimientos sexuales alcanzan nive​les de fiebre, y al comienzo pueden ser de intensidad real​mente abrumadora. La relación puede afectarnos como si fuera una droga euforizante; es lo que muchas personas llaman estar «en el séptimo cielo». Y el hecho es que en esas circunstancias el cuerpo produce una enorme canti​dad de sustancias que contribuyen a darnos ese «especial resplandor» de que tanto habla la gente.
Lo que en esos momentos fantaseamos, por cierto, es que vamos a sentirnos así eternamente. Durante toda la vida nos han dicho que el amor romántico tiene el poder mágico de hacer de nosotras mujeres enteras y felices. La literatura, la televisión y el cine ayudan a reforzar esta con​vicción. La paradoja es que incluso la relación más des​tructiva que cualquier mujer pueda establecer con un mi​sógino se inicia intensamente teñida de este mismo tipo de emociones y expectativas. Sin embargo, pese a los gra​tos sentimientos que caracterizan los comienzos, cuando Rosalind fue a verme estaba hecha un manojo de nervios, y su antes próspera tienda de antigüedades se hallaba al borde de la quiebra; Laura, la que había sido ejecutiva contable, se desmoralizó a tal punto que estaba segura de ser incapaz de volver a tener jamás otro trabajo; y Jackie —que había afrontado con éxito el malabarismo de ser maestra y continuar sus estudios de posgraduada al mis​mo tiempo que criaba dos niños pequeños— se encontra​ba con que incidentes sin importancia la abrumaban, su​miéndola en un mar de lágrimas. ¿Qué había sucedido con el bello, mágico idilio con que se iniciaron sus rela​ciones? ¿Por qué se encontraban ahora tan dolidas y desilusionadas aquellas mujeres?
LOS GALANTEOS ARREBATADORES
Estoy convencida de que cuando un idilio avanza a ve​locidad tan vertiginosa como estos, se respira una inquie​tante atmósfera de peligro. Es verdad que el peligro pue​de constituirse en un motivo adicional de emoción y ser un estímulo para la relación. Cuando se monta a caballo, el trote es muy placentero, pero no especialmente intere​sante; lo fascinante es galopar. Y parte de esa fascinación reside en el hecho de saber que podría suceder algo ines​perado: el caballo podría arrojarme al suelo y hacerme daño. Es la misma sensación de fascinación y de peligro que todos experimentábamos de niños al subir a la mon​taña rusa: algo rápido, emocionante, y que da una sensa​ción de peligro.
Una vez que a todo esto se le agrega la intimidad sexual, la rapidez e intensidad de las emociones crecen más. Entonces una mujer no pasa por el proceso normal de ir descubriendo a su nuevo amante, porque no ha habido el tiempo suficiente. Tu nueva pareja tiene muchas cuali​dades que en algún momento han de influir sobre tu vida, y son cualidades que no se pueden ver de forma inmedia​ta. Se necesita tiempo para que ambos miembros de la pareja lleguen a consolidar la confianza y la sinceridad que son la base de una relación sólida. Por más fascinantes que puedan ser, los galanteos arrebatadores tienden a no ge​nerar otra cosa que una seudointimidad, fácil de confun​dir con un acercamiento auténtico.
LAS ANTEOJERAS ROMÁNTICAS
Para poder ver realmente quién es nuestro nuevo com​pañero, la relación tiene que avanzar con más lentitud. Para ver a las otras personas de una manera realista, que nos permita reconocer y aceptar tanto sus virtudes como sus defectos, hace falta tiempo. En un galanteo arrebata​dor, las corrientes emocionales son de una rapidez y una fuerza tales que desquician las percepciones de ambos miembros de la pareja, las cuales tienden a ignorar o ne​gar cualquier cosa que interfiera con la imagen «ideal» del nuevo amor. Es como si los dos llevaran anteojeras. Nos concentramos exclusivamente en cómo nos hace sentir la otra persona, en vez de atender a quién es en realidad. Nuestro razonamiento es: si este hombre me hace sentir estupendamente, debe ser maravilloso.
Laura y Bob fueron arrastrados por la magia del hechi​zo que sintieron crecer entre ambos durante los primeros encuentros. Una magia que tenía muy poco que ver con lo que cada uno de ellos era como persona. El transporte que mencionaba Laura no se relacionaba con el carácter de Bob, sino con sus ojos, con su manera de moverse y con la forma en que pidió el vino en el restaurante. Ella no me dijo en ningún momento que Bob fuera un hombre decente y sincero. El papel que estaba desempeñando él a sus ojos era el del perfecto amante romántico, y los dos se encontraron atrapados en la seducción momentá​nea del enamoramiento.
El primer indicio que tuvo Laura de los problemas que podrían planteársele se produjo poco después de que ella y Bob se hubieran ido a vivir juntos.

Un día me dijo: «Tengo que confesarte algo. Todavía no estoy divorciado». Yo casi me caigo de la silla, porque para entonces ya estábamos haciendo planes para la boda. «Como yo me sentía divorciado, realmente no creí que la cosa tu​viera tanta importancia», aclaró. Yo estaba tan horroriza​da que no podía hablar; simplemente, me quedé mirán​dolo, pasmada. Entonces me dijo que el divorcio estaba en trámite, que él se ocupaba de todo y que yo no tenía motivos para preocuparme. Me di cuenta de que me había mentido desde el comienzo...; quiero decir que me había hablado de fechas y todas esas cosas, pero entonces no me pareció tan importante. No me parecía importante que él me hubiera mentido, sino que realmente estuviera por con​seguir el divorcio.
El engaño de Bob debería haber sido para Laura una advertencia de que tenía que estar más atenta, mirarlo me​jor, pero ella no quería ver. Se empeñaba en creer que Bob era el hombre de sus sueños.
También Jackie tuvo una advertencia desde el princi​pio. Al comienzo de su relación con Mark, él le habló mu​cho de sí mismo y de sus actitudes hacia las mujeres, pero su información, aderezada con adulación y halagos, no lle​gó a crear en ella una sensación de alerta.
Me contó que todas las demás mujeres a quienes había co​nocido sólo estaban interesadas en lo que podía darles. Lo que en mí le parecía tan especial era mi interés por lo que yo podía darle a él. Me dijo que era como si yo hubie​ra nacido y crecido y existiera sólo para cuidar de él. Las otras mujeres se habían limitado a tomar siempre, a pedir siempre, a estar cuando todo andaba a pedir de boca y a desaparecer cuando las cosas se ponían mal. Y yo era di​ferente.
Jackie podía haber entendido que Mark ponía a todas las mujeres en el mismo montón, y las veía voraces, egoís​tas e indignas de confianza; pero, en cambio, optó por interpretar lo que él le decía como prueba de que ella era el alma gemela destinada a ser la salvadora de su vida.
Para Rosalind hubo también una advertencia precoz de que podía estar metiéndose en dificultades, pero ella fue incapaz de interpretar debidamente las señales.
Aquella primera vez que él vino a cenar a mi apartamento nos fuimos a la cama. El tuvo gran dificultad para mante​ner una erección. Fue decepcionante, pero yo me dije que a muchos hombres les ocurre eso cuando están por prime​ra vez con una mujer, y le resté importancia. A la mañana siguiente, volvimos a hacer el amor y la cosa estuvo un poco mejor, pero aún así se veía que él tropezaba con dificulta​des. Me imaginé que podía ayudarle a superarlas, y me dije que lo sexual no tenía tanta importancia. Lo que más me impresionaba en Jim era lo próxima que me sentía a él, y lo bien que él me respondía como persona.
Rosalind hizo lo que tantas hacemos: ignoró todo cuanto no armonizara con su imagen romántica. Jim la hacía sentir tan bien, tan halagada, que ella no tuvo en cuenta un pro​blema sexual que su compañero arrastraba desde hacía tiempo, y que afectó gravemente a la relación.
Sin darse cuenta, muchas mujeres dividen el paisaje emocional de sus relaciones en primer plano y fondo. En el primer plano están todas las características maravillosas que encuentran en el hombre, y que son los rasgos sobre los cuales se concentran, exagerándolos e idealizándolos. Cualquier cosa que apunte a un problema la relegan al fondo, restándole toda importancia.
Un ejemplo extremo de este tipo de manipulación es el caso de la mujer que se enamora de un asesino convic​to. También ella os dirá que es el hombre más maravillo​so del mundo; solamente ella lo entiende. El asesinato se ha desplazado a ese fondo que «no importa», mientras que el encanto superficial del personaje ocupa el centro del es​cenario.
Las frases de que se vale la gente para describir este pro​ceso en las primeras etapas de una relación romántica son muy significativas.
—Yo era simplemente incapaz de ver sus defectos. 

—Preferí no tener en cuenta sus problemas. 

—Me limité a cerrar los ojos, en la esperanza de que todo anduviera bien.
—Debo de haber estado ciega para no haberlo visto antes.
Es fácil no ver los indicios que apuntan en las relacio​nes, problemas e irresponsabilidades que integran el pa​sado de alguien cuando esa persona hace que te sientas maravillosamente bien. Las anteojeras cumplen la función de eliminar del campo visual cualquier información que pueda nublar o de alguna manera arruinar el cuadro ro​mántico que tú quieres ver.
desesperación y «fusión»

Otro tema recurrente en las primeras etapas de una re​lación con un misógino es el sentimiento de desespera​ción subyacente en ambos miembros de la pareja, cada uno de los cuales tiene una necesidad frenética de atrapar y mantener atada a la otra persona.
«La razón de que yo me apegara tanto a Jackie —me confesó Mark— fue que tenía miedo de perderla si no lo hacía.»
En sus palabras no se trasluce pura y simplemente amor por Jackie: hay también un sentimiento de pánico. Des​pués, agregó:
En nuestro segundo encuentro se lo dije todo claramente. Le dije cuál era la clase de vida que quería, y que íbamos a casarnos. Le pregunté si estaba saliendo con alguien más, y cuando me contestó que sí le dije que terminara con eso porque en lo sucesivo no podría estar con nadie más que conmigo. Yo sabía que era así, y quería que ella también lo creyera.
A los ojos de Jackie, la exigencia de Mark constituía una prueba de la disposición de él a comprometerse sin reser​vas en la relación de ambos.
La experiencia de Laura estaba penetrada de una deses​peración diferente. Le faltaban dos meses para cumplir los treinta y cinco años cuando conoció a Bob, precisamente cuando su familia italiana, tan aferrada a lo tradicional, la presionaba para que se casara y tuviera hijos. Cuando Bob empezó a insistirle en que se casaran, ya desde el pri​mer mes, la reacción de ella fue no sólo sentirse halagada, sino también aliviada.
Alguien que observe desapasionadamente estas relacio​nes construidas sobre el arrebato, podría sorprenderse de las prisas que les entran a los enamorados. Es evidente que cuando dos personas se conocen, se enamoran, se van a vivir juntas y empiezan a hacer planes para la boda, todo en unas pocas semanas, lo que está pasando va más allá del hecho de que se importen y quieran estar juntas.
Lo que cada una de ellas experimenta en un caso así es una necesidad exacerbada, casi insoportable, de con​fundirse o «fundirse» con su pareja, tan pronto como sea posible. La sensación de ser una persona aparte pasa a ocu​par en la relación un lugar secundario. Cada uno empie​za a vivir los sentimientos del otro; los cambios anímicos se vuelven contagiosos. Es frecuente que dejen de lado el trabajo, a los amigos y otras actividades. Una cantidad enor​me de energía se está canalizando hacia el amar y ser ama​do, a fin de obtener la aprobación del otro y procurar la recíproca fusión psicológica.
Esta necesidad de unificación instantánea parece la prin​cipal fuerza de propulsión de estas relaciones.
El ESPÍRITU DE RESCATE

Hay una fantasía de rescate que también es un elemen​to importante en el «pegoteo» que caracteriza a las rela​ciones con misóginos. Se trata de una fantasía que crea un vínculo muy especial, capaz de hacer que una mujer se sienta a la vez necesaria y heroica.
Gran parte del entusiasmo inicial de Jackie en su rela​ción con Mark provenía de la abundancia de emociones maternales que él le despertaba. Ella era la llamada a dar​le lo que nadie más le había dado, y su amor sería la com​pensación de todo lo que él había sufrido en la vida. Por ella Mark se convertiría en el triunfador, en el hombre res​ponsable que Jackie intuía oculto bajo la superficie. Ella misma lo explicó así:
La segunda vez que lo vi me habló con detalle de su situa​ción financiera, y yo me sentí sumamente halagada por su sinceridad, al punto de que acepté sin más el hecho de que, con 38 años, no tuviera trabajo fijo. Después de todo, pen​sé, acababa de presentarse a oposiciones, y alguien tenía que perderlas. Me pintó un cuadro tan glorioso de sus pro​yectos para el futuro, se mostró tan cortés y encantador, y parecía tan capaz de triunfar que yo estaba segura de que con apenas alguna ayuda mía, lo lograría en muy poco tiem​po. Entonces decidí que le daría el amor y el apoyo que él necesitaba para recuperar la confianza en sí mismo.
Jackie creyó que, mediante el poder de su amor, logra​ría transformar mágicamente a Mark. Para muchas muje​res, tal creencia es un afrodisíaco fortísimo: permite que una mujer se sienta una deidad, una Madre Tierra con po​deres curativos. No importa que el problema de él sea fi​nanciero, que se trate de alcoholismo o de abuso de dro​gas, o que sus relaciones amorosas anteriores resultaran insatisfactorias: ella cree que su amor puede curarlo. Ade​más, en cuanto da, ayuda y abastece, se crea también, para sí misma, una ilusión de poder y de fuerza. De la situa​ción deriva un sentimiento de heroísmo: con el rescate, ella se ennoblece, porque gracias a su ayuda él se conver​tirá en un hombre diferente.
Sin embargo, entre ayudar y rescatar hay una diferen​cia muy grande. De cuando en cuando, todos necesita​mos ayuda para superar los momentos difíciles de la vida. Que le prestes ayuda financiera si te es posible, que seas comprensiva y lo apoyes son cosas que dan a tu compañe​ro la seguridad de que estás de parte de él. Pero a lo que me refiero aquí es al hombre con una historia previa que te infunde la certeza de que es capaz de cuidarse solo. Sus problemas son temporales, y ayudarle es algo ocasional; no va a ser una constante.
El rescate, por otra parte, es un comportamiento repe​titivo. Ese hombre siempre necesita tu ayuda, y está con​tinuamente en dificultades. Tanto su vida personal como la profesional responden a una pauta persistente de ines​tabilidad. Además, siempre está culpando a los demás de sus fracasos.
Compara, por ejemplo, a estos dos hombres:
—El hombre 1 ha sido siempre laborioso y financieramen​te responsable. La compañía en que trabajaba se vende y el trabajo que él hacía es confiado a otro. Hasta que pueda volver a trabajar, necesita pedir prestado algún di​nero, pero está buscando empleo activamente, y cuando lo encuentra comienza en seguida a devolverte el préstamo.
—El hombre 2 ha tenido largos períodos de caos financie​ro en su vida, y constantemente recurre a ti para que lo saques de apuros. En ningún trabajo se encuentra a gus​to, y tiene antecedentes de que no se lleva bien con sus jefes. Cuando finalmente consigue colocarse, no hace ningún esfuerzo —o casi— por devolverte lo que le has prestado.
Rosalind había advertido los problemas financieros de Jim desde la primera noche que se conocieron, y en se​guida empezó a ayudarle, invitándolo a cenar. Al cabo de pocas semanas, le sugirió que él y sus dos hijos adoles​centes se fueran a vivir con ella hasta que Jim pudiera en​contrar trabajo estable con una banda. 

«Me dijo que yo era la mujer más maravillosa del mundo, y que ahora que me había conocido todo iba a ser diferente en su vida.» 

No pasó mucho tiempo sin que Rosalind estuviera man​teniéndolos definitivamente a todos.
Al comienzo, la gratitud de Jim hacia Rosalind intensi​ficó sus sentimientos. Si se había enamorado de ella des​de la primera vez que se vieron, una vez que Rosalind em​pezó a ocuparse de todos ellos su amor se convirtió en locura. Para Jim, como para tantos misóginos, la ayuda de una mujer era la prueba de que ella realmente se inte​resaba por él.
Muchas mujeres se regodean en la cálida luz del agra​decimiento de su pareja; eso las hace sentirse realmente necesarias y queridas. Y seguro que es emocionante eso de ayudar al compañero, y comprobar que tu amor y tu generosidad son importantes en la vida de él. Su efu​siva gratitud puede hacer que te sientas tan bien, que co​mienzas .a aceptarla como única y suficiente forma de pago.
Resulta obvio que no todos los misóginos necesitan res​cate. Muchos son estables, tanto en lo profesional como en lo financiero. En realidad, cuanto más éxito tenga el misógino, más probable es que insista en que la mujer de su vida dependa totalmente de él. El que necesita que lo rescaten es el misógino con alguna forma de inestabilidad grave, que puede manifestarse de muy diversas maneras: problemas con el dinero, abusos en el comer, el beber o las drogas, relaciones caóticas, juegos y apuestas o impo​sibilidad de conservar el trabajo. Es un hombre que lanza llamadas de auxilio para que alguien lo salve. Muchas mu​jeres, especialmente las que tienen una carrera indepen​diente, se apresuran demasiado a correr hacia él armadas de un salvavidas, sólo para encontrarse con que también a ellas se las traga la resaca.
Tampoco es el caso que en cualquier idilio que marche a un ritmo acelerado el hombre haya de ser un misógino. Desde luego, una relación que se inicia con un caudal enor​me de emoción y entusiasmo puede resultar estupenda. Pero si, además de la emoción romántica, te encuentras con que está en juego algún otro de los elementos que acabo de describir —el rescate, un sentimiento de deses​peración y de pánico, una fusión (o confusión) demasia​do rápida, y una especie de anteojeras deliberadas—, en​tonces es probable que las aguas por donde navegas lleguen a ponerse muy turbulentas.
2

EL FIN DE LA LUNA DE MIEL

La primera advertencia de que el Príncipe Encantador tiene su lado sombrío suele producirse durante un inci​dente que parece insignificante. Lo que hace tan descon​certante el episodio para la mujer es que, de pronto, el encanto de su compañero se convierte en furia, y ella se ve sometida a un ataque totalmente desproporcionado.
Para Laura, el primer incidente se produjo la víspera de Navidad, cuando ella y Bob llevaban cuatro meses vivien​do juntos. Así lo describe ella:
Aquella noche yo estaba envolviendo regalos y él me dijo que se iba a acostar y que quería que le acompañara. Le respondí que me reuniría con él tan pronto como termina​ra, y simplemente se puso hecho una furia. Me dijo que quería que fuera ya. Como esa noche ya habíamos hecho el amor, yo sabía que no me lo pedía por eso, pero jamás lo había visto enojarse de esa manera. De pronto empezó a gritarme, tratándome de puta egoísta. Después cerró la puerta del dormitorio dando un portazo tal, que todo el apartamento se estremeció. Yo me quedé sola, completa​mente aturdida y sin saber qué pensar. Lo atribuí a las fies​tas, a la tensión y cosas semejantes.
Laura estaba tan fascinada con la forma como la hacía sentir Bob durante casi todo el tiempo, que no quería ver el arrebato de cólera de él como una verdadera señal de peligro. Si no hubiera estado tan transportada por sus sen​timientos románticos, podría haber tomado distancia du​rante un momento, lo necesario para darse cuenta de que Bob tenía un problema con su enfado. Esa fue una infor​mación sumamente importante, que tuvo un efecto tre​mendo sobre la vida de Laura, pero en vez de interpretar esa explosión colérica como una advertencia de que su amante era capaz de estallidos de intimidación de carác​ter infantil, Laura se buscó una explicación que le restara importancia.
LA RACIONALIZACIÓN DEL COMPORTAMIENTO DE ÉL

Racionalizar es lo que hacemos cuando dejamos de lado la voz de la intuición que interfiere con una situación que de ordinario nos hace sentir bien. Es una manera de hacer aceptable lo inaceptable. Al buscar «buenas razones» para algo que de no ser por ellas nos haría sufrir, encontramos algún sentido en situaciones desconcertantes e incluso ate​rradoras. La racionalización es diferente de la ceguera que vimos en el capítulo 1, en cuanto al racionalizar vemos y reconocemos lo que nos choca o desagrada, pero en vez de negar su existencia, le damos un nombre diferente.
Rosalind empezó a racionalizar buena parte de la con​ducta irresponsable de Jim poco después de que él se fue​ra a vivir con ella. Este es su testimonio:
Como músico, Jim sólo ocasionalmente podía conseguir al​gún trabajo pagado. Había probado con muchísimas ban​das diferentes, pero hay muchos directores que en reali​dad no saben nada de jazz. Yo sé que desde el punto de vista musical Jim tenía razón, pero por razones financieras deseaba que hubiera sido un poco más tolerante.
Rosalind encontraba buenas excusas para la incapacidad de él de conservar su trabajo en una banda. Resultó que Jim tenía muy mal genio y rechazaba cualquier figura de autoridad en sus trabajos. Pero, cada vez, ella prefería in​terpretar el conflicto como falta de conocimiento musical del director de la banda, antes que admitir el problema de personalidad de Jim.
He aquí algunas de las expresiones que he oído de la​bios de mujeres que procuraban restar importancia al com​portamiento pasado y actual de su compañero:

—Sí, ya estuvo casado tres veces, pero es que antes nadie lo entendió como yo lo entiendo.
—Ya sé que ha sufrido varios fracasos comerciales, pero es que tuvo una cantidad de socios deshonestos que lo es​quilmaron.
—El dice cosas terribles de su ex mujer, pero yo no puedo criticarlo porque ella era increíblemente voraz y egoísta.
—Ya sé que bebe demasiado, pero es que en este momen​to está trabajando en un caso muy importante, y sé que cuando eso termine, lo dejará.
—Verdaderamente me asustó al gritarme de esa manera, pero es que en este momento está sometido a mucha presión.
—Claro que se enojó muchísimo cuando yo no coincidí con su opinión, pero a nadie le gusta que los demás estén en desacuerdo con él.
—En realidad no puedo culparlo porque pierda los estri​bos, cuando ha tenido una niñez tan desdichada.
Cualquier mujer que ante un comportamiento del tipo de arrebatos coléricos o estallidos de violencia dice que «si él lo hizo fue sólo porque...», está racionalizando.
No hay nadie que sea invariablemente agradable; eso es algo que no debemos esperar ni de nosotros mismos ni de los demás. Y, naturalmente, hay ocasiones en que es necesario que nos mostremos comprensivos y aceptemos que alguien a quien amamos está en una situación de es​trés o es especialmente sensible a ciertos problemas. Aquí no me estoy refiriendo al hombre básicamente bueno y respetuoso, pero que en alguna ocasión tiene un estallido; ese es el hombre que después asumirá la responsabili​dad del episodio, y sentirá auténtico remordimiento por haber descargado sus frustraciones sobre algún ser querido.
El misógino actúa de modo diferente: él no sentirá re​mordimiento alguno por sus accesos de cólera. Además, su compañera se encontrará a sí misma, cada vez con ma​yor frecuencia, justificando y tratando de hallar explica​ción a sus desagradables estallidos.
La racionalización es una reacción muy humana, que no indica necesariamente un problema grave. Pero em​pieza a serlo cuando, con regularidad, una se descubre dis​culpando un comportamiento inaceptable de su compa​ñero. A medida que los estallidos de él se vuelvan más frecuentes, tú tendrás cada vez más necesidad de raciona​lizar para poder seguir soportando la situación.
El JUEGO DEL HOMBRE Y LA BESTIA

Si los misóginos se pasaran todo el tiempo encolerizán​dose y criticando, las racionalizaciones no le durarían mu​cho tiempo a ninguna mujer. Pero lo más probable es que, entre estallido y estallido, el hombre siga mostrándose tan encantador y fascinante como cuando lo viste por primera vez. Por desgracia, esos buenos momentos siguen alimen​tando tu errónea creencia de que los momentos malos son, sin que se sepa por qué, una pesadilla..., de que «ése» no es en realidad «él». Cuando se comporta afectuosamente, refuerza tus esperanzas de que, en adelante, las cosas irán maravillosamente. Pero no hay manera de saber cómo reac​cionará ante cada situación un hombre así, porque sus reac​ciones, con toda probabilidad, serán diferentes cada vez. Este tipo de comportamiento coincide a tal punto con el de El doctor Jekyll y míster Hyde, la novela clásica de Robert L. Stevenson sobre los aspectos luminosos y oscuros, positivos y negativos, de la naturaleza humana, que he optado por llamarlo «el juego del hombre y la bestia». 

Laura se encontró totalmente desorientada cuando Bob, poco después de su estallido de la víspera de Navidad, co​menzó a mostrar cambios súbitos de uno a otro compor​tamiento. Aún podía seguir siendo encantador y apasio​nado, pero el juego del hombre y la bestia se fue incorporando cada vez más a la relación.
Una noche tuvimos una pelea espantosa. Yo había tenido un día tan demoledor que lo único que quería era dormir, pero él se empeñaba en que hiciéramos el amor. Le dije que estaba demasiado cansada, pero él se negó a aceptar​lo. Se lo tomó como algo personal. Creyó que yo lo estaba rechazando y burlándome de él. Se enfureció tanto que se levantó de un salto y de un puñetazo hundió la puerta del ropero. Yo estaba aterrorizada. Le dije que no podía se​guir soportando ese tipo de cosas y entonces se echó a llo​rar. Se arrojó a mis pies, sollozando. Me dijo que cambia​ría, que todo era a causa del estrés que estaba pasando. Me rogó que comprendiera los momentos difíciles que atrave​saba. Yo estaba tan confundida por todo eso que no sabía qué hacer. Al verlo sollozar sobre mis rodillas y jurándome que me amaba más que a ninguna mujer que hubiera co​nocido en su vida, lo abracé y traté de tranquilizarlo. Naturalmente, terminamos reconciliándonos en la cama. Yo decidí que la peor parte de nuestra relación estaba supera​da, y que en adelante todo iba a ser maravilloso.
Laura quedó atrapada en un vaivén emocional con Bob. Como una pelota de tenis entre los dos jugadores, saltaba continuamente del comportamiento bondadoso de él a sus impredecibles estallidos de furia.
No hay nada que confunda tanto ni deje tan perpleja a la gente como esta forma de conducta oscilante, que pro​voca una tensión enorme, porque una nunca sabe qué es​perar. Es algo muy parecido al modelo de conducta de los adictos a los juegos de azar: algunas veces consiguen lo que quieren, pero la mayoría de las veces no. Su nivel de ansiedad alcanza alturas increíbles, pero la promesa de «dar el golpe» los mantiene colgados de la máquina tragape​rras o pegados al tapete verde.
De manera similar, el comportamiento afectuoso de Bob mantenía a Laura en la seguridad de que sus reacciones violentas eran pasajeras, de que ese no era «realmente» él. La dualidad de sus acciones y las fuentes cambiantes de su cólera eran el «gancho» que la mantenía atrapada.
Hasta ahora sólo hemos prestado atención al compor​tamiento del misógino, pero llegados a este punto, la par​ticipación de la mujer se convierte en un elemento decisi​vo. Con una vez que ella acepte un ataque a su autoestima y permita que la insulten, ya ha abierto la puerta a futu​ros ataques. Quisiera que mis lectoras comparasen el com​portamiento de Laura con la forma en que supo proteger​se Katie, una joven amiga mía:
Tuve una experiencia con un hombre con quien me fui a México. Un día es el Príncipe Azul y lo pasamos estupen​damente juntos, y después, sin el menor aviso previo, el señor se transforma en un monstruo. De pronto decidió que yo le había dado demasiada propina al taxista y empe​zó a vociferar en plena calle. No sé por qué se creyó que podía salirse con la suya con ese tipo de cosas, pero, en todo caso, se equivocó al elegirme a mí. Le dije que no iba a aguantar semejante tratamiento y que si me salía otra vez con eso, me iría. Bueno, pues entonces se pasó uno o dos días hecho una seda, pero después volvió a empezar, y me fui.
A diferencia de Katie, Laura estaba, de hecho, demos​trándole a Bob la cantidad de insultos que era capaz de tolerar. Las disculpas y protestas de él la apaciguaban; Laura veía en ellas expresiones de auténtico remordimiento. Y era muy probable que, en esos momentos, él lo sintiera. Si en lo sucesivo el comportamiento de Bob hubiera esta​do de acuerdo con sus disculpas, ella no habría tenido nin​gún problema. Pero sus remordimientos no duraban más que el tiempo necesario para que Laura volviese a morder el «anzuelo», y entonces ya estaba dada la seguridad de un nuevo estallido.
Una vez que has aceptado el juego del hombre y la bestía, el paso de la agresión a las disculpas, de la cólera a la seducción, ya estás en camino hacia una etapa aún más dolorosa.
EL CULPARTE A TI MISMA

Esta etapa se basa en el razonamiento siguiente: Si él tiene la capacidad de ser tan encantador, entonces la cau​sa de que las cosas vayan mal tiene que ser algo que yo hago. El misógino refuerza esta creencia recordándote que él sería siempre un encanto, si tú dejaras de hacer esto, o modificaras lo otro, o fueras un poquitín más así o me​nos asá. Y esta es una manera de pensar muy peligrosa. Este nuevo intento de hallar algún sentido a la confu​sión en que se encuentran vuestras relaciones representa un salto gigantesco en la dirección errónea. De reconocer que el comportamiento de tu compañero tiene aspectos inquietantes has pasado ya al intento de justificarlos o de explicártelos, y ahora pasas a internalizar y aceptar tú la responsabilidad de la forma en que él actúa. 

De nuevo el testimonio de Laura:
Cada vez que yo no acudía de un salto en respuesta a algo que él quería, me trataba de egoísta y me decía que yo no sabía lo que era dar en una relación. Si yo ya tenía 35 años y jamás había estado casada, ¿qué podía saber de lo que es compartir o convivir con alguien? El sí que había estado casado, y estaba bien al tanto de todo eso. Yo me imagi​naba que tal vez tuviera razón; quizá yo fuera egoísta. Y entonces empecé a dudar de mí misma.
Bob desplazaba la culpa sobre Laura, atacándola en los puntos que él conocía como más vulnerables.
No todos los misóginos recurren a las ásperas críticas de Bob. Los hay que expresan su decepción de maneras más calmas y sutiles, pero no por eso menos devastadoras. Así sucedió con otra de mis clientas, una mujer que había sido creativa publicitaria, y está casada con un psicólogo. Paula conoció a Gerry cuando ambos estaban en la uni​versidad. En sus dieciocho años de matrimonio habían te​nido cuatro hijos. Cuando ella acudió a verme tenía poco más de cuarenta años y era una mujer de aspecto agrada​ble, con el pelo oscuro, grandes y expresivos ojos castaños y figura robusta. Me contó que Gerry había empezado a criticarla al poco tiempo de haberse comprometido, y que ese cambio de novio solícito a crítico implacable había sido muy desconcertante para ella.
Una vez, cuando estábamos comprometidos, fuimos a una feria donde tocaba Chuck Berry. Yo quería oírlo, pero Gerry empezó a tomarla conmigo: que aquella música era terri​ble, muy primitiva, y que él no podía entender cómo era posible que alguien medianamente inteligente escuchara semejante cosa. Me acusó de incultura y de falta de gusto, y se puso a mirarme como si yo fuera alguna alimaña aca​bada de salir de debajo de una roca. Yo sabía que él tenía razón, que yo aún seguía aferrada a la misma música que me había gustado en mi adolescencia. Es verdad que, en comparación con él, a mí me faltan refinamiento y clase. Tengo los gustos de una palurda.
Paula legitimaba su afirmación de que quien estaba en falta era ella autocalificándose de palurda y estúpida e idea​lizando la formación cultural de Gerry. En cuanto a él, jamás le permitió dudar de sus pretensiones de superiori​dad intelectual. Laura se había dado prisa en asegurarme que ella era ciertamente «egoísta y consentida, y que no tenía la menor capacidad de mostrarse generosa con otras personas». Cuando le sugerí que se estaba tratando a sí misma con demasiada dureza, y le pregunté de dónde ha​bía sacado semejantes ideas, me contestó: «Es lo que dice Bob, y tiene razón. Yo soy egoísta, y él tiene todo el de​recho a enfadarse.»
Tanto Paula como Laura reconocían cierta «coherencia» en la violencia psicológica de sus respectivos compañeros, asumiendo ellas mismas la culpa. Estaban convencidas de que, si ellas podían encontrar,«la llave mágica» —ese com​portamiento o esa actitud que pudiera complacer a su pareja—, podrían conseguir que las trataran mejor. Es como si esas dos mujeres estuvieran diciendo: 

«Tal vez lo único que tenga que hacer sea escuchar lo que él dice e intentar comportarme de acuerdo con eso; entonces todo andará sobre ruedas. Si la culpa es mía, y él es la persona que define cuáles son mis culpas, es lógico que sea el úni​co que puede ayudarme a mejorar».
Lamentablemente, las señales del misógino son siem​pre cambiantes. Lo que le agrada un día puede no agra​darle al siguiente. No hay manera de saber qué puede po​nerlo en ignición, y el empeño en encontrar cuál es la manera de agradarle puede llegar a ser el rasgo dominan​te de tu vida.
Rosalind había escuchado comprensivamente las que​jas de Jim acerca de la insensibilidad de los directores de bandas, pero él no tardó mucho en empezar a canalizar su cólera hacia ella.
Le pedí que me dijera qué prefería que yo hiciese, para no seguir enfureciéndose de aquel modo, y desde luego que me lo dijo, pero eso no sirvió para acabar con las escenas, porque yo siempre seguía equivocándome en algo.
Rosalind y Jim acababan de descubrir otro vínculo que habría de ligarlos más aún: los dos le echaban a ella la culpa de todo lo que andaba mal.
ÉL Y SU DESENGAÑO
Cuando una luna de miel se acaba, se acaba para la pa​reja. No es que uno de los dos se quede para siempre en las cataratas del Niágara mientras el otro se vuelve a casa. Es decir, que, en tanto que la mujer se ha estado sintien​do perpleja y desorientada por los cambios producidos en la relación, su compañero también ha experimentado una desilusión a su modo. Al haberla idealizado tanto al co​mienzo, es inevitable que se decepcione. Jackie recordaba:
Mark me decía que si a él le pidieran que hiciese un diseño de una mujer perfecta me dibujaría a mí, sin quitar ni aña​dir nada. Yo era simplemente perfecta, sin el menor fallo.
Para ella, la idealización que Mark hacía de Jackie era algo maravilloso y emocionante. Resulta fácil entender por qué no reconoció el riesgo potencial. El hecho es que Mark no veía en ella a un ser humano con los mismos defectos, fallos e inconvenientes que tenemos todos. En cambio, es​taba deificándola: ella era su diosa. Y, naturalmente, es​peraba que lo fuera sin un momento de pausa.
Tienes que ser perfecta
Nancy y Jeff, a quienes conocimos en la introducción, llevaban seis meses saliendo juntos cuando se produjo el siguiente incidente:
Pasamos una velada hermosísima asistiendo a un concier​to. Cuando terminó, seguimos sentados, esperando que se despejaran los pasillos. Cuando me levanté, él me pregun​tó qué prisa me corría, y después se puso furioso conmigo. Me dijo a gritos que saldríamos cuando él dijera, y me acusó de impaciente. Estaba muy furioso, y yo no podía enten​der por qué. Después salió a grandes zancadas delante de mí y se fue al coche. Y no se le pasaba. La tuvo tomada conmigo durante todo el viaje de regreso. Fue horrible, y yo no sabía qué hacer. Imaginé que debía de haber hecho algo muy malo, porque nadie se pone así por nada.
Pero el misógino sí puede enfurecerse muchísimo por casi nada. Los acontecimientos más insignificantes provo​can un estallido, porque los exagera, haciendo una mon​taña dé un grano de arena. Es posible que la mujer se haya olvidado de pasar por la tintorería, que le hayan salido demasiado oscuras las tostadas o que se hayan quedado sin papel en el lavabo. Él trata cualquiera de esos incidentes como si fuera un delito contra la seguridad del Estado. El hecho de que Nancy se levantase la primera al termi​nar el concierto fue todo lo que necesitó Jeff para que su furia contra ella se desatara. Pero Nancy hizo todo lo con​trario de exagerar: restó importancia al episodio. Aceptó el ataque de irracionalidad de Jeff y no lo responsabilizó por él. La paradoja reside en que, al tiempo que él esta​llaba por un acto inocente de Nancy, ¡ella asumía toda la culpa y no reconocía para nada la de él!
Nancy me contó que Jeff estaba siempre repitiéndole, en términos inequívocos, que ella estaba echando a per​der la relación de ambos. Le decía que estaba decepciona​do, que ella no era lo que él había creído, que se sentía estafado. ¿Dónde estaba la mujer perfecta de quien se ha​bía enamorado?
Tienes que leerle el pensamiento
El misógino espera que su pareja sepa lo que él piensa o siente, sin necesidad de tener que decírselo. Espera que ella, no se sabe cómo, se anticipe a todas sus necesidades, y que satisfacerlas se constituya en la prioridad número uno de su vida. Su mujer —o su amante— tiene que sa​ber sus deseos sin que él se los diga. Una de las pruebas de amor que debe dar es su capacidad de leerle el pensa​miento; por eso, él le dirá cosas como:

—Si me amaras de verdad, habrías sabido lo que estaba pensando.
—Si no estuvieras siempre pensando en ti misma, te ha​brías dado cuenta de lo que yo quería.
—Si yo realmente te importo, ¿cómo no te diste cuenta de que estaba cansado?
—Si te interesaras de veras por mí, no habrías insistido para que fuéramos al cine.
Este tipo de construcciones que empiezan con «Si...», para seguir con cualquier variante de «habrías» o «no habrías», implica que lo que tú debes hacer es tener la capa​cidad de penetrar en la mente de tu compañero y antici​parte a todos sus pensamientos y deseos. No se trata de que él tenga la responsabilidad de expresarse, sino de que tu obligación es ser clarividente. Si una mujer carece de poderes parapsicológicos, con ello da prueba de sus defi​ciencias. Y además, eso sirve para justificar los ataques de él.
Tienes que ser un manantial incesante de generosidad
El misógino típico espera que su compañera sea una fuente inagotable de amor y adoración, de apoyo, apro​bación y estímulo, total y generosa sin reservas. Su mane​ra de establecer una relación con una mujer se parece mu​cho a la de un infante ávido y exigente, basada en la tácita expectativa de una total generosidad de ella en cuanto a la satisfacción de todas sus necesidades.
Poco después de haberse casado con Mark, Jackie des​cubrió que él le había mentido, asegurándole que esta​ban saldadas algunas facturas importantes que en reali​dad no había pagado. El que debía encargarse de abonarlas era él, pero no lo había hecho, y cuando ella le preguntó qué había pasado, se enfureció.
Me acusó de falta de amor y de comprensión hacia él. Me acusó de no estar de su parte. Dijo que él tenía amigos que hacían cosas mucho peores, que todas las noches volvían a casa borrachos y realmente eran un desastre en lo finan​ciero, y que sin embargo sus mujeres jamás les negaban comprensión, amor y apoyo. ¿Cómo era posible que yo me mostrara incapaz de expresar un amor así? No sé cómo, se las arregló para presentar las cosas de tal manera que la mal​vada era yo por atreverme a preguntarle por qué no había pagado las cuentas.
Desde el punto de vista de Mark, y con independencia de lo que él hiciera, Jackie nunca podía alterarse, nunca podía preguntarle nada, y jamás podía ser otra cosa que absolutamente generosa y amante. Por su parte, él se veía como un compañero amante, dedicado y generoso, que no quería otra cosa que brindar tan bellas cualidades a aquella mujer increíble que había encontrado, pero que tan pronto como veía que ella no era un manantial inago​table de generosidad, se sentía traicionado y se encoleri​zaba con ella.
Tienes que ser una torre de fortaleza
Jim, el compañero de Rosalind, era incapaz de recono​cer en ella a otro ser humano, diferente de él y que tenía necesidades y sentimientos propios. He aquí lo que él me contó:
Yo creía que era muy entera, hasta que una vez, al comien​zo de nuestra relación, se echó a lloriquear como un bebé. ¡Dios, eso sí que fue una desilusión para mí! Yo no podía creer que fuese la misma mujer de quien me había ena​morado de aquella manera.
La verdad es que Rosalind era una mujer fuerte, bien preparada y eficiente, pero —como todo el mundo— pa​saba por días malos. Cuando tuvo la osadía de expresar su vulnerabilidad, Jim la trató con repugnancia y despre​cio. He aquí el relato que ella hace del episodio:
Era la primera vez que él me veía perder el control, y reac​cionó escandalizándose. Era como si me dijera: «¿Quién te crees tú que eres para echarte a llorar de esa manera? ¿Qué derecho tienes a no ser fuerte, si eres la que debe hacerse cargo de todo?». Me dio la sensación de que iba a irse y abandonarme. Para terminar con la situación tuve que dis​culparme, y aunque traté de restar importancia a lo que había pasado, no pude superar la sensación de que él no quería aceptarme como un simple ser humano.
El haber llorado hizo que el estatus de Rosalind en cuan​to mujer perfecta se deteriorase. Por lo que se refería a Jim, ella había dejado de ser digna de que él la tratara bien.
La idealización es un arma de doble filo. Puede gene​rar una maravillosa sensación de halago, pero también im​pide que una mujer advierta que está condenada al fraca​so. Es imposible vivir sobre el pedestal donde la ha colocado el misógino, porque en un pedestal no queda margen para el error. Si un día su compañera está malhumorada o se conduce de cualquier manera que a él no le guste, el mi​sógino lo considera un signo de deficiencia por parte de ella. El había contratado a una diosa, y ella no está a la altura de las exigencias del trabajo. El desprecio y la desi​lusión que ella le provoca son todo cuanto él necesita para sentirse autorizado a dejar de expresarle su amor y empe​zar a criticarla, acusarla y cubrirla de culpas.
El desengaño inicial que desencadena el comportamiento típico del misógino se produce generalmente al comienzo de la relación. Sin embargo, como la emoción del idilio está todavía en sus primeras etapas, es fácil barrer y ocul​tar bajo la alfombra el momento del estallido. Si en algu​na medida la mujer se siente  desagradablemente sorpren​dida, no pasa de una mínima nota disonante en una sinfonía que, en conjunto, es armónica.
Las primeras indicaciones del mal genio del misógino son esporádicas. Los estallidos no se convierten en un modo de vida mientras no se ha llegado a algún tipo de com​promiso, que tanto puede ser verbal, como el hecho de irse a vivir juntos, formal o, incluso, el matrimonio. En​tonces, una vez él está seguro de «tenerla», la situación se deteriora rápidamente.
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Las armas con que él se asegura el control

Hacia el final de la luna de miel, las primeras veces que el misógino agravia la autoestima de su compañera, está haciendo tanteos de prueba. Si ese agravio inicial no tro​pieza con ninguna resistencia, ya sabe que lo que ella está haciendo, sin darse cuenta, es darle permiso para que per​sista en ese comportamiento.
No deis la mano si no queréis que os cojan el codo: he aquí lo que digo continuamente a las mujeres.
El CONTRATO AMOROSO
Al comienzo de la relación se sueltan muchos globos de prueba. El misógino —frecuentemente, sin darse cuenta de lo que hace— procura concretar su definición de hasta dónde puede llegar. Lo lamentable es que su compañera crea que al no enfrentarse con él ni cuestionar su compor​tamiento cuando él lastima su sensibilidad está expresan​do el amor que siente por él. Muchas mujeres caen en esa trampa. Desde pequeñas nos han enseñado que la respues​ta es el amor. Con amor todo será mejor; lo único que tenemos que hacer es encontrar un hombre que nos ame, y entonces la vida será maravillosa y viviremos felices por siempre jamás. Además, nos han enseñado que, al servicio de ese amor, se esperan de nuestra parte ciertas for​mas de comportamiento, algunas de las cuales son «suavi​zar las cosas», dar marcha atrás, disculparnos y «mostrarnos agradables». Pero resulta que esos mismos comportamien​tos animan al misógino a maltratar a su compañera.
Es como si hubiéramos establecido al mismo tiempo dos acuerdos o contratos con el misógino, el uno explícito y el otro tácito. El acuerdo explícito es, por ambas partes, te amo y quiero estar contigo. El acuerdo tácito, que se origina en nuestras necesidades y temores más profundos, es mucho más poderoso y vinculante. Tu parte —la parte de la mujer— en el acuerdo tácito es: Mi seguridad emo​cional depende de tu amor, y para conseguirlo estoy dis​puesta a ser dócil y a renunciar a mis propios deseos y ne​cesidades. La parte que le corresponde a él en ese acuerdo es: Mi seguridad emocional depende de que yo tenga el control absoluto.
ÉL DEBE TENER EL CONTROL
En todas las relaciones hay luchas por el poder. En las parejas se suscitan desacuerdos por el dinero, por la for​ma de educar a los hijos, por el lugar donde irán de vaca​ciones, por la frecuencia con que han de visitar a los pa​rientes políticos; se discute quién de los dos tiene los amigos más agradables y con quién habrán de pasar el tiempo. Pero aunque todo esto pueda constituir motivo de con​flicto, son cosas que habitualmente se pueden negociar de forma afectuosa y ton respeto.
Sin embargo, cuando la relación se da con un misógi​no, lo que escasea son la negociación y el compromiso. El juego se desarrolla, en cambio, en un campo de batalla donde él tiene que ganar y ella debe perder. Este dese​quilibrio de poderes es el tema principal de la relación.
El misógino necesita controlar la forma en que piensa, siente y se conduce su mujer, decidir por ella con quién y con qué se compromete. Sorprende la rapidez con que incluso mujeres competentes y que hasta entonces tenían total éxito en su actividad renuncian a su talento y su ca​pacidad, e incluso los desconocen y niegan, con tal de ob​tener el amor y la aprobación de sus compañeros.
Claro que un control total es una cosa muy incierta. Re​sulta imposible controlar totalmente a otro ser humano. Así pues, el empeño del misógino está condenado al fra​caso y, como resultado, él se pasa buena parte del tiempo frustrado y colérico. A veces, consigue enmascarar adecua​damente su hostilidad, pero en otras ocasiones este senti​miento se manifiesta como abuso psicológico.
POR QUÉ EMPLEO LA PALABRA «ABUSO»

Entre los profesionales de la salud mental, abuso es una palabra que hace referencia a la violencia, tanto psicoló​gica como física. Es abuso cualquier comportamiento en​caminado a controlar y subyugar a otro ser humano me​diante el recurso al miedo y la humillación, y valiéndose de ataques físicos o verbales. Es decir, que son abusos la prepotencia, la arbitrariedad, las expresiones de despre​cio, los reproches exagerados y toda forma de comporta​miento que por medios similares tienda a esos fines. Di​cho de otra manera, no es necesario que a uno lo golpeen para que haya abuso.
Cuando hay castigo físico, las armas son los puños; si el castigo es psicológico, las armas son palabras. La única diferencia entre las dos categorías está en la elección de las armas.
Quiero insistir en un uso restringido del término abu​so. No me valgo de él para describir un malhumor ocasio​nal ni una expresión de enfado que se dan en cualquier relación. Cuando hablo de «abuso», es para describir la persecución sistemática de uno de los miembros de la pareja por acción del otro. El abuso verbal no ha recibido la atención que merece, si se tiene en cuenta lo devastador que puede ser para la salud mental de una persona si se prolonga mucho tiempo. Con frecuencia, las muje​res me dicen que, por lo menos, él no les pega. A esa dis​culpa, les respondo: «El resultado es el mismo. Estás tan asustada y te sientes tan impotente como si te pegara. ¿Qué diferencia hay entre castigarte con los puños o con palabras?».
EL CONTROL MEDIANTE EL ABUSO PSICOLÓGICO

El misógino tiene un amplio repertorio de tácticas de intimidación, comentarios denigrantes, insultos y otras ac​titudes destinadas a hacer que su compañera se sienta in​capaz e impotente.
Sus ataques más obvios se expresan con gritos y amena​zas, estallidos de cólera, insultos y críticas constantes. Son ataques directos y abiertos, teñidos de una agresividad ma​nifiesta.
Las amenazas implícitas

Una de las tácticas más aterradoras —y, por lo mismo, una de las que obtienen más éxito— que puede usar el misógino para obtener el control lleva consigo la amena​za implícita de malos tratos físicos. Era el tipo de amena​za que caracterizaba al matrimonio de Lorraine y Nate, los padres de Jackie.

Nate era un próspero hombre de negocios a quien sus muchos empleados querían y respetaban sinceramente. Lo​rraine era una mujer tranquila, que se ocupaba de la edu​cación de sus dos hijos y de atender su casa. A lo largo de treinta y cinco años de matrimonio, Nate se valió de algunas tácticas sumamente intimidatorias —que jamás dejó ver a nadie fuera de las cuatro paredes de su casa— para tener sometidos a su mujer y al resto de la familia. Lorraine recordaba lo siguiente:
Su hermana vivía en la casa de al lado, y las dos estábamos muy unidas. Una noche que fuimos juntas al cine, yo es​trené un vestido y un sombrero. Al volver perdimos el auto​bús, así que yo llegué a casa casi media hora más tarde de lo que le había dicho a Nate. Cuando entré, estaba paseán​dose de un lado a otro. No me dio siquiera ocasión de ex​plicarle nada. Me arrancó el vestido, agarró el sombrero nue​vo y me lo cortó con unas tijeras. Después lo arrojó todo al incinerador. Yo hubiera querido morirme. Estaba ate​rrorizada.
Ese cruel episodio no era un incidente aislado. Escenas así ocurrían cada vez que Nate se sentía disgustado, aun​que fuera momentáneamente, con el comportamiento de Lorraine.
No es mi intención sugerir que los hombres como él pla​neen conscientemente sus agresiones. Gran parte de su comportamiento, aun del que parece más cruel y abusi​vo, tiene su origen en fuerzas que están más allá de su control. Pero, aun así, es necesario que, con independen​cia de los demonios que rugen dentro de su alma, los adul​tos se hagan responsables de su manera de proceder. 

Este es el relato de Lorraine:
Yo solía rogarle que no me hiciera cosas como esa, porque me daba unos sustos de muerte. Él me decía que se ponía así por lo mucho que se preocupaba cuando me demora​ba, por lo mucho que me quería. Pero luego, una semana después del incidente en que me rompió el sombrero nue​vo, se me pasó un asado y me hizo pedazos todas las copas de la cocina.
En el caso de Lorraine, los ataques de Nate estaban a un milímetro de la violencia física, y daban a entender claramente: «Hoy rompo las copas y mañana te rompo un brazo». Nate no necesitaba golpearla físicamente, porque la amenaza implícita en su comportamiento bastaba para mantenerla sometida del todo.
Las agresiones verbales
No todas las agresiones son tan manifiestamente vio​lentas como las que me describía Lorraine. En muchos de estos ataques intervienen los gritos, que debido al volu​men de la voz y a la intensidad de la cólera, pueden asus​tar muchísimo. A la mayoría de las personas se les hace muy difícil manejar el enojo, incluso el propio. Y cuando eres tú el blanco de ese enojo, se crea una atmósfera de tensión tremenda. En el caso del misóginos lo más común es que sus gritos incluyan insultos y ataques verbales di​rectos, que te hacen la experiencia doblemente dolorosa. Estas agresiones verbales pueden aterrorizar y desmorali​zar a una persona tanto como las amenazas implícitas de violencia física.
Para Jackie, que se esforzaba por mantener una casa al mismo tiempo que enseñaba y que procuraba obtener un título universitario, las agresiones verbales de Mark fue​ron sumamente lesivas:
Yo estaba agotada, procurando terminar un trabajo para un curso. Habíamos tenido una semana muy lluviosa, y sin que yo lo supiera, el garaje se había inundado. Yo estaba escribiendo a máquina cuando entró Mark a decirme que quería mostrarme algo. Lo seguí obedientemente, y cuan​do me llevó al garaje vi que el agua había mojado algunas cajas de ropa que yo había guardado allí para el Ejército de Salvación. Él empezó a gritarme que era una desconsi​derada, una liberada de mierda que no sabía hacer otra cosa que escribir a máquina. Me acusó de que no me importa​ban nada la casa ni el esfuerzo que él hacía para mantener​nos. Mientras vociferaba, yo trataba de ir sacando las cajas del agua. «¡Tú te crees que tienes el culo de oro —siguió gritándome— y que no tienes por qué preocuparte por la casa, imbécil!» Una vez que hube sacado todas las cajas del agua volví a entrar en la casa, y él me siguió sin dejar de gritar y vociferar en ningún momento. Yo me sentía tan mal que no pude terminar el trabajo, de tanto que me tem​blaban las manos.
Las agresiones verbales de Mark a Jackie eran tan crue​les como los ataques de Nate a Lorraine, aunque en su caso no hubiera amenaza de violencia física.
Las críticas implacables
Hay misóginos que no recurren a la crueldad obvia de las tácticas intimidatorias y de los insultos proferidos a gritos para mantener sometida a su pareja. En vez de levantar la voz, van desgastando a la mujer a fuerza de criticarla continuamente y buscar pelos en la leche. Se trata de un tipo de abuso psicológico especialmente insidioso, porque con frecuencia adopta el disfraz de un intento de enseñar a mejorar a la mujer.
Siempre que yo veía a Paula, la creativa publicitaria a quien conocimos en el capítulo 2, estaba impecablemen​te vestida: tenía el don de combinar de tal manera la ropa más simple del mundo, que lograba unos conjuntos estu​pendos, a pesar de lo cual su marido Gerry —psicólogo— se burlaba continuamente de ella, ridiculizando no sólo sus gustos y su aspecto, sino también su carácter. Paula me contó lo que sigue:
A él le enferma que yo ande con tejanos, aunque sea en casa. Me dice que ni siquiera sé coordinar los colores y que parezco disfrazada. Una vez que me puse a llorar porque me había estado criticando toda la tarde, me preguntó qué demonios me pasaba y me dijo que, finalmente, me lo es​taba diciendo por mi propio bien. Me lo cuestiona todo, todo. A mí me gustan las películas antiguas y él dice que son superficiales. Sostiene que no soy considerada, que no leo lo que hay que leer, que no lo ayudo ni lo apoyo bas​tante. Yo hago todo lo que puedo por ser como él quiere que sea, pero nada de lo que haga le parece bien.
Paula admiraba la brillantez intelectual y la vasta cul​tura de su marido. Al comienzo de la relación estaba muy entusiasmada por la perspectiva de que Gerry la convir​tiese en una mujer refinada y mundana, digna compañera de él. Aceptó de buena gana que él era más inteligente y más educado que ella, y estaba encantada con la idea de que estuviera dispuesto a compartir con ella sus teso​ros. El hecho de que buena parte de sus consejos fueran válidos y racionales contribuyó a reducir más aún la capa​cidad de Paula de advertir hasta qué punto eran implaca​bles sus críticas.
Los misóginos del tipo del profesor Henry Higgins —el personaje de My FairLady, basado en el Pigmalión de Bernard Shaw, que se empeña en refinar a la florista hasta convertirla en una gran dama, con una dicción perfecta—, que se ofrecen para ayudar a mejorar a una mujer recons​truyéndola de pies a cabeza, suelen ejercer alguna profe​sión que les permite asesorar a otras personas, las cuales los tienen en gran estima y llegan incluso a reverenciar​los. Estos hombres suelen ser médicos, abogados, profe​sores o, como Gerry, psicólogos. El prestigio que les con​fiere su trabajo les otorga también mayor credibilidad en su condición de críticos y mentores.
Este tipo de misógino se constituye en maestro y gurú de su compañera, pero por más que ella cambie y se mo​difique para adaptarse a sus exigencias, es inevitable que se equivoque.
Esta clase de críticas funcionan de manera similar al agua que cae sobre una roca: las primeras gotas no hacen nin​gún efecto visible, pero con el tiempo, el efecto acumula​tivo produce huellas profundas y duraderas. En forma pa​recida, el misógino, con sus críticas y sus alfilerazos constantes carcome la confianza de su mujer en sí misma y su sentimiento de autoestima.
Los tipos de violencia psicológica que acabo de descri​bir son fáciles de reconocer, una vez que una mujer ha aprendido cuáles son sus características. Pero hay otros com​portamientos, mucho más sutiles, que pueden erosionar eficazmente la capacidad de pensar y evaluar con claridad de cualquier mujer. Son aquellas técnicas de manipula​ción, difíciles de detectar, que yo llamo «de acoso desde la sombra», y capaces de hacer que comiences a dudar de tus propias percepciones, e incluso hasta de tu salud mental.
LAS TÉCNICAS DE ACOSO DESDE LA SOMBRA
Probablemente, las lectoras a quienes les gusten las pe​lículas antiguas habrán visto Luz que agoniza [Gaslight], con Charles Boyer e Ingrid Bergman. Boyer hace el papel de un marido que parece enamoradísimo de su mujer y muy dedicado a ella, pero que empieza a socavar su salud mental valiéndose de diversas técnicas sumamente insidio​sas. Le esconde las joyas y después la convence de que es ella quien las ha perdido; descuelga un cuadro de una pa​red e insiste en que ella lo ha quitado. Esas agresiones a la mente de su mujer casi consiguen, mediante una sutil manipulación, convencerla de que está loca. El filme es un ejemplo clásico del grado de poder que uno de los miembros de una pareja puede ejercer sobre el otro. El personaje de la película se valía de esas técnicas en forma deliberada y metódica, para quedarse con un tesoro es​condido en la casa donde vivían él y su esposa. El misógi​no, sin embargo, va en pos de una recompensa distinta y, a diferencia del personaje que interpretaba Boyer, su comportamiento no es resultado de una planificación cui​dadosamente deliberada, aunque no por eso resulta me​nos opresivo.
Negar

Son muchas las formas en que es posible inducir a una persona a cuestionar la precisión y la validez de su propia memoria y de sus percepciones. La más primitiva y desca​rada de esas técnicas es la negación. El misógino convence a su pareja de que el incidente no existió.
¿Recuerdan mis lectoras el relato de Jackie sobre la inun​dación del garaje y lo agresivo que se había mostrado Mark con ella? Pues cuando Mark, a pedido mío, fue a verme poco después, le pregunté por aquel episodio, y su res​puesta fue:
Eso no lo recuerdo. No sé a qué se refiere. Sinceramente, no recuerdo esos episodios que al parecer significan para ella más que todos los momentos maravillosos que hemos pasado juntos. Fíjate, es increíble la forma en que recuer​da únicamente lo malo.
Desde el puntó de vista de Mark, si él no recordaba un incidente, no había sucedido.
Ese tipo de olvidos tan convenientes son aún más ob​vios en un misógino que abuse del alcohol o de otras dro​gas, que atenúan las inhibiciones y disuelven el barniz de civilización. Cuando la gente está ebria o «colgada» con alguna droga, se conduce frecuentemente de manera ex​plosiva o cruel. Y, sin embargo, tiene una capacidad es​calofriante para olvidar al día siguiente todo lo que hizo. «Vaya, ¡si anoche estaba tan borracho que no me acuerdo de nada de lo que sucedió!»: esta suele ser una forma es​tándar de negación.
Lo peor de quienes se valen de la negación como tácti​ca es que te dejan sin nada de donde puedas cogerte. Y eso genera un sentimiento de frustración desesperada. No hay manera de resolver un problema con alguien que te niega la existencia de ciertos hechos, y que insiste en que jamás sucedió algo que tú sabes con certeza que es real.
Reescribir la historia

Con esta táctica, el episodio no se niega; se le da una forma diferente que encaja mejor con la versión que el mi​sógino ofrece de él. No hay dos personas que recuerden un incidente de la misma manera, pero el misógino in​troduce alteraciones profundas y espectaculares en los he​chos para validar así su versión del relato. Laura me contó el siguiente episodio, que tuvo lugar la noche anterior a su boda con Bob:
Habíamos convenido que yo pasaría la última noche en casa de nuestros amigos, que era donde al día siguiente iba a celebrarse la boda. Él y yo lo habíamos hablado; estaba todo dispuesto y nuestros amigos me esperaban. Cuando Bob llegó a casa y vio mis preparativos para pasar la noche fue​ra, me preguntó a dónde iba. Le dije que pensaba quedar​me en casa de Joe y Betty, tal como lo habíamos planeado. Me miró como si estuviera loca. «¡Yo jamás estuve de acuer​do con eso! —dijo—. ¿Quién lo decidió?» Le recordé que los dos lo habíamos decidido, y entonces prosiguió: «Real​mente, me tienes preocupado si crees que yo puedo haber dicho una cosa así. ¿Cómo puedo haber accedido a eso, si es la última noche que pasamos juntos antes de casarnos?». Para cuando él terminó de dar vueltas al asunto, yo estaba temblando. No entendía cómo pude haberme confundi​do de esa manera.
El relato de Laura me recuerda la novela 1984, el clási​co de George Orwell, donde las fuerzas del totalitarismo secuestran todos los libros de historia y la reescriben a fin de que apoye su versión de los acontecimientos pasados. Para Bob, como para muchos misóginos, los hechos son como la arcilla, que se puede modelar dándole la forma que mejor justifique sus estados de ánimo o sus necesida​des del momento.
EL DESPLAZAMIENTO DE LA CULPA

De la mano de las técnicas de acoso desde la sombra, va la aseveración del misógino de que si él se conduce mal, es sólo como reacción a algún crimen que tú has cometi​do. Esos hombres argumentan, con sinceridad y convic​ción, que su comportamiento abominable es una reacción comprensible ante alguna terrible deficiencia o provoca​ción de tu parte. Al hacerlo, el misógino evita considerar la posibilidad de tener algunos defectos graves. Al pasar​te la culpa a ti, se protege de dos importantes maneras: se autoabsuelve de la incomodidad de reconocer el papel que le incumbe en el problema, y te convence a ti de que tus deficiencias caracterológicas son la verdadera razón de que tengáis problemas en vuestra convivencia. Cualquier crítica o cuestionamiento de él que puedas intentar te será devuelto inmediatamente, como un bumerang que se cons​tituye en una prueba más de tu inadecuación.
Este proceso de desplazar sobre ti la culpa se inicia muy al comienzo de la relación y ya no se interrumpe. En el matrimonio de Laura y Bob, la incapacidad de él para con​seguir trabajo terminó por convertirse en culpa de ella.
Después de haber estado casados un par de meses, él se quedó sin trabajo, y pasó mucho tiempo sin que se pusiera activamente a buscarlo. Por último, consiguió una entre​vista para algo que se presentaba como muy prometedor. Esa tarde, cuando volvió a casa, le pregunté si le habían ofrecido el trabajo, y me contestó que sí, pero que no lo había tomado porque yo era una puta ávida de dinero y con eso no ganaría lo suficiente para satisfacerme. Me dijo que le asignaba al dinero más valor que a él. Claro que yo era la que trabajaba todo el tiempo, pero él me dijo que no lo respaldaba, que no lo apoyaba y que no podía contar conmigo para nada. Cuando terminó su parrafada, yo me sentía como un personaje de una vieja película de Joan Crawford.
Bob se eximía de toda culpa, mientras hacía sentir tre​mendamente mal a Laura. El no tenía por qué sentirse en falso si la razón de que no pudiera aceptar un trabajo era que nada sería capaz de satisfacer el desconsiderado ma​terialismo de su mujer.
Un ejemplo extremo del desplazamiento de la culpa se vio en el matrimonio de Paula, cuando ella descubrió que Gerry acostumbraba tener relaciones íntimas con sus pa​cientes femeninas, con el pretexto de ayudarles a elaborar sus inhibiciones sexuales. Cuando una de las pacientes fi​nalmente lo denunció, en el colegio de psicólogos le reti​raron la licencia para ejercer. Sin embargo, Paula no sólo lo defendió y salió nuevamente a trabajar para sostener a su familia, sino que además aceptó que era ella la cul​pable del comportamiento delictivo de Gerry. Así me lo contó:
Yo tuve la culpa de que le quitaran la licencia, porque si yo hubiera sido más mujer él no habría tenido necesidad de todas esas otras. Sucedió porque yo no era suficiente​mente amante y cariñosa.
Mientras Paula me contaba aquello, yo no podía dar crédito a mis oídos. Gerry se había conducido de una ma​nera atroz, que había afectado y dañado muchas vidas, ¡y ella se echaba la culpa de todo! Desde luego, Paula no hacía otra cosa que repetirme lo que Gerry había dicho de ella, pero lo peor era que se lo creía sin reservas.

Recuérdalo: en la relación con un misógino, ambos miembros de la pareja culpan a la mujer de todo lo que va mal. Lo que puso a Paula en la situación de aceptar que Gerry desplazara la culpa sobre ella fue el hecho de que el problema central —la sexualidad— constituía para ella un terreno en extremo vulnerable, donde se sentía in​segura y abominaba de sí misma. De niña, Paula había sido víctima de abusos físicos y sexuales por parte de su padre, y esas traumáticas experiencias la habían inunda​do de un profundo sentimiento de vergüenza y culpa. Ya adulta, seguía teniendo de sí misma la visión de una per​sona herida y fuera de lugar; por eso, cuando el hombre que amaba la atacaba en esos aspectos, acusándola de no ser lo bastante mujer, se encontraba con alguien previa​mente programado para aceptarlo así.
Paula era tan poco culpable de que a Gerry le quitaran la licencia como Laura de la incapacidad de Bob para con​seguir trabajo. Pero Bob y Gerry habían aprendido a usar en provecho propio los puntos débiles de sus respectivas mujeres. Al desplazar sobre ellas la culpa, ellos mismos se ahorraban tener que reconocer sus propias insuficien​cias. Lamentablemente para las dos mujeres, el hecho de aceptar la culpa era lo que se convertía en «prueba» de su amor. En una situación así, el problema es que llega a no haber nada que baste como prueba de amor.
Te está prohibido quejarte
Una prueba más de tu amor consiste en renunciar al de​recho de reaccionar ante lo que haga tu compañero. Si lloras o te alteras cuando él te insulta, su respuesta es, por lo común, encolerizarse más. Siente que tu reacción es un ataque, y una prueba más de tus deficiencias. Nancy, la amiga que os presenté en la introducción y que había sido coordinadora de modas, me contó:
Cuando él vociferaba por algo, yo solía pedirle que hiciera el favor de no gritarme, porque me hacía sentir muy mal. Entonces, si yo me echaba a llorar, se enfurecía más y me salía con cosas como: «¡Eso es! Ahora tergiversa las cosas para que todo parezca culpa mía y tú no tengas que acep​tar ninguna crítica». Lo retuerce todo de tal manera que si me siento mal, también me hace pagar por eso.
Por lo que se refería a Jeff, la mejor defensa era una buena ofensa. Al invertir la situación, Jeff podía hacer que Nancy quedara convertida en el villano y él en la víctima.
Muchos misóginos recurren a este método de devolver la pelota y apartar de sí la culpa. Quizá te dirán que eres demasiado sensible, que tus reacciones son excesivas, que te muestras incapaz de aceptar una crítica o, simplemen​te, que estás loca. Pero están dando vuelta a la situación para no tener que aceptar ellos ninguna responsabilidad por la forma en que hacen sentir a su compañera. Por más desagradable que pueda ser aceptarlo, el hecho es que al misógino le preocupa más apartar de sí la culpa que reco​nocer el dolor que está causando a su compañera.
Cuando se ve agredida porque expresa dolor o tristeza por la forma en que la trata su compañero, una mujer debe reprimir sus sentimientos normales. Pero tales sentimien​tos necesitan que se les dé cauce y se los ventile, y cuando se les cierran las canalizaciones expresivas directas, encuen​tran otras formas de manifestarse: formas que con frecuen​cia resultan desagradables y dañosas, como pueden serlo la enfermedad física, la falta de motivación, la depresión y la pérdida de energía (véase capítulo 8).
El CONTROL MEDIANTE LA VIOLENCIA FÍSICA

Dada la intensidad de los sentimientos que están en jue​go, la violencia entre personas que mantienen una rela​ción de intimidad recíproca tiende a ser más brutal e impredecible que la violencia que puede darse entre extraños. El misógino puede volverse brutal en ciertas condiciones, entre las cuales una de las más importantes es el consumo de alcohol, que disminuye el control de los impulsos y eleva el potencial de «actuación» [acting out], es decir, de dar expresión física a impulsos generalmente agresivos que, por ser inconscientes, el individuo no logra canalizar por otras vías. Estar borracho también ofrece a este tipo de hombres una excusa para expresar físicamente su furia. El riesgo de que la mujer sea agredida de esta manera se incrementa también cuando la familia atraviesa momen​tos de crisis o de cambio. Los acontecimientos que gene​ran estrés —como un embarazo, la muerte del padre o la madre, quedarse sin trabajo, mudarse, una enfermedad física o un cambio en la circunstancias financieras— pue​den actuar como desencadenantes de violencia física.
Si el misógino se siente amenazado de perder algo que para él es importante, pérdida que puede equipararse a una humillación, es muy probable que esto provoque en su balanza psíquica un desequilibrio hacia la brutalidad. Por ejemplo, si su mujer consigue trabajo después de ha​berse pasado varios años en casa, o si reanuda los estudios o traba nuevas amistades que hacen que él se sienta ame​nazado o excluido, es probable que el misógino intente controlarla mediante actitudes de prepotencia, y amenazas. Si con eso no obtiene éxito. quizá recurra a la violencia física, creyendo que puede inmovilizarla más fácilmente si ha conseguido asustarla.
Cómo se puede predecir el paso de la violencia psicológica a la física

Llevados al extremo, la posesividad y los celos son siem​pre señales de peligro. Ponte en guardia si te ves someti​da constantemente a acusaciones, espionaje, interrogato​rios o reacciones desproporcionadas ante infracciones tan nimias como llegar tarde. Si en una fiesta hablas con otro hombre y tu marido o compañero reacciona con una cóle​ra que no guarda proporción alguna con el hecho, ¡cuida​do! Ese tipo de actitud desconfiada es una señal de que tal vez se llegue a la violencia física.
Las amenazas de violencia, aunque nada haya dado pie a creer que se puede pasar a la agresión física, siempre hay que tomarlas en serio. El hecho de que él planee desqui​tes y venganzas, y procure controlarte amenazándote con la fuerza bruta es un claro signo de que necesitas organizarte un plan alternativo. Por más difícil que te resulte admitir la posibilidad de que él llegue a la violencia, es esencial que tengas dispuestos algunos recursos básicos, en​tre ellos:
—Cierta cantidad de dinero.
—Un lugar seguro adonde puedas ir con los niños.
—Un medio para llegar allí a cualquier hora.
Esperemos que tengas familia o amigos a cuyo apoyo puedas recurrir. Pero, sean cuales fueren tus recursos, to​dos los expertos en este campo coinciden en este punto: si hay violencia física, debes irte, aunque eso signifique abandonar un hogar cómodo y hermoso para ingresar en un refugio de mujeres maltratadas.
Hay una última exigencia de control que, como prue​ba de su amor, impone el misógino a su mujer: que renuncie a aquellas cosas que hacen de ella el ser único que es, y que forman parte importante de su personalidad. Es decir, le exige que reduzca la dimensión de su mundo para que pueda seguir habiendo paz entre ellos.
LA REDUCCIÓN DE TU MUNDO

Este proceso se inicia con frecuencia de una manera su​til, indirecta, benigna, hasta el punto que es posible in​cluso que tú lo sientas como un halago. Supongamos, por ejemplo, que una noche por semana tú vas a una clase, no importa de qué. Tu compañero te hace una confiden​cial él cuenta los minutos hasta que vuelves; tan solitario y desdichado se siente cuando tú no estás. Eso puede parecerte una expresión de auténtico amor: ¡él necesita que estés continuamente a su lado! Pero un solo paso separa ese tipo de «devoción» de una posesividad que se adueñe de múltiples aspectos de tu vida. Es claro que puedes renunciar a tu clase, pero lo más probable es que haya algu​na otra actividad importante para ti, pero que para él cons​tituya una amenaza. ¿A cuántas cosas tuyas tendrás que renunciar para demostrarle tu amor?

El amor del misógino es característicamente insaciable y exigente; no importa cuánto le des, ni a cuánto renun​cies por él: nunca bastará. Jamás estará convencido de que él te importa como tú le importas a él. Inventará constan​temente maneras nuevas de poner a prueba tu devoción. Es como si todas las semanas tuvieras examen final, sin poder aprobarlo jamás.
Cuando finalmente Bob encontró un trabajo excelente y se ofreció a «hacerse cargo» de ella, Laura no podía creér​selo. Trabajaba desde los 19 años, y le fascinaba la posibi​lidad de quedarse en casa y decorar el apartamento.
Él empezó a ganar mucho, y me pidió que dejara de tra​bajar. Quería que yo me quedase en casa, simplemente dis​frutando, y ese era un lujo que yo no había podido darme jamás. Pero después me dijo que no quería que siguiese viendo a mis amigas. Empezó incluso a molestarse si yo lla​maba a mi familia. Era como si el hecho de estar mante​niéndome me hubiera convertido en propiedad de él.
Lo que Bob había presentado como amor y devoción terminó siendo una telaraña que aprisionaba y controla​ba a Laura.
El misógino se vale de formas directas o indirectas de control con tal de alcanzar su objetivo. Es posible que ex​prese, niegue o exija que dejes tu trabajo, tus clases o a tus amigas, pero también puede empezar a atacar indi​rectamente los aspectos de tu vida que lo hacen sentir ame​nazado, hasta que a ti se te haga tan penoso seguir con esas actividades que renuncies a ellas, en homenaje a la paz. Pero no importa el método que use tu compañero; el resultado es el mismo: Tú habrás restringido radical​mente tu mundo para adecuarte a las necesidades de él.
Nicki tenía 24 años y trabajaba como policía cuando co​noció a Ed, un oficial del departamento, de 27 años, que quedó fascinado por la inteligencia, la preparación y la capacidad física de la chica, como policía femenina y en las competiciones de atletismo. A Nicki, el comportamien​to machista de Ed y su apostura y su cabello rubio le en​cantaron. Ambos se enamoraron, y muy pronto se casa​ron. Pero el temperamento colérico y celoso de Ed no tardó en convertirse en un problema. Llevaban dos años de matrimonio cuando Nicki fue a verme.
Él tiene que saber todo lo que hago. Cualquier cosa que no hable primero con él, la usa como arma para demostrar que no soy digna de confianza. Me llama tres o cuatro ve​ces por día, no sólo a mi apartamento sino al coche patru​llero, para verificar dónde estoy y con quién. Es muy mo​lesto. Si no estoy donde él espera, me arma un escándalo. La semana pasada salí a almorzar con otra mujer policía y cuando regresé me lo encontré ante mi escritorio, con la cara roja como una remolacha. Me llevó a la fuerza a otra habitación y empezó a vociferar y a decirme que lo había traicionado y que no podía confiar en mí. Cuando se pone así realmente me aterroriza.
Nicki había decidido que los estallidos de Ed le hacían pasar tan malos ratos y la asustaban tanto que no valía la pena hacerlo enojar, y por eso renunció a la poca libertad que tenía, incluso en su trabajo.
Este tipo de reacciones celosas y posesivas no se limita al temor tradicional de que la mujer establezca un víncu​lo romántico con otro hombre; se extiende, más bien, a todos los aspectos de la vida de ella. Cualquier cosa que tú hagas y que el misógino no pueda controlar o que sienta como una amenaza debe ser radicalmente suprimida.
4
Los territorios donde él se asegura el control

Una de las razones más desacostumbradas para que una paciente acuda a la terapia fue la que me dio una mujer de 43 años que no podía conseguir que su marido le pa​gara el dentista. Hablando con ella, me enteré de que el marido, industrial y millonario, le había señalado la ge​nerosísima asignación de quince dólares semanales, y la cuenta del dentista ascendía a cinco mil dólares. Supe tam​bién que ella trabajaba para la compañía del marido sin percibir sueldo alguno, y que era frecuente que él la hu​millase en presencia de los demás empleados. Evidente​mente, lo que estaba pasando era mucho más que la resistencia de él a pagarle la cuenta del dentista.
Por lo común, compruebo que el problema específico que lleva a una persona a la terapia no es más que la pun​ta del iceberg. Con frecuencia, los conflictos referentes al dinero, los problemas sexuales, la inestabilidad vocacional y las discusiones en torno de los hijos no son más que cortinas de humo que encubren una relación perturbada.
El CONTROL EN EL DORMITORIO

Ninguna relación sexual puede mantener el magnetis​mo característico de la luna de miel. Por su propia naturaleza, las relaciones sexuales sufren vaivenes a medida que una pareja va madurando. Pero con el misógino, para quien los temas dominantes son el poder y el control, el terreno sexual se convierte en escenario de importantes con​flictos.
Se necesita un esfuerzo concertado por parte de ambos miembros de la pareja para hablar abiertamente de sus sentimientos y preferencias sexuales. Cuando falta este ele​mento de negociación, suele faltar también la sensibili​dad necesaria para una discusión abierta de los deseos y las necesidades sexuales.
Las mujeres tendemos a ser especialmente tímidas en la expresión de estos deseos y necesidades, porque el se​xual suele ser para nosotras un territorio emocionalmente muy cargado. Durante toda la vida nos han enseñado que buena parte de lo que nos hace valiosas reside en nuestra capacidad de ser sexualmente deseables y accesibles. Esto genera, en el terreno sexual, una vulnerabilidad que nos deja particularmente indefensas ante los métodos del mi​sógino. Sus críticas, sus comentarios denigrantes, y su re​chazo o su brutalidad constantes pueden cerrar de golpe puertas que posiblemente, para empezar, apenas estaban abiertas.
A medida que la relación va pasando a la fase siguiente a la luna de miel, es probable que el misógino sienta que su desilusión le da licencia para atacar. Lo que se inició como una relación romántica y sexualmente excitante, pue​de empezar a cambiar tan pronto como él se sienta «de​cepcionado» por su pareja. Puede que aquel amante tan considerado de los primeros días no sólo se muestre me​nos considerado, sino efectivamente cruel.
En una buena relación, la intensidad de los sentimien​tos sexuales se complementa con la amistad, el respeto y la atención recíprocos. Aunque con el tiempo la excita​ción sexual haya cambiado o disminuido, sigue habiendo sensibilidad a los sentimientos de la otra persona. Pero con el misógino sucede lo contrario: cuanto más se prolonga la relación de la pareja, tanto menos atento y delicado se muestra él con los sentimientos de ella, y lo más probable es que critique su deseabilidad como mujer.
La crítica sexual

Todos tendemos a creer más en las críticas que en los elogios. Una apreciación cruel puede tener mucho más efecto que veinte positivas o afectuosas. Oímos los comen​tarios negativos con más claridad y nitidez que los positi​vos, y los tomamos como evaluaciones más auténticas y sinceras de nosotros mismos. Por esta razón, hasta para la mujer más segura de su sexualidad pueden ser motivo de desequilibrio los constantes comentarios negativos de su compañero en lo tocante a su aspecto o a sus caracterís​ticas sexuales, lo mismo que el verse continuamente com​parada con otras mujeres.
Como me contó Nicki, la joven policía:

Yo siempre estuve bastante satisfecha con mi aspecto, has​ta que Ed empezó a recortar anuncios de revistas para mos​trármelos como ejemplo de cómo debía ser yo. Me hacía notar cuánto más bonito que el mío era el pelo de tal o cual modelo. Me decía que debía parecerme más a ésta o a la otra, porque así sería más atractiva y entonces lo exci​taría más. Realmente, empecé a sentir que no era nada atrayente.
El acoso de Ed generó un desequilibrio en su relación sexual con Nicki. Él se había convertido en el arbitro del aspecto que debía tener su mujer, y con eso la ponía auto​máticamente a ella en una situación de inferioridad.
A medida que los ataques van ganando en maldad, sus efectos se hacen más devastadores. Paula, la casada con el psicólogo que había tenido contactos sexuales con sus pacientes, me contó lo siguiente:
Gerry decía que como no soy rubia no podía satisfacer sus necesidades. Y me insistía en lo feo y flojo que tengo el cuerpo, me reprochaba los pechos caídos. Me señalaba lo desagradables que son las cicatrices que me quedaron por haber tenido nuestros cuatro hijos, y lo deformado que ten​go el trasero. La cosa llegó al punto de que no me animaba a desvestirme delante de él, y entonces empezó a decirme que si fuera suficientemente mujer, esas cosas no me im​portarían.
Gcrry consiguió que Paula se sintiera llena de defectos; con sus ataques verbales aniquiló la ya escasa autoestima de ella.
Incluso en la mejor de las relaciones, a veces uno quie​re cambiar o modificar algún aspecto de su compañero o compañera. La diferencia reside en la forma en que se ex​presan esos deseos. Si las observaciones se hacen afectuo​samente y con buena voluntad, no son dañinas. Pero el misógino no actúa con buena voluntad, porque no es el cambio lo que sinceramente le interesa. El va en pos del control, y para conseguirlo no vacila en recurrir a críticas continuas y humillantes.
El clima de intimidad y de acercamiento que rodea el contacto sexual, una situación en la cual estamos física y emocionalmente desnudas, nos hace más vulnerables al ataque. Hemos bajado las defensas, estamos compartien​do lo que hay en nosotras de más secreto. No es un mo​mento en que podamos protegernos de comentarios y ob​servaciones crueles. Lorraine, la madre de Jackie, empezó a tener la sensación de hallarse ante un tribunal cada vez que tenía una relación sexual con Nate. He aquí lo que​ me contó:
Aunque sé que no soy de las mujeres más apasionadas, trato de responder y de ser como él quiere. Pero cada vez me ​dice algo que me demuele; cosas como: «Hasta una puta de las de dos dólares es capaz de montar el número mejor que tú» Con eso me deja helada.
Lorraine y Nate estaban atrapados en un círculo vicio​so, cuanto más la humillaba él, más se cerraba sexualmente ella, lo que a su vez provocaba más humillaciones y más retraimiento. Como tantos misóginos, Nate creía que cri​ticar a su mujer no solamente era un derecho, sino una responsabilidad de él. Su convicción de que tenía que «mo​delarla» era toda la justificación que necesitaba para con​tinuar haciendo lo mismo, por más que su actitud se vol​viera contra él mismo y a ella, evidentemente, no la ayudara.
El egoísmo sexual
Las relaciones sexuales con un misógino sólo se darán, probablemente, cuando a él se le ocurra y en la forma que se le ocurra. Si es un hombre sexualmente egoísta, sólo sus necesidades tendrán importancia, y sólo serán acepta​bles aquellas formas de hacer el amor que a él le com​plazcan.
Uno de los primeros cambios que observan muchas mu​jeres es que los contactos sexuales se mecanizan; desapa​recen la atención y el afecto que al comienzo de la rela​ción formaban parte de ellos. El misógino deja de dar tiempo a su compañera para que se excite, de manera que el placer de ella en acariciar, abrazar y besar se reduce. Nancy describió así el proceso:
No era mucho el tiempo que llevábamos juntos cuando Jeff prescindió de lo que se suele llamar «preliminares». Se li​mitaba a subírseme encima, correrse y salir. Yo no sabía ni qué decirle. Al comienzo había prestado muchísima aten​ción a lo que yo sentía, pero después de muy poco tiempo, aquello se acabó.
La experiencia de Nancy no es excepcional. Como para muchos misóginos, para Jeff el afecto y las caricias no eran más que tiempo innecesariamente perdido una vez que ya había «conquistado» a su mujer. El juego amoroso se despachaba en un abrir y cerrar de ojos, pues no pasaba de ser un medio de preparar a Nancy para lo principal, es decir, el coito. A Jeff lo demás no le importaba; Nancy, sin embargo, consideraba el juego como lo principal.
Las mujeres hemos tenido que luchar contra la desdi​chada herencia que sostiene que no hay más que una ma​nera decente de tener un orgasmo, y esa manera es el coi​to. Sólo en los últimos años se han llevado a cabo estudios que demuestran lo que muchas de nosotras hemos sabido desde siempre: que la mayoría de las mujeres necesitamos estimulación manual u oral, o ambas, para alcanzar el or​gasmo. El misógino es un hombre capaz de valerse del mito de que «la satisfacción sólo se alcanza en el coito», usán​dolo en su propio favor y en contra de su compañera.
Cuando Rosalind intentó explicar sus necesidades sexua​les a Jim, él, sin la menor consideración, la agredió verbalmente. Este es el relato de ella:
No sabía una palabra de las mujeres; ni de su anatomía ni de nada. Intenté explicárselo, pero me ponía gesto hos​co. Se sentía desairado si yo quería algo diferente del coi​to; era lo único a lo que estaba dispuesto. Si yo le pedía que me acariciara hasta hacerme terminar, se iba de la ha​bitación. Me decía que eso era repugnante. Hacía que sin​tiera mi cuerpo como algo sucio.
Jim usaba los deseos sexuales de su mujer como armas contra ella. Como las necesidades de Rosalind eran dife​rentes de las suyas, las tachaba de «repugnantes», con lo que impedía que le pidiera algo en lo que él no quisiera participar. Culpabilizar a su pareja y castigarla son reac​ciones estándar del misógino ante cualquier preferencia sexual que difiera de las suyas.
También Paula descubrió que para su marido las nece​sidades sexuales de ella eran apremiantes y repulsivas. He aquí en qué forma ruda y cruel se lo hizo saber Gerry:
La sola mención de contactos orales le provocaba muecas de disgusto. «Es repugnante a la vista, al olfato y al gusto», decía. Otra vez, me dijo que mi idea de estar a gusto jun​tos era que él se pasara la noche con la cabeza entre mis piernas.
El desprecio y la repulsión de Gerry hacían que Paula se sintiera enormemente avergonzada de su cuerpo y de su sexualidad. Pero en los comentarios de Gerry hay algo más que una intención insultante: revelan una profunda aversión al cuerpo femenino. La mala disposición de Gerry hacia los contactos orales no es, en sí misma, una indica​ción de misoginia. Lo que tiene un valor de señal impor​tante no es la preferencia sexual que expresa, sino el odio y la repulsión con que la expresa.
Otros misóginos eligen una vía menos directa para ex​presar su hostilidad y controlar la relación. Son los negadores sexuales, que castigan a la mujer denigrándola y hu​millándola si ella busca el contacto sexual. Esta era la experiencia de Rosalind:
Cada vez que teníamos una discusión, él se pasaba dos o tres semanas sin tocarme; era su manera de castigarme. Si yo intentaba iniciar un contacto, me trataba de agresiva y me decía que estaba comportándome como un animal. So​lía reprocharme que lo único que yo quería era follar, y que no había nada más desagradable que una mujer que se pasaba todo el tiempo buscando contactos sexuales.
En vez de asumir la responsabilidad de sus propios pro​blemas sexuales, que se remontaban a mucho tiempo an​tes de haber conocido a Rosalind, Jim echaba a su mujer la culpa de sus repetidos episodios de impotencia. Su teo​ría era que si él tenía problemas sexuales, era porque ella no se comportaba en la forma debida.
En cualquier relación es posible que uno o ambos miem​bros de la pareja tengan sus propios problemas sexuales, pero en la relación con un misógino no importa que los problemas se originen en ella o en él: de todas maneras, serán usados como armas para culpar y humillar a la mu​jer. Los terapeutas de pareja saben desde hace tiempo que cuando uno de los dos tiene problemas sexuales impor​tantes, ambos miembros de la pareja necesitan ayuda para que el tratamiento pueda resultar eficaz. Enfadarse, cul​par y castigar son reacciones que sólo sirven para empeorar cualesquiera problemas sexuales que puedan existir.
Sin embargo, son precisamente esas las tácticas están​dar del misógino, toda vez que su compañera no se adap​ta a sus deseos. De esta manera, se erige en único juez de lo que está bien y de lo que está mal en el dormitorio.
Una línea estándar en el guión de los misóginos es: «No me digas lo que tengo que hacer». Por lo que se refería a Ed, el policía, su derecho de dominación se extendía in​cluso al cuerpo de Nicki; si ella respondía a sus avances con algo menos que una total receptividad, para Ed eso era un rechazo. Nicki me explicó:
Si yo intentaba decirle lo que me gustaba sexualmente, o lo que quería, me contestaba: «Hasta en la cama quieres ser tú quien esté arriba». Si yo me le sentaba en las rodillas para que me abrazara, inmediatamente empezaba a tocar​me los pechos, pero yo no podía decirle que en ese mo​mento no me apetecían esas caricias, sino solamente que me abrazara, porque me salía con cosas como ésta: «Estos son mis juguetes y puedo hacer con ellos lo que quiero».
Hay muchos misóginos que se valen del rechazo que perciben como justificación para insistir en la violencia. Nate llevaba al dormitorio las mismas tácticas de intimi​dación que usaba en otros aspectos de la vida en común. Aunque al principio Lorraine se había mostrado accesible a las atenciones sexuales de su marido, con el correr de los años sintió que la agresividad de Nate la alejaba de él. He aquí lo que cuenta:
Si yo no le respondía como él quería, me trataba de puta frígida. Después empezaba a vociferar, diciéndome que me fuese, y me echaba de la cama a puntapiés.
Hasta una mujer sexualmente capaz termina apagán​dose gradualmente por la acción de un compañero egoís​ta y desconsiderado hacia lo que ella siente y necesita.
Todas las que anteceden son situaciones del tipo de «ca​llejón sin salida». Si una mujer se reprime sexualmente porque su compañero le ha afeado su actitud, lo más po​sible es que la ataque porque «lo rechaza». Si ha empeza​do a retraerse como respuesta a la forma en que él la tra​ta, corre el riesgo de que la tache de «reprimida» o de «frígida», o de verse cubierta de reproches por «hacerse la princesa» o ser una «calientapollas». Por otra parte, los in​tentos de ella de iniciar un contacto sexual pueden ser causa de que él la trate de «fastidiosa», «insaciable», «demasia​do agresiva», «ninfomaníaca» o «animal».
La brutalidad sexual

Otros misóginos descargan su hostilidad hacia las mu​jeres de maneras sexualmente más activas y brutales. Nancy me dio el siguiente ejemplo:
Una noche que yo estaba muy tensa, le pedí a Jeff que me masajeara la espalda. Muchas veces nos hacíamos esos pe​queños favores. Cuando yo estaba boca abajo, de pronto y sin advertírmelo me introdujo el pene en el recto. Como realmente me hizo daño, me rebelé y me separé de él. En​tonces se tendió de espaldas y se quedó mirando al techo, con los dientes apretados y los puños cerrados. «¿Cómo vas a compensarme por esto?», me preguntó entre dientes.
Ante la expresión de dolor de Nancy, Jeff reaccionó asu​miendo el papel de víctima. Prescindiendo de que él le había hecho daño, se enfureció y le echó la culpa de lo sucedido.
Este incidente no fue más que uno de los muchos en que él sometió sexualmente a Nancy. No eran episodios de desconsideración aislados, sino parte de un estilo de relacionarse a partir de una actitud hostil y agresiva.
Otros misóginos canalizan su hostilidad infligiendo dolor físico durante la relación sexual. Da lo mismo que pelliz​quen, muerdan o violen a la mujer con el fin de herirla, pues de lo que se trata aquí no es de observar un compor​tamiento sexual que, aun siendo brusco, resulta agrada​ble para ambos miembros de la pareja. A lo que me refiero aquí es a actividades sexuales desagradables para la mujer, pero en las que el misógino persiste aun cuando a ella le causen dolor o incomodidad, o hacen que se sienta rebajada. Es como si le dijera: «Tu cuerpo existe para mi placer, y lo que espero de ti es que me secundes en cual​quier actividad que yo quiera». Cualquier mujer que siga permitiendo actividades sexuales que le repugnan o le re​sultan dolorosas, y que se deje empujar a modelos de com​portamiento sexual sacrificado, en los que las necesidades y deseos de su compañero tengan, en forma invariable, la prioridad sobre las de ella, terminará inevitablemente en la frigidez sexual.
LOS FANÁTICOS DEL SEXO

En una relación sexual tiende a dominar una forma de​terminada de comportamiento. Dicho de otra manera, si tu compañero es retraído, muy probablemente su carác​ter se reflejará en vuestra vida íntima. No es fácil que ese estilo cambie de modo brusco y él se vuelva exigente en demasía.
Algunos estilos de comportamiento sexual son opresi​vos, especialmente cuando el hombre somete a su com​pañera a exigencias sexuales tan constantes que la dejan agotada y terminan por insensibilizarla. No me refiero a esos deliciosos momentos de una relación cuando tanto él como ella están ávidos de hacer el amor hasta quedar exhaustos; de lo que hablo es de una pauta en la cual el hombre exige a su pareja que se preste al contacto sexual dos o tres veces por día, como la cosa más natural del mun​do. Un caso así era el de Laura y Bob:
Al principio, a mí me encantaba hacer el amor con él, ¡pero llegó a hartarme! Se convirtió en una obligación. Bob ja​más me daba ocasión de ser espontánea con él; yo nunca llegaba a sentir deseo. Si, además de que te insistan todo el tiempo en lo mismo, tienes contactos sexuales dos o tres veces diarias, ¿en qué momento puedes estar deseando hacer el amor? Para mí era siempre una cosa forzada. Él era un amante maravilloso, pero después de un tiempo ya me daba igual lo bueno que fusta.
Los apremios sexuales de Bob no tardaron en arruinar lo que para Laura había sido una parte muy especial de la relación de ambos. Bob se valía de la sexualidad para aliviar sus miedos y sus tensiones, de la misma manera que otras personas se sirven del alcohol y de otras drogas. Des​de hace poco tiempo se admite que esta pauta de sexuali​dad compulsiva e insaciable obedece a un trastorno emo​cional grave.
Quienes lo padecen no se diferencian esencialmente de otras clases de drogadictos: los que aquí nos ocupan recu​rren al contacto sexual para adormecer ansiedades de pro​funda raigambre. La descarga sexual les proporciona un respiro, permitiéndoles liberar momentáneamente algu​nas tensiones. Lorraine se encontró con que eso era lo que sucedía con su marido, Nate:
A veces me contaba que ese día iba a tener una reunión muy importante y que necesitaba follar antes. Era algo que no guardaba relación alguna conmigo. En ocasiones llega​ba a casa, me agarraba y empezaba directamente, en frío, diciendo cosas como: «Hoy he tenido un día muy duro, y me hacía falta esto».
En vez de afrontar sus problemas de manera directa y madura, Nate prefería adormecer temporalmente sus an​siedades en el contacto sexual.
Uno de los ejemplos más impresionantes de la forma en que estos sujetos se valen de la relación sexual para tran​quilizarse y controlarse es lo que Bob le dijo a Laura en varias ocasiones: «Sólo siento que te tengo cuando estoy dentro de ti». En esta observación se expresa toda la nece​sidad desesperada de estos fanáticos del sexo.
Charlie, un ingeniero de cuarenta y tantos años, que se sometió a terapia después de haber fracasado en tres matrimonios y en otras vanas relaciones, me contó:
Entonces yo me follaba a tres o cuatro mujeres por día, por​que la mañana había sido difícil o por lo que fuera. Ahora me avergüenza darme cuenta, pero para mí todas eran ju​guetes, objetos que me servían para sentirme menos des​dichado.
Si una mujer se quejaba de la frecuencia de sus exigen​cias sexuales, Charlie se encolerizaba con ella. La trataba de frígida o de reprimida, la regañaba por negársele y la acusaba de no interesarse realmente por él. Así me lo explicó:
Ya podíamos habernos acostado diez veces esa semana, que si a la undécima ella me decía que no, yo me sentía recha​zado y me enfurecía. Ahora sé que no era justo, pero lo único que yo veía entonces era que me quedaba sin mi «pico».
Si alguna de mis lectoras está en relaciones con uno de estos fanáticos del sexo, terminará por sentirse como un objeto exclusivamente al servicio de la liberación sexual de él; el contacto íntimo entre ambos tendrá muy poco que ver con quién sea personalmente la mujer. Laura com​probó que con Bob todo estaba en un segundo plano en relación con su impulso sexual: las necesidades de ella no importaban. Fue ella quien me relató este incidente:
Cuando murió mi abuelo, yo lo sentí realmente muchísi​mo. Bob y yo fuimos juntos al funeral, y durante toda la ceremonia me estuvo acosando para que nos fuéramos. ¡Pa​recía que el hombre no hubiera visto una mujer en veinte años! Me insistía en que quería ir a casa «por algo», y yo sabía exactamente qué era ese algo. Se puso tan pesado que habría querido matarlo. Pero del funeral me fui a casa con él. ¡Estaba tan fastidiada conmigo misma de que la única forma de apaciguarlo fuera hacer lo que él quería! Después, cuando volvimos a la casa de mi tía, yo no me perdonaba por haber cedido a su insistencia. ¡Haber tenido que dejar el funeral de mi abuelo en mitad de la ceremonia! Era repugnante, pero yo simplemente no quería seguir oyéndo​le hablar más de «sus necesidades».
Hay ocasiones en que las mujeres acceden a los apre​mios sexuales desmedidos de su pareja porque el contacto sexual crea una atmósfera de calma y receptividad que, fuera del dormitorio, no existe.
Sólo podíamos hablar en la cama —me explicó Laura—. Era la única ocasión en que yo sentía que me escuchaba. A veces me encontraba cediendo nada más que para con​seguir que él me oyera. Era como un regateo entre noso​tros. Pero lo que después me ponía furiosa era que si en la cama habíamos hablado de algo importante para mí, él se olvidaba de toda la conversación. Era como si jamás hu​biera sucedido.
Por esos pocos momentos de intimidad auténtica que sentía mientras hacían el amor, Laura dejaba de lado su sensación de que él la usaba y su resentimiento por las exi​gencias incesantes de Bob. Sin embargo, los momentos de ternura y receptividad de él no se extendían al resto de su vida en común. Fuera de la cama, la relación seguía viciada por los estallidos de rabia y las acusaciones de él.
LA SEXUALIDAD COMO PANTALLA

Cuanto mayor es la brecha que separa el comportamien​to del misógino en el dormitorio de su manera de condu​cirse fuera de él, tanto mayor es la confusión para su com​pañera, que se pregunta cómo es posible, si él la quiere tanto, que las cosas anden realmente mal entre ellos. Para algunas mujeres que mantienen relaciones con misóginos, el sexual es el único terreno donde sus compañeros no ejer​cen violencia sobre ellas ni las controlan.
Mark era tan encantador en la cama que yo me pregunta​ba cómo además podía ser tan malo —me contó Jackie—. Simplemente no lo entendía. Nunca era brutal, muy rara vez se mostraba insensible, y jamás me regateó el tiempo que yo necesitaba. Yo no podía creer que alguien tan ma​ravilloso, tan generoso en la cama pudiera ser tan detesta​ble en otras partes. Creo que si hubiéramos podido pasar​nos la vida en la cama, todo habría sido estupendo.
En el caso de que en sus relaciones sexuales hubiera ha​bido tensión y conflicto, a Jackie le habría sido más fácil ver con claridad lo inaceptable de la forma en que la tra​taba Mark. Pero, dado el ardor de él, estaba convencida de que tenían una relación maravillosa. Jackie usaba la in​tensidad placentera de sus relaciones sexuales como baró​metro del matrimonio.
Si tienes una buena relación sexual con un compañero violento contigo en otros sentidos, quizá te convenga pre​guntarte si sólo es agradable contigo en el dormitorio.
Una relación sexual satisfactoria puede ser causa de que las mujeres ignoren lo mal que su compañero las trata en las demás ocasiones. Unos contactos sexuales «de pelícu​la» pueden ser un poderoso anzuelo, un cebo que provo​ca en las mujeres una falsa visión de la relación, que se les aparece llena de amor aun cuando hay otros factores que les advierten que no es así.
Lo sexual no es más que una parte de una relación de pareja. Quizá se trate de la parte que anda bien para ti; pero si estás con un misógino, puedes tener la seguridad de que sus necesidades de controlarte y dominarte se ex​presarán en algún otro terreno.
El CONTROL FINANCIERO

El dinero puede tener un enorme valor emocional y sim​bólico. La forma en que se maneja indica con frecuencia el grado de confianza que hay en una relación, porque el que lo gana, lo lleva a casa y decide cómo se lo gasta es, generalmente, quien tiene el poder. El dinero es mucho más que moneda efectiva, más que un medio de in​tercambio: puede erigirse en símbolo de competencia, autosuficiencia y libertad. También puede representar la intensidad de amor que hay en una relación, porque dar o regatear dinero puede correr paralelo con el dar o rega​tear afecto. Con frecuencia he oído decir: «Si gasta tanto dinero en mí, eso demuestra lo mucho que me ama». Mu​chas personas creen que lo que alguien llega a darles o a gastarse en ellas es, hasta cierto punto, una medida de hasta dónde son dignas de amor.
Las actitudes y sentimientos referentes al dinero se re​montan a la niñez. Moldeados y configurados por nues​tros padres, al crecer los trasladamos a nuestras relaciones de adultos, y en ocasiones permitimos que se conviertan en fuente de muchos conflictos y discusiones.
Como el dinero puede ser un factor tan emocionalmente cargado, algunas personas muestran gran reticencia al ha​blar de él. De hecho, a menudo repugna más hablar de conflictos financieros que de problemas sexuales. Por con​siguiente, a muchos de nosotros se nos hace difícil venti​lar nuestras angustias económicas y conseguir los consejos y la ayuda que necesitamos en ese terreno.
Cuando se trata de cuestiones de dinero, hay dos tipos principales de misóginos: el «buen proveedor», de econo​mía estable, y el «héroe trágico», que se ve como una víc​tima inocente de trapisondas y embustes ajenos, y que tiene una larga historia de desempleo y caos financiero. A este segundo tipo frecuentemente tiene que mantenerlo su compañera. Pero tanto si el misógino contribuye con la mayor parte de sus ingresos, como si ambos hacéis un apor​te igual, o tú lo estás manteniendo, ¡será él quien decida cómo se gasta el dinero!
El «buen proveedor»

«Yo trabajo y me esfuerzo por traer el dinero a casa y estoy sometido a mil presiones y responsabilidades, de ma​nera que el jefe aquí soy yo, y lo que yo digo se hace.»
Esta es una actitud tradicional que muchos hombres com​parten; por tanto, también en este caso lo que define al misógino es el grado de violencia psicológica con que acom​paña tal actitud. Él sabe convertir su capacidad para ga​nar dinero en un arma que le permita controlar a su com​pañera.
Lorraine jamás trabajó fuera de su casa. En los treinta y cinco años que vivió con Nate, el que hacía y deshacía en todas las cuestiones de dinero era él. Y procedía de la misma manera abusiva como controlaba otros aspectos de la vida en común. Así me lo explicó Lorraine:
Yo tenía que depender de él para todo. Si deseaba com​prarme alguna prenda, tenía que empezar por pedirle per​miso y dinero. Debía decirle dónde la iba a adquirir y cuán​to pensaba gastarme, y después me obligaba a mostrarle la cuenta. Me hacía sentir tan incompetente como un niño. También me mantenía en una incertidumbre total en asuntos financieros, con sus reacciones impredecibles ante compras insignificantes. Recuerdo una vez que salí a com​prarme tres sombreros sin haberle pedido permiso. Volví temiendo que le diera un ataque, pero no dijo nada; se limitó a sonreír. Yo estaba sorprendidísima, pero dos días después compré una correa nueva para el perro y me armó un escándalo. Yo jamás sabía lo que podía pasar.
Me di cuenta de la medida en que un misógino necesi​ta controlar todo lo que sea dinero, cuando una mujer telefoneó a mi programa de radio con el siguiente problema:
Antes de casarnos yo tenía una carrera, pero dejé mi traba​jo cuando él me insistió para que lo hiciera. La situación se mantuvo durante unos seis meses, y entonces me di cuen​ta de que yo no contaba con ningún tipo de fondos. Era como estar prisionera. Él es cirujano y gana muchísimo di​nero, pero todo lo ingresa en una cuenta aparte, a la cual yo no tengo acceso. Él paga las cuentas y la compra, pero yo no tengo un céntimo en el bolsillo. Por eso, finalmen​te, recurrí a un dinero que había ahorrado antes de casar​me y monte un pequeño negocio propio, que apenas está empezando a rendirme algo, pero si necesito un par de me​dias, él me contesta: «Cómpratelo tú, ya que tienes tu ne​gocio». Es una ridiculez. Tampoco me apoya en mi activi​dad comercial, sino que siempre la desdeña y se burla de mí. Naturalmente, si paso un mes difícil no puedo pedirle ayuda a él, y me siento muy frustrada. Es buena persona y lo amo, pero me controla al punto de que me siento ca​paz de robar la vajilla de plata y venderla.
Este hombre, tras haberse adueñado del control al con​seguir que su mujer dejara de trabajar, la manipulaba ajustando en toda la medida posible los cordones de la bolsa familiar. Y aunque ella tenía un pequeño ingreso propio, no era suficiente para permitirle liberarse de la domina​ción financiera del marido.
La desconfianza subyacente del misógino proviene, al parecer, de su temor de que si a las mujeres «les das la mano, te toman el codo». Está convencido de que, al ac​tuar como lo hace, se protege de la voracidad innata de su compañera. Para hacerlo no sólo le regatea el dinero, sino la información referente a su economía. Es probable que no le diga a su mujer cuánto gana o de qué capital dispone, o que guarde el dinero en cuentas bancarias de cuya existencia ella no sabe nada. Para justificar semejan​te comportamiento, os contará lo mal que lo trató su ex mujer, o alguna amante totalmente indigna de confian​za, que le chupó la sangre.
Al mismo tiempo que le escatima el dinero a su mujer, lo más probable es que el misógino se lo gaste generosa​mente en provecho propio, pero a ella le está prohibido cuestionárselo.
Jeff me tenía sin un centavo -explicaba Nancy , pero él se  compraba cualquier cosa: un yate, esquíes, coches, las mejores raquetas de tenis, el mejor calzado deportivo, trajes y camisas a la medida. Entretanto, yo anclaba con un coche que ya estaba para el desguace. Si necesitaba zapatos, se ponía furioso y me decía que le estaba chupando la sangre Yo pensaba que debería darle vergüenza que la gente me viera en semejante coche, pero él me replicaba que la culpa la tenía yo por no cuidarlo como era debido.
La doble norma dejeff le servía para reforzar su domi​nio sobre Nancy, porque con su comportamiento daba a entender: «Como yo soy buena persona, me merezco es​tas cosas; si tú no las tienes, es porque no lo eres».
Está claro que no todos los misóginos son tacaños; mu​chos pueden mostrarse muy generosos con el dinero, siem​pre que sean ellos los que dispongan cómo se ha de gastar.
El «héroe trágico»

Este hombre tiene una visión deformada de sí mismo: él es honorable, trabajador y noble. Incapaz de reconocer la forma en que él mismo se monta sus propios desastres, considera que la mujer que está manteniéndolo es su ene​miga. Se trata de un hombre que ha arrastrado proble​mas financieros durante toda su vida adulta, y su forma de administrarse —no importa que el dinero sea de él o tuyo— es la propia de un adolescente. Está ansioso de ex​plicar que sus dificultades tienen su origen en lo que le han hecho los demás. En su «lista de enemigos» pueden figurar sus padres, que nunca le dieron lo necesario, un socio comercial que lo estafó o lo traicionó, una ex mujer que «lo dejó con lo puesto» o un jefe que lo despidió sin ningún motivo. Que de la difícil situación financiera del misógino llegue a tener la culpa su pareja es, simplemen​te, cuestión de tiempo.
Cuando entrevisté al marido de Jackie, hacía más de siete años que no había podido cerrar ningún trato comercial. Desde su punto de vista, él estaba haciendo cuanto po​día, a pesar de tremendas desventajas, entre ellas haber tropezado con una mujer regañona. He aquí lo que me contó Mark:
Estoy harto, enfermo de hacerme polvo día tras día, esfor​zándome en cerrar un trato en un negocio inmobiliario. ¡Y ella no me deja en paz! No hago más que decirle que tan pronto como haya firmado un contrato, se romperá el dique y ya estaremos pisando terreno firme, pero me sien​to como si además de luchar con todo el mundo, tuviera que enfrentarme también a ella. Tan pronto como entro en casa, ya empieza con que estamos en números rojos en el banco, que se presentaron tres acreedores y a preguntar​me si todavía no firmamos el contrato, y dale y dale y dale. Ni por un momento me deja olvidar que quien gana el di​nero es ella. De lo que no quiere darse cuenta es de que no hay manera de que yo pueda cerrar esos tratos si no pue​do siquiera ver un cheque de cuando en cuando. Debo dar la impresión de que tengo unos cuantos dólares en el ban​co, pero ¡si viera usted la cara que me pone si alguna vez invito a almorzar a un posible cliente! Es como todas las mujeres: te aman cuando las cosas van bien, pero no vayas a tropezar con una piedra en la carretera, porque entonces ya empiezan a tratarte como a un niño.
Lo que Mark llamaba «una piedra en la carretera» eran siete duros años en los cuales él había sido incapaz de ga​nar dinero. En ese tiempo, sus especulaciones financieras habían llevado a la familia al borde de la bancarrota y, sin embargo, él se negaba a ver su propia responsabilidad en sus problemas financieros.
Durante esos siete años, Jackie mantuvo a Mark y a sus dos hijos, y con frecuencia tuvo que avalarlo para sacarlo de diversas dificultades, pese a lo cual él seguía viéndola como una arpía, y acusándola de que no le ayudaba y era una insaciable, cada vez que ella cuestionaba alguno de sus planes.
Hay parejas que de común acuerdo deciden que será la mujer quien aporte la mayor parte de los ingresos fa​miliares, mientras el hombre se hace cargo de otros roles y de otras responsabilidades. Sin embargo, en la asocia​ción con un misógino a la mujer se la castiga por su posi​ción; el hecho de que sea el sostén de la familia se con​vierte en un arma más para el arsenal del misógino. Lleno de cólera y resentimiento por los esfuerzos de ella, el mi​sógino reescribe una vez más la historia, deforma la realidad, y descarga hábilmente sobre ella la culpa de sus pro​pios fracasos.
Rosalind descubrió que inicialmente, sus esfuerzos por rescatar a Jim la hacían sentir fuerte, capaz y generosa, pero que pasados unos años, lo que sentía era algo muy dife​rente. Lo expresó con estas palabras:
El primer año que estuvimos juntos, mi tienda de antigüe​dades marchó tan bien que pude pedir al banco un présta​mo de diez mil dólares para renovar el género, y logré sal​dar la deuda sin ningún problema al final del segundo año. Estaba muy orgullosa de mí misma. Después, Jim me in​sistió para que pidiera un préstamo de veinte mil al final del segundo año. Yo sabía que no había manera de que mi tienda diera para tanto, pero él quería empezar a parti​cipar en el negocio e insistió. Sin embargo, después no quiso hacer nada. Como él tenía un tallercito de restauración de muebles, yo pensé que sería bueno trabajar juntos. Hice ampliar la trastienda para que él pudiera instalarse allí, pero seguía sin hacer nada. Abrí una segunda tienda para aumentar los ingresos, pero eso me significó más trabajo y más gastos. Como él no quería ocuparse de la tienda ni trabajar con los muebles, tuve que tomar una empleada que se hiciera cargo del local nuevo. Después Jim empezó a sacar dinero de la caja registradora, y cuando le dije que no se debía echar mano así de ese dinero, se enfureció y me trató de puta egoísta. Yo no podía entender por qué nada me salía bien y por qué él no hacía lo que se propu​so. Pero entretanto me fui descapitalizando, y cuanto peor me iban las cosas más resentido estaba él. Yo atendía las dos tiendas, viajaba para comprar mercancía y organizaba exposiciones, además de cocinar, limpiar y mantenernos a todos: a mí, a él, a mi hijo y a los dos suyos. Lo único que hacía él era tocar la batería y hablar por teléfono. Yo me sentía ahogada y entrampada. Mis deudas eran increíbles y mi crédito estaba arruinado. Casi sin saber cómo, me en​contré al borde de la bancarrota.
No importaba lo que hiciera Rosalind: para satisfacer a Jim no era suficiente.
El comportamiento típico del «héroe trágico» es tan in​fantil como destructivo. Miente sin la menor vergüenza; es capaz de decir a su compañera que ha pagado tales o cuales cuentas cuando en verdad no lo ha hecho; puede meterse en enormes gastos a crédito aunque ninguno de los dos esté en condiciones de pagarlos. Cuando ella lo interroga, la ataca y la culpa. Espera que siempre haya cerca alguien que lo sostenga si tropieza, y ese alguien es, inva​riablemente, la mujer que lo ama.
No importa cuál sea su estilo; el misógino siempre con​vertirá el campo de las finanzas en su fuente principal de poder y control. La pugna por el dominio en este terreno puede ser más intensa si la mujer trabaja fuera de casa y aporta los únicos ingresos. No es su capacidad para ganar dinero, sino su habilidad para manipular a su compañera lo que determina su poder.
El CONTROL SOBRE LA VIDA SOCIAL

Para sentirse seguro, el misógino debe controlar tus pen​samientos, opiniones, sentimientos y manera de actuar. Por consiguiente, sólo han de tener acceso a vuestras vi​das los amigos o los miembros de la familia que están de acuerdo con su visión de sí mismo o con su versión de la realidad. Y es probable que rechace a cualquiera que pueda hacerte ver las cosas de diferente manera.
También es probable que use tácticas muy diversas para estrechar y reducir tu mundo. Uno de sus métodos con​siste en establecer contacto social con otras personas tan desagradables que tú prefieras quedarte en casa. Nancy me contó cómo lo conseguía Jeff:
Cuando salíamos con otras personas, él se pasaba el tiem​po comprobando cómo actuaba yo. Me reducía a un ma​nojo de nervios. ¿Se habría enfurecido por algo que yo le había dicho a alguien? Cuando volvíamos a casa, me decía cosas como: «Otra vez haciendo ruidos parásitos». Para él, «hacer ruidos parásitos» era tener una charla social intras​cendente o cualquier otra cosa que él no aprobara. «Vaya necedades que anduviste diciendo», me señalaba. Era como estar bajo un microscopio.
Otra táctica de control en este terreno es el recurso a rabietas, pataletas e insultos para obligarte a que renun​cies a las personas con quienes él no se siente cómodo. Jackie me contó que Mark era especialmente desagradable con las amigas de ella.
Fui con unas amigas a una conferencia, ¡y me acusó de ser una homosexual latente! Estaba tan celoso de mis amigas que era capaz de humillarme en público. Decía que eran melodramáticas y tontas.
La mayoría de las parejas tienen amigos y amigas, y de​sarrollan algunas actividades separadas. Pueden disfrutar del tiempo que ambos pasan juntos, pero no hay entre ellos una atmósfera enrarecida ni una cercanía opresiva. En la relación con un misógino, sin embargo, debe evi​tarse todo tipo de separación.
Paula comprobó que luchar con su marido, Gerry, para poder mantener algunas amigas y actividades que no lo incluyeran se convertía en un esfuerzo tan tremendo que, simplemente, desistió.
Las cosas llegaron a un punto en que yo ya no veía a nadie más que a él. Si le decía que iba a reunirme con mis ami​gas, se quedaba atónito. No podía entender que yo qui​siera pasar el tiempo con esas mujeres estúpidas, cuando él era tan inteligente. «Es tanto lo que tengo para ofrecer, y tenemos unas conversaciones tan maravillosas», me de​cía. Si no, insistía en que esa era su noche y su hora. Ver a cualquiera que no fuese él era una lucha, y después de un tiempo yo dejé de luchar.
Muchas mujeres aceptan esta especie de compromiso para salvaguardar la paz doméstica. Hay ocasiones en que rendirse o batirse en retirada es parte del compromiso que exige el buen funcionamiento de una relación, pero cuando repetidas veces cede ante su compañero, al punto de que las necesidades de él tengan prioridad sobre las suyas, una mujer ya no puede conservar su autoestima. Muchas re​nuncian a la batalla por mantener amigas y actividades propias, pues se sienten tan agotadas por las otras bata​llas, más importantes de la relación, que no les parece que aquélla valga la pena. Pero de hecho es una batalla que vale la pena librar, porque constituye una de las for​mas más sutiles de ir aislando a una mujer. Y lo que la hace tan sutil es que, inicialmente, la víctima puede sen​tirse halagada. Puede parecerle que su compañero está tan enamorado de ella que no quiere compartirla con nadie más. Pero en realidad, él está obligándola a renunciar poco a poco a las personas y a las actividades que tienen más importancia en su vida.
Él misógino puede convertir las ocasiones sociales en que participan juntos él y su mujer en un tipo diferente de ordalía. Es probable que en público se muestre encanta​dor y sociable, pero tan pronto como se queda solo con su compañera comienza a despotricar sobre lo estúpidos que son sus amigos, valiéndose del hecho de que ella los haya escogido para insistir más aún en los rasgos inade​cuados de ella como persona. Si al término de cada reu​nión social una mujer se ve enfrentada con las críticas y el enfado de su compañero, es bien probable que conclu​ya que salir con él le resulta más doloroso que placentero, y prefiera quedarse en casa.
Otra táctica que es capaz de usar el misógino para ais​lar a su compañera consiste en humillarla activamente en público. Rosalind comprobó que Jim llevaba a la vida so​cial de ambos muchas de las actitudes insultantes y deni​grantes de que se valía contra ella en la vida privada. He aquí lo que me contó:
Empecé a apartarme de los amigos porque jamás sabía cómo iba a conducirse él. Me insultaba delante de la gente, y decía cosas como: «Oh, no le hagáis caso, es una tonta». Me hu​milló con tal frecuencia que recibir amigos en casa llegó a hacérseme muy doloroso. Me avergonzaba que ellos vie​ran todo lo que yo estaba aguantando.
Los ataques de Jim cuando estaban solos ya habían sa​cudido tremendamente la autoestima de Rosalind, y oír que él insultaba su inteligencia y criticaba su carácter en presencia de sus amigos era más de lo que podía soportar. Cuando les suceden con frecuencia cosas así, muchas mu​jeres —como Rosalind— buscan la forma de eludir la vida social en pareja.
Algunos misóginos insultan a su compañera flirteando abiertamente con otras mujeres en presencia de aquélla. Es un comportamiento que se propone herir, castigar y humillar. Cuando un hombre se vale de los hechos socia​les como oportunidades para insinuarse a otras mujeres, y al mismo tiempo desatiende ostentosamente a su com​pañera, está expresando hostilidad. Su compañera, como es bien comprensible, no tardará en sentir miedo de salir con él.
El CONTROL DEL CONTACTO CON TU FAMILIA

Si los amigos y las actividades externas de su compañe​ra son un problema para el misógino, la familia de ella puede aparecérsele como una amenaza aún mayor, en cuanto es probable que sienta el fuerte vínculo emocional entre ambas como una amenaza al control que él pueda ejercer. Nicki encontró que eso era lo que sucedía con su marido, Ed:
El repasaba la cuenta del teléfono para comprobar si yo ha​bía llamado a mi familia, que vivía en otro estado. Si Ed descubría alguna llamada, se enfurecía y me acusaba de co​sas absurdas. Después de un tiempo, hasta empecé a tener miedo de que llegaran cartas de mi madre, porque eso le encolerizaba.
El miedo que inspiraban a Nicki las rabietas cada vez más violentas de Ed era tal, que llegó a cortar el contacto con su familia para no tener enfrentamientos con él.
Otra forma que tiene el misógino de dificultar tus rela​ciones con tu familia es desvalorizarla ante ti, lo que de hecho es una manera indirecta de insultarte. Gerry recor​daba continuamente a Paula que la familia y el ambiente de ella eran inferiores a los de él. Le decía que, como su padre era profesor y el de Paula electricista, ella era de clase baja y él no. Además, no aguantaba perder el tiempo con la familia de ella porque era gente «inculta e ignorante». Como de esta manera daba a entender que su mujer era un apéndice de su familia, conseguía con ello rebajarla y humillarla.
Casi todos somos sensibles y nos ponemos a la defensi​va cuando se trata de nuestra familia, independientemente de que nos sintamos o no muy próximos a ella. Y de la misma manera que limita las amistades y las actividades de su pareja, el misógino hace que el contacto con su fa​milia llegue a hacérsele desagradable a la mujer.
LA FORMA EN QUE ÉL UTILIZA A LOS NIÑOS

Para un hombre así, los niños pueden ser poderosos ri​vales en el afecto de su compañera. No tiene la menor im​portancia que sean hijos de un matrimonio anterior de ella, hijos de él o de ambos. De la misma manera que le afecta el tiempo que su mujer dedica a su trabajo, a sus amigas y amigos, o a cualquier otro interés o actividad en que él no participe, es probable que le afecte la relación de ella con los niños y que esté celoso de ellos.
El derecho que se toma de usar a los niños en su inten​to de controlar a su pareja se basa en su creencia de que, en su casa, él puede actuar de cualquier manera que se le ocurra, sin que le importe cómo afecta a los demás su comportamiento.
Ya puede haber muchos niños en la casa, que él siem​pre tiene que ser el Niño Número Uno.
Cuando tiene celos de los niños

Paula descubrió que Gerry, su marido, tenía unos celos irracionales de sus hijos tan pronto como nacían. Cuando el primer hijo de ambos era bebé, Gerry regañaba a su mujer por el tiempo y el esfuerzo que ella dedicaba al pe​queño. Después, cuando nacieron los otros niños, los ce​los y la cólera fueron en aumento, hasta el punto de que un mínimo incidente le provocaba un estallido.
Yo cuidaba de que no faltasen el queso, las galletas y el vino que le gustaban a él, porque lo pagaba carísimo. Una noche que llegó a casa temprano y no había queso empezó a vociferar. Mi madre, que estaba de visita, no podía creerlo. «Gerry —le dijo—, ¡semejante escándalo por un poco de queso!» Entonces él empezó a insultarme a mí: «Esta im​bécil nunca se ocupa de tener en casa nada para darme el gusto. Todo es para los niños. Son lo único que le impor​ta, los malditos niños. ¡No le interesa que yo vuelva a casa cansado de trabajar para mantener a esos haraganes, y que ni siquiera haya queso!».
Gerry no veía a los niños como criaturas desvalidas y de​pendientes que necesitaban la protección tanto de él como de su mujer, sino como competidores en la atención de ella. El tiempo que Paula dedicaba a sus hijos era para Gerry la prueba de que él no le importaba.
La triste verdad es que nunca hay bastante. Nunca hay bastante amor, ni bastante atención, ni apoyo suficiente para contentar al misógino. Un hombre así es insaciable, un pozo sin fondo, imposible de colmar. La creencia de que alguna vez podrás tranquilizarlo lo suficiente, o ha​cer que se sienta verdaderamente seguro, no pasa de ser una fantasía.
Cuando te ataca a ti como madre

Casi todas las mujeres somos muy sensibles cuando se trata de nuestro rol de madre. Si el misógino se siente trai​cionado por su mujer a causa de los niños, es probable que empiece a atacarla en su condición de madre. Sin em​bargo, raras veces serán sus buenas cualidades como tal las que ponga en tela de juicio. Los niños son simples chi​vos emisarios de su furia. Lo que él hace no es más que explotar el miedo que percibe en su mujer de no estar a la altura como madre, para así conseguir que se someta a sus exigencias. Jackie me contó la forma en que Mark se valió de los dos hijos de ella para empezar a atacarla:
Yo convalecía en cama después de una operación, y la ma​ñana de Navidad los niños se despertaron temprano y co​rrieron abajo para abrir sus regalos. Era la primera Navi​dad que Mark pasaba con nosotros y se pasó todo el día refunfuñando. Organizó un escándalo por lo egoístas que eran, por lo desconsiderados, porque no pensaban en na​die más que en ellos. ¡Fíjese que estaba hablando de niños de ocho y diez años! Les gritó que le estaban arruinando la Navidad, dijo que no subiría a verme ni me hablaría mientras no aprendiera a educar a aquellos condenados mo​cosos. Me preguntó a gritos qué clase de madre era yo para criar un par de animales sin educación ni disciplina, unos descontrolados. Y siguió gritándome así desde la planta baja. Nos arruinó a todos el día de Navidad, y sin embar​go fui yo la que terminó pidiendo disculpas, como siem​pre sucedía.
Mark había descubierto que cada vez que él atacaba a sus hijos, Jackie capitulaba. Disculparse era su manera de impedir que la cólera de Mark se volcara sobre los niños. Ella creía que estaba protegiéndolos de sus estallidos, pero lo que hacía en realidad era darle permiso para usar a los niños en la guerra contra ella. Al ceder y disculparse, es​taba recompensándolo por sus arranques de furia. En vez de apartar de sus hijos la cólera de él, la estimulaba.
El peligro del triángulo
Hay ocasiones en que, cuando es incapaz de resolver sus conflictos con su marido, una mujer se asegura la simpa​tía de sus hijos, usándolos como confidentes y aliados. De esa manera, los niños pueden verse mezclados directamente en la guerra entre sus padres.
Después de haberme hablado de Mark y de los niños, Jackie recordó lo angustiada que se había sentido por obra de las confesiones que su propia madre le había hecho, siendo ella pequeña:
Mi madre me venía con quejas sobre mi padre. Me conta​ba que en realidad no lo amaba, y eso a mí me asustaba mucho porque, sin saber cómo, sentía que la familia esta​ba amenazada. ¿Qué significaba para mi vida el hecho de que ella no lo amara? Me preocupaba que todo pudiese cambiar de pronto. Yo no quería saber nada de la falta de amor de ella, porque entonces tenía que tomar partido. De pronto, no podía ser leal a los dos al mismo tiempo. A pesar de lo cruel que resultaba, empecé a sentir pena por él. Empecé a soñar con rescatarlo, a tejer toda clase de fantasías sobre cómo podría conseguir que mi madre vol​viera a amarlo, y que todos fuéramos felices y siguiéramos juntos. Así me sentiría segura.
Al recibir la carga de esa información sobre los senti​mientos secretos de su madre contra el padre, a Jackie es​taban convirtiéndola en parte de un triángulo malsano que amenazaba su sentimiento de seguridad. Se vio atrapada en una conspiración de adultos. Este tipo de situación es fuente de tensiones y de culpas para un niño pequeño, y daña la relación que mantiene con ambos progenitores.
También el padre suele comprometer a los niños en un triángulo enfermizo. Es probable que un misógino inten​te poner a los niños en contra de la madre, hablándoles de lo incompetente, egoísta o poco cariñosa que es ella. También puede suceder que busque una alianza con ellos denigrando a la madre, como me contó la hija de Paula:
Un día mamá y yo llegamos en el coche mientras papá es​taba regando el césped. Al vernos apuntó en broma con la manguera hacia el coche y se puso a reír. Nosotras ha​bíamos pasado un día largo y de mucho trajín. Las dos es​tábamos cansadísimas, así que mamá comenzó a levantar la ventanilla para que no nos mojara, y entonces él empe​zó a gritar. Le dijo que era la puta más fea y desagradable que hubiera visto, y después empezó conmigo, diciéndome que mi madre era horrible, que parecía una vieja de ochenta años o un cerdo. Yo estaba terriblemente incómoda por ella, pero él siguió gritando aunque lo oyeran todos los vecinos. Confesó que se alegraba mucho de que ella se fuera por unos días, porque así no tendría que verle la cara, y siguió y siguió. Lo que quería era que yo me uniese a sus insultos, pero me bajé del coche y entré corriendo en la casa.
Como sucede con muchos misóginos, a Gerry le encan​taba ridiculizar a su mujer delante de los niños. Esta acti​tud pone a un niño en una situación terrible: haga lo que haga, pierde. No importaba cuál fuera su reacción; la niña siempre estaría traicionando a una de las dos personas más importantes de su vida.
La brutalidad física
Por desgracia, es imposible impedir que algunos misó​ginos descarguen físicamente su brutalidad sobre sus hi​jos. Es probable que una ocasional palmada en el trasero no cause daño a los niños, aunque yo no creo en ninguna forma de castigo físico. Pero un castigo continuado, que además de dolor físico provoca terror emocional, es siempre lesivo. De esa manera, el matón mantiene el control sobre toda la familia.
Durante los diez últimos años me he especializado en trabajar con adultos que de niños fueron víctimas de di​versas formas de abuso, y he descubierto que no hay en la vida otro acontecimiento que deje cicatrices tan profun​das en la autoestima de una persona, o la haga tan propensa a tener graves dificultades emocionales en la vida adulta.
Cuando empecé a trabajar en este campo, me sorpren​dió comprobar que, en tanto que las personas que sufrie​ron físicamente el atropello de su padre o de una figura paterna estaban enojados con su agresor, con frecuencia estaban aún más enojados con la madre por no haberlos protegido y haber permitido que el abuso continuara. Es​tas personas se veían como el cordero víctima del sacrifi​cio, y consideraban a la madre un ser débil, pasivo y mal dispuesto a enfrentarse con el agresor en defensa de sus hijos.
En situaciones así, muchas mujeres se consuelan dicién​dose que ellas no son culpables, puesto que no han hecho nada. Sin embargo, cuando una mujer se mantiene indi​ferente o aparta la mirada mientras se agrede físicamente a sus hijos, se convierte en copartícipe silenciosa del com​portamiento abusivo. Sus hijos terminan por ver en ella a un cómplice del crimen que se comete contra ellos. Por​que cualquier violencia física contra los niños es un crimen.
Los efectos sobre los niños

Los niños que crecen en el hogar de un misógino expe​rimentan una cólera, una tensión y una frustración tre​mendas. Cuando ven agredir a su madre, ya sea psicoló​gica o físicamente, se asustan y se enojan, pero, por desgracia, estas reacciones no pueden tener en ellos más salida que la que la madre tiene para las suyas.
Son niños en quienes esos sentimientos se expresan en formas contraproducentes y autodestructivas, como reac​ciones psicosomáticas, dificultades escolares y depresiones. En los niños más pequeños, mojar la cama suele ser una reacción común, lo mismo que las pesadillas. Los mayo​res suelen expresar sus sentimientos en peleas con otros niños, en una actividad sexual indiscriminada, en el abu​so de diversas sustancias y otras formas de comportamien​to antisocial. Si un niño es, además, víctima de abusos físicos y sexuales, los síntomas de sufrimiento serán mucho más acentuados.
Los hijos de una pareja en que el padre es misógino son testigos de mucha agresión y culpabilización entre adul​tos; no ven que el trato entre sus mayores sea de compren​sión y respeto. De ahí la gran probabilidad de que, cuan​do crezcan, vuelvan a representar en sus propias relaciones el mismo tipo de drama familiar.
El control que el misógino ejerce sobre su compañera es como las raíces de una planta: se extiende hasta abarcar muchas partes de la vida de ella. El trabajo, los intereses, las amistades, los hijos e incluso los pensamientos y los sentimientos de la mujer pueden resultar afectados por el control del marido. En esta situación, la confianza en sí misma y la autoestima pueden quedar tan dañadas que produzcan importantes cambios en los sentimientos que ella tiene sobre sí misma y en su forma de relacionarse con el resto del mundo. Y sin embargo, pese a esas consecuen​cias tan devastadoras, muchas mujeres siguen insistiendo en que no hay nada de anormal en sus relaciones. En el capítulo siguiente veremos cuáles son los poderosos resor​tes emocionales que hacen posible una creencia tan para​dójica.
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Lo que mantiene «enganchadas» a las mujeres

Cada vez que una dienta me dice que su marido o su amante la agrede, le pregunto por qué ella se lo aguanta. Con frecuencia, la respuesta es «Porque lo amo» o «Por​que tengo miedo de dejarlo». Pero algunas dicen simple​mente: «¿Por qué le aguanto qué?». Con eso indican cla​ramente que son incapaces de establecer conexión alguna entre la desdicha propia y el comportamiento de su com​pañero.
Eso me dijo Jackie después de diez años de matrimo​nio: «Ya sé que hay veces que me grita, pero es que en el fondo estamos realmente locos el uno por el otro». To​das estas respuestas vienen a indicar lo mismo: que la mujer está «enganchada» con una relación en la cual el hombre la maltrata.
Una relación con un misógino es muy intensa y crea gran confusión. En ella operan muchas fuerzas emocionales po​derosas, en virtud de las cuales a la mujer se le hace difícil ver con claridad lo que sucede. Sin embargo, una vez aprendemos en qué consisten, y de qué manera mantie​nen enganchada a la mujer, se hacen más comprensibles las razones por las cuales ella tolera los malos tratos de su compañero.
el amor

Jackie restaba importancia a los estallidos de Mark por​que en otras ocasiones la relación seguía dándole satisfac​ciones. Ella y Mark aún hacían el amor, seguían divirtién​dose juntos, compartiendo confidencias y disfrutando de su intimidad. Sus sentimientos hacia Mark eran los más intensos que Jackie hubiera tenido jamás.
Pero, por más intensos que sean, los buenos sentimientos sólo constituyen la mitad de la historia. El lado sombrío de la relación con un misógino es que, para poder disfru​tar de los buenos momentos, una mujer debe soportar tam​bién muchísimo dolor. Cualquier mujer que se encuen​tre atrapada en una relación de violencia emocional, y la mantenga debido a la intensidad de sus sentimientos, es presa de una relación amorosa adictiva.
El amor como adicción y la dependencia

Cuando se convierte en adicción, el amor funciona como cualquier otra cosa capaz de causar dependencia, ya sea el alcohol, las drogas, el juego o la comida. Hay una ne​cesidad compulsiva de la otra persona. Cuando vive en una relación amorosa de este tipo, una mujer sufre dolor in​tenso si se ve privada de su compañero; siente que no puede pasar sin él. La relación le da un «vuelo» que excede toda comparación, y para poder estar así «volada», tolera com​portamientos sumamente agresivos.
Este tipo de adicción crea en la mujer una cruel depen​dencia de su compañero. Cuanto más vea en él la fuente principal de sus sentimientos buenos y placenteros, tanto más necesitará que él sea el centro de su vida. Recorde​mos que los celos y la posesividad del misógino ya han limitado gravemente el mundo de su pareja, y esa limita​ción acentúa la importancia que él asume para ella. Es un círculo vicioso. Cuanto más dependiente se vuelve ella, más importante se vuelve él. Cuanto más importante es él, tantas más cosas está ella dispuesta a abandonar, de manera que en su vida va siendo cada vez menos lo que queda libre de él. Y es esto lo que la mantiene tan firme​mente enganchada.
La paradoja de la mujer poderosa
Muchas mujeres que llegan a depender emocionalmente de un misógino son en extremo independientes en otros aspectos de su vida. Cuando dije a Rosalind que depen​día demasiado de Jim, se enfadó mucho conmigo.
—No dependo de él —replicó—. Estoy a cargo de dos negocios y soy la que aporta todo el dinero a casa. Soy yo quien está manteniéndolo a él y a los tres niños de nues​tros matrimonios anteriores.
Pero Rosalind dependía de Jim, pues lo bien o mal que se sintiera consigo misma guardaba relación con los esta​dos de ánimo de él. Cuando se encolerizaba, Jim aniqui​laba todos los sentimientos de segundad y competencia de Rosalind.
Este tipo de dependencia hace que la mujer crea que no puede sobrevivir emocionalmente sin el amor de su compañero. El sentido de su propio valor está condicio​nado por la evaluación que él hace de ella, sean cuales fue​ren los logros que ella haya alcanzado en su vida. Laura constituía un ejemplo excelente de esta paradoja:
Era increíble lo diferente que yo me sentía en el trabajo y en casa. En el trabajo, la gente me respetaba y yo estaba segura de mi inteligencia y de mi capacidad. Pero tan pron​to como atravesaba la puerta de casa rne desmoronaba. De pronto, no podía hacer nada a derechas. Bob empezaba en seguida a atacarme por todo lo que hacía mal, por lo ineficaz y estúpida que era. Las cosas llegaron a tal punto que me aterraba tener que entrar por aquella puerta, y ter​miné por encontrarme buscando excusas para quedarme a trabajar después de hora.
Lo que hace a una mujer vulnerable a los malos tratos recibidos en casa, por más eficiente que sea fuera, es su convicción de que la necesidad que siente del amor de su compañero es lo más importante que hay en su vida. Sus logros en el terreno del éxito, de las finanzas, del estatus y del prestigio palidecen en comparación con aquella ne​cesidad. Además, generalmente nuestra verdadera natu​raleza y nuestras debilidades sólo se ponen de manifiesto en nuestras relaciones íntimas. Es probable que la cara que mostramos al mundo exterior tenga muy poco que ver con lo que sentimos hacia nosotras mismas, con el trato que esperamos de nuestro compañero, y con lo que estamos dispuestas a aceptar de él.
Los malos tratos y el  amor como adicción

La mayoría de las personas suponen que una mujer a quien su marido o su amante maltrata se separará de él. Sin embargo, cuando la relación se establece con un mi​sógino, sucede todo lo contrario. Nada crea un vínculo tan adictivo entre una mujer y un misógino como las oscila​ciones de él entre el amor y la agresión.
Casi todos hemos jugado en algún momento con una máquina tragaperras. ¿Recuerdan mis lectoras lo difícil que era apartarse de ella una vez se había empezado a jugar? Una de las razones de que resulte tan difícil abandonar el juego es que uno se convence de que en cualquier mo​mento le saldrá el premio. La anticipación crea tensión y entusiasmo. Los premios salen esporádicamente y en can​tidades variables, pero con bastante frecuencia como para mantenerle a uno la esperanza. El mismo efecto se crea en virtud de la cualidad de «tan pronto es encantador como abominable», característica de la relación con un misógi​no. El no saber cuándo va una a ser acogida con amor y cuándo él va a mostrarse violento, hace que una mujer se mantenga aferrada al balancín.
Quiero reiterar lo que dije ya en la introducción: no es​toy hablando aquí del masoquismo de las mujeres. Cada vez que el funcionamiento del amor y el dolor se alterna, como en estas relaciones, se plantea inevitablemente la cuestión de si en realidad la mujer no disfruta de la situa​ción. ¿No es realmente así como quiere ella que sean las cosas? La respuesta es no. Hay pruebas conductuales abru​madoras de que en realidad la mujer busca maneras de conseguir que su compañero sea más bondadoso y afec​tuoso. El masoquismo se define como un estado en el cual una persona obtiene placer del dolor. La mujer enganchada en una relación con un misógino intenta desesperadamente evitar que le haga daño.
En busca de la llave mágica
El comportamiento oscilante del misógino provoca en su compañera la creencia de que es a ella a quien le toca reparar lo que anda mal. Sin darse cuenta, es probable que la mujer haya empezado a establecer un trueque para obtener el amor y la aprobación de su pareja. Nicki, la joven policía, me hizo el siguiente relato:
A veces tengo la sensación de que puedo controlar la for​ma en que él me trata si me limito a actuar como él quiere que actúe y a hacer lo que él me dice que haga.
Nicki se había embarcado en la búsqueda de la llave mágica, es decir, de la manera de conducirse que consi​guiera de Ed una actitud constante de amor. Creía que si se adaptaba a todo lo que él quisiera, podría mantener​lo de buen ánimo y evitar que se enfadara. Ed como to​dos los misóginos, daba pábulo a esta creencia, recordán​dole con frecuencia que siempre sería encantador, con sólo que ella dejara de hacer tal cosa o modificara tal otra.
Lamentablemente, la llave mágica no existe. En gene​ral, tanto los estallidos del misógino como su ternura tie​nen muy poco que ver ton la forma en que se conduce su compañera. El actúa movido por sus propios demonios internos, que en el capítulo 6 estudiaremos en detalle. Por consiguiente, no hay manera de garantizar que manten​drá el buen talante y renunciará a los malos tratos.
Yo solía sentarme en el dormitorio a ensayar maneras de decirle las cosas sin que él se enfureciera —me contó Nancy—. Practicaba diciéndole lo mismo de diez o doce maneras diferentes, hasta que me parecía haber dado con la fórmula exacta que no habría de alterarlo.
Nancy descubrió que, fuera cual fuese la manera en que decidía decir las cosas a Jeff, era tan probable que él esta​llara de furia como que la besara.
También Paula creía en la existencia de una llave má​gica, y estaba dispuesta a renunciar a su dignidad en el intento de conseguir que su marido fuese más amable:
«Si de vez en cuando te encogieras y lloraras un poco, yo no seguiría gritándote», me decía Gerry. Y yo, efectivamen​te, trataba de hacer lo que él quería, pero tampoco eso ser​vía de nada.
Cuando una mujer cree que hay una llave mágica, lo más probable es que consuma toda su energía en la tarea estéril de empeñarse en encontrarla, y en ese proceso, re​nuncie a su derecho a que su compañero la trate bien. Corno su bienestar emocional se halla ligado a los estados de ánimo cambiantes de él, pierde su capacidad de actuar teniendo en cuenta sus propios intereses, de hacerse valer y de confiar en sus propias decisiones.
LA ESPERANZA

La esperanza ferviente de toda mujer que mantiene una relación con un misógino es que sucederá algo que lo hará cambiar. La fantasía es que él la tomará en brazos, dicién​dole: «Sé que me he portado de una manera atroz conti​go. Perdóname, porque te amo y jamás volveré a gritarte así. Desde ahora, todo será diferente». Una mujer puede valerse del rayo de luz más tenue para fomentar esta es​peranza.
Laura recordaba haberla sentido después de aquella gran pelea que tuvo con Bob la mañana antes de su boda:
Él me llamó a las seis de la mañana y empezó a disculpar​se. Me dijo que era por el estrés, que jamás volvería a suce​der, que me amaba y me necesitaba, que se sentía mal por haberse portado de esa manera, que todo había sido un error... Se disculpó de una manera tan hermosa, tan ma​ravillosa y con tanto amor, que me ablandó. Me quedé con​vencida de que lo peor que podía suceder ya estaba supe​rado, y de que en lo sucesivo todo iba a ser maravilloso entre nosotros.
A lo largo de su matrimonio, esa alternancia de peleas y reconciliaciones alimentó las esperanzas de Laura. Las agresiones de Bob iban habitualmente seguidas de discul​pas, flores y lágrimas. Y para Laura, no sólo todo eso era tremendamente emocionante, sino que lo sentía como una prueba de que Bob iba a cambiar de veras. Claro que sus cambios duraban bien poco.
Este tipo de disculpas contribuye poderosamente a man​tener la adicción en cuanto fomentan la esperanza de que en el futuro las cosas andarán mejor. Pero la esperanza debe orientarse hacia donde puede ser efectiva. Esperar que el misógino cambie por arte de magia es inútil, pero en la segunda parte de este libro aprenderás a reencauzar tus esperanzas: no se trata de cambiarlo a él, sino de cambiar la relación.
La esperanza de que él cambie, la búsqueda de la llave mágica y la intensidad de su amor se combinan para colo​car a la mujer en una posición sumamente vulnerable. El hecho de que ella acepte los insultos, las humillaciones y las tácticas de intimidación de su compañero le da a éste un poder enorme: ahora puede controlar el comportamien​to y los sentimientos de su pareja sin más molestia que cambiar de humor. Y esta situación puede ser motivo de terror para la mujer.
El MIEDO

En las relaciones íntimas, el miedo opera en varios ni​veles. En un nivel están los miedos relacionados con la su​pervivencia: el miedo a tener que afrontar sola los proble​mas financieros, a ser pobre, a convertirse en la única proveedora y el único apoyo de los hijos, el miedo a estar sola, detienen a las mujeres cuando piensan en cortar una relación abusiva. (En el capítulo 15 se encontrará un aná​lisis en profundidad de estos miedos y de las maneras en que es posible controlarlos.) Pero el miedo está presente en la relación con el misógino desde mucho antes de que la mujer empiece a pensar en ponerle término. Y estos miedos resultan simplemente de la interacción entre ella y su pareja.
El miedo a cómo la hace sentir él

Cuando el misógino le grita y la insulta, el mensaje que recibe la mujer es que, momentáneamente, ha perdido el amor de él. Y como su bienestar emocional ha llegado a depender a tal punto del amor y de la aprobación de él, la mujer siente la retirada de ese amor como si todo su mundo se hubiera deshecho en pedazos. Así lo descri​be Rosalind:
Cuando Jim está de mal humor y empieza a hacerme el vacío, siento un calor que desde el estómago se me extien​de a todo el cuerpo. La piel se me seca y me pica, y se me aflojan las piernas. Siento que ni siquiera puedo caminar. Me dan náuseas, me pongo a temblar y sufro de palpita​ciones. Es lo peor que me ha pasado en mi vida, y experi​mento un auténtico terror.
Ese miedo que incapacita no es nada excepcional en las mujeres que conviven con un misógino. El sufrimiento fí​sico y emocional resultante de provocar el disgusto del mi​sógino puede ser tal que una mujer haga virtualmente cualquier cosa, incluso tolerar el comportamiento irracional de su compañero, con tal de evitarlo.
Es importante recordar que, por más que la mujer esté sufriendo, su compañero considera que la culpa es de ella. Por eso no le permite decir ni «ay» cuando la agrede, y menos si el dolor que siente lo provoca su comportamien​to agresivo.
El miedo de lo que pueda hacer él

Al miedo que puede tener la mujer de perder el amor de su compañero y de resultar emocionalmente herida se une el de lo que podría hacer él si ella realmente lo irrita. Los misóginos llegan a inspirar muchísimo temor cuando se enojan, y existe siempre el miedo de que su cólera pue​da descargarse en la agresión física, aunque de hecho ja​más hayan golpeado a su pareja. Estas son las palabras con que cuenta Lorraine cómo se las arreglaba Nate para te​nerla intimidada:
Se le ponía la cara roja como una remolacha, se le hincha​ban las venas del cuello y toda su expresión cambiaba. En​tonces siempre rompía cosas y vociferaba, y a mí me ate​rrorizaba verlo así.
Aunque en realidad él jamás llegó a golpearla, el genio de Nate era a tal punto explosivo que la atmósfera entre él y Lorraine siempre estaba cargada de potencial violencia.
Además de la amenaza de agredir físicamente a la mu​jer, el misógino puede esgrimir la de dañarse él mismo o castigar a sus hijos. Es probable que amenace con cortar todo suministro de dinero, o que diga a su mujer que si no hace lo que él quiere, se buscará otra y se irá. Cuanto más cede una mujer ante este tipo de amenazas e intimi​daciones, menos poder va teniendo en la relación. Y una vez que se siente desvalida, más abrumadores se vuelven sus miedos.
Para no tener que vivir en esa dolorosa situación de mie​do, muchas mujeres comienzan a intentar algunas manio​bras psicológicas muy complejas. En la medida en que su sentimiento de bienestar emocional depende del buen hu​mor de su pareja, una mujer no puede darse el lujo de ver que está con un hombre cruel e irracional; debe ver en él a alguien que la ama. Para eso, tiene que modificar tanto su imagen de sí misma como la percepción que tie​ne de él, para no ver que algo anda muy mal en la rela​ción. Por eso el paso siguiente —y el más peligroso— es convencerse de que, realmente, ella se merece que él la maltrate.
LA CONVIVENCIA
Por más que el amor y el miedo sean poderosas cadenas psicológicas, una mujer puede seguir conservando su ca​pacidad de percibir con claridad qué le sucede. Al decir: «Ya sé que él me trata mal, pero lo amo», una mujer ex​presa que no está desfigurando la realidad; ve que su com​pañero actúa mal, pero lo acepta como una condición de​sagradable de su amor. De modo similar, la que dice soportar los malos tratos de él porque le tiene miedo tam​bién sabe que la maltratan, pero que está paralizada por el miedo.
Lamentablemente, el misógino tiene otras tácticas para mantener enganchada a su compañera, y una de ellas es hacerle creer que es ella quien tiene la culpa de todo lo que anda mal en la pareja.
Una vez que se cree esta versión de la relación —que él es «bueno» y ella «mala», que él tiene «razón» y ella «se equivoca», que las deficiencias de ella son la causa de los estallidos de él, y que si actúa de esa manera es sólo debi​do a su empeño en mejorarla—, la mujer ha empezado a aventurarse en una peligrosa zona de penumbra, donde las percepciones se alteran y deforman. Aceptar la versión que le da él de la realidad significa que ella debe renunciar a la suya. Es la hora de Alicia en el País de las Maravi​llas. Es probable que la mujer siga sabiendo que él la mal​trata, pero se inventa «buenas razones» que lo justifiquen. Lo que hace esta transición tan destructiva para ella es que así ha empezado, realmente, a ayudarle a que la maltra​te. De este modo, la mujer suspende su buen juicio, se une a él convirtiéndose en su propia perseguidora, y en​cuentra explicaciones que justifican el comportamiento de él. Es el proceso que yo llamo connivencia, y que refuerza y consolida todos los «ganchos» que hemos visto hasta ahora.
«Él es bueno y yo soy mala»

Una mujer me telefoneó al programa de radio y empe​zó diciéndome que quería resolver su problema de celos. A medida que la interrogaba, resultó que el marido, que era quien la acusaba de ser celosa, jamás le hacía caso en las fiestas. Se ponía a flirtear con las mujeres presentes y actuaba como si estuviera soltero.

—¿Resolver tu problema de celos? —pregunté a mi consultante—. Y ¿qué te parecería resolver su comporta​miento indigno?
Me aseguró entonces que lo que él hacía estaba bien; la que tenía el problema era ella. Él la había convencido de que todo andaría sobre ruedas si ella podía dejar de ser tan celosa y posesiva. La mujer sabía que el comporta​miento de él le disgustaba, pero para aceptarlo tenía que verse a sí misma como «la mala»; tenía que cargar con las culpas del mal comportamiento del marido. En realidad, le sobraban razones para estar celosa y tener un enfrentamiento con él, ya que la forma en que la trataba en pú​blico era insultante y denigrante. Pero esta mujer había aceptado desde hacía tiempo el rol de «mala» en el matrimonio. Su experiencia pasada le había enseñado que, si se sentía mal, la culpa era suya. No se le permitía llegar a ninguna otra conclusión. Como les sucede a muchas otras mujeres atrapadas en relaciones con misóginos, para ella era más fácil cargar con la culpa que reconocer que su com​pañero no la amaba como decía.
«Si me trata así, es para mejorarme»
Cuando una mujer defiende el comportamiento de su pareja sobre la base de que al gritarle, insultarla y criticar​la continuamente él intenta mejorarla, está racionalizan​do. Con Mark, Jackie cayó más de una vez en esta trampa.
Esperábamos que él cobrase unos honorarios excelentes por un trato que había concertado, pero que, como sucedía con frecuencia, no se llegó a firmar. En vez de los diez mil dó​lares que habían convenido, su socio nos pagó a los dos un fin de semana en una playa de mala muerte. Cuando nos enseñaron nuestras habitaciones, te aseguro que me sentí mal, y le comenté a Mark lo triste que era la forma en que el tipo aquel lo había tratado. Él se volvió a mirarme como si yo hubiera sido algún bicho recién salido de debajo de una roca, y me soltó un sermón sobre lo desagradecida, des​considerada y exigente que yo era. Me dijo que no tenía fe en la humanidad, que carecía de todo centro espiritual, y que tal vez si pudiera aprender a ser menos materialista llegaría a convertirme en un ser humano decente. Para cuando terminó, yo estaba convencida de que él tenía razón, de que yo era un ser horrible y espiritualmente tarado. Tam​bién estaba segura de que solamente Mark era capaz de en​señarme a ser una petsona mejor, de quien él pudiera es​tar orgulloso.

Una de las formas en que elude el misógino la respon​sabilidad por su comportamiento abusivo es cotejar a su compañera con un ideal impreciso que es como él quisie​ra que fuese. En el matrimonio de Jackie, las deficiencias del carácter de ella eran un tema recurrente. El propio Mark se erigía en juez supremo de su comportamiento, y lo que hacía que la situación fuese tan destructiva para Jackie era que ella misma había llegado a convencerse de la verdad de aquellas evaluaciones negativas. Entonces, ya no le que​daba más que cambiar para adecuarse a las normas de Mark. Una vez que había puesto en tela de juicio el carác​ter de su mujer, el poco tino de él para los negocios que​daba totalmente excluido del cuadro.
Expresiones tales como «Estoy tratando de mejorar», «El sólo está intentando ayudarme a mejorar», «Lo que quie​re es ayudarme a reconocer mis fallos» o «Estoy procuran​do vivir a la altura de lo que él espera de mí» dan a enten​der que las percepciones de una mujer han sido deformadas por los ataques de su compañero, hasta el punto de que ella no sólo defiende el mal trato que de él recibe, sino que se culpa a sí misma de ser la causante.
El SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Atribuir buenas motivaciones a quien nos está hacien​do daño no es cosa que se limite a las relaciones de las mujeres con misóginos. La primera vez que los sociólogos describieron este comportamiento, denominándolo el síndrome de Estocolmo, fue con ocasión de lo sucedido du​rante el asalto a un banco en la capital sueca. En vez de aborrecer a los delincuentes que los habían tomado como rehenes, los cautivos empezaron a defenderlos. En un in​tento de encontrar cierta seguridad en una situación hos​til y que ponía en peligro sus vidas, proyectaron motiva​ciones positivas sobre sus atracadores.  Varias personas retenidas como rehenes por los ladrones empezaron a ex​hibir hacia ellos una combinación de amor y compasión. Es un fenómeno que se ha podido comprobar y estudiar más a fondo con el incremento del terrorismo internacional. Estoy convencida de que en muchas mujeres que man​tienen relaciones con misóginos se da una variante del sín​drome de Estocolmo, que se manifiesta con mayor frecuen​cia en el terreno de los celos y de la posesividad. Es como si el hombre fuera el dueño de la libertad de su compañe​ra y pudiera administrársela fraccionada, como a él le pa​rezca adecuado. 

Por cierto que así se daban las cosas con Carol, que acudió a verme después que ella y su marido, Ben, hubieron participado en un grupo de encuentro de fin de semana para matrimonios, durante el cual ella cayó en 1a cuenta de que algo andaba mal en su unión, que se remontaba ya a veintisiete años. Carol se refería a Ben como si fuera un carcelero benévolo:
Yo quiero realmente ir a esas clases de arreglos florales, por​que es algo que siempre he querido hacer, pero Ben no me lo permite, porque no soporta que yo no esté cerca de él. La última vez que quise seguir un curso, decidí que lo haría de todas maneras, a pesar de él, pero se puso furioso y me quitó las llaves de mi coche. De todas maneras, creo que no tengo de qué quejarme, porque él es así por lo mu​cho que me quiere.

Carol había empezado a identificarse inconscientemente con el marido que la oprimía. No sólo defendía la posesi​vidad irracional de él, sino que interpretaba como «amor» el control a que él la sometía.
De todas las iniciativas ineficaces que toman las muje​res, tanto consciente como inconscientemente, para que la relación con un misógino les resulte menos dolorosa, la connivencia es al mismo tiempo la más sutil y la más destructiva. Una vez que una mujer empieza a actuar, in​conscientemente, de común acuerdo con su compañero, debe dejar de percibir lo que en realidad está sucediendo entre ellos. La deformación que ella impone a la realidad para adecuarse a cómo la ve su pareja indica que sus percepciones están gravemente alteradas.

6
Cómo llegan los hombres a odiar a las mujeres

Mi juicio del misógino ha sido muy terminante. He ca​lificado su comportamiento de insensible, abusivo, ina​ceptable y cruel. Todo esto es verdad, pero ahora ha lle​gado el momento de completar el retrato. Una vez comenzamos a examinar las fuerzas que mueven al misó​gino, nos encontramos con que gran parte de su compor​tamiento abusivo es una manera de encubrir la tremenda ansiedad que despiertan en él las mujeres. El misógino es un hombre atrapado en el conflicto entre su necesidad del amor de una mujer y el profundo temor que ella le inspira.
Este hombre necesita, como necesitamos todos, sentir que le importa emocionalmente a alguien, sentirse ama​do y seguro. Los adultos satisfacemos estos anhelos me​diante la intimidad física, compartiendo con otros nues​tras emociones, y mediante la función de padres. Pero al misógino estos anhelos lo asustan muchísimo. Su necesi​dad normal de estar con una mujer se mezcla con el mie​do de que ella pueda aniquilarlo emocionalmente. Sus​tenta la oculta creencia de que si ama a una mujer, ella tendrá el poder de hacerle daño, de despojarlo, de devo​rarlo y abandonarlo. Una vez que él mismo la ha investi​do de tan tremendos y míticos poderes, la mujer se con​vierte para él en una figura aterradora
En un esfuerzo por atenuar sus temores, el misógino comienza —por lo común inconscientemente— a restar poder a la mujer que comparte su vida. Opera basándose en la secreta convicción de que, si puede despojarla de su confianza en sí misma, ella llegará a depender de él en la misma medida en que él depende de ella. Y al debili​tarla para que no sea capaz de abandonarlo, calma en parte su propio miedo de verse abandonado.
Todas estas emociones, tan intensas como conflictivas, hacen de la compañera del misógino no sólo un objeto de amor y de pasión, sino también el foco principal de su rabia, su pánico, sus miedos e inevitablemente, su odio.
Me doy cuenta de que el hecho de que me valga de la palabra odio en el contexto de una relación íntima puede parecer tan fuera de lugar como discutible. A la mayoría de las personas no les gusta usar la palabra «odio», pero es la única adecuada para designar la combinación de hos​tilidad, agresión, desprecio y crueldad que exhibe el mi​sógino en su comportamiento con su compañera.
Cuando pasamos revista a las experiencias que, en su niñez, originaron los miedos subyacentes del misógino, comenzamos a entender por qué se conduce como lo hace. Las formas en que sus padres se relacionaban entre sí y con el niño nos dan importantes indicios de cómo este hombre llegó a odiar a las mujeres.
EL IMPORTANTE EQUILIBRIO ENTRE LA MADRE Y EL PADRE

Si bien ambos progenitores colaboran en la crianza de su hijo, tienen también actividades separadas. La madre es, a la vez que la nodriza, la primera fuente de afecto y de consuelo, en tanto que el padre ayuda al niño a dis​tanciarse de la madre para que no llegue a establecer una dependencia excesiva de ella. Sin embargo, en el medio familiar del futuro misógino sucede precisamente lo con​trario. El padre es demasiado aterrador, o en ocasiones demasiado pasivo, para distanciar al niño de su madre, de manera que al pequeño no le queda otra alternativa que convertir a la madre en el centro de su universo.
Esta situación depende de ambos progenitores. Es pro​bable que la madre, en vez de satisfacer las necesidades de atención y consuelo de su hijo, intente que el niño sa​tisfaga sus necesidades. Es frecuente que, cuando el ma​trimonio vacila, la mujer intente resolver sus problemas por mediación de sus hijos. Tanto si este intento se con​creta en exigencias desmesuradas como en un rechazo exa​gerado o en un control sofocante, los resultados son los mismos: el niño llega a depender demasiado de la madre.
Llegado a la adultez, sin darse cuenta transfiere esa de​pendencia —lo mismo que los conflictos y los temores que la acompañan— a la mujer con quien comparte su vida. El misógino vio a su madre como alguien que tenía el po​der de frustrarlo, de retirarle su amor, de sofocarlo, de ha​cerle sentir que era débil o de plantearle exigencias inter​minables, y ahora ve a su compañera como un ser dotado de los mismos poderes.
El padre que no ofrece a su hijo alternativa alguna frente a la influencia de la madre deja al niño solo con sus temo​res y con sus aterradores sentimientos de vulnerabilidad y dependencia.
CUANDO EL PADRE ES MISÓGINO

Cuando Nicki acudió a la consulta para tratar de salvar su matrimonio con Ed, le dije que podríamos progresar mucho más rápida y eficazmente si él estaba dispuesto a participar en la terapia. Ed se resistió muchísimo, porque veía la necesidad de terapia como un signo de debilidad, pero finalmente su temor de perder a Nicki lo llevó a ce​der. Lo que emergió en el curso de la terapia de Ed fue que había estado repitiendo con Nicki el mismo tipo de relación que su padre, oficial del ejército, había tenido con la madre.
La madre de Ed era una tímida muchacha del sur de los Estados Unidos, proveniente de una familia obrera, que había conocido a su marido cuando él estuvo destinado en una base del ejército, cerca de donde ella vivía. Se ca​saron después de un noviazgo muy breve, y desde el co​mienzo el padre de Ed fue sumamente posesivo y autori​tario con su mujer. Tenía ideas fijas sobre los roles de los hombres y de las mujeres, y según recordaba Ed, sus pa​labras favoritas eran: «Alguien tiene que hacerse cargo de las cosas, y ese alguien soy yo».
«Tu única seguridad está en ser como tu padre»

Ed, el mayor de dos hijos varones, creció con clara con​ciencia de que en su casa el padre era la autoridad indiscutida. Su padre agredía físicamente tanto a su mujer como a sus hijos. Tenía la obsesión de la limpieza y todas las noches al volver a casa la sometía a una inspección mi​nuciosa.
¡Por Dios, era tremendo! —recordaba Ed—. Entraba, y si había algo sucio, un poco de polvo o platos sin fregar, allí se armaba. Nadie estaba exento de castigo, ni siquiera mi madre. Si ella era la responsable, la abofeteaba. No trope​zaba con réplicas ni objeciones; no había más que hacer lo que él dijese. Era un verdadero hijo de puta, pero logra​ba que las cosas se hicieran como él quería... Había una sola manera de hacer las cosas, y era su manera. Ya te po​días olvidar de tener un «cambio de ideas» sobre lo que fuera, porque parecía que él lo supiera todo, hasta lo que nos enseñaban en la escuela. Si yo regresaba a casa con alguna idea novísima sobre política, me hacía callar a gritos

La única seguridad con que Ed podía contar de niño era imitar en todas las formas posibles a aquel padre ate​rrador. Por eso, se prometió que cuando fuera mayor tra​taría a todo el mundo a gritos, como él quisiera, porque es así como se comportan los hombres.
Como muchos hijos de padres tiránicos, Ed no podía ver más que dos opciones: o podía ser como su madre, y eso significaba mostrarse débil, quedar desvalido y con​vertirse en víctima (fue el camino que siguió el hermano menor, un niño sumamente tímido y enfermizo que ja​más consiguió conservar un trabajo y que actualmente, con más de treinta años, sigue viviendo con la madre), o po​día ser como el padre y tener cierta sensación de poder y control. Ed eligió la segunda opción: al identificarse con el padre, aprendió a ser tiránico y violento.
«Ser como papá es el único camino»

La información que un muchacho criado en este tipo de ambiente doméstico recibe sobre el mundo le llega so​lamente por mediación del sistema rígido y estrecho de su padre. Nadie le enseña a estudiar ideas nuevas ni a for​marse sus propias opiniones y actitudes sobre la vida, ni le está permitido cometer el más simple error. Cuando Ed procuraba sentirse distinto de su padre, era severamente castigado. Distinto de su padre significaba malo. Para el padre, cualquier diferencia era el equivalente de una trai​ción de su hijo. «Ya verás como yo ganaré» —recordaba haber oído decir a su padre—. «Yo soy mejor general, pe​leo mejor y mi estrategia es mejor.»
Un padre tiránico establecerá una mini dictadura en la cual sólo a él le está permitido expresarse, y buena parte de tal expresión tenderá a ser colérica y punitiva, siempre que en sus dominios alguien se atreva a discrepar de él. Simplemente no habrá margen para que un hijo dé ex​presión a sentimientos ni ideas que difieran de los de su padre. Esta especie de sistema opresivo crea inevitablemen​te en el niño mucha ira, que jamás le será permitido ex​presar, de manera que el enojo termina por ser almacena​do internamente.
«A las mujeres no se las puede controlar más que por la violencia»
A la enérgica prohibición de diferenciarse del padre o enojarse con él se suma la influencia del modelo tiránico del rol paterno y de la forma en que los hombres se rela​cionan con las mujeres.
Mi pobre madre —me contaba Ed— era incapaz de hacer​le frente. Si él quería que algo se hiciese así, así era como se hacía. Y si ella no le obedecía, le pegaba. Una vez la echó de casa. A mí siempre me daba pena ella, porque es​taba tan por debajo de él.

Los mensajes que Ed recibió de niño eran que maltra​tar a las mujeres es aceptable, y que los hombres son po​derosos y las mujeres desvalidas. Por más doloroso que fuera para Ed ver a su madre así agredida por el padre, en su interior creció también un secreto desprecio de ella, por ser incapaz de defenderse.
Un hombre que ha sido criado por un padre misógino puede asimilar muy tempranamente el desprecio que su padre siente por las mujeres. El niño aprende que un hom​bre debe tener siempre controladas a las mujeres, y que la forma de conseguirlo es asustarlas, hacerles daño y hu​millarlas. Al mismo tiempo, aprende que la única forma segura de conseguir la aprobación del padre es conducirse como él se conduce.
CUANDO LA MADRE ES UNA VÍCTIMA

Una mujer que se somete al tratamiento abusivo de su marido está aceptando el rol de víctima, y comportándo​se de una manera infantil y no como corresponde a un adulto. Deja la totalidad del campo de acción del adulto en manos de su marido, y los niños no tienen como refe​rencia más que a una persona mayor, que es el padre. Y, como hemos visto, él puede ser una figura que inspire mu​cho temor. Cuando abdica de su rol de adulta, la madre no sólo priva a sus hijos de una figura materna fuerte, sino que los deja sin protección alguna frente a su padre.

«El desvalimiento de las mujeres es abrumador»

La recuerdo arrodillada a mi lado, sollozando sobre mi pe​cho. Yo no tendría más de seis o siete años. Ella lloraba y se quejaba de lo malo que había sido mi padre con ella y de lo desdichada que era. Realmente, me desgarraba las entrañas. Ella me decía que yo llenaba toda su vida, que sólo yo la amaba realmente, y yo me juraba que me esfor​zaría al máximo para hacerla feliz.

El relato de Ed demuestra que la madre estaba invirtiendo roles con él. Ella se convertía en la niñita necesita​da y asustada, y esperaba que su hijo se transformara en el padre protector.
Pero, ¿cómo era posible que un niño pequeño pudiera hacer frente a los problemas de un adulto, que la madre cargaba sobre sus hombros? Como cualquier niño, Ed pro​curaba ser lo que su madre esperaba de él. Tenía magní​ficas fantasías en las cuales conseguía rescatarla de aquella vida terrible, pero cuando en realidad no podía aliviar los sufrimientos de ella, se quedaba con una sensación tre​menda de frustración y culpa. Enfrentado con el desvali​miento abrumador de su madre, Ed no podía menos que sentirse fuera de lugar.
Al invertir los roles con su hijo, una madre está diciéndole que espera de él consuelo, protección y cuidado. Esto es algo que se le puede transmitir al niño de múltiples maneras: la madre puede sufrir en silencio, como una már​tir, pero hacer sentir muy claramente a su hijo que se ha​lla atrapada y desdichada; puede decirle que es incapaz de valerse por sí sola, y que sin el amor de él su vida no tiene sentido; puede enfermar con frecuencia, deprimirse crónicamente, darse a la bebida o entregarse a alguna otra forma de comportamiento autodestructivo. No importa de qué forma demuestre su sufrimiento; el resultado es el mismo: el niño siente que le incumbe la responsabili​dad de hacerla feliz, cree que se espera de él que se con​vierta en el salvador de su madre. Al obligar a su hijo a desempeñar un rol para el cual no está preparado, la ma​dre va creando en él profundos resentimientos que más adelante se convertirán en cólera contra las mujeres.
«Mi madre depende totalmente de mí»

La madre, dependiente y desvalida, está ahora a cargo de Ed. Su padre la dejó para irse con otra cuando Ed te​nía 12 años, y esto significó para la familia una tremenda carga emocional y financiera que obligó a Ed a asumir el rol que había abandonado su padre. Hasta el día de hoy, ella y su hijo menor siguen dependiendo de Ed. Sin darse cuenta, él me contó lo enojado que estaba con ella:
Alguien tiene que ocuparse de ellos. Si mi padre no se hu​biera ido, las cosas habrían sido diferentes, pero como es algo que ella nunca ha superado, tengo que ayudarla. Lo que me irrita es que no quiere aprender ni las cosas más simples, como llevar sus propias cuentas. Yo tengo que es​tar siempre yendo allí para cuidar de que no le corten la luz, o me llaman del banco para decirme que otra vez ha estado firmando cheques sin fondos, y yo tengo que ir a resolver el problema.

Aunque Ed estaba transfiriéndole a Nicki gran parte de su rabia contra su madre, se puso muy a la defensiva cuan​do le sugerí que la verdadera fuente de su enfado era la madre. Como reconocer que era así lo habría hecho sen​tirse muy culpable, para él era más seguro enfadarse con Nicki, y algo que ella me dijo me lo confirmó:
A mí me aterra que él vaya a verla, porque no pasa una hora desde su regreso sin que arme un escándalo por algo. Claro que yo no puedo decirle que tal vez en realidad esté furioso con ella, no conmigo, o que acaso debería permi​tirle que resuelva sus propios problemas, porque entonces se enfadaría aun más.

Ser el salvador de su madre confería a Ed, de niño y más tarde de adulto, cierto sentimiento de poder e im​portancia. Ser él quien manejara a todos, incluso a su mu​jer, significaba un intento de compensar sus profundos sen​timientos de ansiedad y desvalimiento.
Cuando una madre se apoya de esta manera en su hijo, está preparándolo para que, en momentos posteriores de su vida, él se sienta asustado y abrumado por el desvali​miento de las mujeres. Si una mujer expresa dolor por algo que él hace, o manifiesta necesidad de él, lo más proba​ble es que reaccione con disgusto, enfado y desprecio, por​que esa actitud le hará recordar a aquella madre cuyo des​valimiento abrumador lo ponía en una situación tan difícil.
«Ninguna mujer puede amarme bastante»

Como gran parte de la energía de una madre así se con​centra en su propio sufrimiento, le queda poca para las necesidades del hijo, que carece entonces del apoyo, el cui​dado, la protección y la guía que necesita constantemen​te de su madre.
Todos los niños ansían sentirse seguros, protegidos y amados por sus padres. Necesitan también permiso para crecer y llegar a ser personas independientes. Y, cosa pa​radójica, sólo es posible que una persona llegue a ser un adulto independiente cuando sus propias necesidades de dependencia se han visto satisfechas en su niñez. Si estas necesidades de dependencia no fueron satisfechas, se crea en el niño una dolorosa sensación de vacío que se prolon​ga en la edad adulta.
Al principio, Ed —como cualquier niño— veía en su madre la única posible fuente nutricia y protectora, y es​peraba que ella diese satisfacción a todas sus necesidades. No podía esperar que semejante función la cumpliera su padre, ya que él era una figura demasiado aterradora para aproximársele. Cuando no pudo conseguir de ninguno de sus progenitores lo que necesitaba, el niño no se limitó a olvidar aquellas necesidades: las transfirió a su vida adul​ta, y especialmente a sus relaciones con las mujeres. Como adulto, esperaba que las mujeres dieran satisfacción a su desesperada necesidad de tener el tipo de madre que le faltó de niño.
Claro que no había manera de que Nicki —ni mujer alguna— pudiera dar a Ed lo suficiente para satisfacer aque​llas antiguas necesidades. Pero como su crecimiento emo​cional había sido mutilado, él no podía entenderlo así, y se sentía enfadado, frustrado y decepcionado con ella. Para él, esos sentimientos justificaban buena parte de su comportamiento agresivo con Nicki.
Un aspecto aún más sombrío del comportamiento de la madre víctima y desvalida es que puede llegar a con​vertir a su hijo en el cordero del sacrificio, no sólo no pro​tegiéndolo de los ataques del padre, sino interponiéndo​lo entre ella y su marido para apartar parcialmente de sí misma la cólera de él.
CÓMO SE FABRICA UN MISÓGINO

Charlie inició su terapia después del fracaso de su ter​cer matrimonio. Él y sus tres hermanos se habían criado en Tennessee. El padre era un hombre ambicioso y de em​puje, que laboriosamente había conseguido pasar de car​pintero a socio de una importante firma. La madre de Char​lie, nacida en un medio rural y de una familia muy pobre, había conseguido cursar dos años en la universidad y ob​tener un título de contable, pero dejó de trabajar cuando se casó. El marido la tenía aterrorizada y la trataba como a una criatura. Con los años, su perturbación mental fue en aumento, y empezó a usar a sus hijos como escudo para protegerse de los ataques de su marido.
«No puedes confiar en las mujeres»
Mi padre era un hombre muy brutal. Solía hacer cosas como sentarse a la mesa teniendo cerca una escoba, y si no ha​bías hecho lo que se esperaba de ti, te daba con el palo de la escoba en pleno rostro. Además, y eso era peor, le decía a mi madre que nos mandara hacer cosas y ella se olvidaba. Cuando él volvía a casa quería saber por qué no estaban hechas, cuando le decíamos que no sabíamos que tuviéramos que hacerlas, le preguntaba a mi madre si nos lo había dicho y ella respondía: «¡Pues claro que sí!». En​tonces nos pegaba por no haber obedecido y, además, por tratar de mentirosa a mi madre. Después, cuando yo ya tra​bajaba, ella empezó a robarme dinero porque tenía miedo de que mi padre se enfureciera con ella por salirse del pre​supuesto. Era como una niña desvalida, y yo fui más padre para ella que ella madre para mí.

No sólo tenía Charlie que cuidar de aquella madre in​fantil e inestable, sino que además ella lo traicionaba. Al mentir para protegerse, fue causa de gran parte de la agre​sión física que sufrió el niño de manos de su padre. Esta actitud de la madre significó para Charlie que las mujeres son traicioneras, desvalidas e indignas de confianza. Charlie guardaba hacia ella profundos resentimientos y un enor​me caudal de cólera reprimida.
Los niños esperan diferentes cosas de cada uno de los progenitores. Tradicionalmente, de la madre se espera que proteja y defienda a los niños, mientras que al padre se lo ve como el jefe del hogar, el que hace el principal aporte económico, resuelve los problemas e impone la discipli​na, roles todos que con frecuencia le aseguran el derecho a gozar de respeto y devoción independientemente de cómo se conduzca. Muchas personas que en su niñez han sufrido agresiones y castigos físicos culpan tanto o más a la madre que al padre por esos abusos. La necesidad adi​cional que tiene un varón de identificarse con el padre hace que le sea más difícil reconocer los defectos paternos, in​cluso si el padre es brutal. Pero el niño está en libertad de enojarse con la madre si ella no lo protege de tales abu​sos, porque de la madre se espera que sea la fuente prin​cipal de amor y de consuelo.
Al llegar a la adultez, Charlie se sintió atraído por mu​jeres desvalidas y serviles, muy semejantes a su madre. Sin darse cuenta, estaba intentando realizar de adulto lo que no pudo hacer de niño: rescatar a una madre perturbada y que no sabía estar en su sitio. Sin embargo, la necesi​dad de rescatarla iba de la mano con otra, igualmente fuer​te, de vengarse de los agravios de que su madre había sido causa cuando él era pequeño. Ahora, ya adulto, podía sa​tisfacer su oculta necesidad de hacer que las cosas «le re​sultaran mejor», ya que ahora no sólo podía rescatar a una mujer sino, además, controlarla:
Cuando la conocí, mi primera mujer medía un metro se​tenta y cinco, y pesaría unos cuarenta y cinco kilos. Era ner​viosa e insegura, y temblaba continuamente. Yo imaginé que todo lo que necesitaba para estar al pelo era un poco de confianza en sí misma. Pensé que yo iba a darle todo eso; iba a rescatarla, y entonces ella me quedaría agradeci​da, y me querría eternamente, y la vida sería una her​mosura.

Unidos a su sensación de necesidad, el resentimiento y la profunda cólera que Charlie albergaba contra su ma​dre fueron transferidos a las mujeres con quienes entabla​ba relación. Estos sentimientos de ambivalencia se reacti​vaban cada vez que una mujer amenazaba con alejarse de él:
Cuando ella no hacía lo que yo esperaba de ella, o cuando intentaba apartarse de mí, yo la hacía sentir culpable, diciéndole cosas como: «Mira todo lo que he invertido en ti y en ayudarte. ¿Cómo quieres separarte de mí, estúpida?». Entonces empezaba realmente a odiarla y le decía: «Mira todo lo que he hecho por ti, condenada ingrata. No eres más que una mierda». No le pegaba, pero yo sé cómo lle​gar a donde duele. A las mujeres les conozco todos los puntos débiles donde puedo herirlas y hacerles daño. Sé cómo hacer que una mujer se sienta tan pequeña y desvalida que no pueda jamás separarse de mí.

En cuanto creía que cualquier mujer a quien él necesi​tara tenía el mismo poder de herirlo, traicionarlo y des​pojarlo que había tenido su madre, Charlie se sentía jus​tificado al echar mano de cualquier método para vengarse de ella y reforzar el control que ejercía en la relación.
El padre de Charlie había exhibido una torpe deforma​ción de lo que es un comportamiento masculino. Su hijo lo expresaba como sigue:
Para cuando me casé por primera vez, a los dieciocho años, mi visión del matrimonio era que el hombre controla con su brutalidad a una mujer que lloriquea, hace promesas y plantea exigencias.

CUANDO LA MADRE ES SOFOCANTE

Resulta fácil entender que un niño aprenda de su pa​dre a ser misógino, pero también pueden llegar a serlo los niños provenientes de familias en las que el padre se mues​tra pasivo y la madre dominante y controladora. Seguir el ejemplo de su padre no es la única forma en que un muchacho puede aprender a despreciar a las mujeres; es igualmente probable que se convierta en misógino si su madre lo sofoca controlándolo y protegiéndolo en exceso.
En tanto que la madre víctima no ofrece a su hijo la protección suficiente, la madre sofocante le brinda dema​siada. Es un tipo de mujer que necesita controlar a los miembros de su familia y cuanto sucede en la casa. Lo hace entrometiéndose en los asuntos de todos y convenciéndo​los de que ella es la única que sabe enfrentar y resolver problemas. No puede dejar en libertad a sus hijos, inclu​so mayores. Lo más probable es que siga imponiendo su presencia, e interviniendo en exceso en su vida de adul​tos, como sucedía con la madre de Ben. 

Ben, el marido de Carol, es contable, tiene algo más de cincuenta años y ha hecho una buena carrera. El padre, cortador en la industria de la confección, era una persona tranquila y más bien depresiva. Durante los primeros años de Ben, la fuerza más poderosa que actuó sobre su vida fue, con mucho, la madre. Disgustada y amargada con su propio matrimo​nio, la mujer empezó a entrometerse en la vida de su hijo. Para asegurarse de que no se alejase de ella al crecer, in​tentó controlarlo hasta bien entrada su madurez. Carol me contó lo siguiente:
Nos telefonea al menos una vez por día, y en ocasiones tres o cuatro veces. Espera que vayamos a su casa todos los do​mingos, y de una manera u otra se las arregla para saber todo lo que hacemos. Y Ben jamás le dice que se meta en lo suyo.

A diferencia de una muchacha, que puede seguir es​tando próxima a su madre mientras encuentra su propia identidad, un muchacho debe apartarse de la madre para poder crecer y convertirse en un adulto sano. El amor de los padres es el único amor cuyo objetivo final debe ser la separación. La madre que valida los esfuerzos de su hijo por independizarse, y lo estimula a que se separe de ella cuando él lo necesita, está dando al joven herramientas importantísimas para su enfrentamiento con la vida. Cuan​do la madre está dispuesta a permitir que el hijo varón establezca su propia identidad, dejándole correr riesgos por su propia cuenta y permitiéndole cometer errores, sin por eso abandonarle si la necesita, le ayuda a convertirse en un hombre seguro de sí mismo y de sus capacidades.
La madre sofocante, por su parte, restringe y limita el desarrollo del hijo al controlarlo en exceso y hacer que se sienta fuera de lugar y desvalido.
«Una mujer controladora me hace sentir incómodo»
Pedí a Mark que fuera a verme mientras yo estaba tra​bajando con Jackie, su mujer. Me contó que su relación con la madre había sido desde el primer momento una lucha por la libertad y la independencia. Mientras su pa​dre, ingeniero, viajaba frecuentemente por razones de tra​bajo, la madre de Mark se dedicaba a mimar a su hijo:
Cuando era niño, no podía ni respirar sin que ella me di​jese cómo podía respirar mejor si lo hacía a su manera. Tan pronto como volvía de la escuela, tenía que practicar violín. Si quería salir a jugar, hacía demasiado frío o demasia​do calor. Y cuando finalmente salía, ella me seguía por la calle agitando en la mano un suéter mío o mis guantes, y eso me hacía sentir vergüenza. Todavía oigo aquella voz, repitiendo por donde yo fuera: «Marky, te olvidaste el sué​ter. Marky, hoy no has practicado todavía. Marky, Marky, Marky».

Después de algunas entrevistas con Mark advertí que la madre no era simplemente una señora preocupada o una regañona inofensiva: había invadido la totalidad de la vida de su hijo y procuraba vivirla en su lugar.
Cuando Mark llevaba a otros niños a jugar a su casa, la madre insistía en estar presente y les organizaba todos los juegos, revoloteando en torno de ellos y supervisándo​les hasta el último movimiento. Decidía también qué ropa se pondría Mark, qué comería, quiénes serían sus amigos y qué libros debía leer. Hasta que su hijo se fue de casa para ir a la universidad, ella siguió tomando todas las de​cisiones que afectaban a su vida. Cada vez que Mark in​tentaba hacer algo que iba contra los deseos de su madre, la consecuencia era un largo sermón, o bien la desaproba​ción de ella, expresada con aire de mártir:
«Eres un desagradecido —me decía —. ¡Después de todo lo que he hecho por ti!» No era como esas que dicen: «Mamá sabe más». Para ella, era más bien: «Mamá lo sabe todo».

Al ser tan controladora, la madre de Mark le impedía llegar a sentirse dueño de su propia vida. El muchacho jamás tuvo ocasión de sentirse eficaz y competente, porque la madre, al precipitarse a hacer por él las cosas, lo privaba de esas oportunidades.
Incluso los niños pequeños necesitan que les den mar​gen para cometer errores, para intentar experiencias nue​vas y explorar, a su propio ritmo, el mundo que los ro​dea. La confianza de Mark en sí mismo se debilitó como resultado del dominio que ejerció sobre él la madre. Ya de adulto, para él todas las mujeres eran criaturas aterra​doras y malévolas, empeñadas en controlado y en robarle su masculinidad. Por consiguiente, sus relaciones con las mujeres fueron siempre luchas por el poder.
«Tengo derecho a que todo se haga a mi manera»
Las frustraciones son parte inevitable de la vida, y apren​der a asimilarlas en dosis soportables nos ayuda a cultivar un sólido sentimiento de nosotros mismos y de la reali​dad. Nuestros padres nos enseñan a enfrentar las frustra​ciones al imponernos grados razonables de restricción. Esto nos permite renunciar a la expectativa mágica de que to​das las necesidades y deseos que tengamos se verán siem​pre satisfechos. Cuando un niño se enfrenta con una de​silusión, y el padre o la madre le dice que «la vida está llena de decepciones, pero todos tenemos que aprender a soportadas», ese padre está ayudando al niño a vérselas con la realidad.
La madre sofocante, que se lanza en picado sobre su hijo para resolver todas sus dificultades, obstruye este proceso de aprendizaje. El niño no llega a experimentar la dosis de frustración necesaria para ser, más adelante, capaz de resistir las desilusiones mayores que le deparará la vida. En una de sus sesiones, Mark me contó:
Antes incluso de saber qué pasaba, mi madre solía decir: «No es culpa tuya, tú no hiciste nada malo». Siempre se entrometía para preguntar: «¿Qué hicieron? Fueron ellos los que empezaron, ¿verdad?». Creo que si yo le hubiera disparado un balazo a alguien habría dicho que la culpa era del otro, por haberse puesto en el camino de la bala.

Cuando a un niño no se le permite reaccionar ante sus frustraciones a su manera —llorando, por ejemplo, para después hacer frente a la situación y, finalmente, seguir jugando— porque su madre está siempre a punto para in​tervenir, ahorrándole cualquier incomodidad, de adulto será incapaz de resolver siquiera las más insignificantes di​ficultades.
Lo que está diciendo a su hijo la madre que constante​mente le evita las innumerables minucias desagradables de la vida es lo siguiente:

—No tienes por qué aguantar frustraciones.
—Sea lo que fuere lo que ande mal, siempre habrá cerca alguien que te lo arregle. 

—Tienes derecho a llevar una vida sin nada que te irrite.

Este tipo de mensajes malsanos y egoístas acrecientan en el muchachito el sentimiento de que el mundo está en deuda con él, hasta que llega a esperar que puede conse​guir siempre lo que quiere y cuando lo quiere.
Estamos considerando un tipo de madre que puede dar la impresión de ser muy cordial y afectuosa para el niño, pero que en realidad le causa mucho miedo. Cuando la madre mantiene atado a su hijo controlándolo en exceso y rescatándolo constantemente, lo predispone a creer que no podrá sobrevivir sin una mujer, y esto crea en el niño un sentimiento de dependencia enorme. Más adelante, lle​gará a ver a su pareja como alguien dotado del mismo po​der de frustrarlo, de retirarle su amor, de sofocarlo y —lo que es más importante— de hacerlo sentir débil, desvali​do y dependiente.
Si un varón tiene una figura paterna fuerte y eficaz, que le sirva de modelo, puede llegar a consolidar la confianza necesaria para liberarse incluso de una madre muy domi​nante, pero —como ya sabemos— las mujeres dominan​tes tienden a vincularse con hombres débiles y pasivos, que raramente son capaces de ofrecer a los hijos varones una alternativa válida de la dominación materna.
CUANDO EL PADRE ES PASIVO

Así como el padre tiránico, al asustarlo, envía a su hijo a los brazos de la madre, el padre pasivo devuelve el hijo a su madre por ser demasiado retraído e inaccesible para el niño. Ninguno de los dos es capaz de ofrecer a su hijo la ayuda que necesita en la difícil empresa de separarse de la madre.
El padre pasivo intenta perderse de vista en el telón de fondo de la vida emocional de la familia, y a la primera señal de un mínimo problema familiar se refugia en su propio mundo
«Los hombres no pueden hacer frente a las mujeres»

Cuando Mark tenía ocho años, su padre dejó de viajar por razones de trabajo. El niño estaba entusiasmado con la perspectiva de pasar más tiempo con él, ahora que su padre estaría en casa. Cuando se le hizo obvio que el pa​dre seguía sin tener tiempo para él, Mark se sintió cruel​mente decepcionado y dolido:
Si no estaba todo el tiempo trabajando, subía a encerrarse solo en su habitación. Creo que por lo menos una vez al día se refugiaba en aquella habitación. Ante cualquier cosa que le pidiera mi madre, reaccionaba levantándose y yén​dose arriba. A veces se quedaba allí toda la noche. Cuan​do ella lo había pinchado por cualquier motivo, él ya no hablaba con nadie.

Al desaparecer cada vez que se planteaba un conflicto con su mujer, el mensaje que estaba transmitiendo el pa​dre de Mark era que cuando las mujeres son dominantes, los hombres no pueden hacerles frente.
Aquí no me refiero al hombre de naturaleza callada y reservada; es obvio que un hombre puede ser de trato de​licado y hablar en voz baja, sin por eso perder el contacto emocional con su familia. El tipo de pasividad al cual me refiero es el del padre que encarna una figura incierta y remota, que no interactúa con los demás miembros de la familia y que escabulle el bulto ante cualquier conflicto con su poderosa mujer.
Esa pasividad y ese retraimiento no son tan benignos como quizá parezcan. La pasividad puede ser una manera de expresar el enojo. Con frecuencia, el padre pasivo guarda una enorme carga de rabia contra su mujer, pero en vez de darle una expresión saludable, se limita a castigarla —a ella, y con frecuencia, también al resto de la familia— con su silencio y su retraimiento, tácticas que protegen muy eficazmente a la persona pasiva, al mismo tiempo que hie​ren a los demás miembros de la familia. Al negarse a interactuar, el hombre pasivo frustra, encoleriza y trastorna a la persona que está intentando conectarse con él.
El niño que tiene una madre sofocante y controladora inevitablemente dirigirá la mirada a su padre para apren​der a hacerle frente. Al evitar enfrentarse con su mujer dominante, un padre pasivo no sólo abdica su rol en el desarrollo emocional de su hijo, sino que refuerza en éste la opinión de que las mujeres son controladoras hasta el punto de que inspiran miedo. «Después de todo —razona el niño—, si papá no es capaz de hacerse fuerte y defen​derse de las mujeres, ¿cómo he de hacerlo yo?»
Este mensaje, sumado a que el muchacho se siente ya incómodo y dependiente, colorea más aún sus relaciones de adulto con las mujeres. Tanto para Mark como para Ben, cualquier demostración de poder por parte de las res​pectivas esposas ponía en peligro su sentimiento de segu​ridad. Incluso la más leve expresión de diferencias de opinión era, para ellos, un intento de las mujeres de hacerse con el control y dominarlos.

Podría parecer que un hombre que ha tenido una ma​dre sofocante, y que siente la necesidad de controlar a las mujeres, se sentirá atraído por una compañera que sea el opuesto exacto de su madre. Sin embargo, lo que con fre​cuencia sucede es que un hombre así experimenta una atracción magnética hacia una mujer fuerte, a quien lue​go intenta debilitar. Intenta reescribir el viejo guión fa​miliar, a ver si a él le sale mejor. Si se muestra capaz de controlar a una mujer poderosa, puede demostrarse que es más hombre que su padre: él ganará la batalla que su padre no se animó a librar.
La combinación padre pasivo/madre asfixiante produ​ce, junto a la que se da entre padre tiránico y madre vícti​ma, los dos tipos de familias que he visto con mayor fre​cuencia en la historia personal de los misóginos. Sin embargo, hay otras maneras de desempeñar el rol de pa​dres que pueden influir fuertemente en la forma en que se relacionará posteriormente un niño con las mujeres.
CUANDO LA MADRE ES PREPOTENTE

Una madre que tiene aterrorizado a su hijo con sus agre​siones, su frialdad y la severidad de sus castigos crea en él sentimientos de desvalimiento, inadecuación y miedo.
«Si necesitas de una mujer, te hará daño»

Lorraine recordaba lo que Nate le había contado de los castigos físicos brutales que le imponía su madre cuando era pequeño:

Solía hablarme de cuando su madre le tiró un cuchillo por​que tenía los pies apoyados en un mueble. Pero también me contó que a veces ella lo azotaba con un cinturón sin ningún motivo. Podía ser porque había dejado un libro en el suelo o por haberse olvidado el suéter en la escuela. Yo me quedé con la impresión de que vivió toda su niñez mortalmente aterrorizado por ella

No importa lo cruel que hubiera sido la madre de Nate con su hijo: él seguía dependiendo de ella para que satis​faciese todas sus necesidades infantiles. Como con cual​quier niño maltratado, la crueldad de su madre, en vez de apartarlo, lo ligaba a ella en una búsqueda desespera​da de amor y consuelo.
De la misma manera en que el padre es el primer hom​bre en la vida de una niña, la madre es la primera mujer en la de un niño. Si esta mujer necesaria e importante es fuente de terror para él, como era el caso de la madre de Nate, éste sentirá tanto un profundo odio como una in​tensa necesidad por las mujeres.
CUANDO LA MADRE RECHAZA

La madre que rechaza a su hijo, que se muestra fría y poco afectuosa, es el polo opuesto de la madre sofocante, pero los efectos de ambos extremos son similares. La ma​dre que sofoca no permite que su hijo experimente frus​traciones, de modo que el niño no aprende a enfrentar las decepciones con que se encontrará en la vida. La que rechaza a su hijo lo frustra en una medida intolerable, de modo que tampoco él es capaz de hacer frente a la frus​tración cuando llega a la adultez.
Paula me hizo un relato de los antecedentes de su ma​rido que revela muy bien su propia intuición psicológica:

Gerry fue un niño muy enfermizo. Hasta su adolescencia tuvo episodios frecuentes de neumonía y de asma. Me contó que estuvo durante largos períodos en cama, una vez más de un año. Aunque él precisaba mucha atención y cuida​dos especializados, la madre sólo le daba en forma inter​mitente lo que necesitaba. Me contó que se pasaba tanto tiempo solo en la cama que se acostumbró a hacer fanta​sías en que la madre acudía a rescatarlo y le llevaba golosi​nas muy especiales, le leía y cosas así. Él siempre estaba hablando de lo maravillosa que era la madre y de lo mu​cho que lo amaba, pero la historia no coincidía para nada con la mujer que yo conocí, y que era tremendamente fría, incluso con sus nietos. No me puedo imaginar que haya sido jamás la mujer que él describía. Y me da la impresión de que él oscila entre idealizarla y presentar una imagen romántica de ella, y odiarla porque no le daba lo que él quería. 

En un momento me grita que yo soy una puta fría y egoísta como su madre, y al minuto siguiente me está contando que los domingos por la mañana ella le prepara​ba pastas dulces para el desayuno. Por último me contó que solía mantenerse indiferente y no trataba de protegerlo cuando el padre, enfurecido por el alcohol, castigaba con brutalidad al niño. Cuando Gerry tenía quince años nació su hermanita, y de pronto todas las atenciones de la madre fueron para ella, o por lo menos así lo sintió él. Dice que él no sabe cómo ni por qué, pero que en algún momento perdió el amor de su madre. Se esforzó muchísimo por re​cuperarlo, pero ella era tan fría con Gerry, y le prestaba tan poca atención, que ni siquiera le envió una tarjeta para felicitarlo cuando él se graduó. Y yo sé que eso lo hirió muy profundamente.
La madre que Gerry se creó en su fantasía se mezcló con las experiencias reales de su infancia. Ya adulto, veía en las mujeres seres fríos, traicioneros y mezquinos, al mis​mo tiempo que las idealizaba como bondadosas salvado​ras. La mujer «buena» sería la que concentrase toda su aten​ción en él. Que le regatearan una entrega total y una absoluta atención a sus necesidades reactivaba en Gerry los antiguos sentimientos de necesidad y privación.
En su matrimonio, cuando Paula intentaba satisfacer sus propios deseos y necesidades, Gerry se sentía sumamente amenazado; si ella se prestaba alguna atención a sí mis​ma, eso significaba que estaba despojándolo a él.
Hacía más de cinco años que yo no iba a casa de mi madre — me contó Paula — y ella me invitó, incluso me pagaba el viaje. Durante todo el camino al aeropuerto, Gerry fue vociferando, protestando porque lo dejaba. «Tú sabes lo que siento cuando me dejan —me recriminó—. Sabes que cuando era pequeño mi madre solía irse siempre y que a mí eso me daba miedo, pero a ti no te importa lo que yo sienta» Me hizo sentir tan culpable, que terminé por re​nunciar al viaje.

Tal como vimos en el capítulo 4, Gerry también tenía celos de las atenciones que Paula brindaba a sus hijos.
Debido a las necesidades abrumadoras que había pa​decido de niño, ya adulto Gerry era incapaz de tolerar si​quiera una mínima frustración:
Cualquier cosa podía hacerlo estallar, y la culpa siempre era mía. Una vez salió a poner en marcha el coche y no le arrancaba. Volvió a entrar en casa, me tiró las llaves y me gritó que la culpa era mía, por no haber cuidado bien el coche..., cuando ese coche yo jamás lo conducía, por​que era el de él.

La furia de Gerry tenía muy poco que ver con el coche. Guardaba mucha más relación con la cólera que él sentía contra su madre, por todas las privaciones y frustraciones que le había impuesto de niño.
«Hay que avergonzarse de ser vulnerable»

Además de privar a su hijo de amor y de atención (y, por ende, de frustrarlo), la madre fría y esquiva lo casti​gará con frecuencia por la normal necesidad que el niño siente de ella. A partir de esta actitud, el pequeño entiende que esa necesidad suya es inaceptable y vergonzosa, y es probable que entonces intente encubrir su vulnerabilidad siempre que le sea posible. Muchos misóginos recurren a un comportamiento prepotente y machista con las muje​res para defenderse de esos inaceptables sentimientos de vulnerabilidad.
El infortunado razonamiento que hace el misógino a partir de esas premisas es que, si sus necesidades resultan inaceptables, también lo son las de su compañera. Como le recuerdan en exceso las suyas propias, debe negarlas. Esto explica en parte por qué tantos misóginos se muestran insensibles al sufrimiento emocional, e incluso físi​co, de su pareja.
Tanto en el caso de la madre prepotente como de la que rechaza, hay una crueldad manifiesta y dolorosa que tiñe toda la niñez del muchachito con los colores del desam​paro, la cólera y la humillación. Ambas son madres a las que se puede ver como precursoras claras y directas de la misoginia. Si hubiera un padre fuerte que mitigara el com​portamiento punitivo de estas mujeres, los resultados po​drían ser muy diferentes, pero en general esto no sucede. El padre de Nate era un hombre retraído que casi no man​tenía relación con su hijo; el de Gerry, un alcohólico vio​lento e inestable. Gerry y Nate crecieron con un doloroso sentimiento de vacío y, ya adultos, proseguían la búsque​da de la madre bondadosa y amante que jamás tuvieron.
JÓVENES COLÉRICOS, HOMBRES COLÉRICOS

Cuando se trata de emociones fuertes, la negación o la represión no las eliminan; en cambio, hacen que sean des​plazadas o almacenadas.

En un momento posterior de su terapia, Charlie pudo establecer algunas conexiones muy directas entre la cólera que de niño sentía contra su madre y los estallidos con que agredía a las mujeres en su vida adulta:
Mi madre era sobreprotectora de algunas maneras muy ex​travagantes. Recuerdo que me hacía estar inmóvil, senta​do en una silla, durante horas y horas. Era su manera de vigilarme. «No se te ocurra moverte de esa silla», me de​cía, y si yo me iba al porche de adelante de la casa, empe​zaba a vociferar: «¡No quiero que estés donde yo no pueda verte!». Así que yo me quedaba en aquella silla, con el es​tómago tan tenso como si lo tuviera hecho de cemento, y la cabeza empezaba a latirme de tal manera que parecía que se me fuera a caer.

Charlie reorientó hacia sí mismo sus sentimientos colé​ricos y los convirtió en reacciones físicas. Para él era mu​cho más aceptable padecer un dolor de cabeza o de estó​mago que tener conciencia de lo enojado que estaba con su madre. Cuando creció, siguió teniendo reacciones físi​cas cada vez que se enfurecía. Al comienzo de su terapia, se emocionó mucho al descubrir la relación entre los sig​nos físicos de advertencia y su comportamiento:
Por dentro sigo sintiendo siempre lo mismo. Las tripas que se me ponen tensas y la cabeza que empieza a latirme como antes. Lo mismo que sentía de pequeño. Ahora, eso es la señal de que están por desatárseme los demonios y que voy a decirle a ella alguna crueldad, a gritarle o a hacer algo que restablezca mi control sobre ella y le muestre quién es el que lleva los pantalones.

Cuando Charlie se encolerizaba con su compañera ac​tual, la atacaba de la misma manera que de niño le ha​bría gustado atacar a su madre. Lo que hacía era librar una antigua batalla con una adversaria nueva y ajena a la raíz del problema.
El misógino está auténticamente convencido de que su cólera contra su compañera se debe a las deficiencias de ella. Para él, es más fácil atacar a su pareja que enfrentar​se con las verdaderas fuentes de su rabia. Se siente justifi​cado al desplazar su cólera sobre las mujeres. Parte de esta justificación puede provenir de las experiencias que vivió en su casa cuando era niño, pero buena parte de ella se origina directamente en nuestra cultura.
El apoyo cultural a la agresión masculina hacia las mujeres

Nuestras leyes e instituciones referentes a los derechos de las mujeres y a las prerrogativas masculinas están cam​biando, pero muchos hombres siguen creyendo aún que su imagen masculina depende de su capacidad para do​minar y controlar a las mujeres.
Nuestra cultura refuerza esta idea presentando a las mu​jeres como blancos adecuados para la hostilidad de los hom​bres. En la literatura, el cine y la televisión, los hombres usan a las mujeres no sólo como términos de comparacio​nes favorables para ellos, sino también como escudos y re​henes. Con escalofriante regularidad, las violan, las mal​tratan o las matan. La pornografía presupone que la seducción inherente en una mujer justifica cualquier acto de sadismo físico o sexual que un hombre quiera cometer contra ella.
Al misógino, que llega a la edad adulta tan lleno de miedo a las mujeres como a los intensos sentimientos que ellas le inspiran, estos mensajes culturales refuerzan su jus​tificación para ser cruel. Una cultura que, desde la Biblia en adelante, ha presentado a las mujeres como perversas, malignas y siniestras, ofrece a los misóginos abundantes razones para odiarlas, temerlas y vilipendiarlas. La psicoanalista Karen Horney ha escrito: «El hombre no se ha can​sado jamás de encontrar expresiones para las violentas fuer​zas que lo empujan hacia la mujer y, al mismo tiempo, para el terror de que ella pueda arrastrarle a la muerte o a la condenación».
A la imagen de las mujeres como seres malignos se suma el imposible modelo cultural del machismo, que los ni​ños se ven forzados a emular. Es un modelo que exige que un hombre sea poderoso, independiente, invulnerable, do​minante y dueño de sus emociones. Desde luego, jamás debe temer a las mujeres ni depender de ellas. Ningún hombre puede vivir a la altura de semejante modelo, por​que no da cabida a las emociones y las necesidades huma​nas normales. Y es un modelo especialmente inadecuado para el hombre a quien las circunstancias en que se desa​rrolló su infancia han dejado con la desesperada necesi​dad del amor de una mujer.
LOS EPISODIOS EXTRAMATRIMONIALES

Cuando Gerry creció, su avidez por las atenciones de una mujer dio como resultado un comportamiento suma​mente destructivo y poco ético. Su trabajo como psicólo​go le permitió ejercer poder sobre muchas de sus pacien​tes femeninas, y además controlarlas mediante el recurso de tener relaciones sexuales con ellas. Ese era uno de los recursos de que se valía para intentar superar su nostalgia de ser consolado por una mujer.
De la misma manera, hay muchos misóginos que incu​rren en episodios extramatrimoniales en su procura inter​minable de compensar lo que no tuvieron de niños.
Sin embargo, poder entender por qué el misógino tie​ne episodios extramatrimoniales no le sirve de mucho con​suelo a su pareja. Nicki descubrió que Ed tenía una amante cuando encontró un recibo de compra de lencería fina en su chaqueta deportiva. He aquí lo que me dijo:
Estaba tan locamente celoso de todo lo que yo hacía, de la gente a quien veía... Y cuando descubrí que él tenía un lío, me pareció el colmo. Empecé inmediatamente a hacer las maletas. No quería ni siquiera hablar con él.

Los celos y la posesividad de Ed son típicos. Hay mu​chos misóginos que mientras tienen episodios extramatri​moniales suponen que su compañera hace lo mismo. Cuanto más culpable se siente el hombre, tanto más ne​cesario se le hace proyectar su culpa sobre su pareja. Al hacerlo, la convierte a ella en la «mala». Además, eso le permite asumir menos responsabilidad por su comporta​miento, puesto que a ella la cree también culpable.
Por regla general, estos episodios no modifican la de​sesperada necesidad que siente el misógino de aferrarse a su pareja.
Cuando llegó Ed y vio que yo estaba realmente decidida a dejarlo, se vino abajo. Ni en un millón de años me habría imaginado yo ver a aquel hombrón de un metro ochen​ta, policía, llorando así a gritos, rogando, suplicando y so​llozando. Parecía un niño pequeño. Finalmente sentí pena por él. Me juró que si me quedaba, si le daba una nueva oportunidad, dejaría de ver a la otra mujer. Así que lo hice; me quedé.

Para Ed, Nicki seguía representando a su madre, y no podía desprenderse de la mujer en quien veía su fuente principal de apoyo y de amor.
Ed hizo todo lo posible para que su infidelidad no lle​gara a conocimiento de Nicki, pero otros misóginos no se esfuerzan tanto. Nate, por ejemplo, dejaba ver sin recato alguno sus infidelidades con sus empleadas. He aquí lo que me contó Lorraine:
A mí me enfermaba tener que ir con él a las fiestas de la compañía, porque tenía que fingir que no me daba cuen​ta de cómo atendía a quienquiera que en ese momento fue​se su «favorita». Me dejaba sola, mientras todo el mundo me miraba, mientras él bailaba con esas mujeres y les ha​cía toda clase de insinuaciones en mi propia cara. Era ho​rriblemente humillante.

Nate se valía de esos episodios extramatrimoniales para castigar y humillar a su mujer, no solamente para satisfa​cer sus necesidades sexuales y emocionales.
Otros misóginos pueden usarlos como una manera de asegurarse de que nunca tendrán que estar solos. Así se crean un respaldo que les exime de la preocupación por la posibilidad de quedarse sin mujer.
En el complicado ámbito de la infidelidad concurren muchos factores, y no todos los misóginos son infieles. Para los que lo son, los episodios extraconyugales suelen cons​tituir un campo más donde intentan resolver sus miedos, necesidades y conflictos infantiles.
LA DEPENDENCIA Y EL MIEDO AL ABANDONO

Todos los hombres que hemos descrito llegan a la con​dición adulta con sentimientos muy ambivalentes en lo que se refiere a las mujeres, sentimientos que se basan en buena medida en las relaciones que tuvieron con su ma​dre. También hemos visto de qué manera transfieren esos sentimientos a las mujeres con quienes se vinculan. Una vez ha efectuado esa transferencia, un hombre llega a creer que depende de su compañera en la misma medida en que dependía de su madre.
Concomitante con ese miedo a la dependencia es el otro, igualmente aterrorizador, a que ella lo abandone. Vuel​ven a adueñarse del misógino el terror de estar solo, el de no saber arreglárselas y el de verse abrumado por una sen​sación de necesidad insaciable. Biológicamente, este hom​bre es un adulto, pero en lo psicológico sigue siendo un niño asustado.
Todos los comportamientos de que se vale el misógino para mantener controlada a su compañera se originan en su profundo miedo al abandono, un miedo del que tiene que defenderse a cualquier precio. En su esfuerzo por apla​car su angustia, el hombre procura alcanzar el control de su pareja destruyendo toda confianza que ella pueda te​ner en sí misma, de manera que nunca pueda ser capaz de dejarlo, y él se sienta seguro.
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Cómo llegan las mujeres a amar a quienes las odian

Jackie se sintió descorazonada cuando se dio cuenta de que, pese a que estaba determinada a hacer las cosas de otra manera, su matrimonio con Mark era casi una mera copia de la relación existente entre sus padres. Estas fue​ron sus palabras:
Yo estaba decidida a tener un hogar donde fuéramos ama​bles el uno con el otro, y donde hubiera respeto mutuo. No quería vivir en una especie de circo de tres pistas, como mis padres. Pero ahora veo que he hecho lo mismo que ellos.

Cuando Jackie se casó con Mark, le pareció que él era un hombre encantador e interesante, que durante toda la vida sería un compañero maravilloso para ella. Sus cua​lidades positivas eran las razones obvias de la atracción que sentía por él; el lado menos obvio de aquella atracción, profundamente arraigado en la propia Jackie, permane​cía oculto para ella. Sean cuales fueren las razones que nos demos por habernos enamorado de tal o cual persona, la realidad es que muchas de las formas de contacto que es​tablecemos en nuestras relaciones íntimas se basan en pau​tas o modelos que hemos aprendido de nuestros padres.
Una vez que empezamos a estudiar juntas aquellas vie​jas pautas familiares, Jackie sintió que comenzaban a perder su influencia sobre ella. Cuando entendió la relación entre sus opciones como adulta y la forma en que había sido educada de niña, pudo tener más control sobre su vida y sobre lo que sentía por sí misma.
A muchas personas les asusta echar un vistazo a las fuer​zas que configuraron su carácter y su ambiente, pues creen que el pasado debe enterrarse, y que volver la mirada ha​cia atrás significa complacerse de modo enfermizo en la autocompasión y en remover viejas heridas. Pero el des​cubrimiento de nosotros mismos puede darnos la posibi​lidad de opciones nuevas e interesantes entonces cerradas. Cuanto mejor entendamos qué fue lo que nos configuró como individuos, con más herramientas contaremos para liberarnos de comportamientos que ya han dejado de ser​virnos.
POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE LA FAMILIA

Cuando somos niños, la familia se ocupa de nuestras necesidades básicas de supervivencia, y es también nues​tra primera y más importante fuente de información so​bre el mundo. De ella aprendemos lo que hemos de pen​sar y sentir sobre nosotros mismos, y lo que podemos esperar de otros. El cimiento emocional de la vida se crea por obra de la manera en que nos trataron nuestros pa​dres, de la forma en que se trataban entre ellos, del tipo de mensajes que nos transmitía su comportamiento, y de la forma en que nosotros, internamente, manejamos esa información.
La imagen de uno mismo

Los niños pequeños creen que sus padres son seres po​derosos e importantes, que monopolizan la verdad y la sabiduría. Por ende, cualquier cosa que uno de ellos diga debe ser cierta y exacta. Cuando uno de los progenitores emite un juicio sobre el valor básico de un hijo, esta opinión se convierte en un hecho en la mente impresionable del niño. Si los padres hacen saber a sus hijos que son bue​nos, valiosos y dignos de amor, los niños llegarán a tener una visión positiva y sólida de sí mismos. Esperarán que las demás personas los traten bien, porque estarán con​vencidos de que lo merecen.
Pero si el tratamiento inicial que recibe un niño le en​seña que es malo y no se comporta bien, que no tiene va​lor alguno y es indigno de amor, !a criatura encontrará formas de organizar su vida que confirmen semejante opinión.
Las imágenes negativas que de sí mismos llegan a tener algunos niños conservan su vigencia en la edad adulta. Mientras buscaba un común denominador entre las mu​jeres con quienes estaba trabajando y que tenían compa​ñeros misóginos, descubrí que todas cargaban, desde la infancia, con una imagen profundamente negativa de ellas mismas. Esa imagen dañada era, más que ningún otro fac​tor, lo que preparaba a aquellas mujeres para aceptar el trato violento y abusivo de sus compañeros.
Los modelos

Mientras estamos desarrollando nuestra imagen de no​sotras mismas vamos también aprendiendo, mediante la identificación con nuestra madre, lo que significa ser mu​jer y cómo se espera que se conduzcan las mujeres con los hombres. Nuestro padre, por otra parte, se constituye en nuestra primera referencia de cómo se conducen los hom​bres y cómo tratan a las mujeres. Además, la interacción entre nuestros padres nos proporciona la primera imagen —y la más importante— de cómo se conducen las pare​jas. No hay película, programa de televisión ni informa​ción escolar que se convierta en una maestra más podero​sa que el contacto cotidiano con el matrimonio de nuestros padres. De niños no nos damos cuenta de que hay mu​chas otras maneras de llevar un matrimonio, y el de nues​tros padres se convierte en el modelo sobre el cual se basan nuestras opiniones futuras de lo que es una relación hombre-mujer.
Los mensajes

Una de las formas en que aprendemos de nuestros pa​dres es al recibir los mensajes que nos transmiten con su comportamiento. En este sentido, la palabra mensaje no se relaciona con comunicaciones verbales directas entre los padres y el hijo, sino con la interpretación que este hace del comportamiento y de los enunciados verbales de aqué​llos. Por ejemplo, es posible que a una niñita no le digan jamás directamente que la opinión de ella no importa, pero si los padres la interrumpen a todas horas o le dicen que se calle, no tardará en llegar a la conclusión de que cuan​to ella tiene que decir carece de importancia.
Los mensajes que recibimos de niños se convierten, para el resto de nuestra vida, en el núcleo de la información que usamos sobre nosotros mismos y de la posición que ocupamos en el mundo. Sin embargo, con frecuencia no nos damos cuenta siquiera de que esta información exis​te. Uno de los mayores beneficios que se derivan de pasar revista a nuestra historia es que descubrimos la naturaleza de los mensajes que recibimos de nuestros padres. Aun​que sea un proceso doloroso, este descubrimiento nos ayuda en nuestro esfuerzo por cambiar nuestro comportamiento presente, e incluso lo que sentimos hacia nosotras mismas. Los mensajes, después de todo, se aprenden, y cualquier cosa aprendida se puede desaprender.
La repetición de pautas

De niños, y debido a nuestra dependencia, experimen​tamos la sensación de ser impotentes en un mundo de gen​tes poderosas. Cuando nuestras circunstancias hogareñas resultan desagradables o dolorosas, nos defendemos de ellas prometiéndonos en secreto que cuando lleguemos a ma​yores haremos las cosas mejor que nuestros padres.
Sin embargo, como sólo sabemos lo que hemos apren​dido de niños, cuando somos adultos seguimos buscando experiencias y relaciones que nos ofrezcan la comodidad de ser familiares. Por eso, a pesar de nuestras heroicas pro​mesas de hacer las cosas de otra manera, es frecuente que terminemos por repetir las situaciones y relaciones de nues​tra niñez. Un buen ejemplo de ello es el caso de la mujer, hija de un alcohólico, que termina casándose con un al​cohólico: está repitiendo la situación familiar para ella. Además, procura convencerse de que ahora, como adul​ta, tiene el poder de reescribir el viejo guión familiar, pero dándole un final feliz. En otro tiempo sufrió por el desa​mor de su padre, porque era alcohólico. Ahora intentará alcanzar ese amor de otro alcohólico.
El impulso a la repetición de lo familiar, combinado con el segundo e igualmente poderoso impulso a conse​guir que las cosas salgan mejor, se convierte en una tram​pa donde caen muchas mujeres. A pesar de su determi​nación a tener mejores relaciones que las que mantuvieron sus padres, desembocan en situaciones muy similares.
Cuando Jackie y yo comenzamos a estudiar los antece​dentes y la historia familiar de ella, descubrimos muchas pautas o modelos que se remontaban a sus primeros años de vida y que se ponían de manifiesto en sus problemas actuales con Mark. En el caso de Jackie fui especialmente afortunada al poder trabajar no solamente con ella, y más adelante con Mark. sino también con Lorraine, la madre de Jackie. En un primer momento, Lorraine acudió para ayudar a Jackie a resolver algunos de sus conflictos con la familia, pero siguió en terapia para aclarar ciertos impor​tantes problemas propios. Todo esto me dio una valiosa visión multigeneracional de las pautas familiares.
LA HISTORIA DE LA FAMILIA DE JACKIE

Lorraine, la madre de Jackie, tenía 17 años mando co​noció a Nate. A él, ella le pareció una delicada y bellísima flor exótica que crecía en su pobre vecindario urbano. A Lorraine le interesaba el arte y, por más que su familia fuese pobre, ella estaba estudiando danza. Nate se ena​moró locamente de ella. Era un joven pujante, ambicioso y carismático, seguido por un rebaño de admiradoras, y Lorraine se sintió sumamente halagada por el inmediato interés que demostró por ella.
Nate manifestó una urgencia sexual feroz, y Lorraine, con toda la inexperiencia resultante de una protección fa​miliar excesiva, no tardó en quedar embarazada. La fami​lia de ella los obligó a casarse a toda prisa, y Lorraine hubo de abandonar sus sueños de llegar a ser bailarina; Nate tuvo que dejar la escuela secundaria para buscar trabajo, y renunciar a su idea de estudiar medicina. Los dos se sen​tían estafados, como si los hubieran despojado de su ju​ventud.
La relación fue tormentosa desde el mismo día de la boda. La adoración que sentía Nate por su joven esposa se convirtió pronto en posesividad, cólera y celos. Impuso la exigencia de estar al tanto de cada paso que ella daba, y llegó a controlarla mediante las escenas que le montaba y con sus ataques verbales. Durante los períodos de calma seguía siendo un amante ardoroso, pero con frecuencia sus estallidos coléricos sumían a su mujer en largas depresio​nes y en un retraimiento lloroso. Las abrumadoras responsabilidades de un matrimonio y un bebé a los 18 años, sumadas al comportamiento versátil de Nate, acabaron con cualquier espíritu de independencia que pudiera tener Lo​rraine. Ese fue el marco familiar donde nació Jackie.
CUANDO LA MADRE ENSEÑA LA SUMISIÓN

Uno de los primeros recuerdos de Jackie era de su pa​dre gritándole a la madre porque había dejado abierta la puerta del armario:
La llamó egoísta, haragana y sucia de mierda, y después desparramó por toda la cocina las ollas y sartenes y la obli​gó a que las recogiera. Yo veía que mi madre estaba tem​blando, y cómo le corrían las lágrimas, pero no dijo nada. Se limitó a hacer lo que él le decía.

Lorraine no intentó defenderse ni hacerse valer. Más ade​lante, solía quejarse, comentando con Jackie lo desdicha​da que era y diciéndole que nada podía hacer al respecto. Independientemente de que Lorraine se diera cuenta o no, lo que estaba haciendo era proponer a su hija un modelo muy poderoso de comportamiento.
«Mantener la relación a cualquier precio»

El incidente del armario que describió Jackie represen​ta el estilo de relación y el desequilibrio de poder en el matrimonio de Lorraine y Nate. El mensaje que recibió Jackie cuando vio cómo su madre se sometía a los malos tratos de Nate fue que la única manera de afrontar la agre​sión de los hombres es someterse y ceder. Del comporta​miento de su padre aprendió que a los hombres les está permitido actuar como se les ocurra, y que las mujeres tie​nen que aguantárselo.
Otro poderoso mensaje implícito en aquella escena era: si mi madre no puede protegerse sola, es indudable que no puede protegerme a mí. Dicho de otra manera, Jackie no podía confiar en que su madre la ayudara si la cólera del padre se volvía contra ella.
Aunque cada comportamiento de los padres transmite algún tipo de mensaje, son solamente los temas repetiti​vos los que forman la imagen del mundo de un niño. Si una niña ve que su madre acepta los malos tratos físicos y los psicológicos, entiende que no hay límites para lo que a un hombre se le permite hacerle a una mujer. Una ma​dre que se deja golpear está demostrando a su hija que una mujer debe tolerar cualquier cosa con tal de aferrarse a un hombre.
Cuando Lorraine se sometía continuamente a las agre​siones de Nate, estaba comunicando a Jackie que no era capaz de sobrevivir sin su marido.
Yo nunca pude entender por qué mi madre, que a mí me parecía maravillosa, se quedaba con mi padre cuando él la trataba tan cruelmente —me contaba Jackie—. Ya des​de pequeña yo me daba cuenta de que él no veía en ella a la persona tan especial que a mí me parecía. Yo acos​tumbraba a preguntarle por qué se quedaba, especialmente cuando la veía llorar después de que él la hubiera insulta​do, y me decía: «Pero, ¿adonde puedo ir? ¿Qué podría ha​cer? ¿Quién se ocuparía de nosotras?»

Los mensajes que recibió Jackie de la interacción de sus padres —que el mundo es un lugar que inspira miedo a una mujer que no tiene un hombre al lado, que las muje​res son desvalidas y dependen de los hombres, y que los hombres tienen todo el poder en las relaciones y las mu​jeres ninguno— quedaron profundamente grabados en sus actitudes y en sus percepciones. La niña creció firmemen​te convencida de que una mujer debe tener una relación con un hombre a cualquier precio, incluso si ese precio es su propia dignidad y su sentimiento del propio valor.
EL APOYO CULTURAL A LA DEPENDENCIA DE LAS MUJERES

La sociedad ha respaldado tradicionalmente la idea de que las niñas son inferiores a los muchachos, de que care​cen de capacidad para cuidarse por sí solas y de que las mujeres necesitan que los hombres velen por ellas. Todos hemos visto que la prensa, la radio, la televisión y el cine presentan a los hombres como seres más fuertes, más com​petentes y más despiertos que las mujeres, a las que con frecuencia se pinta como demasiado emotivas, indecisas, de pensamiento disperso, pasivas, ilógicas, manipulado​ras e incluso malévolas. Tales estereotipos contribuyen a dañar la capacidad que pueda tener una chica joven de verse como una persona fuerte y valiosa.
Con tales puntos de vista corre parejas la disparidad entre los logros por los cuales se admira a muchachos y mucha​chas. Si es probable que a las jóvenes se las alabe por sus modales y por su apariencia, a menudo a los muchachos se les elogia por sus éxitos académicos y por su fuerza físi​ca. También es probable que a las niñas no se las estimu​le a conocer y dominar la vida, y sí en cambio a cultivar la habilidad de manipular a terceros para que negocien con el mundo en nombre de ellas. Lo que están recibien​do esas jóvenes son lecciones de desvalimiento.
Incluso después de haber crecido, muchas mujeres he​mos seguido creyendo que es muy poco el control que te​nemos de nuestra vida. Acaso veamos a otros como si fue​ran los que toman las decisiones que nos afectan, y que lleguemos a sentir la vida como algo que nos sucede. Este sistema de creencias, reforzado por la identificación infantil con madres que son modelos de dependencia y desvali​miento extremos, prepara a muchas mujeres a aceptar ma​trimonios en que los hombres abusan de ellas.
«Haz lo que te digo, no lo que hago»

Lo que tiene mayor influencia sobre un niño es el com​portamiento, no las palabras. Cuando una madre dice a su hija que no se deje controlar por un hombre, o que no le permita actitudes violentas con ella, y después le muestra el comportamiento opuesto en su propia relación con el marido, la muchacha reaccionará al mensaje que le transmite la conducta, no a las palabras.
Paula, que antes de casarse con Gerry era una artista de éxito en el campo comercial, me contó que la madre la había animado a seguir una carrera y la había apoyado, tanto financiera como emocionalmente:
Mi madre era una artista consumada, y estaba empezando a obtener cienos beneficios económicos con su obra. Pero mi padre se burlaba constantemente de ella. Solía mirar por encima de su hombro mientras pintaba, y le decía: «Ya se ve que no eres Picasso, cariño». Cuando yo tenía 14 años, ella dejó definitivamente de pintar, y cuando le pregunté por qué, me dijo: «¿Qué sentido tiene, si a papá no le gusta?» ¡Ella, que siempre me estaba diciendo lo importante que era que yo tuviese mis propios intereses y que hiciera lo que yo quería, sin atender a lo que dijeran otros, ahora dejaba de pintar porque mi padre no lo aprobaba! Me sentí furiosa con ella.

El mensaje que recibió Paula fue: es importante que tú seas independiente y tengas carrera y éxitos, pero a mí esas cosas no me están permitidas. Más adelante, ya casa​da con Gerry, Paula se dio prisa en abandonar su carrera cuando él empezó a criticarle su trabajo. «Imagino que me importaba más la aprobación de él que continuar», me dijo. Pese al apoyo verbal que la madre prestaba a sus éxitos profesionales, Paula respondió al efecto, más po​deroso, de haberla visto abandonar su propia carrera.
Incluso cuando una mujer puede liberarse de este tipo de modelo del rol ofrecido por la madre y lograr su inde​pendencia financiera, es probable que siga viéndose como inferior y que tolere las agresiones psicológicas de su com​pañero. Tanto Rosalind como Laura eran buenos ejemplos de esta actitud. Tal como señalé cuando me referí a «la paradoja de la mujer poderosa», una mujer pue​de ser independiente y adulta en su vida comercial o pro​fesional, y seguir reaccionando como una criatura desvali​da en sus relaciones más personales e íntimas.
LA DOBLE IDENTIFICACIÓN

Es motivo para rendir tributo a la elasticidad y resisten​cia de los niños el hecho de que, incluso de las situaciones familiares más conflictivas, sean frecuentemente capaces de internalizar algunas características positivas y útiles que habrán de servirles en la edad adulta. Jackie, por ejemplo, internalizó de manera muy positiva ciertas caracterís​ticas agresivas del padre, que se convirtieron para ella en los instrumentos que habrían de permitirle lograr los ob​jetivos de su carrera. 

La mayoría de las mujeres que tuvie​ron un padre tiránico y una madre pasiva hacen su identi​ficación sexual primaria con la madre, pero también pueden asumir como características suyas algunos aspec​tos de la agresividad del padre. En las familias donde uno de los progenitores tiene, evidentemente, mucho más po​der que el otro, suele suceder que un niño, sin darse cuen​ta, asuma como parte de su carácter muchos atributos del miembro más poderoso de la pareja, aunque se trate del progenitor del sexo opuesto. 

Pero Jackie, como muchas de las mujeres que he visto, creía que sólo en su vida pro​fesional era capaz de usar el poder que había tomado de su padre. A medida que fuimos trabajando juntas, se que​dó encantada al descubrir que podía echar mano de esa misma eficiencia en su vida personal. Como las habilida​des ya las tenía, ahora era cuestión de aprender a usarlas en su relación con Mark. (En la segunda parte de este li​bro estudiaremos la forma de usar y reencauzar algunas de estas habilidades.)
EL MIEDO A PERDER EL AMOR DE PAPÁ

Cuando Jackie tenía cinco años, Lorraine volvió a que​dar embarazada. Una vez más, el momento era inoportu​no: Nate estaba trabajando a comisión y sus ingresos fluc​tuaban mucho y en forma brusca. A Lorraine, para quien el embarazo fue difícil, le aterraban las responsabilidades de tener un segundo hijo. Acosada por episodios de de​presión, se pasaba mucho tiempo en cama. Jackie recor​daba que este período señaló un cambio importante en la forma en que la trataba su padre:
Una noche, mientras cenábamos, se me derramó la leche, y de pronto mi padre se enfureció conmigo y empezó a gritarme. Jamás lo había hecho antes, pero se encolerizó tan​to que creí que iba a estallar. Se le puso la cara roja y se le hincharon las venas del cuello. Yo estaba aterrorizada. Me dijo a gritos que por mi culpa se estaba hundiendo la maldita casa, que él se rompía el culo por nosotras y que yo estaba arruinándolo todo. Después me obligó a limpiar lo que había tirado, mientras él me vigilaba para que secara hasta la última gota, sin dejar en ningún momento de vociferar y maldecir. Yo sollozaba de tal manera que ni si​quiera alcanzaba a ver el suelo. Tenía la sensación de que era el fin del mundo, de que había perdido para siempre su amor.

Para el niño o niña que cree haber perdido el amor de sus padres, el dolor y la angustia son muy reales. El hecho de que los niños tiendan a no ver más allá del momento presente intensifica sus sufrimientos, pues creen que los crueles sentimientos de ese momento se prolongarán en el futuro.
Como los niños dependen totalmente de sus padres para su supervivencia física y emocional, su necesidad del amor de los padres es absoluta. La necesidad normal de un vín​culo con el padre se intensifica si éste le retira su amor y se convierte para el hijo en una figura inspiradora de te​mor y angustia. Cuanto más aterrador es el padre, y cuanto más amenaza con irse, tanto más desesperadamente se afe​rrará a él el niño, en un esfuerzo por volver a ganarse la buena voluntad paterna. Para el niño confundido, esa fi​gura colérica que ama al mismo tiempo que le causa do​lor, es la de un gigante; un gigante que controla la vida del niño valiéndose del miedo y de la manipulación del amor. El niño tiene que estar constantemente planeando su comportamiento, para evitar la ira del padre o para con​seguir su aprobación.
Toda relación padre-hija tiene su ración de conflictos y desacuerdos, pero si el tono predominante es de afecto y respeto, la hija llegará a tener un sentimiento de con​fianza y seguridad hacia los hombres. Como el padre es el primer hombre en su vida, se convierte en el modelo sobre el cual basará ella sus incipientes expectativas refe​rentes a los hombres. Y la forma en que él la trate deter​minará además, en gran parte, la visión que ella tenga de sí misma.
«Si papá lo dice, debe ser verdad»

Cuando su padre la insultaba, Jackie interpretaba esos calificativos como auténticas evaluaciones de lo que ella era, no como los exabruptos de un hombre colérico y agre​sivo. Las palabras de él eran como golpes físicos, y lesio​naban de tal manera el sentimiento que ella tenía de su propio valor, que se sentía como si él la hubiera golpeado o abofeteado.
Cuando una niña se ve sometida a ataques verbales, no sólo los siente como algo que le hacen a ella, sino como algo que ella misma ha causado con sus fallos. Al no po​der concebir los niños que esos padres que les parecen to​dopoderosos como dioses puedan hacer algo mal, se creen lo que los padres les dicen. La opinión negativa del padre se convierte en el hecho sobre el cual la niña basa su ima​gen de sí misma. Si los mensajes relativos a su persona que recibe la niña son principalmente positivos, su imagen de sí misma será sana. Pero en muchos casos, los mensajes positivos están siendo constantemente anulados por otros negativos.
Las opiniones que Nate expresaba de Jackie se convir​tieron en parte de lo que ella creía ser. Ya de adulta, cuan​do su marido la agredía de manera muy semejante, le re​sultaba fácil retroceder hasta el punto en que volvía a sentirse una «niña mala». La niña a quien se hace sentir que es «mala» como per​sona empezará a aceptar las culpas de todo lo que ande mal en su casa.
CÓMO SE APRENDE A ASUMIR LA CULPA

Cuando Jackie tenía seis años nació su hermanita Cla​re. Al mismo tiempo, Nate llegó a ser gerente de una tien​da de artículos deportivos. Con el aumento de ingresos y la expectativa de un futuro mejor, la familia se mudó a un apartamento más amplio y Lorraine empezó a cuidar de Clare con un placer que nunca había podido permitir​se con Jackie. Esta no tardó en darse cuenta de que su her​mana era la favorita Clare llegó a simbolizar el cambio de suerte de la familia. Nate empezó a valerse de los celos que naturalmente Jackie sentía por su hermanita como una nueva prueba de la mezquindad de la niña, a quien, ade​más, había empezado a culpar de todas las tensiones o con​flictos que se producían en la familia. Aunque seguía ata​cando verbalmente a Lorraine, ahora encontraba en su hija una nueva canalización de sus rabietas. Cada vez que se encolerizaba, echaba a Jackie la culpa de todo.
La forma en que Nate convertía a Jackie en blanco de su agresión la puso en la situación de ser el chivo emisario de la familia. Es tradicional que la gente como Nate, in​capaz de aceptar la responsabilidad de sus defectos y frus​traciones, busque —y encuentre— a una persona menos poderosa a quien culpar de todo lo que le molesta. A causa de su dependencia, vulnerabilidad y visión limitada del mundo, los niños son los candidatos ideales para este rol de chivo emisario.
Debido a dicho rol, Jackie era incapaz de superar la idea de que ella era la culpable de cualquier cosa que anduvie​ra mal en su vida.
Su hermana, sin embargo, no se vio sometida a ese tipo de acusaciones. Esta situación no es excepcional; con fre​cuencia dos hijos de la misma familia reciben tratamien​tos muy distintos. Como resultado, es probable que ter​minen teniendo imágenes sumamente dispares de sí mismos, y que las diferencias entre la vida que cada uno de ellos lleva y las relaciones que entablan en su vida adulta sean enormes.
«Papá está enojado porque tú...»
Cuando comenzó a señalar a Jackie todas las cosas que la niña hacía y que irritaban a su padre, Lorraine estaba, sin darse cuenta, reforzando en su hija la idea de que ella era la culpable de los problemas de la familia. «Papá está enojado porque tú...», solía decirle Lorraine, y a esas pa​labras seguía una retahila de razones arbitrarias para el com​portamiento irracional de Nate:
Si yo hablaba en voz demasiado alta o comía con demasia​da rapidez, o si no saludaba a papá de la maneta adecuada tan pronto como él llegaba a casa, mi madre decía que yo lo hacía enojar. Me pasaba una cantidad tremenda de tiem​po pensando qué había hecho, qué había dicho, por qué era incapaz de ser buena para que papá me quisiera y no se enojara así. Todos los días me hacía a mí misma un mi​llón de promesas de mejorar, para que así papá no siguiera encolerizándose.

Lorraine estaba desplazando sobre su hija parte de la furia que Nate dirigía contra ella. Jackie aceptó esta res​ponsabilidad y se convenció de que, cuando su padre es​taba irritado, a ella le correspondía apaciguarlo. Como re​sultado, la energía que la niña debió haber dedicado a su desarrollo emocional la dilapidó en su preocupación por ayudar a su madre a mantener la paz en la casa. La con​signa de «no irritar a papá» se convirtió en el lema que regía las vidas de la madre y de la hija.
«Jamás puedes estar segura de lo que te hará sentir un hombre»

La forma en que Nate trataba a Jackie no era siempre agresiva. Cuando quería, su padre lograba que Jackie se sintiera el centro del universo, una niña adorada y especialísima. Cuando él le demostraba su amor, Jackie veía en su padre a un héroe maravilloso y volvía a creer que ella sería siempre su niñita preciosa:
Lo que yo más anhelaba era un par de patines para el hie​lo. Papá me había prometido que me los compraría, pero como yo tengo los pies demasiado pequeños, encontrar pa​tines para mí resultó todo un problema. La tarde que él había decidido comprármelos llovía muchísimo, pero de todas maneras salió en busca de ellos. Tuvo que recorrer ocho tiendas diferentes hasta encontrar los que me iban bien, así que cuando regresó a casa eran más de las diez de la noche y yo ya estaba acostada. Me desperté cuando él entró en mi habitación, y jamás olvidaré la sonrisa que apareció en su rostro cuando me ofreció los patines y me los dejó a los pies de la cama. En aquel momento lo amé muchísimo, y pensé que era el mejor padre del mundo por lo que había hecho por mí.

La yuxtaposición del padre maravilloso y magnánimo con la figura tiránica y agresiva componía, para la peque​ña Jackie, un hombre de dimensiones míticas. El hecho de saber que en ocasiones él podía envolverla en el calor de su adoración hacía que sus estallidos de cólera fueran aún más devastadores para la niña.
«Tienes que amarlo a pesar de todo»

El dilema para Jackie era que cuando su padre podero​so y adorado le demostraba su amor, ella se sentía mara​villosamente, pero cuando era cruel le inspiraba miedo, confusión y rechazo.

En su matrimonio con Mark, Jackie se encontró revi​viendo el mismo modelo de relación. Estaban los momen​tos de maravillosa elevación en que Mark la amaba, y aque​llos otros, terribles, en que le negaba su amor y se mostraba cruel con ella. Pero no importaba cómo se sintiera Jackie: lo que se esperaba de ella era que brindase a Mark toda su lealtad y devoción, como de pequeña le habían ense​ñado a dar su amor y su devoción a su padre, por más que él estuviera maltratándola.
Los poderosos mensajes sobre los cuales se había modelado el comportamiento de Jackie eran: tus sentimientos no importan, y aunque un hombre te maltrate, tú tienes que seguir amándolo.
APRENDER A TRAGARSE EL ENOJO

Cuando lo maltratan, cualquier niño siente un tremendo enojo. ¿Cómo es posible que a uno lo traten injustamen​te y no enojarse? ¿Cómo es posible que desprecien tus sen​timientos y que no te enojes? Jackie no constituía la ex​cepción. Pero, como a muchos niños, a Jackie no se le permitía expresar su rabia.
Una vez, durante la cena, dije algo que a papá no le gus​tó, y me gritó: «¡Ojalá te ahogues!». Fue como si me hu​bieran dado una puñalada, y sentí que las lágrimas me que​maban los ojos. Me levanté de la mesa y me fui corriendo a mi habitación, a llorar desesperadamente, sin poder pen​sar otra cosa que: «Ojalá te ahogues tú. Ojalá te mueras». Estaba muy dolida y furiosa. Después, mi madre entró en mi habitación y me dijo que sería mejor que volviera a la mesa porque papá estaba realmente rabioso conmigo aho​ra. «Dile que lo sientes», me susurró cuando volví. Yo siem​pre tuve que tragarme aquella rabia atroz, cada vez que él me humillaba.
El enojo es una emoción humana normal, y todos los niños lo experimentan en diverso grado, pero a muchos padres se les hace difícil tolerarlo. Con frecuencia consi​deran, erróneamente, que el enojo de sus hijos es una in​dicación de su fracaso como padres. Cuando un niño tie​ne una pataleta, la mayoría de los padres sienten que ya no lo controlan y se sienten impotentes. Los niños necesi​tan dar expresión a sus sentimientos de enfado, pero den​tro de límites razonables. Es necesario enseñarles que los sentimientos de enfado están bien, pero que eso no signi​fica que puedan patear al perro, golpear a alguien o rom​per cosas. Cuando un padre enseña a su hijo a canalizar sus sentimientos de manera apropiada, le está enseñando una lección muy importante.

Las restricciones culturales al enojo de las niñas

A los muchachos se los estimula a canalizar buena par​te de su agresión por medio de los deportes, la lucha y la competitividad manifiesta, pero a las niñas se les ofre​cen muchas menos vías de escape. De ellas se espera que sean amables y de carácter dulce; no se considera «feme​nino» que expresen su enojo gritando, peleándose o de​dicándose a deportes agresivos. Aunque algunas niñas se conviertan en marimachos, la mayoría de ellas aprenden a ventilar su enojo mediante la agresión verbal, cuyas for​mas estándar son el chisme, el insulto y el sarcasmo; otras formas menos directas incluyen el malhumor, el poner mal gesto y el llanto.
Cuando el enojo se vuelve contra ti misma

Si la agresión verbal no es suficiente como medio de ca​nalización del enojo, como sucedía con Jackie, los senti​mientos de cólera quedan enterrados vivos. Lamentable​mente cuando una emoción fuerte —como el enojo— se ve bloqueada en su expresión normal, no se limita a desa​parecer, sino que encuentra otra salida. Para Jackie, como para tantos niños maltratados, esa salida llegó a ser ella misma.
Jackie empezó a volver contra ella sus sentimientos co​léricos. Comenzó a sentirse culpable de tener emociones tan fuertes y prohibidas, y se convenció de que si experi​mentaba aquellos sentimientos terribles se debía a que era una mala persona. El enojo, por supuesto, se convirtió en odio hacia sí misma.
La niña intentó entonces hacerse perdonar sus sentimien​tos de enojo ideando un elaborado grupo de comporta​mientos que le permitieran demostrar a todos, empezan​do por sí misma, que en realidad era buena y digna de afecto y, sobre todo, que no era colérica. Se volvió obe​diente en extremo, dócil y sumisa. A muchas niñas se les enseña precisamente eso, y mantienen ese comportamiento durante su vida adulta.
El problema con este conjunto de defensas contra el eno​jo es que establece un círculo vicioso. Cuanto más dócil es la niña, más ignorados son sus sentimientos y sus nece​sidades, con lo cual su enojo aumenta, y ella se ve obliga​da a ser cada vez más sumisa para poder defenderse de él. Este círculo vicioso es el camino que recorren todos los niños maltratados.
«Si te sientes mal es porque eres mala»
Cuando Jackie se levantó de la mesa llorando después de que su padre le dijo que ojalá se ahogara, estaba lla​mando la atención sobre el comportamiento de él, pero todos empezaron a actuar como si fuera ella el «villano de la película»; resultó ser Jackie la que se había portado te​rriblemente mal. La crueldad de Nate jamás se podía po​ner en tela de juicio. Es decir, que a Jackie no sólo no se le permitía dar cauce a su enojo cuando su padre la agre​día, sino que no se le permitía decir «ay».
Cuando a una niña se le impide expresar su dolor, uno de los importantes mensajes destructivos que esa prohibi​ción le transmite es que si se siente mal, se debe a sus pro​pias deficiencias. Y a este mensaje probablemente se uni​rá el de que si necesita consuelo, es fea y repulsiva para los demás. 

Jackie recordaba:

Si yo lloraba por algo que mi padre había dicho, él empe​zaba inmediatamente a burlarse de mí. Imitaba mi llanto y decía: «Mirad qué cara más fea. A nadie le gusta verla». Me decía que era desagradable y que «basta de lloriqueos».

Como resultado de esto, Jackie mantuvo en su vida adul​ta la misma sensación de soledad y aislamiento cuando las cosas andaban mal. En vez de buscar consuelo cuando sufría, aprendió a reñirse ella misma, con lo cual intensifi​caba su propio dolor. Después de haber hablado de un incidente en el cual Mark, su marido, se había mostrado cruel con ella, Jackie me dijo:
Estoy realmente harta de mi forma de reaccionar y de lo incapaz que soy. Si no hago más que quedarme ahí llori​queando como un bebé, no es raro que a él le dé asco.

Jackie se había adherido al modelo de su infancia, de castigarse cuando sentía un dolor emocional; estaba reco​giendo la antorcha donde su padre la había dejado, y se había convertido ella misma en su peor enemigo.
Una repercusión destructiva de esta situación en la vida adulta de Jackie era que evitaba a cualquier precio todo lo que significara una decisión o un enfrentamiento dolo​roso. Pero algunas opciones adultas, como renegociar o po​ner término a una relación que nos hace daño, implican necesariamente sufrimiento emocional. Si estas opciones se evitan, al dolor se suman además la autoacusación y el autocastigo.
EL DRAMA COMO FORMA DE VIDA

Lo que más intensamente recuerdo es la tensión que se pal​paba en el aire mientras esperábamos que regresara mi pa​dre. Cuando estábamos mi madre, mi hermana y yo, todo era tranquilo y relajado, pero tan pronto como oíamos la llave en la cerradura, todo cambiaba. Nos poníamos ten​sas porque nunca sabíamos de qué humor iba a estar. Siem​pre teníamos la sensación de andar escurriéndonos furtiva​mente por la casa, como alimañas, ya fuera para limpiar algo a toda prisa o para tener preparado algo que lo apaci​guara... una copa, sus pantuflas, el periódico o lo que fue​se, con tal de evitar el estallido.
La tensión a que se refiere Jackie era un resultado di​recto del caos que reinaba en la casa y lo impredecible de las situaciones. Todas tenían miedo de los humores im​previsibles de Nate. Siempre había lágrimas, ruegos, gri​tos y la amenaza de violencia física a punto de volcarse sobre ellas, todo eso seguido por períodos de calma. Jac​kie recordaba que muchas veces, cuando su padre tenía un estallido de violencia, la reacción de su madre era llo​rar, pedir y suplicar, y apenas momentos después, se be​saban y se reconciliaban. El clima de su hogar paterno era de enorme tensión, combinada con elementos de amor, bondad y afecto, y como resultado se obtenía un guisado emocional tremendo. El mensaje que recibía Jackie era que lo dramático es un componente esencial del amor.
No es nada extraño que los niños que se crían en un ambiente familiar tan tempestuoso aprendan a tomar, erró​neamente, el estrépito y el caos por amor, ni que de adul​tos lleguen a necesitar tales elementos en sus relaciones amorosas. Han llegado a engancharse en lo que yo llamo adicción a la tragedia.
Este tipo de tragedia grandilocuente puede enmascarar —como enmascara cualquier adicción— los aspectos des​tructivos e infantiles de una relación así. El caos mantiene a los participantes en un estado tal de confusión emocio​nal, que no pueden evaluar con claridad la situación. Es frecuente que los dos miembros de la pareja estén tan exhaustos y agotados por las peleas, que ni siquiera pue​dan pensar.
Con frecuencia, los niños criados en una casa donde hay un permanente clima de tragedia crecen con la idea de que la tensión forma parte integrante del amor. Por con​siguiente, una muchacha que ha crecido en una familia así es la compañera ideal para el misógino carismático y explosivo. Para ella, las peleas, la tensión y la tragedia son lo «normal» y familiar. Siente que las bruscas oscilaciones del júbilo a la desesperación, del amor al odio, de la agre​sión al amor apasionado, constituyen otras tantas pruebas de amor.
LOS PADRES QUE CONTROLAN A LA HIJA ADOLESCENTE
Veamos ahora un extracto de una carta que yo pedí a Jackie que escribiera a su padre, hablándole de la relación de ambos durante su adolescencia:

Yo te amaba, te adoraba, pero temblaba de miedo cada vez que te enojabas conmigo. Hacía todo lo que podía para complacerte, pero a ti nada te parecía bastante. Me com​parabas con todas mis compañeras. Esta era más bonita; la otra, mas inteligente. Cuando yo conseguía algo, tú le quitabas importancia, pero si no lograba lo que tú espera​bas, me decías que era un fracaso. Constantemente me hu​millabas y me degradabas en presencia de otras personas. Jamás pude saber qué pretendías de mí.
En vez de poder contar con todo el apoyo y la ayuda que necesitaba durante su adolescencia, Jackie se sintió aún más perseguida por el padre. 
Cometí un delito terrible: descubrí que había muchachos. Llegué a ser muy popular, pero creo que por eso mismo perdí para siempre a mi padre. Era como si se hubiera vuelto loco. Empezó a pelearse conmigo cada vez que me veía, y hacía cosas como no darme dinero o negarse a comprar​me ropa. Yo tenía que pedírselo todo, y él siempre estaba inventando la manera de que tuviera que quedarme en casa si tenía que salir con un chico o con mi grupo de amigos. Empezó a interrogarme cada vez que yo volvía; tenía que rendirle cuentas de cada minuto que pasaba fuera. Inten​taba aplastar cualquier intento mío de independencia.
No es nada excepcional que un padre se sienta incómo​do ante el florecimiento sexual de su hija adolescente y ante la necesidad de independencia de ella. Pero la acti​tud de Nate era extrema y hacía daño a Jackie: resolvía la confusión en que lo sumían los sentimientos prohibi​dos de atracción hacia su hija rechazando a Jackie, pero al mismo tiempo se mostraba sumamente celoso y posesi​vo con ella. Al buscar peleas, molestarla incesantemente y fastidiarla por mínimos incidentes, conseguía que hu​biera entre los dos un estado de guerra continuo.
La adolescente se encuentra en la última etapa previa a la condición de mujer. Todas las experiencias que una muchacha ha tenido desde su niñez empiezan a conver​ger para formar la mujer en que ha de convertirse al lle​gar a la edad adulta. Es una época en que la joven se sien​te dolorosamente insegura de sí misma. Parece como si sus emociones estuvieran dotadas de una vida propia y la tironeasen de una a otra reacción extrema. Por ello, la ado​lescencia puede ser una época que ponga a prueba a toda la familia. Una adolescente no sólo necesita independi​zarse; precisa también contar con el apoyo de su familia.
La forma en que Nate trató a Jackie en esta delicada coyuntura terminó de convencerla de que algo no andaba bien en ella. Hizo que la muchacha sintiera que la emer​gencia de su feminidad era algo malo, y puso a sus nor​males aspiraciones de independencia el sello de una prueba más de su indignidad y de sus deficiencias. Naturalmen​te, este refuerzo de la opinión que Jackie tenía de sí mis​ma —la de una «chica mala»— dañó aún más su autoestima.
Las mujeres que terminan vinculándose con misóginos suelen provenir de marcos familiares muy similares al de Jackie: hay un padre controlador y tiránico, y una madre sometida. Siempre está presente alguna forma de abuso psicológico, y cuando además hay abuso físico y sexual, el influjo que ello tiene sobre la evolución y la autoestima de la niña resulta aún más devastador.
LOS EFECTOS DEL ABUSO FÍSICO Y SEXUAL
Cuando Nancy fue a consultarme por primera vez a causa de sus problemas de depresión y exceso de peso, ni siquiera se daba cuenta con claridad de que había sido una niña maltratada. La brutalidad del padre para con ella apare​ció en el curso de la terapia. Sólo entonces pudo advertir Nancy la relación entre los malos tratos a que la sometía Jeff y la forma en que la trataron de pequeña. Nancy se había acostumbrado a que la controlasen por el miedo y mediante severas palizas, y —lo mismo que sucede con todos los niños maltratados— se acostumbró a conside​rarse ella misma culpable de las violencias a que era so​metida. Cuando más adelante se encontró con que en su matrimonio la calificaban de «mala», el término le resul​tó muy familiar.
En caso de que una muchacha sea objeto de abusos se​xuales, a su tendencia a autoinculparse se agregan innu​merables capas de secreto y de vergüenza. El agresor in​cestuoso proyecta siempre la culpa de su crimen sobre la criatura de quien abusa. La muchacha aprende, pues, a verse como un ser sucio e indigno. Tras haber aceptado durante su niñez la humillación, la traición y la explota​ción como condiciones de supervivencia, lo más probable es que, en su vida adulta, la joven reviva esa misma relación agresor/víctima con los hombres con quienes se vincule.
El crimen terrible del incesto empieza finalmente a des​pertar la atención que merece. En los Estados Unidos, al menos una de cada diez niñas sufrirá este tipo de agre​sión por parte de un miembro de su familia. Estas expe​riencias provocan un enorme daño emocional en una mu​chacha joven, y deforman gravemente la visión que ésta tiene de sí misma en cuanto mujer digna de amor.
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Locura para dos
La relación con un misógino no es realmente satisfacto​ria, ni para el propio misógino ni para su compañera. Sin embargo, como ya hemos visto, la que sufre más es la mu​jer. El tremendo desequilibrio de fuerzas que hay entre ellos, y que a ella tanto daño le hace, los mantiene a am​bos encerrados en lo que yo llamo una «locura para dos».
Siempre que entre dos personas se establece una rela​ción íntima se produce cierta polarización y, por consi​guiente, un desequilibrio de fuerzas. En las relaciones sa​nas, el poder va y viene de uno a otro, de manera que cada miembro de la pareja tiene, en algún momento, más poder que el otro. Cuando el hombre es misógino, sin em​bargo, se da una relación en que solamente él tiene el po​der, sin que este se desplace jamás a la mujer.
Tanto el misógino como su compañera han aprendido en la niñez a ver el mundo en función del poderoso y el desvalido, y a considerarse a sí mismos débiles e inferio​res. Sin embargo, en la vida adulta el hombre da la im​presión de fuerza, porque es quien agrede, ataca e inti​mida, en tanto que la mujer aparenta ser débil, en la medida en que lo aplaca y cede a sus exigencias. Pero lo que se manifiesta hacia el exterior no es necesariamente lo que está sucediendo por debajo de la superficie.
El INTERCAMBIO DE SENTIMIENTOS PROHIBIDOS
Con frecuencia nos sentimos atraídos hacia una pareja que «actúe», es decir, que traduzca en la acción aquellos sentimientos que nos resultan más incómodos. Esta es una de las formas en que encuentran expresión los sentimien​tos que nos avergüenzan. Por ello, a muchas mujeres les atraen los misóginos: son hombres que parecen podero​sos, agresivos, dinámicos, y capaces de dar cauce a su eno​jo siempre que les place.
Si desde niña la mujer se ha sentido incómoda con su propia cólera y le ha tenido miedo, verá en el misógino a alguien capaz de expresar por ella algunos de sus senti​mientos coléricos.
Él, a su vez, se siente profundamente avergonzado de sus carencias y su desamparo. Una de las razones de que se sienta atraído por su compañera es que ella puede ex​presar por él algunos de sus sentimientos de vulnerabilidad.
Estas atracciones, lo mismo que los intercambios furti​vos de sentimientos ocultos, no tienen lugar en el ámbito de lo consciente, y sin embargo, este intercambio que im​pulsa al misógino y a su pareja a conducirse en la forma en que lo hacen cuando están juntos, es una poderosa fuer​za subyacente en la relación de ambos.
El intercambio de dependencia
El misógino se siente muy incómodo con los sentimientos de tristeza y desvalimiento porque esas emociones lo aver​güenzan; la vulnerabilidad no armoniza con la visión que él tiene de sí mismo como hombre. Sin embargo, sus sen​timientos siguen existiendo y, como todas las emociones fuertes, deben encontrar algún canal que les permita ex​presarse. Cuando su compañera expresa estas emociones, el misógino tiene de ellas una experiencia de segunda mano. Además, al controlarla a ella, puede tener la sen​sación de que domina al muchachito asustado que él mis​mo lleva oculto dentro de sí.
Este intercambio insatisfactorio tiene dos desventajas in​herentes. Primera, las expresiones de dolor emocional de la mujer reflejan aquella parte del hombre que él más odia y más teme. Por eso, aunque la necesita para que ella ex​prese esas vulnerabilidades, la desprecia porque es «débil» o «enferma». Consigue que ella exprese en su nombre los sentimientos que a él le avergüenzan, y después la odia por expresarlos.
Segunda, aunque él pueda haber aliviado su miedo al abandono haciendo que la mujer esté demasiado asusta​da para dejarlo, ella puede llegar a estar tan absorbida por su propio sufrimiento emocional que ya no consiga satis​facer la insaciable necesidad que siente él de que lo cui​den. Así, de todas maneras es probable que el misógino se sienta abandonado. Precisamente lo que tanto se esfor​zaba por evitar.
El intercambio de cólera
Así como el misógino canaliza parcialmente sus senti​mientos de dependencia por mediación del comportamien​to de su pareja, también ella descarga parte de su propio enojo a través de los estallidos de cólera de él.
Jackie me contó que aunque sus pataletas la asustaban y le hacían sufrir mucho, ella se daba cuenta de que envi​diaba la libertad de Mark para expresar su rabia:
Yo jamás podría estallar así. Él, por lo menos, sabe cómo sacudirse las cosas de encima, en vez de tragárselas como hago yo.
Vivir por mediación de él las expresiones de enojo de Mark, no era suficiente para descargar a Jackie de sus pro​pios sentimientos de rabia. Al contrario, como general​mente la cólera de Mark se descargaba en su mayor parte sobre ella, sus ataques añadían una nueva capa a la ira que ella albergaba desde su niñez.
Como muchas mujeres, Jackie tenía pocas salidas socialmente aceptables para su enojo; debía reprimir no sólo su enojo del pasado, sino también el que sentía contra Mark. La presión de toda aquella rabia inexpresada tenía aterrorizada a Jackie, que creía que si alguna vez se per​mitía el mínimo enfado, perdería todo dominio de sí mis​ma. Sentía que su enojo era como un pozo sin fondo y que, si alguna vez le daba cauce, la cólera jamás termina​ría de aflorar.
EL ENOJO Y EL SUFRIMIENTO

Todos necesitamos decir lo que pensamos y sentimos. Cuando les cerramos los canales de expresión normales, las emociones encuentran otras maneras de manifestarse, y algunas de esas manifestaciones pueden ser muy des​tructivas.
Cuando una mujer que mantiene una relación con un misógino no reconoce sus sentimientos de enojo, es fre​cuente que aquéllos reaparezcan disfrazados de enferme​dades. Para muchas mujeres, el sufrimiento es la única for​ma que conocen de expresar su rabia.
He oído a mujeres recitar largas listas de problemas fí​sicos y emocionales, y sin embargo es raro que establez​can una relación entre lo mal que se sienten y su vida de pareja. La siguiente conversación sobre este mismo tema ha sido tomada de uno de mis recientes programas de radio:
jennifer: Quiero aprender a comunicarme mejor con mi marido. 
susan: ¿Qué quieres decir con eso?
jennifer:  Pues que está constantemente enfureciéndose conmigo
susan: ¿Y qué es lo que le enfurece?

jennifer: Oh, cualquier cosa   Parece que yo nunca hago nada bien 
susan: ¿Qué hace cuando se enfurece?
jennifer: Es muy dominante y siempre está dando órdenes. No pregunta nada, exige y me insulta: me llama estúpi​da y chiflada.
susan: ¿Cómo te hace sentir eso?
jennifer: Terriblemente. Me paso todo el tiempo de​primida.
susan: ¿Cuánto hace que estás deprimida?
jennifer: Con intervalos, unos quince años.
susan: ¿No crees que hay alguna relación entre la forma en que él te trata y cómo te sientes?
jennifer: Oh, mira, es que no es así todo el tiempo. Debo de haberme expresado mal. Con él no me falta nada, y cuando no se enoja conmigo es encantador.
susan: Pero cuando se enoja te trata muy mal y te insul​ta, y mira lo que eso te está haciendo. Cuando la tratan así, la gente normalmente se enoja. ¿Tú no estás enoja​da, Jennifer?
jennifer [comienza a llorar]: Sí, pero lo amo y sé que él me ama.
susan: Es muy probable, pero lo que tú estás haciendo con tu enojo, normal y apropiado, es volverlo contra ti mis​ma; se está convirtiendo en depresión y autoinculpaciones. Son formas muy típicas de manejar el enojo en las mujeres que no pueden expresarlo.
Jennifer había conseguido aislar su sufrimiento de la re​lación con su marido. Mientras siguiera prestando aten​ción a su depresión y a todo lo que hacía «mal», se evitaba tener que enfrentar la destructividad de su relación con él. Y Jennifer no es un caso atípico: muchas mujeres con​vierten sus sentimientos coléricos en dolencias emociona​les y físicas.
El ESTRÉS Y EL ENOJO
Para el cuerpo, la rabia reprimida llega a ser una de las mayores fuentes de estrés. De hecho, puede provocar un desgaste corporal efectivo. En vez de hacer frente a una rabia contra su compañero, que para ellas sería inaceptable, muchas mujeres reorientan inconscientemente su có​lera hacia dentro y la vuelven sobre sí mismas. Cuanto más se repite esta actitud, más daño interno es probable que se cause la persona que la adopta. La bibliografía médica y psicológica está llena de descripciones de enfermedades que resultan de esta incapacidad de resolver el sufrimien​to emocional.
Las manifestaciones físicas del estrés
La historia familiar, las predisposiciones genéticas y otras diversas características personales y corporales determinan la forma en que se manifestarán en una mujer los sínto​mas físicos del estrés.
El estrés puede mostrarse en el sistema muscular, en for​ma de dolores de espalda, espasmos o tensión general que puede o no provocar dolores de cabeza, o bien puede ma​nifestarse en el tracto digestivo: úlceras, colitis, indiges​tión crónica y diversos tipos de trastornos intestinales. Tam​bién puede aparecer en el sistema cardiovascular: dolencias tales como migrañas y dolores de cabeza, o trastornos in​cluso letales cuando encuentran expresión en la hiperten​sión arterial y las enfermedades coronarias.
Las expresiones emocionales del estrés

La más difundida y la más dañina es la depresión, que puede presentar formas diversas. Ocasionales sentimien​tos de tristeza, negatividad, soledad o incertidumbre for​man parte de la condición humana, pero en una depre​sión grave, tales sentimientos lo invaden todo y se vuelven crónicos. Es probable que algunas mujeres deprimidas sólo se den cuenta de que se sienten constantemente cansadas y aburridas. Quizá se quejen de falta de energía y entu​siasmo: la depresión se les manifiesta ante todo como una incapacidad de sentir placer o alegría. Otras se refugian en un letargo, duermen muchas horas durante el día y to​dos sus sentimientos y reacciones parecen amortiguados.
También las hay que experimentan aguda y directamente el dolor. Es probable que se pasen mucho tiempo lloran​do, y que estallen en lágrimas al menor estímulo. Pue​den, además, a medida que la depresión se hace más pro​funda, tener deseos y fantasías de suicidio, que en algunos casos pueden llevar a la práctica.
Pocas son las personas que admiten estar deprimidas, ya que creen equivocadamente que la depresión es signo de debilidad o deficiencia. Aunque sólo sean unos pocos, los síntomas siguientes pueden ser indicios de depresión:

—Fatiga constante
—Aburrimiento
—Incapacidad para disfrutar de cosas antes placenteras
—Sentimiento general de tristeza
—Problemas con el sueño, ya sea por exceso o por insomnio
—Cavilaciones sobre el pasado y sobre cómo han salido las cosas
—Pesimismo sobre el futuro 
—Pérdida de interés sexual 
—Reacción excesiva ante hechos triviales 
—Problemas de concentración y memoria 
—Desinterés por la comida; marcada pérdida de peso 
—Excesos en la mesa; marcado aumento de peso 
—Irritabilidad extrema 
—Descuido de la apariencia personal 
—Frecuentes ideas de muerte

El estrés puede ser también el factor subyacente en otras reacciones emocionales. Los ataques de angustia y de pá​nico, los trastornos del sueño y una gran variedad de cam​bios bruscos de humor pueden derivarse del estrés resul​tante de la represión de la cólera.
No es mi intención dar a entender que todos los pro​blemas psicológicos que pueda tener una mujer son re​sultado directo de la forma en que la trata su compañero. Como hemos visto, muchas mujeres que se unen con mi​sóginos han tenido una infancia difícil, y es probable que preexistan en ellas tendencias a tener problemas emocionales como la depresión. Además, actualmente se sabe que algunas depresiones y estados de angustia son resultado de desequilibrios en la química hormonal. Sin embargo, el dolor, la confusión, la pérdida de confianza y la cólera reprimida que se dan en esas relaciones ofrecen un per​fecto caldo de cultivo para que se desarrollen o intensifi​quen enfermedades físicas y emocionales.
El estrés y las aflicciones
Algunas mujeres intentan remediar el estrés recurrien​do a diversas adicciones físicas. Beber en exceso, recurrir a las drogas, fumar sin control alguno y comer compulsi​vamente pueden enmascarar durante un tiempo los sen​timientos e impulsos inaceptables. Las adicciones sirven a un doble propósito: amortiguan el dolor y, al mismo tiempo, intensifican la actitud tendente a evitar todo enfrentamiento con la causa que lo provoca. Pueden hacer que una relación caótica parezca tolerable, y al mismo tiem​po disminuyen la incomodidad que motiva para el cam​bio.
Sea cual fuere la forma que tome la adicción, represen​ta un intento desesperado de supervivencia psicológica. Pero una mujer que viva una relación malsana socava gra​vemente sus probabilidades de mejorar su situación si agre​ga una adicción física al estrés y a los conflictos, de suyo abrumadores, que ya enfrenta. La adicción desgasta el cuer​po y la mente, y ahonda la sensación de impotencia y el auto aborrecimiento de la mujer. Además, proporciona a su compañero una prueba más de su deficiencia, y le da motivos para sentirse más justificado en su necesidad de controlarla.
Siempre que empiezo a trabajar con alguien que tiene una adicción física, pongo en claro que sólo aceptaré el tratamiento sí la persona inicia también algún tipo de pro​grama, o se incorpora a alguna organización, con el fin de que le ayuden a superar su dependencia.
Las compensaciones ocultas del sufrimiento
Las reacciones que antes enumeré castigan a la mujer por sus sentimientos inaceptables, pero también pueden incorporar, además, un deseo inconsciente de castigar a su pareja a través de su propio sufrimiento. Por media​ción de sus síntomas físicos, es probable que la mujer in​tente hacer llegar diversos mensajes a su compañero:

—¿No te da vergüenza lo mal que me haces sentir? 
—Eres una mala persona por estar haciéndome semejante cosa.
—De ti depende que yo me mejore. 
—¿Ves cómo sufro? Tienes que atenderme y ser bueno conmigo.
Una mujer puede creer que, como sufre, tiene derecho a que la cuiden y se compadezcan de ella; y, lo que es más importante, puede considerarlo como una justifica​ción para no emprender acción alguna tendente a mejo​rar su vida. Sin embargo, el sufrimiento no cambia nada. Los intentos furtivos e indirectos de comunicarse nunca son eficaces porque no enfrentan los problemas. Además, es rarísimo que el misógino se muestre sensible a los su​frimientos de su compañera, y si los reconoce, lo más pro​bable es que su actitud sea la de declarar que eso no tiene nada que ver con él. El sufrimiento de la mujer no pasa de ser una prueba más de sus deficiencias. Si ella tiene un colapso, físico o emocional, tal vez sirva para alimen​tar el desprecio de él por su debilidad. A sus ojos, se pone patética además de ser una inútil.
EL INTENTO DE DESQUITARSE SIN ENOJARSE

Por más sumisa que sea una mujer, y por más eficaz​mente que convierta su rabia en sufrimiento, su cólera por la crueldad de su pareja no puede ser contenida, y se evadirá al exterior de diversas maneras, a la vez sutiles y hostiles.
La hostilidad directa
La mujer enredada en una relación con un misógino pue​de recurrir a agresiones verbales encubiertas y alfilerazos repetidos en el intento de vengarse y canalizar parcialmente su enojo. Lorraine estaba furiosa por la forma en que la trataba Nate, pero tenía muy pocas maneras de expresarlo.
Mi madre solía comparar a mi padre con otros hombres —recordaba Jackie— y le comentaba que él no era tan gua​po, tan intelectual o tan culto. Recuerdo que solía decirle que era un «vulgar comerciante». Además se burlaba de él por su baja estatura, y ese era realmente un punto dolo​roso para él. O en presencia de otras personas, ridiculizaba su forma de pronunciar algunas palabras. Era su manera de desquitarse de él.
Tal como cabía esperar, los comentarios hostiles de Lo​rraine no hacían más que dar a Nate nuevas justificacio​nes para su crueldad con ella.
La hostilidad indirecta

Algunas mujeres expresan sus sentimientos de enojo con lo que no hacen. Por ejemplo, pueden olvidar las pequeñeces que le importan a su compañero; pueden tener di​ficultad para tomar, incluso, las decisiones más simples o adquirir la irritante costumbre de llegar siempre tarde. Muchas se controlan y desconectan sexualmente, que es una manera muy poderosa de expresar el enojo. Si no, se muestran frías y distantes, retrayéndose en un silencio hosco y poniendo mal gesto.
Ya sean directas o indirectas, todas estas expresiones de enojo son relativamente débiles, comparadas con los con​tinuos estallidos de agresión de los misóginos.
En el intercambio dependencia-enojo vuelve a ser la mu​jer la estafada. Pese a todos los conflictos y temores que genera en él su desamparo, el misógino sigue sintiéndose en libertad de dar rienda suelta a la cólera, y creo que esa es la principal razón de que estos hombres sufran aparen​temente tan poco.
Las mujeres, por otra parte —ya sea por miedo a la ven​ganza, por la antigua programación familiar o por miedo de separarse o de perder el amor de su compañero—, no disfrutan de tan esencial libertad emocional: reprimen su cólera y, en última instancia, la vuelven sobre sí mismas. Una relación en la que uno de los miembros de la pare​ja puede expresar sentimientos hostiles, pero el otro no, se basa en un desequilibrio de fuerzas grave. Y sin em​bargo, la mujer que en una relación así se considera im​potente no está viendo las cosas como son. De hecho, ella tiene más poder que su compañero, porque él depende de ella muchísimo más que ella de él. Simplemente, no se da cuenta. Las carencias de él, sus miedos al abandono, su necesidad de mantener un control total, su intensa posesividad y la visión deformada que tiene de la realidad hacen de él un tigre de papel. Por más poderoso que pa​rezca, él se siente poderoso únicamente cuando subyuga y controla a la mujer. Estas defensas le dan un sentimien​to de seguridad, pero también lo mantienen firmemente encerrado en una forma de comportamiento muy rígida. En contraste, una vez que aprende a evaluar con preci​sión dónde reside su verdadera fuerza, la mujer está mu​cho mejor situada que su compañero para cambiar de com​portamiento y, por ende, de vida.
Segunda parte
MUJERES QUE SIGUEN AMÁNDOLOS
CÓMO USAR LA SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO
La segunda parte de este libro está dedicada a enseñar a mis lectoras a ser independientes y a cambiar su relación con su pareja. Este viaje de exploración y cambio exige la participación en muchos de los mismos ejercicios y tareas que prescribo a las clientas que me visitan.
Mi estilo de asesoramiento es muy directivo, y me val​go ampliamente de la escritura como medio de liberar las emociones ocultas o enterradas y de concentrarse en ellas. Es frecuente encontrar resistencia a este tipo de trabajo; resulta tentador limitarse a leer los ejercicios sin hacer los «deberes». Por cierto que ya será un gran paso adelante el haberte enterado de los procesos que uso y de la infor​mación necesaria para renegociar una relación. Sin embar​go, así como leer un libro de dietética sin seguir la dieta no te hará adelgazar, leer los ejercicios sin hacer los debe​res no te proporcionará los instrumentos que te permiti​rán modificar vuestra desdichada relación y, si es necesa​rio, ponerle término.
He incluido listas de preguntas para que las contestes, cartas para que las escribas, y otros tipos de ejercicios es​critos. Te sugiero que mientras lees, tengas a mano papel y lápiz. Quizá quieras utilizar un cuadernito para esto, de modo que más adelante puedas revisar tu trabajo. En todo caso, haz el favor de conservar lo que escribas, por​que a medida que adelantemos volveré a referirme a al​gunos ejercicios.
Incluso si en estos momentos no te encuentras en rela​ción con ningún misógino, algunas de las técnicas que te ofrezco pueden serte útiles para que aprendas a hacerte valer y a enfrentarte de manera más eficaz con cualquier persona psicológicamente agresiva con que te encuentres en tu vida.
Si estás efectivamente en relaciones con un hombre así, es probable que los ejercicios que he preparado te obli​guen a recorrer algunos caminos difíciles. Hay partes de este trabajo que resultan dolorosas, pero las recompensas serán duraderas, y por alcanzarlas valdrá la pena cualquier incomodidad con que te encuentres. Lo más importante es que estas habilidades te ayudarán a reencontrar gran parte de la confianza en ti misma que creías haber perdi​do. Juntas, tú y yo rescataremos aquella confianza y volveremos a situarla en el lugar que le corresponde en tu vida.
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¿QUÉ TAL TE SIENTES?
Cuando mi clienta Nancy acudió por vez primera a mi consulta, era realmente incapaz de ver que muchos de sus problemas se originaban en su matrimonio. Su marido, Jeff, había llegado a controlar en forma tal la convivencia de la pareja, que Nancy había perdido toda perspectiva que le permitiera entender lo que estaba sucediéndole. No sabía de qué cosas era ella responsable cuando suce​dían, cómo se sentía ni cuáles eran los efectos que tenía sobre ella la forma en que la trataba Jeff. Para poder re​cuperar el control de su propia vida, Nancy necesitaba ser ella quien definiera lo que tenía sentido y lo que era real, en vez de seguir aceptando los puntos de vista de él.
Los sentimientos de Nancy, lo que ella pensaba y cómo se conducía eran —además del comportamiento de Jeff— los territorios en que teníamos que concentrarnos, y el pri​mer paso en este sentido consistió en ponernos en contac​to con los sentimientos auténticos de mi dienta.
LA IMPORTANCIA DE LOS SENTIMIENTOS

El control que ejercía Jeff sobre la vida de Nancy no sólo abarcaba la forma en que ella debía pensar y comportar​se, sino también lo que debía sentir para ser merecedora del amor y la aprobación de él:
Acostumbraba decirme: «Dime cómo te sientes. Hazme el favor, quiero saberlo. Tenemos que comunicarnos, así que dime cómo te sientes». Entonces yo le respondía, por ejem​plo: «Me siento herida porque acabas de decirme que no te entiendo porque soy demasiado estúpida», y él me inte​rrumpía: «Está mal, Nancy. Esos son malos sentimientos. No es eso lo que debes sentir».
Jeff ponía el rótulo de «malo» a cualquier sentimiento que a él le desagradaba. Pero los sentimientos, como la conducta, no se rigen por una evaluación moral. No hay sentimientos «buenos» ni «malos». Nadie tiene derecho a juzgar cómo nos sentimos, ni a desvalorizar lo que senti​mos. Los sentimientos existen, simplemente, y tenemos derecho a experimentarlos.
Durante los cuatro años de su matrimonio con Jeff, Nancy había reprimido sus sentimientos a tal punto que a ella misma se le habían vuelto irreconocibles. Había aumentado de peso, padecía de úlcera, estaba sumamen​te deprimida y había perdido la confianza en su capaci​dad. Cuando Jeff empezó a juzgar y condenar los senti​mientos de Nancy, la sumió en la confusión respecto de lo que «debía» sentir. Como resultado de la represión de aquellos sentimientos que para Jeff eran «malos», Nancy había empezado a desconectarse de sus emociones y a du​dar de ellas. En la época en que vino a consultarme, de lo único que estaba segura era de que sufría.
El sufrimiento de Nancy era una señal clarísima de que algo andaba mal. Pero, como muchas mujeres, también ella creía que cuando algo le hacía daño, era cuestión de «aguantar». Para ella, prestar atención a su dolor signifi​caba «regodearse en la autocompasión».
Cómo hacer un inventario emocional
Nuestros sentimientos son la mejor fuente de informa​ción sobre nosotros mismos con que contamos. Son lo que mejor nos orienta cuando queremos saber quiénes somos, qué necesitamos y qué tiene sentido para nosotros en cuan​to individuos. Para empezar a entender lo que ha venido sucediéndote, debes empezar por identificar, haciendo ade​más un inventario de ellos, cuáles son tus sentimientos ha​cia ti misma, tu vida y tu pareja.
Sigue una lista de preguntas destinadas precisamente a ayudarte en esta tarea. Los sentimientos que menciono en ellas son los que con más frecuencia oigo expresar a mis clientas que mantienen relaciones con un misógino. Res​ponde sí o no a cada una de las preguntas. Además, pue​des hacer una señal junto a las preguntas que respondas con un sí. Si sientes algo que la lista no incluye, escríbelo.
1. ¿Te sientes casi siempre triste?
2. ¿Sientes que tienes miedo de tu compañero?
3. ¿Te sientes desesperada y abrumada?
4. ¿Sientes rabia en muchas ocasiones?
5. ¿Te sientes confundida y perpleja sobre la forma en que él espera que te conduzcas?
6. ¿Te sientes dominada por tu compañero?
7. ¿Te sientes culpable de equivocarte siempre?
8. ¿Sientes odio por ti misma?
9. ¿Te sientes frustrada?
10. ¿Te sientes como si estuvieras en una trampa?
Si has respondido sí a seis o más de estas preguntas, es indudable que estás sufriendo mucho desde el punto de vista emocional.
Muchas mujeres que han estado negando su sufrimien​to emocional o restándole importancia se asustan al en​trar en contacto con sus sentimientos: es algo perfectamente normal. No hay una manera fácil de mirar dentro de no​sotros mismos. Sin embargo, reunir el valor necesario para hacer este sondeo psíquico de prueba es el primer paso conducente a introducir cambios en tus sentimientos, y por consiguiente en tu vida. Sigue mis sugerencias y jun​tas haremos frente a algunas de las emocionas que ellas harán aflorar en ti.
Para llegar a ejercitar tu dominio sobre estas emociones, de manera que su fuerza deje de abrumarte, es nece​sario que empieces por entender de dónde provienen. Los sentimientos pueden ser algo muy hermoso, pero cuando perdemos el control de ellos, o cuando su fuente princi​pal es el desvalimiento o el miedo, pueden interferir tan​to con el juicio como con el raciocinio.
LA RELACIÓN BÁSICA ENTRE LO QUE SE PIENSA Y LO QUE SE SIENTE
La mayoría de nosotros no nos damos cuenta de que lo que sentimos es resultado directo de lo que pensamos. Ten​demos más bien a creer que nuestros sentimientos son re​sultado de los acontecimientos externos, pero tiene que haber un pensamiento antes de que pueda haber un sentimiento. Expresiones como las siguientes muestran cómo confunde la gente lo que piensa con lo que siente:
—Siento que estás enfadado conmigo. 
—Siento que mi hermano es una persona débil. 
—Siento que si yo fuera capaz de cambiar, mi marido me amaría más.

Todas estas oraciones expresan pensamientos, creencias y percepciones, cuyo resultado son ciertos sentimientos. Veamos ahora cuáles son los sentimientos que se crean a partir de eso que pensamos.
«Siento que estás enfadado conmigo» es, en realidad, una percepción que estaría enunciada con más precisión diciendo: «Veo que estás enfadado conmigo, y por eso me siento asustada, confundida, triste, dolida y enojada».
«Pienso que mi hermano es una persona débil, y por eso me siento superior, decepcionada, triste, frustrada y desvalida.»
«Creo que si yo fuera capaz de cambiar mi mando me amaría más, y por eso me siento mala, inferior, indigna de amor y confundida.»
Estas son distinciones vitales, no diferencias semánticas. Aprender a distinguir lo que piensas de lo que sientes es un paso muy importante en tu crecimiento. Para llegar a tener el control de tu vida, debes empezar por controlar tus pensamientos.
El ejemplo siguiente muestra de qué manera pueden confundirse en una relación los pensamientos y los senti​mientos. Imagínate que has preparado una cena agrada​ble y que te sientas a la mesa con tu marido. De pronto, él te critica porque has doblado mal las servilletas, y em​pieza a decirte cosas tales como que él no te importa lo bastante como para preocuparte, que no le das importan​cia a nada, y a él menos que a nada, porque bien sabes cuánto le gusta tener una mesa bien puesta, que eres una egoísta desconsiderada y haragana, y cosas por el estilo. Es muy probable que durante toda esta tirada sólo te des cuenta de que te sientes humillada, asustada, culpa​ble y enojada, y tal vez la intensidad de lo que sientes sea lo único real para ti en ese momento. Pero es de vital im​portancia para ti que reconozcas que te has saltado un paso en la comprensión de lo que te está sucediendo. Antes de sentir esas emociones tan intensas,  has tenido pensa​mientos.
Aislar y reconocer esos pensamientos te permitirá, fi​nalmente, cambiar tu comportamiento y tus reacciones. Entre una tirada como la que acabamos de describir y tus reacciones de pánico hubo una serie de pensamientos, tan veloz que te pasó inadvertida, y algunos de ellos pueden haber sido: «Está enojado conmigo»; «Estoy en peligro»; «Me he equivocado en algo»; «Nunca puedo defenderme de sus críticas»; «Nunca se me ocurre qué decir cuando él se enoja conmigo»; «Jamás agradece nada de lo que hago por él»; «Si pudiera, lo mataría». Cuando puedas recono​cer la importantísima distinción entre lo que piensas y lo que sientes, podrás empezar a ejercer cierto control sobre tus reacciones.
Entendamos el proceso del pensamiento

Para ayudar a mis clientas en este aspecto, les pido que se concentren en sus pensamientos. A éstos, a diferencia de los sentimientos, no les aplicamos rótulos específicos; por esa razón tienden a ser más generales.
El ejercicio siguiente está pensado para ayudarte a acla​rar la relación entre tus procesos de pensamiento y tus sen​timientos. Los sentimientos enumerados son los mismos que figuraban en las preguntas que respondiste en la p. 101, en el inventario emocional. Fíjate si alguno de los pensamientos que los acompañan te resulta familiar.
sentimientos

1. Me siento casi siempre triste.
2. Mi marido me da miedo.
3. Me siento abrumada y desesperada.
4. Estoy casi siempre furiosa.
5. Me siento confusa y no sé qué espera que yo haga.
6. Me siento impotente ante él.
pensamientos
1. Qué vida más triste. Tal vez todos estuvieran mejor sin mí.
2. Me va a pasar algo malo. Él me hará daño, o quizá se vaya; no sé.
3. Es siempre lo mismo: un ca​llejón sin salida. No sé cómo actuar, haga lo que haga, todo es igual.
4. Si no tuviera tanto miedo, ¡con qué gusto lo abofe​tearía!
5. ¿En qué me equivoqué? ¿Por qué se enfada así de nuevo? ¿Cómo puede ser tan encan​tador unas veces y tan odio​so otras?
6. Imposible ganarle; nada de lo que hago sirve de nada. Él es en todo sentido el más fuerte.
7. Me siento culpable y actuando siempre mal.
8. Siento que yo misma me odio.
9. Me siento frustrada.
10. Me siento como entrampada.
11. Es todo culpa mía. Tengo que llegar a ser mejor persona.
12. Soy egoísta, débil, desprecia​ble, desconsiderada y mala persona.
13. No importa lo que yo diga; él no me escucha. No me toma en serio y nada de lo que yo haga arregla las cosas.
14. Esto no tiene salida; no ten​go dónde ir.
Volvamos ahora a tu inventario emocional: fíjate si pue​des descubrir qué pensamientos fueron previos a cada uno de tus sentimientos. Sé lo más específica que puedas, y practica este ejercicio al menos una vez por día. Tómate unos momentos para relacionar tus sentimientos (tanto po​sitivos como negativos) con los pensamientos que los pre​cedieron. Digamos, por ejemplo, que acabas de comprar un regalo de cumpleaños para una amiga íntima. Te sientes rebosante de satisfacción, feliz, bien contigo misma. Algunos de los pensamientos que pueden haber precedido a estos sentimientos son: «Soy una buena amiga»; «Soy bon​dadosa»; «Soy generosa»; «Me gusta hacer feliz a la gente que quiero»; «Mi amiga se quedará encantada».
A la inversa, hacer el regalo te pone tensa y preocupa​da, quizá los pensamientos previos hayan sido: «Tal vez a mi amiga no le guste»; «Gasté más de lo que pensaba»; «Nunca sé bien qué comprar cuando hago un regalo»; «¿No estaré tratando de comprar a mi amiga con este regalo?». Tratar de encontrar la relación entre tus pensamientos y tus sentimientos puede parecerte mecánico y desagra​dable al comienzo, pero la práctica de este ejercicio te en​señará a interrumpir tus reacciones automáticas, especial​mente en situaciones de estrés. (En el capítulo 13 encontrarás otras técnicas para manejarte mejor con los pensamientos y los sentimientos.)
El componente conductual
Puesto que la conducta es el resultado tanto del pensa​miento como del sentimiento, debemos concentrarnos tam​bién en ella. El ejercicio que sigue se refiere a lo que has estado haciendo como resultado de lo que piensas y de lo que sientes tocante a tu relación. Te ruego que respon​das a cada pregunta sí o no. Después haz tu propia lista aparte, donde describas otros aspectos de cómo te condu​ces en tu relación.
Cómo te has estado conduciendo
· ¿Estás continuamente disculpándote?
· ¿Estás dispuesta a aceptar la culpa de todo lo que anda mal en vuestra relación?
· ¿Andas «sobre ascuas»? ¿Has de tener cuidado con cada palabra que dices, o ensayar lo que quieres hablar con tu compañero, para no sacarlo de sus casillas?
· ¿Estás constantemente diciendo a los niños que tengan cuidado de no irritar a papá?
· ¿Lloras mucho más de lo que era tu costumbre?
· ¿Reprimes tus sentimientos, especialmente la cólera?
· ¿Estás continuamente pensando cómo conseguir la apro​bación de tu compañero? ¿Te retuerces hasta hacerte un nudo para adaptarte a sus exigencias cambiantes?
· ¿Has renunciado a los intereses, las actividades y las per​sonas que solían ser importantes para ti?
· ¿Has abandonado las opiniones, ideas, actitudes, espe​ranzas y sueños que te caracterizaban?
· ¿Te estás frenando en tu avance educacional o vocacional?
· ¿Estás continuamente disculpando, ante ti misma o ante otros, el comportamiento de tu compañero?
· ¿Te has abandonado físicamente? ¿Has engordado o adelgazado en exceso? ¿Prestas menos atención de lo que solías a tu apariencia personal? ¿Encuentras excusas para no salir de casa?
· ¿Tu vida se basa en el intento de complacer a tu pareja para evitar su cólera o su desaprobación?
Te aseguro que entiendo muy bien lo penoso que es penetrar bajo la superficie de una relación, cuando qui​sieras creer que en ella encuentras amor o, por lo menos, satisfacción. Sin embargo, aunque la negación puede ser un consuelo transitorio, a la larga no hay nada más dañi​no que esta forma de autoengaño.
Cuando Nancy descubrió que estaba respondiendo afir​mativamente a la mayoría de las preguntas que acabo de plantear, se sintió muy mal, pero este proceso le abrió ver​daderamente los ojos. Tuvo que hacer frente al hecho de que, para apaciguar a Jeff, había renunciado a una carre​ra prometedora en el ámbito de la moda, además de ha​ber dejado de lado amigas y actividades diversas. Había abdicado también de su derecho a tomar cualquier deci​sión que no contara con la aprobación de él. Pero lo más penoso para ella fue darse cuenta de que, al someterse al tratamiento abusivo de Jeff, de hecho le había concedido licencia para maltratarla.
Los ejercicios que acabas de completar apartarán esos espesos cortinajes hechos de percepciones inciertas y de to​mar los deseos por realidades. Ahora puedes ver lo que realmente ha estado sucediendo en tu vida, y sobre todo en tu relación de pareja. Te insisto en que seas sincera con​tigo misma y en que toleres esta incomodidad. Cualquier dolor que llegues a sentir como resultado de este trabajo puede funcionar como un puente que te ayude a enten​der cómo interactúan y te afectan todos los elementos que constituyen tu vida.
El último elemento que debemos examinar ahora es el comportamiento de tu compañero. Lo mismo que antes, empieza por responder a las preguntas y después haz tu propia lista, incluyendo otros aspectos del comportamiento de tu pareja.
Cómo ha estado conduciéndose él 
· ¿Insiste en mantener el control de tu vida, tus pensa​mientos y tu comportamiento?
· ¿Es tu crítico implacable, que siempre te encuentra en falta?
· ¿Te intimida vociferando o amenazándote con irse o dejar de amarte si no haces lo que él quiere?
· ¿Consigue someterte con sus amenazas de violencia físicai5
· ¿Cambia imprevistamente de seductor a déspota?
· ¿Hace comentarios despectivos sobre las mujeres en ge​neral y sobre ti en particular?
· Para castigarte cuando tú haces algo que le desagrada, ¿deja de darte amor, dinero, aprobación o contacto sexual?
· ¿Proyecta sobre ti o sobre otras personas la culpa de to​dos sus fallos y fracasos?
· ¿Ataca tu manera de ser insultándote y vilipendiándote? 
· ¿Desvaloriza tus opiniones y sentimientos? 
· ¿Te acusa de ser demasiado sensible o de reaccionar de forma desproporcionada cuando él te ataca? 
· ¿Te confunde negándose a hablar de los problemas, ne​gándolos, cambiando de conversación, modificando la historia o actuando después de un estallido como si nada hubiera sucedido?
· En relación con tus atenciones, ¿actúa como competidor de tus hijos o de otras personas importantes en tu vida? 
· ¿Es sumamente celoso y posesivo? 
· ¿Insiste en que para satisfacerlo renuncies a cosas que son valiosas e importantes para ti? 
· ¿Critica constantemente a otras personas importantes en tu vida, como tu familia y tus amigos? 
· ¿Resta importancia a tus logros? 
· ¿Te humilla sexualmente? 
· ¿Te obliga a participar en actos sexuales que para ti son desagradables o dolorosos? 
· ¿Tiene aventuras extramatrimoniales? 
· ¿Es desconsiderado con tus necesidades sexuales? 
· ¿Es encantador en público, pero está siempre listo para regañarte cuando estáis los dos solos? 
· ¿Te humilla en presencia de otros?
Si has respondido con un sí a diez o más de estas pre​guntas, estás en una relación con un misógino.
PRECISEMOS EL RUMBO
Nancy me comentó que después de haber terminado los ejercicios que anteceden, se sintió anegada por sus emo​ciones y se alarmó ante la cantidad de cosas que andaban mal en su relación con Jeff. Yo me esperaba esas reaccio​nes, porque sé que hacer este tipo de inventario moviliza sentimientos muy fuertes.
Según mi experiencia, las personas no pueden cambiar los sentimientos que le hacen sufrir hablando simplemente de ellos. Es necesario que los experimenten, que los exa​minen y que después intenten modificarlos. Hay veces que todo esto puede ser muy doloroso, pero casi siempre re​sulta efectivo.
Expliqué a Nancy que la intensidad de su perturbación no era un signo de que nos hubiéramos equivocado de di​rección, sino más bien un indicio de que el proceso co​menzaba a funcionar. Nancy estaba empezando a ver en profundidad aspectos dolorosos, pero esenciales, de su ma​trimonio. Era un comienzo excelente, pero esta forma de comprensión y de visión no basta. Si no se hacen las cosas de diferente manera, todo lo que se pueda ver y compren​der no pasa de un mero ejercicio intelectual.
Muchos de nosotros conocemos a personas que han es​tado en terapia o en análisis durante cuatro o cinco años, o incluso más. Es gente que puede darle a uno una larga lista de razones por las cuales sigue actuando de maneras contraproducentes. En realidad, el principal cambio ob​tenido de años de terapia se expresa en su saldo bancario, no en su comportamiento. Yo siempre he considerado que mi trabajo en tanto que terapeuta consiste tanto en ayu​dar a la gente a cambiar su comportamiento como en en​tender por qué se comporta como lo hace. Cuando los clientes se comprometen con esta tarea y con la idea de empezar realmente a hacer las cosas de otra manera, se produce casi de inmediato un cambio espectacular en el crecimiento personal.
Ya sé que el solo hecho de plantearse hacer las cosas de otra manera puede asustar, pero para cambiar la cali​dad de tu vida debes estar dispuesta a modificar tu con​ducta, y a correr algunos verdaderos riesgos implícitos en la conducta nueva. Una de las cosas más gratificantes que tiene ser adulto son las muchas vías de cambio que tene​mos a nuestra disposición. Y los beneficios, si se los mide en función de la confianza en una misma, son inmedia​tos. Un aumento en la autoestima constituye también un resultado natural de cualquier esfuerzo por cambiar. Una vez que una persona empieza a ver que ella puede influir en las cosas, comienza realmente a sentirse muy distinta en relación con ella misma y con su vida.
Pero muchas veces el cambio no resulta cómodo al co​mienzo. Esta es la razón principal de que la gente se resis​ta con todas sus fuerzas a los cambios conductuales. Mu​chas veces cree, erróneamente, que sus sentimientos son un indicador de lo bien que marcha el proceso de cam​bio; supone que si estuvieran haciendo las cosas «bien», se sentiría mejor inmediatamente. Sin embargo, la reali​dad es que la mayoría de las personas se sienten asusta​das, angustiadas y faltas de seguridad cuando empiezan a cambiar de comportamiento.
«Yo pensaba que con la terapia me sentiría mejor —me dijo Jackie después de las tres primeras sesiones—, ¡pero ahora me siento peor que antes de empezar! ¿Cómo puede ser que empiece a hacer algo nuevo cuando me sien​to tan mal?»
Jackie estaba cometiendo un error muy típico: creía que debía sentir algo diferente antes de poder conducirse de otra manera. Le aseguré que, una vez empezara a modifi​car su conducta, ya llegarían los buenos sentimientos.
Sin embargo, a aquella altura de la terapia no iba yo a pedirle a Jackie que se comportase de otra manera. Lo que haríamos, en cambio, sería empezar a poner los ci​mientos para el cambio de comportamiento, introduciendo primero algunos cambios importantes en sus sentimien​tos y percepciones.
Los cambios iniciales que te recomendaré no tienen que ver con los choques y enfrentamientos con tu pareja, sino con tus sentimientos. Por medio de esos cambios apren​derás a distanciarte de esas emociones tuyas intensas y dolorosas, y así conseguirás controlarlas mejor, en vez de per​mitirles que ellas te controlen. Una vez tengas tus emociones bajo control, será la lógica, en vez de la angus​tia y el miedo, la que dominará tu vida. Comenzarás a pensar con claridad en ti misma, en tu relación y en los objetivos que te propones. Cuando llegues a este punto, estarás en condiciones de emprender verdaderos cambios de conducta.
Los ejercicios que hemos hecho hasta ahora son el pri​mer paso en este proceso. Los pasos que se describen en los próximos capítulos se centran en el juicio, en una nueva evaluación de ti misma, en el descubrimiento de la pro​cedencia de muchos de los mensajes negativos en tu vida, como también de los puntos donde por primera vez fue​ron dañados tu confianza y el sentimiento de tu propio valor, y en la manera de vértelas con ese viejo demonio que es la cólera. Aprenderás formas de cuidar mejor de ti misma, de modo que cuando se movilicen emociones fuertes cuentes con tu propio refugio.
Y una vez te hayas ocupado de ti misma, estarás prepa​rada para ocuparte de tu compañero.
10
PREPARÁNDOSE PARA EL CAMBIO
Nancy se asustó mucho del dilema ante el cual se en​contró una vez que hubo analizado a fondo su relación con Jeff. Con el miedo que él le inspiraba, ¿qué podía hacer para modificar la situación? He aquí lo que me dijo:
¿No puedo dejar el matrimonio como está y dedicarme a mi úlcera y a mi problema de peso? Finalmente, ya estoy acostumbrada a cómo son las cosas entre nosotros.
Le expliqué que, a juzgar por su descripción del com​portamiento de Jeff y a partir de la información que ha​bía revelado al hacer los ejercicios, en el centro de mu​chos de sus problemas estaba su relación con Jeff. Si realmente quería mejorarse, Nancy tendría que hacer frente directamente a esos problemas.
ACEPTEMOS LAS COSAS COMO SON
Nancy creía que no hacer nada era la forma más fácil y menos amenazadora de manejar los problemas que le planteaba la relación. Daba por supuesto que la situación entre ella y Jeff no iba a empeorar. Abrigaba la esperanza de que, si ella no hacía nada, las cosas por lo menos se​guirían como estaban, si no mejoraban.
En una relación, las cosas no pueden mantenerse inde​finidamente como están. La situación cambiará aun cuando no hagamos nada, porque en última instancia no tene​mos el control de todas las variables que pueden afectar a nuestras relaciones. Le pregunté a Nancy qué pensaba que sucedería con su matrimonio si a Jeff le iba mal en su trabajo, si ella encontraba un empleo, si tenían un hijo, si había una muerte en la familia, o si alguno de ellos en​fermaba. Cualquiera de esos sucesos puede crear un cam​bio en el equilibrio de una relación. Mi experiencia pro​fesional me ha demostrado que cuando un acontecimiento perturba el precario equilibrio de la relación con un mi​sógino, se produce automáticamente una escalada en su comportamiento abusivo con su compañera.
Por consiguiente, aunque dejar las cosas como están pue​da constituir una solución pasable por el momento, no hacer nada es, a la larga, un juego peligroso, ya que pre​supone que jamás sucederá algo que perturbe vuestras vidas.
La ferviente esperanza de todas las mujeres que he tratado y que mantenían una relación con un misógino es que, sin que se sepa cómo, sucederá algo que lo mejorará todo. Cada una de ellas quiere creer que un día su com​pañero recuperará la cordura y la cogerá en brazos, diciéndole: «Me he portado terriblemente mal contigo. Perdó​name. Jamás volveré a hacerte daño. Te amo, y de hoy en adelante las cosas serán diferentes».
A decir verdad, es mucho más probable que las cosas empeoren. A medida que envejece, la gente muestra com​portamientos cada vez más rígidos y está menos dispuesta a cambiar. Al aceptar la situación como es, estás renun​ciando a tu derecho a que te traten con el respeto y la dig​nidad que tú y todos nosotros merecemos. Estás optando activamente por representar, en tu relación, el papel de víctima.
Si tienes hijos, esta opción les afecta también a ellos. Ya hemos visto cómo un matrimonio de estas característi​cas enseña generalmente a los varones a convertirse en hombres agresivos, y a las niñas a considerarse seres de poco valor. Aceptar las cosas como son puede servir para pro​longar en la generación siguiente el comportamiento abusivo.
Pregúntate si vale la pena tratar de cambiar el sistema, en vez de aceptarlo tal cual es. Quizá las preguntas que debas hacerte sean: ¿No he tratado ya de no hacer nada? ¿No he venido aceptando cada vez más cosas inaceptables? ¿Eso me ha servido de algo?
Muchas mujeres se descorazonan bastante cuando res​ponden a esas preguntas. Lo que deben entender es que se halla a su alcance una buena relación. Entender lo que constituye una buena relación establece un contraste con la que se da con el compañero misógino, y además ayuda a las mujeres a fijarse objetivos por los cuales pueden luchar.
LO QUE CONSTITUYE UNA BUENA RELACIÓN
Con frecuencia, cuando pido a las clientas que me des​criban los atributos de su compañero, me dicen cosas como: «Es muy trabajador»; «En casa no nos falta nada»; «Es di​vertido»; «Dedica mucho tiempo a los niños»; «Es encan​tador»; «Es muy guapo». Sin duda, son rasgos y compor​tamientos atractivos, pero por sí solos no sirven para sostener una buena relación.
Una buena relación se basa en el respeto mutuo y en un equilibrio relativamente parejo del poder. Pone en jue​go la preocupación y la sensibilidad de cada uno hacia los sentimientos y las necesidades del otro, y supone una apre​ciación de todo lo que hace de cada uno un ser tan espe​cial. Claro que dentro de este marco ideal caben discusio​nes, malos humores, diferencias de opinión e incluso enfados. Pero si ambos compañeros se aman, encuentran maneras efectivas de resolver sus diferencias; no conside​ran que cada enfrentamiento sea una batalla que sólo se puede ganar o perder.
Una buena relación, dicho de otra manera, debe enri​quecer y ensanchar la vida, no estrecharla obligando a na​die a renunciar a cosas que son parte integral de su carác​ter. Si entramos en una relación es porque nos atraen las cualidades que vemos en nuestro compañero. Pero si lo que se nos exige es que, para mantener la paz, hayamos de perder nuestras mejores cualidades, algo está funcio​nando muy mal.
SÓLO PUEDES CAMBIARTE A TI MISMA
Al comienzo de su terapia, Jackie se me quejó:

¿Por qué tengo que aprender a hacer las cosas de otra ma​nera, si con sólo que Mark se dejara de ser tan prepotente, yo no tendría ningún problema en casa?
Le dije lo que repito a muchas de mis clientas: Tú no puedes cambiar el comportamiento de alguien más que el tuyo. La buena noticia, sin embargo, es que una vez que tú empieces a cambiar tus reacciones ante el compor​tamiento de tu pareja, la relación misma debe cambiar al mismo tiempo que tú.
Jackie no quería renunciar a su creencia de que si Mark pudiera ver las cosas como ella las veía, dejaría de ser cruel con ella. Nancy también creía algo parecido: «Yo sé que si Jeff supiera lo mal que me hace sentir, no se portaría de esa manera conmigo», me dijo. Sin embargo, el hecho era que ambos hombres podían saber exactamente lo mal que estaban haciendo sentir a su mujer, y no por eso cam​biaban de comportamiento. Además, el hecho de que su compañero entendiera o no era algo sobre lo cual ningu​na de las mujeres tenía control alguno. A Jackie, lo mis​mo que a Nancy, le dije que el intento de conseguir que su misógino «viera» sería, en última instancia, una tremen​da pérdida de esfuerzo.
Sin perder esto de vista, voy a pedir a mis lectoras que echen a la papelera esas palabras-moscardones como «co​municación» y, con ellas, todas las técnicas para «hacer que la otra persona sepa cómo te sientes». En la relación con un misógino, nada de eso es válido  No hay ninguna fra​se mágica que libere la capacidad de tu pareja para ver lo que te está haciendo. El no quiere ver, y tampoco quiere comunicarse. Quiere salirse con la suya. Para sus oídos, toda expresión tuya de sentimientos heridos es un ataque, y eso significa, de parte de él, un contraataque. Por con​siguiente, el intento de comunicarse con un misógino es estéril. Se parece mucho al intento de enseñar a cantar a un toro: no da resultado, y se irrita al toro.
Todo esto se reduce a que la única que tiene que apren​der a hacer las cosas de otra manera eres tú.

Pero antes de que puedas empezar a hacer las cosas de otra manera, debes tener cierto control sobre cómo te sien​tes. Y para ayudarte a lograrlo fueron pensadas las estra​tegias siguientes.
Primer paso: convertirte en observadora
Una de las primeras estrategias de distanciamiento que sugiero a mis clientas es que se conviertan en observado​ras de sus reacciones ante los ataques de su compañero.
A Nancy le dije que después de cada enfrentamiento con Jeff se dijera: «¡Qué interesante! Cada vez que él se irrita conmigo, siento...». (Ella tenía que poner en el es​pacio en blanco la emoción que sintiera.) En la sesión si​guiente, me contó:
Había llevado la compra del coche a la cocina cuando en​tró Jeff. Inmediatamente empezó a decirme cómo tenía que guardarlo todo, y después a vociferar porque- no lo estaba haciendo bien, era una desaliñada en todo y me importa​ba un rábano hacer las cosas bien. Y siguió ahí ladrando órdenes y diciéndome que lo estaba haciendo todo mal. Después me senté tranquilamente a anotar todo lo que ha​bía sentido mientras Jeff me atacaba Fue la primera vez que me di cuenta de que me empezaban a temblar las manos, y de lo enojada que me sentía. Una vez que me puse a observar cómo reaccionaba, pude sentirlo.
La lista de cosas que le pasaban a Nancy durante cada enfrentamiento empezaba así: «Cada vez que él se enfu​rece conmigo me siento... » Y no tardó en descubrir que los ataques de Jeff la dejaban «enojada, asustada, temblo​rosa, dolida, ofendida, indefensa y abrumada».
Intenta hacer el mismo ejercicio. La próxima vez que tu «peor es nada» te ataque, procura observar exactamen​te qué te sucede a ti. Después, siéntate a hacer una lista de tus reacciones, tanto físicas como emocionales. Enca​beza la lista escribiendo «Cada vez que él me ataca me siento... », y después anota todo lo que puedas recordar.
Confeccionar esas listas te permite ver con más claridad y nitidez. Te permite organizar tus pensamientos y ver de qué manera has ido reaccionando. Una vez que hayas aprendido a hacerlo, habrás ganado cierta distancia ante el torbellino emocional, porque la observación, automá​ticamente, pone distancia. Como resultado, te sentirás me​nos abrumada por tus emociones.
Con este ejercicio notarás que hay una pauta que se re​pite en tus reacciones. Al identificarlas, disminuirás su in​tensidad porque se volverán predecibles, es decir, que la próxima vez que se produzca un incidente ya no te pro​vocará sorpresa ni pánico.
Además de enumerar tus reacciones, toma nota del tiem​po que duran. Nancy me dijo que aunque el temblor de las manos y el miedo desaparecían con bastante rapidez, algunas otras reacciones emocionales se mantenían varios días, y los que más tardaban en desaparecer eran los sen​timientos de estar herida y enfadada.
Cuanto más capaz seas de identificar y de aclarar tus sentimientos, tanto más predecibles serán tus reacciones y menos se alterará tu equilibrio.
Segundo paso: decide que seguirás conduciéndote exactamente como antes
A muchas de mis clientas les sorprende que no les pida, al llegar a este punto, que modifiquen su comportamien​to. Les pido en cambio que hagan exactamente lo mismo que hasta entonces, pero con una diferencia importantí​sima: reconocer que ahora, la decisión de comportarse como lo hacen les pertenece.
Una vez que decides hacer algo, lo que haces ya no es automático ni reflejo; pasa a ser consciente y planeado, a estar bajo tu control. Tu comportamiento deja de ser reactivo para convertirse en activo.
Lo interesante es que con un comportamiento nacido del miedo o de la intimidación te sientes malísimamente, mientras que si ese mismo comportamiento obedece a tu propia decisión te sentirás mucho mejor. Por más que esto pueda parecer un detalle secundario, de hecho es un paso muy importante. Decidir de qué manera has de reaccio​nar te ayudará a desensibilizarte ante los sentimientos de impotencia que genera en ti la relación.
He aquí lo que me contó Jackie cuando empezó a con​vertir en una opción consciente la forma en que reaccio​naba ante los estallidos de Mark:
Él me inspiró siempre tanto miedo, y me hacía sentir tan mal, que yo era incapaz de hacer otra cosa que intentar apa​ciguarlo disculpándome. Pero una vez que me tomé un se​gundo extra para decidir que me disculparía, me sentí me​nos asustada y bastante menos dependiente.
Para ayudar a Jackie a incrementar su sensación de do​minio y control, yo le había sugerido que continuara disculpándose, pero que antes de hacerlo debía decirse para sus adentros: «En mi condición de adulta, decido discul​parme». Este ligero cambio de actitud marcó una diferen​cia en la forma en que se sentía.
Ensaya esta estrategia conductual, relativamente simple, y lo más probable será que adviertas una disminu​ción de tu sufrimiento emocional.
En el capítulo 9 analicé la diferencia entre pensar y sentir. Jackie comprobó que si hacía un esfuerzo consciente por cambiar sus pautas de pensamiento —pasar de «tengo que disculparme» a «decido disculparme»—, aunque su com​portamiento siguiera siendo el mismo, era capaz de inte​rrumpir sus reacciones emocionales automáticas.
Tercer paso: toma nota de todas las etiquetas que ha usado contra ti tu compañero
Este ejercicio tiene una parte práctica escrita, y otra parte creativa e imaginativa. Para empezar, cómprate una caja de etiquetas, no importa de qué clase. Incluso te servirán las que se usan para rotular paquetes, pero esas auto-adhesivas que se encuentran en todas las papelerías son las más fáciles de usar. (Si comprarlas te plantea algún pro​blema, con unas hojas de papel que recortarás en rectán​gulos de igual tamaño y un poco de goma de pegar te arre​glarás muy bien.)
A mis clientas les pido que escriban en etiquetas sepa​radas cada adjetivo negativo de que se valgan sus compa​ñeros para insultarlas. En las etiquetas de Jackie se leía: egoísta, agresiva, estúpida, inútil, haragana, insaciable, castradora, mezquina.
Prepárate tantas etiquetas como necesites para anotar todos los calificativos, y pégalas sobre una hoja de papel, con este encabezamiento: «lo que él dice que soy».
Con este procedimiento estás haciendo tangibles las eti​quetas con que él te ha venido designando. La razón de que te sugiera que para hacerlo uses etiquetas de verdad en vez de limitarte a confeccionar una lista, es que al dar a esas palabras una forma y una consistencia sólida verás con más claridad que no son más que algo que te han pe​gado encima, no evaluaciones realistas de quién eres tú. Esas etiquetas son símbolos que representan la forma en que ha venido tratándote tu compañero.
Es muy probable que él haya decretado que tus habili​dades y tu eficiencia son rasgos negativos. Quizá a tu in​teligencia le haya puesto la etiqueta de «pedantería», o haya decidido que eres una «sabelotodo», o te trate de «doc​tora» y diga que «a ningún hombre le gustan las sabihondas». De modo similar, es probable que a tu éxito y tu competencia los califique de «egocentrismo», «crueldad», «afán de poder» o «ganas de ser hombre», o que te acuse de «agresiva».
Para ayudarte a contrarrestar esas etiquetas negativas, prepara un segundo grupo de ellas, donde anotarás las cua​lidades positivas de que tú te sabes poseedora.
Si te encuentras un poco escasa de cualidades positivas, incluye las cosas buenas que han dicho de ti otras perso​nas. Empieza otra hoja de papel con el encabezamiento «Lo que soy en realidad», y pega en ella todas las etique​tas positivas que puedas reunir. A Jackie le pedí que, siem​pre que pudiera, hiciese de sus etiquetas positivas una re​futación directa de las negativas que le atribuía Mark. Cuando puso una junto a la otra las dos páginas, he aquí lo que leyó:
Lo que él dice que soy

Agresiva
Egoísta
Estúpida
Ineficiente
Haragana
Insaciable
Castradora
Mezquina
Lo que soy en realidad

Amable
Considerada
Despierta
Competente
Enérgica
Razonable
Estimulante
Bondadosa

Este ejercicio te ayudará en el comienzo de la recons​trucción de tu confianza en ti misma. No lo hagas a la ligera. Tómate el tiempo necesario para pensar en las eti​quetas, así dejarás que el contraste entre los rótulos nega​tivos de tu compañero y tus verdaderos atributos se pon​ga claramente de manifiesto.
Una vez que han hecho sus listas de etiquetas positivas y negativas, pido a mis clientas que se pongan cómodas y se relajen para efectuar algunos importantes ejercicios de visualización. Las imágenes que así se crean les ayuda​rán a contrarrestar las etiquetas negativas que «ellos» les asignan.
En los momentos de ensoñación, o cuando fantaseamos, todos hacemos visualizaciones. Sin darnos cuenta, de esta manera vamos elaborando muchas situaciones diferentes en la vida. Soñamos despiertos con conseguir un trabajo que queremos; nos imaginamos con un conjunto nuevo que hemos visto en un escaparate; anticipamos la visión de nuestros hijos terminando ya sus estudios. Un actor ami​go mío me contó que cada vez que va a una audición, se imagina al director y al productor sentados en el lavabo. 
—Me disminuye mucho el nivel de angustia imaginár​melo —me comentó—. ¿Qué poder puede tener una per​sona que está allí sentada?
Lo que hacía mi amigo era conseguir en su imaginación que personas que para él tenían una apariencia formida​ble fueran más humana:, y eso le permitía sentirse relaja​do y actuar con más confianza.
A mi amigo actor la visualización le ayudaba a desensibilizar una situación generadora de angustia. Y así como las visualizaciones pueden ayudarnos a alcanzar objetivos, también pueden reforzar la imagen que tenemos de no​sotras mismas. El ejercicio siguiente fue pensado para re​forzar las etiquetas positivas, al mismo tiempo que dis​minuye el influjo de las negativas.
Primero léetelas todas, tanto las positivas como las ne​gativas. Después imagínate que eres un castillo. Alrede​dor del castillo construye una muralla hecha con tus eti​quetas positivas. Ahora, imagina que el castillo está sitiado, y que las etiquetas negativas que te pega tu compañero son flechas arrojadas contra el castillo. Represéntate las fle​chas/etiquetas negativas que golpean contra la muralla pro​tectora del castillo y caen en el foso: son ineficaces contra la fortaleza de tus etiquetas positivas.
Cuanto más relajada estés mientras hagas esta visualización, más claras y potentes serán las imágenes. Es im​portante que realices el ejercicio en momentos en que te halles libre de distracciones y puedas dejar ir tu imagina​ción. Probablemente te llevará algún tiempo hasta que lo​gres visualizar toda la escena del castillo, pero mis clientas han comprobado que,  una vez han construido el paisaje, son capaces de volver muy fácilmente a él. Te su​giero que uses la visualización del castillo después de cual​quier ataque de tu pareja que incluya la aplicación de ró​tulos negativos. Jackie me contó después:
Al principio me sentía tonta, pero luego me dije que no tenía nada que perder. Fue después de que Mark me lla​mara agresiva y egoísta porque yo no quise ir a visitar a su madre. Como me afectó mucho, me fui al dormitorio, me senté e intenté el ejercicio. Primero me di cuenta de que él siempre me llamaba egoísta si yo no hacía lo que él que​ría, y después comprendí que no tenía por qué tomarme a pecho lo que él dijera
Jackie había estado autodefiniéndose de acuerdo con las etiquetas que le ponía Mark. La visualización del castillo le ayudó a ver que las opiniones que él tenía de ella no eran hechos, y que no había razón para sentirse asustada o herida cada vez que él la atacaba.
Este tipo de ejercicios te ayudarán a disminuir la influen​cia que los ataques de tu pareja tienen sobre tu autoesti​ma. Te servirán también para reforzar la autoevaluación positiva de tus puntos fuertes.
Cuarto paso: imagínate que tu compañero muestra su peor comportamiento con alguna otra persona
En este ejercicio, visualiza a tu pareja vociferando, cri​ticando, descargando culpas o cualquier otra cosa que haga cuando te ataca, pero imagínatelo naciéndoselo a otra mu​jer. Yo les digo a mis clientas que esa otra mujer sea al​guien a quien le tienen afecto: una hermana, una hija o una amiga.
Cuando empieces a trabajar mentalmente con esta es​cena,, fíjate en que el comportamiento de tu compañero no cambia aunque esté con alguien más: él tiene un re​pertorio de comportamientos muy limitado, especialmente con las mujeres con quienes mantiene una relación. Por más encantador que pueda ser en otras ocasiones, en una relación íntima se conducirá con cualquier otra mujer de la misma manera que contigo. La cosa tiene muy poco que ver con quién eres.
Cuando visualices a tu compañero comportándose mal con otra mujer, es probable que tomes conciencia de dos cosas importantes:
Primera: El comportamiento de él no está bien.
Segunda: El comportamiento de él tiene muy poco que ver contigo.
Ahora pregúntate.
¿Querrías que alguien a quien tú valoras fuese tratada de esa manera? Si vieras que tratan de esa manera a tu hija (o a tu amiga, tu hermana o tu madre), ¿qué que​rrías verle hacer?
¿Por qué no te parece bien que a ella la traten así, pero a ti sí? ¿Acaso no eres tú tan importante como ella? ¿No tienes los mismos derechos a que te traten bien y con bondad?
Estos son puntos sumamente importantes. Formúlate estas preguntas y tómate a menudo el tiempo necesario para responderlas, pero muy especialmente después de un ataque de él. Visualiza a tu compañero haciéndole a al​guien más lo que acaba de hacerte a ti, y después vuelve a formularte esas preguntas. No te sorprendas si te eno​jas. Te han tratado injustamente, y tu enfado es una reac​ción natural. Úsalo para reforzar tu decisión de cambiar. (En el capítulo 12 te enseñaré a usar el enojo en tu propio beneficio.)
Quinto paso: cambia tu manera de ver a tu compañero
En el capítulo 1 describí las «anteojeras románticas» que había usado Laura al comienzo de su relación con Bob. Pero, después de un tiempo de estar en terapia conmigo, Laura recordó que no había querido percibir las señales de advertencia:
Dentro de mí una voz me decía que anduviera con cuida​do, que él tenía un genio terrible, y que me había menti​do al decirme que estaba divorciado. Además, yo sabía que jamás un trabajo le había durado más de seis meses, ¡vaya si lo sabía! Pero no me dejé afectar por nada de aquello. Estaba tan enamorada de él que, simplemente, me pare​ció que no tenía ninguna importancia.
Laura había advertido ya muchas cosas de Bob al co​mienzo de la relación de ambos, y lo mismo es válido para la mayoría de los casos. Por lo general, sabemos más de lo que nos gusta admitir sobre la persona con quien esta​mos, pero cuando las señales de peligro entran en conflic​to con la imagen romántica, preferimos ignorarlas. Sin em​bargo, por más que nos empeñemos en mantener enterradas esas desagradables realidades que se refieren a nuestro compañero, dentro de nosotras resuena una vocecilla que intenta llamarnos la atención.
Llegada a esa altura de la terapia, Laura necesitaba ele​var el volumen de la vocecilla para poder evaluar desde un punto de vista nuevo el comportamiento de Bob; por eso le prescribí el siguiente ejercicio, para ayudarla a re​forzar aquella parte de sí misma que siempre había sabi​do lo que estaba sucediendo. Y es importante que tú tam​bién hagas este ejercicio.
Primero, imagínate a tu compañero conduciéndose de manera irracional, y después formúlate las siguientes pre​guntas:

· Una persona razonable, ¿se alteraría de esa manera por incidentes tan triviales? 
· La crítica constante, los pinchazos y el desplazamiento de la culpa, ¿son parte de una relación de amor? 
· ¿No   está   simplemente   buscando   una   excusa   para atacarme? 
· ¿No está culpándome de todas las cosas de las que no quiere responsabilizarse? 
· ¿Tiene alguien derecho a tratar a otro ser humano de la forma en que él me trata?
Este ejercicio validará tu percepción interior de lo que sucede ahora; o bien, si estuviste alguna vez en relación con un misógino, pero ya no lo estás, te será útil, en el futuro, prestar más atención a los mismos indicios conductuales con otros hombres.
Si esta es la primera vez que has tenido plena concien​cia de lo desconsiderada e inaceptable que es la conducta de tu compañero, probablemente experimentarás una gran incomodidad.
Como con todo trabajo que hagamos juntas, te enca​rezco que no te dejes desalentar por ese sentimiento y que no te apartes del camino que has emprendido. Esa per​cepción de tu relación es verdadera y, como dijo alguien lúcidamente una vez, la verdad duele. Pero sin la verdad, seguirás prisionera de tus errores y de tu inseguridad en ti misma.
Repasa con frecuencia esta lista de preguntas. Recono​cer esos hechos te motivará más aún para que cambies tu situación. Y, por favor, no olvides que está bien que en este momento te enojes, te alteres, llores, e incluso que te compadezcas de ti misma
Al propio tiempo, sin embargo, recuérdate cuánto co​raje has necesitado para llegar a este punto. Piensa en aque​llas malas relaciones que has visto, y en que la gente aceptaba los malos tratos sin cuestionarlos, y sin la menor esperanza de cambiar. Tú eres más fuerte; tú estás inten​tando cambiar. Te enfrentas a una verdad dolorosa, que va a hacerte daño, pero persevera. Usa esta lista de pre​guntas cada vez que empieces a dudar de tus percepcio​nes y de la voz interior de tu razón, cada vez que te des​cubras interrogándote si, después de todo, tu compañero no estará en lo cierto, y cada vez que te encuentres bus​cando excusas que justifiquen su comportamiento, o asu​miendo tú la culpa de ese comportamiento. Estas preguntas te ayudarán a volver a centrarte. Escríbelas en un papelito y llévalas siempre contigo. Y busca su apoyo cuando sien​tas que tu resolución de continuar flaquea, o cuando en​tre vosotros dos se produzca una escena. Haz que las pre​guntas se vuelvan parte de tu proceso normal cada vez que piensas en él. Lo que estás haciendo es validar para ti mis​ma algo que siempre has sabido que es verdad.
Tómate tiempo y fíjate cómo estás tratándote tú misma
Para muchas mujeres, uno de los peligros de aceptar la verdad de su situación reside en la probabilidad de que vuelvan contra sí mismas el nuevo conocimiento que es​tán adquiriendo. Por esta razón reservo parte del tiempo de nuestro trabajo para verificar cómo se tratan mis clientas a sí mismas.
Normalmente, les oigo decir cosas como estas:
· ¿Puedo haber sido tan estúpida?
· ¿Pude permitir que esto me sucediera a mí?
· Me siento furiosa conmigo misma por haber estado tan ciega.
· Si soy una mujer inteligente, ¿cómo pude equivocarme así?
· Sí que estoy enojada con él, pero más todavía conmigo por haber aguantado eso.
Es de vital importancia que al castigo que ya estás su​friendo en tu relación no agregues el que tú misma te impones. En vez de reprocharte por no haber visto antes la verdad, agradécete a ti misma el valor y la determinación que has demostrado al miraros con sinceridad a ti misma y a tu compañero, y al asumir el compromiso importante y sobrecogedor, de cambiar tu relación
Los ejercicios siguientes están pensados para ayudarte a superar esos hábitos de autorreproche. Son formas de tratamiento que ideé específicamente para ayudar a mis clientas a cambiar la idea que tienen de sí mismas y la for​ma en que se tratan cuando sufren.
DETÉN LOS PENSAMIENTOS
Los pensamientos negativos sobre ti misma sólo servi​rán para hacerte sentir más desdichada, precisamente cuan​do necesitas de toda tu capacidad para resolver tu crisis. Para hacer frente a los pensamientos negativos, ensaya este ejercicio de detención del pensamiento.
Primero: Mantente alerta a lo que piensas, especialmente en lo que respecta a culparte tú misma. Ten cuidado con decirte estas cosas: «¿Cómo pude haber sido tan estúpi​da?» o «¿Cómo pude haber aguantado esto durante tan​to tiempo sin darme cuenta?». Y cuídate también de denigrarte diciéndote que estás enfadada contigo misma, que eres una tonta o una inepta, o que ni tú misma te aguantas.
Segundo: Para poner fin a estos pensamientos autoacusatorios, mantén una conversación con ellos. Habla di​rectamente con tus pensamientos como si fueran perso​nas. Te sugiero algo de este estilo: «¿Conque estáis aquí de nuevo? ¡Basta! ¡Largaos! No podéis entrar; ya tengo bastantes problemas sin necesidad de vosotros. No os quie​ro ni os necesito. No me servís para nada, de modo que ¡fuera de mi cabeza!».
Tercero: Ahora es necesario que reemplaces tus pensa​mientos autoacusatorios, y los malos sentimientos que los acompañan, por buenos pensamientos y buenos sentimientos. Para hacerlo, evoca algún verdadero recuerdo concre​to de un momento de tu vida que haya sido maravilloso Para este ejercicio, Nancy usó el recuerdo que guardaba de unas vacaciones:
La primera vez que fui a Hawai, tan pronto como descendí del avión alguien me puso un leí alrededor del cuello, de modo que no podía oler más que aquel perfume increíble de las flores. El aire era dulce y tibio en la piel, y recuerdo que pensé: «Esto es el paraíso».
Busca en tu propia vida un recuerdo que hayas sabo​reado especialmente y respáldate en él. Recuerda cómo reaccionaron todos tus sentidos, y lo bien que te sentiste. Cuantos más detalles puedas recordar, tanto más rico y satisfactorio será el recuerdo. Con un poco de práctica, po​drás situarte a voluntad en el recuerdo y en los agradables sentimientos elegidos.
Cuando te surjan malos pensamientos sobre ti misma, fíjate en ellos tal como son, diles que se vayan, y después reemplázalos por tu recuerdo especial.
Este ejercicio es excelente para que empieces a mostrar​te más bondadosa contigo misma. Nancy descubrió que le ayudaba a interrumpir sus pensamientos autoacusatorios y, como resultado, que sentía menos dolor emocional y menos tensión. En cierto momento, me contó:
Supe también lo que era controlar la forma en que me sen​tía, y eso era nuevo para mí. Realmente, cuando me meto en mis recuerdos de Hawai puedo modificar esos estados de ánimo sombríos. ¡Y también he llegado a ver con qué frecuencia yo sola me torturaba por el simple hecho de te​ner problemas!
Es probable que necesites practicar muchas veces el ejer​cicio de detención del pensamiento, antes de que te sien​tas cómoda al hacerlo. Resulta difícil romper con el anti​guo hábito de castigarte tú misma porque te sientes mal. Sin embargo, una vez hayas conseguido que el ejercicio te funcione, obtendrás un alivio inmediato por​que dejarás tú misma de infligirte dolor.
APRENDE A MIMARTE TÚ SOLA CUANDO SUFRES
Es probable que, como muchas de mis clientas, tú te hayas pasado buena parte de tu vida cuidando a otras per​sonas. La mayoría de las mujeres sabemos muy bien cómo mimar a los demás. Si alguien a quien tú amas se siente herido, solitario y desdichado, tú sabes exactamente qué hacer para que se sienta mejor. Ahora, quiero que recu​rras a esa misma habilidad para consolarte tú misma: que lo hagas es una parte muy importante de tu preparación para el cambio. Tienes que aprender a mimarte para sen​tirte más fuerte, y capaz de atacar tus problemas.
Para empezar esta fase de nuestro trabajo, les pido a mis clientas que redacten una lista de diez cosas que ha​rían para consolar a alguien que se siente desdichado. Aquí tienes una lista de muestra.
· Abrazarlo. 
· Acariciarlo.
· Escucharlo.
· Asegurarle que todo irá mejor.
· Prepararle su comida o su bocadillo predilecto.
· Llevarlo a pasear por un lugar agradable. 
· Llevarlo a ver un espectáculo.
· Sugerirle que se relaje en un baño caliente. 
· Sugerirle que vaya a nadar o a practicar otro deporte. 
· Comprarle algo que le agrade.
Prepárate tu propia lista, con las cosas especiales que tú haces para consolar a alguien.
Cosas que has de hacer por ti
Tú te mereces el mismo tipo de atenciones afectuosas que has venido prodigando y otros. Ahora tienes que empezar a pedirlas. Aunque te parezca que no lo necesitas, pídeles a tus hijos y a tus amigos que te abracen; el con​tacto físico es sumamente importante, en especial cuando padeces un dolor emocional. Comienza a dedicar todos los días algún tiempo a cosas que te hacen sentir bien. Es esencial para tu bienestar y para tu salud mental que em​pieces a cuidar de ti misma tan bien como cuidarías de cualquier otra persona.
Quizá esto te parezca una tontería; tal vez sientas que te estás malcriando o tratándote como a un bebé, o pue​de que no le des importancia. Sin embargo, te aseguro que a esta altura de nuestro trabajo, es de vital importan​cia que cuides de ti misma.
Sigue unos sencillos ejercicios que te ayudarán a ha​cerlo y te permitirán reducir tu nivel de estrés. No te los saltes sin leerlos ni te niegues a ti misma este aspecto de nuestra labor conjunta.
La gente tiene tendencia a no tomarse tiempo para ha​cer las cosas que le gustan, ni siquiera las actividades más simples y accesibles. Por esta razón pido a mis clientas que hagan un contrato consigo mismas. En el contrato enu​meran diez actividades simples que se comprometen a rea​lizar todas las semanas. Les sugiero que cada día practi​quen por lo menos una de ellas.
Tómate el poco tiempo que se necesita para prepararte tú también una lista-contrato. Cambia las actividades cada pocas semanas. Procura no tomarte esas activida​des como si fueran medicinas; piensa en ellas, en cambio, como en viejas amigas a quienes has echado de menos y que te alegrará volver a encontrar.
El contrato original de Nancy contenía actividades ne​gativas, como «No me quedaré todo el día en casa». Yo le hice cambiar esa formulación por actividades positivas, por diversiones que le creasen una expectativa. He aquí su contrato revisado:
1. Me daré un prolongado baño de espuma.
2. Daré un paseo por la playa al ponerse el sol.
3. Me reservaré tiempo para escuchar mi música favorita.
4. Abrazaré a mis amigas al encontrarnos y despedirnos. 
5. Saldré a almorzar con mi mejor amiga.
6. Me haré arreglar las manos.
7. Me haré dar un masaje.
8. Me maquillaré todos los días.
9. Empezaré otra vez a nadar.
10. Todas las semanas me compraré algo que me guste
En el caso de Nancy, era especialmente importante que hiciera cosas que pusieran en juego la estimulación física. Su relación con Jeff era tal, que si ella buscaba en él una expresión física de afecto, él la entendía como una invita​ción sexual. Y como las relaciones sexuales entre ambos habían sido con frecuencia dolorosas y desagradables para ella, Nancy había dejado de buscar en él toda muestra fí​sica de afecto. En este momento de la terapia era impor​tantísimo que la propia Nancy tuviera algún placer físico, y por eso le sugerí que nadase, tomara baños de espuma y se diera masajes con toda la frecuencia posible, puesto que para ella eran actividades placenteras.
Jackie, por otra parte, que seguía teniendo una relación sexual afectuosa y satisfactoria con Mark, incluyó como un punto de su contrato: «Hacer que Mark se acueste más conmigo».

Es muy importante que te establezcas una rutina diaria en la que te encuentres tiempo para pensar en tus necesi​dades y en las cosas que puedes hacer y que te den placer. Sin embargo, que pienses en ellas no es suficiente: debes hacerlas. Te insisto en que consideres el contrato que es​tablezcas contigo misma como algo importante, y que te comprometas a cumplirlo. Si quieres sentirte mejor, tan​to mental como físicamente, es esencial que te mimes, igual que mimas a otras personas. Las actividades dirigidas a cui​dar de ti misma constituyen el primer paso que te llevará a romper la vieja y dolorosa costumbre de no cuidarte tú misma.
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Cómo se cura el pasado
Los niños no tienen poder. Para sobrevivir, deben apren​der desde muy temprano cuáles son las respuestas que les permitirán hacer frente al tratamiento que les da su fami​lia. El problema, para muchas de mis clientes, es que ahora, de adultas, siguen sintiendo la misma impotencia que de niñas, por más que su situación vital actual sea muy di​ferente.
Como vimos en el capítulo 7, las reacciones emociona​les de Jackie ante los malos tratos de Mark eran sorpren​dentemente similares a las que había tenido de pequeña cuando su padre la agredía. El miedo y el desvalimiento que experimentaba con Mark se relacionaban directamente con el pasado. Antes de que sus antiguas reacciones pu​dieran ser reemplazadas por respuestas adultas más ade​cuadas, Jackie tenía que seguirles la pista hasta llegar a sus orígenes. Sólo si entendía en qué forma su comporta​miento presente se basaba en aquellos viejos temores que ya no venían al caso, podría empezar a modificar sus reac​ciones.
Este viaje de regreso al pasado puede dar la impresión de un rodeo. Muchas de mis clientas se impacientan por tener que revisar sus experiencias de la niñez; están ansio​sas de resolver los conflictos que tienen en el presente con su pareja. Sin embargo, creo que cualquier comportamiento nuevo que una mujer aprenda, y que le ayude a tener un trato más eficaz con su compañero, sólo llegará a ser permanente si empieza por exorcizar los viejos fantasmas del pasado que están socavando sus fuerzas de adulta.
UNAS PALABRAS DE ADVERTENCIA
El trabajo que hasta ahora hemos venido haciendo jun​tas se ha dado principalmente en un nivel cognoscitivo (es decir, de conocimiento), que pone en juego, sobre todo, el intelecto, la capacidad de razonar y los pensamientos. Pero es probable que incluso ese trabajo haya movilizado en ti algunos sentimientos muy intensos. El trabajo que te voy a presentar ahora comporta una carga emocional aún mayor, ya que se refiere a incidentes de la niñez. Re​cordar tales incidentes puede ser sumamente perturbador y doloroso, por más fuerte que uno sea.
Voy a abrir la puerta de mi despacho para dejarte ob​servar algunos aspectos de este trabajo, de manera que veas la forma en que sucesos muy antiguos pueden afectar di​rectamente a sentimientos y maneras de comportarse ac​tuales. Sería una irresponsabilidad de mi parte dar a en​tender que usar este libro por tu cuenta basta para que puedas salir adelante con un trabajo tan difícil. Cuando una mujer está en terapia de asesoramiento (counseling), ya sea individual o en grupo, una de las funciones de la terapia es la de constituirse en parte de un sistema de apoyo del cual ella puede disponer cuando ha de enfrentar reacciones emocionales intensas. Te insisto en que no hagas este trabajo sola, sin contar con un sistema de apoyo equi​parable. Un terapeuta, un grupo de terapia o cualquier otro recurso, como un centro de mujeres, que te ofrezca un lugar seguro donde puedas afrontar sentimientos tan inquietantes, puede ser sumamente valioso.
Aunque hay ocasiones en que las amigas pueden ser muy útiles, una amiga no puede brindarte el apoyo que nece​sitas cuando estás tratando de abrirte paso entre los recuerdos dolorosos de tu niñez. Hasta la amiga mejor intencio​nada llega a sentirse impotente y desvalida ante el dolor y la angustia que pueden aflorar a la superficie cuando se remueven aquellas viejas experiencias.
Además, si de pequeña has sido víctima de agresiones físicas o sexuales, o de ambas, te encarezco que busques ayuda profesional para apaciguar definitivamente esos vie​jos demonios antes de ensayar comportamientos nuevos. En la actualidad empieza a haber grupos de autoayuda para quienes han sido víctimas de tales abusos. También son cada vez más los terapeutas que se especializan en ese tipo de trabajo. Y este es un campo donde la terapia pue​de ser sumamente eficaz. Según mi experiencia, el daño causado por agresiones sexuales y físicas es al mismo tiempo accesible y específico, y por esa razón los problemas que de ellas se derivan ceden con bastante rapidez al trata​miento.
Cuanto más traumática ha sido su niñez, tanto más da​ñada resultará, una vez llegada a la edad adulta, la autoes​tima de una mujer. Pero no importa la magnitud del daño: una vez enfrentadas y elaboradas aquellas antiguas expe​riencias, la curación puede alcanzar, y de hecho alcanza, proporciones increíbles.
LAS COSAS NO EMPEZARON CON TU PAREJA
Nicki me contó que cuando Ed se enojaba con ella la hacía sentir pequeña, rebajada, incompetente y humilla​da. Cuando le pedí que intentase recordar quién más la había hecho sentir de esa manera en su vida, evocó el si​guiente incidente, que tuvo lugar cuando ella contaba ocho años:
Para mi padre era muy importante que yo aprendiera a to​car el piano, aunque a mí no me interesaba mucho. Sin embargo, para darle gusto a él me esforcé en hacerlo bien. Pero tocar en público me aterrorizaba, y cada vez que tenía que actuar me salía todo mal. Mi padre no era de los hombres que levantan la voz. Al contrario, hablaba en tono bajo y glacial. En un recital, yo estaba tan nerviosa que me olvidé todo un pasaje de la pieza que tenía que tocar. Des​pués, mientras volvíamos a casa, me dijo que no sabía cómo podría volver a mirar a la cara a aquellas personas. Yo lo había avergonzado en presencia de todos, y para él eso era una decepción terrible. La cosa era mucho peor que el he​cho de que yo, simplemente, no tuviera talento. Además, yo era una desaprensiva y una desconsiderada, y demasia​do haragana para practicar. Yo, que tanto quería compla​cerlo, había fracasado totalmente. Pude contener las lágri​mas, pero me sentí tan humillada que habría querido morirme.
Nicki se quedó muy sorprendida al comprobar que en su matrimonio estaba repitiendo su niñez, sin encontrar​se a sí misma como adulta. Para ayudarla a que se pusiera más en contacto con aquella época, le pedí que me mos​trase un retrato de cuando era pequeña. Al mirar juntas la foto, Nicki empezó a recordar muchos incidentes simi​lares en que el padre la había humillado.
Para que pudiera darse cuenta mejor de lo pequeña y vulnerable que había sido cuando le sucedió todo aque​llo, le pedí que se fuera a la escuela primaria del barrio, a ver jugar a los niños, y que escogiera una niñita que le recordase cómo había sido ella. Después tenía que imagi​narse a esa niñita reprendida y humillada, como le había sucedido a ella a su edad. Nicki debía reconocer que ella era también pequeña e indefensa cuando le sucedieron aquellos dolorosos incidentes, y que era esa niñita, que aún seguía viva dentro de ella, la que se asustaba tanto cuando Ed se mostraba violento.
La importancia de una mirada retrospectiva

Es un error pensar que si no recordamos o no reconoce​mos las experiencias dolorosas, desaparecerán sin más ni más. De hecho, es mucho el daño que nos hacen esos fantasmas y los restos de recuerdos que flotan a la deriva en el inconsciente, la parte de nosotros que jamás olvida. Las experiencias desagradables refuerzan el poder que tienen sobre nosotros si se las esconde o se las niega, pero se les puede hacer perder ese poder cuando se las saca a la luz de la conciencia.
PARA ENCARAR LOS SENTIMIENTOS DEL PASADO
El trabajo con las experiencias de la niñez puede remo​ver una poderosa combinación de cólera por las viejas he​ridas y dolor por aquella niñita que hubo de soportarlas. Reconocer esos sentimientos y enfrentarse con ellos es un requisito previo a poder disminuir el control que ejercen sobre la vida adulta.
Afrontar las cóleras de antes

Cuando Nicki empezó a evocar incidentes de su niñez cayó en la cuenta de la intensidad del enojo oculto que sentía por la forma en que la habían tratado. Vio que siem​pre había experimentado ese enojo, pero jamás había si​do capaz de expresarlo. Tal como hemos visto, el enfado que no se expresa no se evapora, sino que permanece oculto y se disfraza con diversos síntomas.
Cuanto más se le niega a la cólera el reconocimiento consciente, tanto más aterradora se vuelve. El enojo y la cólera son emociones incómodas para la mayoría de noso​tros, y reprimirlas sólo sirve para que nos hagan sentir aun más incómodos.
Nicki se encontró recordando muchas ocasiones en que había tratado de complacer las exigencias de su padre, para encontrar tan sólo su desaprobación, su rechazo y su des​precio. La insté a que no se dejara asustar por el intenso enojo que le provocaban aquellos recuerdos, y que se permitiera, en cambio, volver a vivenciarlos. Yo sabía que, finalmente, se asustaría menos de lo que se imaginaba.
Para ayudar a Nicki a concentrar y encauzar su antigua cólera de modo que no le resultara abrumadora, le pedí que se imaginara que estaba hablando con su padre: va​liéndose de una silla vacía que lo representaba, iba a de​cirle todas las cosas que siempre había sentido, pero que jamás había podido decirle. Tenía que empezar con un «¡cómo te atreves!», y después construir y terminar la ora​ción. He aquí lo que dijo:
¡Cómo te atreves a tratarme de esa manera! ¡Cómo te atre​ves a humillarme como lo hiciste! ¿Quién demonios te creías que eras? Yo siempre te admiré, siempre te adoré. ¿No po​días darte cuenta de todo el mal que me hacías? Nunca hice nada que estuviera bastante bien para ti. Me hiciste sentir totalmente fracasada, hijo de puta. Yo habría hecho cualquier cosa por ti, sólo por conseguir que me amaras un poquito.
Nicki estaba temblando cuando finalizó el ejercicio. Vio que por primera vez en su vida se había enojado realmen​te con su padre, y sin embargo no había sucedido nada terrible. Podía darse el lujo de expresar su cólera.
Para algunas de mis clientas, la expresión verbal de su enojo no basta para descargarlo; necesitan «actuarlo» físi​camente. A estas clientas las animo a que hagan mucho ejercicio físico durante esta etapa de nuestro trabajo. Ju​gar al tenis, al squash o a otros deportes agresivos puede ayudar al cuerpo a liberar el enojo y la tensión.
Nicki también necesitaba una canalización física de su enojo. Por más que era una mujer policía, y una atleta consumada, seguía cargando mucha tensión en el cuer​po, y debido a ella padecía con frecuencia dolores de ca​beza y espasmos musculares en el cuello y los hombros.
Mi despacho era para ella un ambiente controlado, don​de podíamos hacer juntas parte de ese trabajo. Volví a pedir a Nicki que se imaginara a su padre en la silla vacía, y que después descargara físicamente su cólera golpeando la si​lla con un bate de espuma acolchada que tengo en el consultorio para ese tipo de ejercicios. Después de considera​ble resistencia, ya que temía parecer una tonta mientras hacía algo así, Nicki accedió finalmente a hacer el ejerci​cio. Levantó el bate con ambas manos por encima de la cabeza y lo dejó caer sobre la silla con un ruido sordo; luego repitió el proceso hasta que se convirtió en un movimien​to rítmico. Le dije que pusiera en palabras la expresión de su furia, y mientras golpeaba la silla, años de dolor re​primido afloraron a la superficie, mientras Nicki repetía una y otra vez: «¿Cómo pudiste tratarme de esa manera? ¿Cómo pudiste humillarme continuamente? ¿Cómo pu​diste, cómo?». Después de unos treinta segundos, Nicki estalló en lágrimas y dejó caer el bate. Me acerqué a ella y la mantuve abrazada hasta que, finalmente, dejó de llorar
Pasados unos momentos, cuando se hubo calmado, ob​servé que su cuerpo estaba más relajado, y Nicki me dijo que, aunque se había asustado al volver a experimentar aquella furia, se sentía mucho mejor.
Cuanto más trabajábamos juntas, dejando aflorar sus antiguas cóleras en dosis controlables, más cómoda se iba sintiendo ella con su enojo. Para Nicki fue un adelanto importantísimo ver que podía enojarse mucho, tolerar esos sentimientos, y después rehacerse y volver a encontrarse perfectamente.
Como repetir la vivencia del enojo es algo muy pertur​bador e inquietante, siempre vigilo muy de cerca este tra​bajo. Nunca empujo a mis clientas más lejos de lo que son capaces de tolerar en un momento dado, y tengo mu​cho cuidado de no dejarlas salir de una sesión todavía al​teradas e inundadas por sus emociones. Ese día, antes de que Nicki se fuera, hice que se relajara y cerrara los ojos para recordar una experiencia maravillosa de su vida. (Es el ejercicio de detención del pensamiento que describí en la página 217.) Le pedí que recuperase todos los recuer​dos físicos y sensuales, y que no abandonase mentalmen​te ese refugio mientras no se hubiera calmado. Siempre que hemos hecho con una paciente un trabajo emocionalmente perturbador termino la sesión con técnicas de relajación.
Aunque trabajar con sentimientos de cólera es muy fuer​te y dramático, yo no lo hago porque sea teatral, sino porque funciona. Expresar la ira reprimida, en un medio se​guro y controlado, es uno de los mejores antídotos para no sentirse como un niño desvalido.
A revisar viejas opiniones
Todos nos creemos lo que nuestros padres opinan de nosotros. Lo que pasó con el recital de piano de Nicki es un buen ejemplo: ella aceptó como si fuera verdad la eva​luación crítica que el padre hizo de ella. Cuando la califi​có de haragana, descuidada y desconsiderada, le dijo que no tenía talento y que por su culpa él había pasado ver​güenza, la niña le creyó. Desde el punto de vista de una niña pequeña, esas no eran las palabras de un hombre cri​ticón y colérico: eran expresiones de hechos.
Los niños no ven que un tratamiento agresivo o exage​radamente crítico es algo que a ellos les hacen. Lo ven, en cambio, como algo que ellos han causado por obra de sus propios fallos. Cuando estos niños llegan a la adultez, siguen creyendo que recibieron el tratamiento que se me​recían. Creen que estaban castigándolos con toda justicia por sus faltas.
Para que Nicki se liberase de los mensajes negativos que sobre sí misma había recibido de niña, era necesario que los sacara a la luz del día para mirarlos. Una vez que hubo iden​tificado muchos de los incidentes que tiñeron de un ma​tiz determinado lo que ella sentía hacia sí misma, necesi​tó considerar las opiniones negativas de sí misma que había internalizado a raíz de aquellos mensajes.
Cuando le pedí que hiciera una lista de todas las cosas malas que a lo largo de los años, su padre le había dicho que era, me anotó lo siguiente:
Las opiniones negativas que mi padre tiene de mí 
—Soy desconsiderada. 
—Soy egoísta 
—Soy atolondrada. 
—No tengo  talento. 
—Soy inepta
—Hago pasar vergüenza a mi familia. 
—Decepciono a los míos. 
—Soy desagradecida. 
—Soy mala persona. 
—Soy un fracaso. 
—Soy rígida. 
—Soy haragana y jamás llegaré a nada.
Yo sabía que Nicki, de adulta, se dedicaba muchísimo tanto a su trabajo como al deporte. Cuando le pedí un listado de lo que ella misma se decía cuando alguna vez no estaba a la altura de sus ideales de supermujer, he aquí lo que escribió:
Lo que yo misma me digo cuando fracaso 
—No me esforcé bastante. 
—En realidad no me importa tanto progresar. 
—Ni siquiera a mí misma puedo engañarme con lo que hago.
—Si no fuera tan haragana, tal vez habría llegado a algo. 
—Soy simplemente incapaz de hacer algo bien.
Nicki vio inmediatamente que cuando ella misma se cri​ticaba, era tan dura como lo había sido su padre. Ella ha​bía recogido el estandarte donde él lo abandonó. Le dije que volviera a la lista de las opiniones de su padre y, a través de ella, escribiera con letra grande y firme: ¡Ya en​tonces no era verdad, y ahora tampoco!
Llegada a este punto, Nicki me contó que el padre le había dicho también algunas cosas positivas: con frecuen​cia había elogiado su inteligencia, su capacidad atlética v su buena presencia. Sin embargo, como el espíritu críti​co y la negatividad teñían una parte tan grande de su relación con él, y dado que las evaluaciones negativas tien​den a tener mayor influencia que las positivas, a ella le resultaba difícil creerse esos escasos cumplidos que, final​mente, lo que hacían era confundirla.
La mayor parte de las personas han tenido durante su niñez por lo menos una persona que se ha mostrado bon​dadosa y les ha brindado su apoyo, diciéndoles cosas po​sitivas. Para Nicki, esa persona fue su madre. Para otros, ese papel puede estar a cargo de alguno de los abuelos o de algún otro familiar, o quizá de un amigo de la familia o una maestra. Nicki necesitaba refrescar sus recuerdos de cómo la veía su madre; por eso le dije que me hiciera una lista de las opiniones positivas que la madre tenía de ella.
Las opiniones positivas que tiene de mí mi madre

—Soy despierta. 
—Soy amable. 
—Soy encantadora. 
—Soy generosa. 
—Tengo talento. 
—Soy trabajadora. 
—Tengo buen genio. 
—Estoy llena de energía. 
—Soy digna de ser querida. 
—Da gusto tenerme cerca.

Después de que Nicki me hubo confeccionado esta lista, le hice observar lo curioso que era que fuesen tan po​cas, de aquellas etiquetas, las que había incorporado a la opinión que tenía de sí misma como adulta. Y, para ayu​darle a internalizar esas desoídas opiniones positivas so​bre sí misma, hice que al pie de esta segunda usía escri​biera: Esto es verdad y siempre lo ha sido.
Después le pedí que cumpliera con una ceremonia que le ayudaría a liberarse de las opiniones negativas que tan​to tiempo atrás había aceptado como verdades. Para ello tenía que hacer lo siguiente.
1.  Llevarse a casa la lista de opiniones negativas.
2.  Romperla en pedacitos tan pequeños como pudiera
3   Quemar los pedacitos, enterrarlos o arrojarlos por el lavabo.
Nicki me contó que se había sentido un poco tonta al hacer aquella ceremonia, pero que decididamente le ha​bía servido para contrarrestar el poder de sus opiniones negativas. Nicki no sólo había destruido las malas etique​tas, sino que había empezado a reclamar para sí algunos sentimientos positivos referentes a sí misma.
APRENDE A SER EL NUEVO PADRE DE LA CHIQUILLA
Nicki se dio cuenta ahora de que había una parte de ella que había sufrido auténticas heridas cuando era pe​queña  La niña que seguía llevando dentro de sí había sido tan criticada por su padre, y había recibido tantos pinchazos de él, que Nicki había crecido buscando desesperadamente la aprobación masculina; si no la lograba, se sentía inco​moda y asustada. Por eso necesitaba curar y dar un nuevo padre a la pequeña, para que, desde dentro de la propia Nicki, ésta pudiera empezar a recibir un poco de aquella aprobación que le faltaba  A fin de lograrlo, era necesario que ella misma se dijera, en voz alta y escribiéndose car​tas, lo que siempre había anhelado oír de su padre.
Le pedí a Nicki que le escribiera una carta a la niñita dolida que llevaba dentro. En esa carta no debía expresar ninguno de sus sentimientos negativos sobre sí misma; de​bía concentrarse más bien en las cosas que ella, como adulta, le diría a una criatura dolida y perturbada. Nicki tenía que decirle a la niña todas aquellas cosas amorosas y tiernas que ella misma quiso oír de pequeña. He aquí la car​ta que escribió:
Hola,  tesoro,
Realmente, siento muchísimo que te hayan humillado tanto. No te lo merecías. Eras una niñita muy buena, y yo sé cómo querías hacer las cosas bien para que todos, y es​pecialmente papá, te quisieran mucho. A pesar de eso, las cosas no salieron muy derechas, ¿verdad, cariño? Creo que en realidad papá te amaba, pero no sabía cómo demostrár​telo. Te compraba montones de cosas, pero apuesto a que tú las habrías cambiado todas por una gran sonrisa y una palmadita en el hombro de cuando en cuando.
Yo te amo y voy a ocuparme de ti. Cuidaré de que na​die más vuelva a herirte de esa manera. Puedes contar con​migo, que jamás te abandonaré. Tú eres una niñita muy especial, y quiero que lo sepas eres graciosa y mona, y sé cuánto te esfuerzas por ser buena y por hacer bien las co​sas. ¡Y si no quieres, no tienes por qué volver a tocar nun​ca más aquel maldito piano!
Recuerda que te quiere mucho,
NICKI GRANDE
A muchas personas les cuesta desprenderse del despre​cio y el odio que sienten por la criatura pequeña y agra​viada que fueron. Incluso he oído a algunas clientas insis​tir en que de niñas eran horribles y feas. Escribir la carta a la niña herida que llevaba dentro ayudó a Nicki a des​hacerse de la carga de culpa y de autoinculpación que ha​bía aceptado de su padre. Ahora veía que de pequeña ha​bía sido un inocente chivo emisario de las frustraciones de su padre, y comprenderlo así la liberó de gran parte de su áspera autocrítica. Este proceso de poner la respon​sabilidad donde corresponde, no sólo ayuda a liberar a la criatura inocente, sino también al adulto a sentirse me​nos vulnerable y necesitado.
De mayor, Nicki tuvo que aprender que ninguna apro​bación proveniente del mundo exterior tendría sentido para ella si sus sentimientos de su propio valor no eran sólidos. Por consiguiente, cuanto mejor pudiera curar la herida que había sufrido de niña, menor sería su necesidad frenética de que otras personas la hicieran sentir bien consigo misma.
Nicki llegó a ser muy hábil para reconocer, en su vida adulta, las ocasiones en que la voz implacable de su padre regresaba con el fin de humillarla y criticarla. Advir​tió lo esencial que era desembarazarse de aquella voz y reemplazarla por la voz afectuosa que estaba aprendien​do a usar consigo misma. Como resultado del trabajo que hicimos juntas, el porte de Nicki comenzó a cambiar en forma notable. Se sentía más cómoda consigo misma, su expresión se suavizó mucho, y su cuerpo perdió rigidez. Estaba haciendo auténticos adelantos en el proceso de ser más bondadosa y menos crítica consigo misma.
CÓMO PONER TÉRMINO AL PODER DE LOS VIEJOS MENSAJES
Para reforzar los cambios que estaba experimentando Nicki, le sugerí un ejercicio mis para poner término al con​trol interno del padre sobre ella.
Le pedí que se imaginara junto a una tumba, donde yacía el poder que las opiniones y los mensajes negativos de su padre habían tenido sobre ella. Le di unas flores se​cas que tengo en mi despacho para ese fin, e hice que re​pitiera estas palabras:
Vengo aquí a enterrar todas las cosas mezquinas y dolorosas que mi padre me dijo cuando era pequeña. Vengo aquí a enterrar el poder que sobre mí tuvieron sus críticas.
Vengo aquí a enterrar mi avidez de ser aprobada y elogia​da por él.
En esta tumba entierro también mi fantasía de que mi pa​dre será, algún día, el padre que siempre he querido. 
Que en paz descanse.
Como sucede con cualquier ceremonia fúnebre, en esta hubo sufrimiento y duelo. Nicki se entristeció mucho al renunciar a su fantasía de que en alguna forma encontra​ría la llave mágica y conseguiría que su padre fuese el ser tierno y afectuoso que tanto había necesitado de niña.
Como adulta, Nicki necesitaba reconocer que su padre era limitado en cuanto a lo que podía darle, ya que tenía ciertos arraigados rasgos de carácter que habían sido causa de que la tratase con dureza. Para ella fue muy doloroso aceptar la realidad de que ella no iba a cambiarlo, de que nada que su hija pudiera hacer lo convertiría en el padre cálido y afectuoso que Nicki añoró. Se vio obligada a acep​tar que, de haber podido lograr el amor y la aprobación de su padre, los habría alcanzado ya mucho tiempo antes. Nicki sintió tristeza y resignación al aceptar todo esto, pero ganó también un alto grado de libertad. Toda la ener​gía que desperdició en la búsqueda estéril del amor de su padre, podía encauzarse ahora hacia la realización de ac​tividades positivas e importantes para ella.
EL MIEDO DE ENOJARSE CON UNO DE LOS PROGENITORES
Nicki me hizo la misma pregunta que me formula !a mayoría de mis clientas cuando han tomado conciencia de su enojo con alguno de sus progenitores: «El trabajo que estamos haciendo, ¿no dañará la relación que tengo ac​tualmente con mi padre [madre]?». Nicki lo expresó de la siguiente manera:
Ahora que he vuelto a experimentar mi enojo con mi pa​dre, y que me he dado cuenta de que él no va a cambiar, no sé si eso echará a perder las ocasiones en que nos ve​mos. Después de todo, fue un buen padre. Nunca me pegó. Intentó darme todo lo que pudo, me envió a la universidad, trabajó mucho por todos nosotros. Me siento muy des​leal por estar tan enojada con el.
Le dije que podía seguir valorando los aspectos de la relación con su padre que eran buenos, al mismo tiempo que anulaba el control que él había ejercido sobre sus sentimientos para consigo misma. Ahora que Nicki era sin​cera respecto de sus propios sentimientos hacia él, podía esperar que se estableciera entre ambos una relación de adulto a adulto, y no de padre represivo a niña necesitada.
La cólera reprimida es el elemento más tóxico, que más estrés genera y, en última instancia, el más destructivo de cuantos integran el comportamiento humano. Ahora que Nicki se había liberado de su antiguo enojo, y había visto que no era un monstruo tan aterrador como ella siempre creyó, estaba en condiciones de hacer frente al enojo que sentía hacia su marido, Ed.
Como la gente tiene miedo de su propio enojo, no aprende a canalizarlo, a manejarlo ni a expresarlo. En los capítulos siguientes te mostraré cómo enseño a mis clientas a usar su enojo, tanto el viejo como el actual, como motivador y energetizador. Una vez que una mujer pue​de enojarse realmente por el tratamiento que le da su com​pañero, se le hace imposible seguir atascada en un com​portamiento de sumisión.
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Cómo asumir tu enojo
Paula inició su terapia en uno de mis grupos para vícti​mas del incesto. De niña había sido objeto de agresiones tanto físicas como sexuales por parte de su padre, y la ra​bia reprimida provocada por esos crímenes terribles había teñido su vida entera. Era comprensible que cuando se casó con Gerry —el psicólogo— tuviera una imagen de sí mis​ma muy negativa y estuviera más que preparada para el rol de víctima. Una vez que la hube ayudado a enfrentar​se realmente con su niñez traumática, Paula tuvo que admitir con tristeza que también su marido estaba maltra​tándola, y entonces tuvo que aprender a manejar la cólera que sentía hacia él.
PARA PONERTE EN CONTACTO CON EL ENOJO QUE SIENTES CON TU COMPAÑERO
Lo primero que le prescribí a Paula fue escribirle una carta a Gerry. No era una carta para enviársela ni para dár​sela; su propósito consistía en ayudar a la propia Paula a centrar sus pensamientos y sentimientos referentes a Gerry y al matrimonio de ambos. Le pedí que estructurase la carta ajustándose a los siguientes lineamientos:
—Esto es lo que tú me hiciste. 
—Esto es lo que yo sentí al respecto 
—Esta es la forma en que eso afectó mi vida.

Le dije a Paula que no se preocupara por compadecerse o no de sí misma; que dejara fluir todo lo que llevaba den​tro, sin guardarse nada. Para ella, ese sería el momento de la verdad.
He aquí la carta que escribió:

Querido Gerry:

Cuando nos conocimos en la universidad fuiste muy bon​dadoso y comprensivo. Eras la primera persona que real​mente me escuchaba, y yo me enamoré a tal punto de ti que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Tú dijiste que me protegerías y me cuidarías, y yo quise creerlo. Conti​nuaba viviendo con mi delirante familia, y no veía el mo​mento de abandonarla. Cuando me pediste que me casara contigo, me quedé fascinada. Tú ibas a ser mi puerto de salvación.
Pero desde el momento en que nos casamos todo cam​bió. Empezaste a encontrarme defectos, a encontrárselos a mi trabajo, a todo lo que yo hacía. En vez de ser bonda​doso y amarme, estabas pinchándome todo el tiempo. Me hiciste sentir malísimamente conmigo misma. Yo te ama​ba y confiaba en ti, pero te fuiste poniendo cada vez más mezquino y grosero. Te valías de cualquier cosa para hu​millarme. Jamás entendí qué había hecho yo para que cam​biaras de esa forma conmigo. Yo me echaba la culpa y se​guía intentando recuperar tu amor, pero nada ha bastado; ni siquiera ha estado bien. Ha sido una tortura. Ahora sé que lo que hacías no era más que tratar de tenerme com​pletamente controlada, pero ¡qué despiadado fuiste! Em​pezaste por decir que yo era una «mercancía dañada», por aquello de mi padre y de lo que me había hecho. ¡Fue real​mente infame y cruel de tu parte! Yo no tenía más que ocho años cuando aquello empezó, y bien sabes que no po​día impedirlo. ¡Cómo te atreves a usar eso en mi contra! A ti, más que a nadie, te constaba lo culpable y avergon​zada que me sentía por eso y, sin embargo, no te importó. Tú fuiste el primer hombre en quien realmente confié, pero no eras digno de mi confianza. ¿Tienes acaso idea de cuánto me dolió aquello, de cuánto me duele todavía? No estoy segura de poder perdonarte jamás la crueldad de haber usa​do aquello para herirme.
Yo te entregué el control de mi vida. Tú me decías lo que tenía que leer, los programas de televisión que debía ver, y decidías dónde iríamos de vacaciones. Desde que es​toy contigo no he tomado ni una sola decisión, a no ser renunciar a mi trabajo porque tú nunca dejabas de criti​carme y ridiculizarme. ¡No he sido más que un robot! He hecho lo que tú querías, pero ahora estoy preguntándome por qué abdiqué de mis derechos como ser humano.
Ahora creo que debo de haber estado loca. Hace más de dieciocho años que estoy contigo, y ya no me quedan con​fianza ni autoestima. Te he permitido que me controlaras porque te amaba, pero ahora que estoy pensando en las cosas que me has hecho, comienzo también a pensar que tengo una idea equivocada de lo que es el amor.
Y no sólo conmigo te comportas como un canalla. Con​tinuamente eres prepotente con los niños, y yo siempre ten​go que compensarles por las crueldades que tú les dices.
No sé cuándo empezaste a engañarme, pero ya no re​cuerdo ninguna época en que no hayas estado comparán​dome con otras mujeres e insistiéndome en lo insignificante y poco atractiva que era. Después resultó que algunas de esas mujeres eran pacientes tuyas. Yo me lo debía de ha​ber imaginado, por el tipo de intimidades que me conta​bas de ellas. Y lo que más me enferma es que cuando te denunciaron por tener contactos sexuales con ellas, no sólo las acusaste de que te habían traicionado, ¡sino que te las arreglaste para presentar las cosas como si todo fuera culpa mía! ¡Yo no te había dado bastante amor, ni suficiente apo​yo! Ahora me suena todo delirante, pero entonces me con​venciste. Me pasé horas sentada contigo en aquel tribunal, escuchando testimonios de lo que habías hecho. Yo debía ser la «buena esposa» que te acompañara en los momentos de necesidad. ¿Tienes alguna idea de lo humillante que fue para mí aquello? Primero, que todos me mirasen como si yo fuera una tonta, y después ver que tú me acusabas, como si fuese yo la procesada.
Tú no puedes asumir responsabilidades por nada, ¿no es eso? Todo es culpa de los demás. Cuando Holly nació con una lesión cerebral, ¡hasta de eso me echaste la culpa a mí! Jamás has sido un padre para ella; actúas como si ni siquiera fuese tu hija. Yo he estado completamente sola con los problemas que ella me plantea. Cada vez que qui​se que tú me ayudaras un poco, me volviste la espalda y actuaste como si yo te hubiera metido un leproso en tu casa Jamás me preguntas mi opinión sobre nada; yo no cuento para ti como ser humano. ¡No eres más que un chiquillo egoísta! Todo tiene que hacerse como tú quieres, porque si no te coge una pataleta. ¿Quién demonios te crees que eres, para conducirte de esa manera? No puedo creer que yo misma haya permitido que esto sucediera. Debo de ha​ber tenido algunas ideas delirantes sobre el amor y el de​ber, pero te digo una cosa: ya no vas a seguir controlándo​me más. No voy a permitirte que me trates como me has tratado durante todos estos años. Nunca más. Te lo juro
paula
Paula estaba muy enojada y herida, y mientras leía la carta en voz alta al grupo terapéutico se angustió mucho; varias veces estalló en llanto y tuvo que hacer una pausa para recuperar la compostura. Fue una experiencia que nos emocionó muchísimo a todas, incluso a mí.
Aquí estaba una mujer que había sido una víctima pa​siva y se había pasado la mayor parte de su vida deprimi​da. Sin embargo, en la carta que escribía a su marido asu​mía el compromiso de cambiar de comportamiento. Paula había avanzado mucho en su trabajo terapéutico, y era emocionante ver cómo empezaba a expresarse como una adulta, y no como una niña asustada.
LO QUE DEBES Y NO DEBES HACER CUANDO ENFRENTAS TU ENOJO CON TU COMPAÑERO
La carta que escribió a Gerry movilizó en Paula una có​lera tremenda. Pero su enojo con él era diferente del que tenía con su padre. El padre ya no era una fuerza activa en su vida, de modo que él no seguía ya agrediéndola.
En cambio, Gerry tenía un papel sumamente activo en su vida: estaba maltratándola día a día. La cólera de Pau​la contra él acababa de aflorar y, naturalmente, ella que​ría hacer algo al respecto; además, como muchas de mis clientas, quería hacerlo en seguida.
No tomes decisiones vitales
Siempre advierto a mis clientas que no tomen decisio​nes vitales importantes en el ardor del momento, cuando su juicio está teñido por el torrente de las emociones re​movidas. A menos que la relación entrañe para la mujer un peligro físico, no es este el momento de correr impul​sivamente a ver a un abogado ni de hacer las maletas para irse de casa.
No le digas que se vaya
Paula estaba dispuesta a decirle a Gerry que se fuera o, por lo menos, a mostrarle la carta. Aunque yo enten​día sin lugar a dudas que deseara hacerlo, sabía que la cosa no resultaría, por las siguientes razones:

—Gerry era un maestro en el arte de ganarle.
—Era un maestro en cambiar de tema, en reescribir la his​toria y en derivar la línea del razonamiento hacia aspec​tos secundarios.
—Negaría cualquier cosa que ella dijese.
—No la «oiría».
—La culparía a ella de todo, como siempre.
—La obligaría a ceder.
—La intimidaría.
Como todo misógino, Gerry viviría cualquier confron​tación, queja o reproche referente a su comportamiento como un ataque contra él. Gerry no sabía escuchar a Pau​la ni evaluar su propio rol; lo único que sabía era contraa​tacar. En ese momento, dar cauce a un torrente de furia contra él no sería para Paula más efectivo de lo que había sido, antes, volver su cólera contra sí misma. Además, co​rrería el riesgo de dañar irreparablemente la relación; y si en última instancia se decidía a dejarlo, era una deci​sión que debía ser tomada desde una posición de fuerza y no en mitad de una crisis emocional.
Su dilema era, pues, qué hacer con toda la furia de la cual había tomado conciencia. Iba a tener que seguir vi​viendo con Gerry mientras todavía estaba furiosa con él. Yo podía ayudarle a canalizar parcialmente esa cólera, pero no había manera de hacerla desaparecer por completo. Pau​la, en cambio, tendría que aprender a tolerar su propia cólera para así convertirse efectivamente en adulta: una tarea difícil, pero que bien valía la pena intentar.
Busca otras salidas para tu enojo
Las sesiones del grupo terapéutico proporcionaron a Pau​la un ambiente seguro donde dar salida parcial a su furia. El uso del bate acolchado y otras técnicas, como la de es​cribir cartas y el role playing, le ayudaron también a des​cargar buena parte de su enojo de maneras controlables.
La estimulé además para que buscara toda la actividad física que le fuera posible, aun cuando eso significara que durante un tiempo estaría muy cansada. Como era obvio que con cuatro hijos no podía salir con mucha frecuencia, le sugerí cosas para hacer en casa y que le sirvieran como alivio de su sufrimiento.
Paula era artista, y mediante su trabajo podía expresar gran parte de su cólera. No es probable que los cuadros que pintó en ese período terminen colgados en un mu​seo, pero pintarlos la ayudó muchísimo. Hizo un retrato horroroso de Gerry, en el que trabajaba siempre que esta​ba enojada con él. También modelar con arcilla le daba mucha satisfacción.
Además, se compró una bicicleta, y mientras sus hijos estaban en la escuela, ella pedaleaba furiosamente por el vecindario. Eso le ayudó a sentirse menos atrapada, e hizo también que se sintiera mejor físicamente. Se quedó asombrada de ver cuánta energía tenía; antes, jamás se dio cuen​ta de que el enojo pudiera ser una fuente de energía. (El hecho es que muchos atletas y jugadores usan este truco de transformar el enojo en potencia física.)
El enojo es una reacción biológica a la frustración o al insulto, y cuando se le da expresión física se lo puede re​ducir en buena parte. Cualquier tipo de ejercicio puede servir para eso, incluso limpiar la casa o lavar el coche.
DEJA DE ALIMENTAR El. MAL COMPORTAMIENTO DE TU COMPAÑERO
Cuando su enojo se circunscribió a proporciones mane​jables, Paula tuvo que enfrentar la desagradable verdad de que casi todos sus esfuerzos por conseguir que Gerry la tratara decentemente habían fracasado. De hecho, las formas características en que ella reaccionaba a los ataques de él no habían servido más que para realimentarlos y re​forzarlos. Cada vez que Paula se defendía, discutía con él o se ponía histérica, estaba mostrando un comportamien​to reactivo, no activo, estaba haciendo exactamente lo que él quería que hiciese. Al mostrarse sometida e intentar apla​carlo, le estaba señalando claramente que se sentía abrumada y desvalida, cosa que en última instancia dejaba el control en manos de él.
Muchas mujeres creen que si empiezan a su vez a voci​ferar, están haciéndose valer. Por supuesto que. general​mente, este tipo de comportamiento es ineficaz. Si una mujer no expresa activamente lo que está o no dispuesta a aceptar, está dejando que sea su compañero quien lo de​cida por ella. Mostrará su falta de control cuando grita y vocifera y cuando se pone a llorar o a suplicar. Si ha con​seguido que su compañera se ponga nerviosa, e indepen​dientemente de cómo ella lo demuestre, el misógino ha ganado.

He aquí una lista de comportamientos que no te darán resultado; fíjate cuántos de ellos son parte del estilo con que habítualmente reaccionas ante los malos tratos de tu compañero.

—Disculparte 
—Suplicar 
—Llorar 
—Discutir 
— Defenderte
—Tratar de que él vea las cosas de otra manera 
—Gritar 
—Amenazar

Más allá de estas respuestas hay todo un tesoro escondi​do de comportamientos eficaces, que muchas mujeres nun​ca han aprendido a usar. Sin embargo, antes de enseñar​les a mis clientas esos comportamientos nuevos, empiezo por ayudarlas a decidir qué debe cambiar en sus relaciones.
HASTA AHORA, EL MISÓGINO HA DEFINIDO LA RELACIÓN
Gerry había definido cómo debía pensar, sentir y con​ducirse Paula, y eso le daba el monopolio de lo que esta​ba «bien» en su matrimonio. A las necesidades y los senti​mientos de ella no les prestaba la menor consideración. Si en la relación habían de producirse cambios, el aporte de Paula tenía que ser respetado. Para empezar esta etapa de nuestro trabajo, le sugerí que comenzara a incorporar a su vocabulario las siguientes frases:
—Esto es lo que pienso. 
—Esto es lo que creo. 
—Esto es lo que haré. 
—Esto es lo que no haré. 
—Esto es lo que quiero.
Además, debía disminuir el uso de estas frases:
—Lo siento
—¿Está bien así?
—¿Estás de acuerdo?
—¿Te gusta?
— Si eso te va a molestar, haré lo que tú quieras.
La gente que se siente bien consigo misma puede de​cir: «Puedo darte mi opinión; a ti te gustará o no». En una buena relación puede haber dos opiniones, pero —como hemos visto— en la relación con un misógino sólo las opi​niones de él están permitidas, y es él quien decide cómo puede expresarse su pareja.
Para que estableciera contacto con lo que ella misma quería de su matrimonio, por oposición a lo que Gerry le permitía tener, Paula tenía que definir por sí misma sus propias necesidades, deseos y límites.
DEFINE LO QUE QUIERES
Cuando le pedí que me hiciera una lista de las cosas que quería de Gerry, Paula me trajo la siguiente:
Las cosas que quiero
—Quiero respeto.
—Quiero que se me permita expresarme.
—Quiero ser oída.
—Quiero que me tomen en serio.
—Quiero bondad.
—Quiero comprensión.
—Quiero tener derecho a mis propias opiniones y creencias.
Estas también son, quizá, algunas de las cosas que tú puedes querer de tu pareja. Además, es probable que de​sees cambios en el equilibrio de poder en tu relación. En ese caso, tu lista podría incluir puntos como:
—Quiero estar en condiciones de igualdad en cuestiones de dinero.
—Quiero que mis necesidades sexuales sean tan importantes como las de él.
—Quiero tener igual voz en la toma de decisiones que nos afectan a ambos.
—Quiero respeto por el trabajo que hago (ya sea dentro o fuera de casa).
—Quiero que participemos en actividades que sean impor​tantes para mí, y no sólo en las que él escoge.
No tengas miedo de ser sumamente específica cuando prepares tu lista de quieras. Cuanto mejor definas tus de​seos y necesidades, más próxima estarás de una adultez efectiva. Detalla tus necesidades sexuales; aclara sin am​bages los arreglos financieros que convienen a tus intere​ses. Cuanto más claramente sepas lo que quieres, mayo​res serán tus probabilidades de conseguirlo.
Además de tus deseos relativos a un mejor tratamiento y al equilibrio de fuerzas en tu relación, es probable que tengas algunos objetivos persona/es importantes. Consi​dera la siguiente lista:
Las cosas que quiero para mí misma
—Quiero volver a estudiar.
—Quiero pasar más tiempo con mis amigas y mi familia.
—Quiero tener un trabajo.
—Quiero mejorar mis oportunidades en mi carrera.
— Quiero más ayuda con el trabajo de la casa.
—Quiero más ayuda con los niños.
Haz una lista de tus propios deseos personales, y tam​bién con esto has de ser muy específica. Enunciados tan vagos como «Quiero ser feliz» o «Quiero sentirme mejor» no te dan el foco ni la orientación tangibles que te permi​tirán empezar a cambiar tu relación.
Paula tenía algunas quejas muy específicas respecto de la forma en que la trataba Gerry, de modo que la insté a que hiciera una lista de los comportamientos que en lo sucesivo no permitiría. Después de haber leído su lista, haz tú también una con las cosas que no quieras seguir permitiendo en tu relación.
Las cosas que ya no permitiré
—No permitiré que él me grite.
—No le permitiré que me insulte.
—No le permitiré que esté continuamente criticándome.
—No le permitiré que no me tenga en cuenta.
—No le permitiré que me controle y me diga qué debo hacer. 
—No le permitiré que me humille.
Cuando haces una lista de este tipo, estableces paráme​tros para ti y para tu relación. Sin estas orientaciones es difícil saber cómo poner límites al mal comportamiento de tu pareja. Necesitas saber lo que puedes tolerar, lo que quieres tolerar y lo que no quieres tolerar, no solamente lo que quieres para ti misma y para la relación.
RECLAMA TUS DERECHOS DE ADULTA
Para muchas de mis clientas, una de las principales fuen​tes de enojo es el triste reconocimiento de que, en una relación que se suponía de amor, sus derechos humanos básicos se han visto pisoteados. Para recordar a estas mu​jeres sus derechos, he escrito una declaración personal de derechos. Lee cuidadosamente estos derechos, y conviér​telos en parte de tu trabajo.
Tu declaración personal de derechos
1. Tienes derecho a que te traten con respeto.
2. Tienes derecho a no asumir la responsabilidad de los problemas ni del mal comportamiento de nadie
3. Tienes derecho a enojarte.
4. Tienes derecho a decir que no.
5. Tienes derecho a cometer errores
6. Tienes derecho a tus propios sentimientos, opiniones y convicciones.
7. Tienes derecho a cambiar de opinión o a decidir que obrarás de manera diferente. 
8. Tienes derecho a negociar el cambio. 
9. Tienes derecho a pedir ayuda o apoyo emocional. 
10. Tienes derecho a protestar por críticas o tratamientos injustos.

En esta declaración de derechos no hay nada abusivo ni que signifique un ataque a nadie. No te preocupes si estos derechos te suenan egoístas o si te parece que están en conflicto con las cosas que te han enseñado que mere​ces o que puedes esperar en una relación. Estos son tus derechos básicos, y deben ser respetados.
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Cómo poner límites a tu compañero
Hasta ahora hemos visto las técnicas y ejercicios que uso con mis clientas para ayudarles a cambiar la forma en que se ven a ellas mismas y a su compañero y, además, a acla​rar sus sentimientos. Ninguna de estas técnicas pone en juego el trato con tu pareja, de manera tal que signifique un enfrentamiento directo.
Ahora, sin embargo, intentaremos llevar la práctica al terreno más difícil y estimulante: cambiar tu comporta​miento con él.
He advertido específicamente las características de al​gunos de los trabajos emocionales que hago, porque pue​den ser demasiado dolorosos o abrumadores para que los intentes tú sola. El trabajo de este capítulo, sin embargo, es más bien de naturaleza conductual que emocional. Im​plica correr cierto riesgo, pero no es probable que te inunde de dolor o de cólera. Estos cambios en la conducta, que no son difíciles de aprender, pueden afectar muchísimo al desequilibrio de poder que probablemente existe en tu relación.
Aunque hasta ahora hayas ido leyendo sin hacer los ejer​cicios que he sugerido, este trabajo puede ser enormemente eficaz para ti.
VOLVER A ESCRIBIR EL GUIÓN
Las mujeres que están en relación con misóginos mues​tran tendencia a inmovilizarse, lo mismo que su pareja, en guiones en los que cada uno desempeña un papel asig​nado: si él grita, ella se disculpa; si la critica, se defiende, etcétera. Para ayudar a mis clientas a cambiar el resultado de esos minidramas, empiezo por ayudarles a escribir guio​nes nuevos.
Paula me contó que Gerry se enfurecía si la cena no es​taba lista tan pronto como el volvía a casa. Cuando le pre​gunté qué hacía ella cuando sucedía algo así, me dijo «Le digo que lo siento y trato de encontrar alguna excusa que lo calme, mientras corro de un lado a otro procurando te​nerla lista lo antes posible». Otras mujeres dan respuestas similares en situaciones de este tipo, usando excusas como:

—Lo siento, no me dio tiempo de ir al mercado.
— Hice todo lo que pude. Yo también trabajé mucho.
— Tuve que hacer horas extras en la oficina.
El problema con este tipo de respuestas es que son de​fensivas. Tan pronto como das «buenas razones» para ex​plicar por qué no hiciste algo que tu compañero quería que hicieras, estás hincando una rodilla en tierra.
Paula necesitó aprender algunas respuestas no defensi​vas. Le dije que la vez siguiente que Gerry organizara un escándalo por la cena ensayara alguna de éstas:

—Es verdad, no está la cena.
— Yo no te culpo por estar tan alterado.
— Para otra vez procuraré que esté.
— Pues vayamos a cenar fuera.
A Paula le pareció que esta manera de encarar las cosas le ofrecía un beneficio inesperado: le permitía no seguir respondiendo «en piloto automático». Reconoció que ella tenía cierto control sobre la interacción, y además el sistema dejó poca oportunidad a Gerry para seguir con su pa​rrafada habitual. Al dejar de defenderse, mi clienta de​sinfló en gran parte la agresión de él.
Paula estaba empezando a ver que Gerry era el respon​sable de sus propios estallidos irracionales. Si no se irrita​ba porque no estaba lista la cena, se habría irritado por otra cosa. Si ella se dejaba arrastrar a una discusión en la que tuviera que defenderse, perdería de vista este enfo​que tan importante; estaría tan preocupada por defender su posición que no se daría cuenta de que estaba compor​tándose de forma irracional.
Para Paula fue una revelación descubrir que en reali​dad el problema no era la demora de la cena. Eso era una simple excusa para que Gerry desplegara todo el arsenal de su guerra psicológica contra ella, y la convenciera de que no se ocupaba bastante de él.
Es muy fácil dejarse atrapar en una discusión. Pero tan​to el propio carácter explosivo como la magnitud de la có​lera del misógino son señales de que el enojo no guarda relación con el asunto en sí. El enojo es por alguna otra cosa. Una persona razonable no se enfurece como Gerry porque no está la cena. No olvides que el misógino lleva dentro de sí un pozo insondable de rabia, y que para que se dispare basta muy poco. Él vive el hecho de que la cena no esté lista como un ataque directo, y no hay súplicas ni explicaciones que puedan convencerlo de lo contrario La «no defensividad» es aquí un instrumento eficaz por​que no constituye una forma de capitulación. Permite que la mujer tome cierta distancia y adquiera cierto control sin verse arrastrada por las reacciones irracionales de su com​pañero.
Para que vuestra relación pueda cambiar, uno de voso​tros ha de empezar a conducirse como un adulto, y no es probable que sea tu compañero. Al usar respuestas no de​fensivas, empiezas a crear un clima que ya es menos ex​plosivo. Y resulta esencial establecerlo antes de que pue​das empezar a poner límites al comportamiento de él.
LA IMPORTANCIA DE PONER LÍMITES
Para dar el siguiente paso que te conducirá a reescribir el viejo guión, debes aprender a poner límites al compor​tamiento de tu pareja. Será necesario que le definas clara​mente, por un lado qué quieres, y por otro lo que ya no quieres tolerar. Para esto, encontrarás orientación en las listas que hiciste en el capítulo 12, Las cosas que quiero para mí misma, y Las cosas que ya no permitiré.
Nicki estaba aterrorizada ante la perspectiva de enfren​tarse a Ed. Cada vez que lo había intentado, se encontró con un fuego graneado de tácticas intimidatorias que la obligaba a retroceder. En cuanto a los intentos de Paula de hacer frente a Gerry, a veces le habían valido unas cuan​tas disculpas o, en el mejor de los casos, un cambio de comportamiento (si lo había) fugaz y pasajero. Por consi​guiente, tanto Nicki como Paula tenían que renunciar a su manera habitual de abordar a sus respectivos compa​ñeros. Y lo mismo es válido para ti. Tú ya sabes que esos viejos recursos no funcionan, pero eso no quiere decir que nada de lo que hagas haya de servir, ya que modificar tu comportamiento servirá para algo. E incluso si cambiar tu comportamiento no cambia la relación tanto como espe​rabas, aun así te ayudará a sentirte mejor contigo misma. Como muchas de mis clientas, es probable que mien​tras te dispones a representar el nuevo guión sientas lo que la gente de teatro llama el trac. Limítate a pensar que es una noche de estreno, e intenta superar tus temores. Para vencer el miedo a la escena, yo sugiero siempre una temporadita de ensayos. Memoriza, entre las frases que te pon​go más abajo, las que mejor convengan a tu situación. Prac​tícalas hasta que te sientas cómoda con ellas en cuanto parte de tu vocabulario para situaciones en que tengas que ha​certe valer, pero no trates de usarlas todavía; limítate a ensayarlas tú sola.

Las afirmaciones para hacerme valer
—No está bien que me hables así.
—No está bien que me trates así.
—Ya no obtendrás más resultado con tus gritos.
—Esta vez no puedes intimidarme.
—Ya sé que esto siempre te ha dado resultado, pero quie​ro que sepas que ahora no va a funcionar más.
—No me quedaré aquí aguantando tus gritos.
—Ya hablaremos de esto cuando te hayas calmado.
—No aceptaré que me humilles.
—La gente que me quiere no me trata así.
—Con este comportamiento me has controlado antes, pero quiero que sepas que eso se acabó.
—Ya no soy la misma persona de antes.
MÁS TIEMPO DE ENSAYOS

Cuando les pido que cambien un comportamiento, ge​neralmente mis clientas experimentan una oleada de re​sistencia y de pánico. Tienen miedo de que les sucedan cosas terribles y catastróficas. Una de las maneras más efi​caces que he encontrado de efectuar ese cambio es dar a la clienta mucho tiempo para ensayar sus nuevas actitu​des y dialogar en un medio seguro y libre de riesgo. Re​cuerda que cuanto más lo ensayes, más natural te parece​rá el comportamiento nuevo cuando lo pongas en práctica por vez primera.
Te sugiero que el primer ensayo lo hagas a solas y en privado. Ponte delante de una silla vacía y represéntate, sentado en ella, a tu compañero. Imagínate que ha co​menzado a atacarte, escoge una de las frases que enume​ramos arriba, tal como «No me quedaré aquí aguantando tus gritos», y dila en voz alta. Repítela hasta que te salga con un tono fuerte, creíble y natural.
Ahora, imagínate la reacción de él ante tu nuevo com​portamiento. No te prives de vivenciar cualquier ansiedad que aparezca. Deja salir a la superficie todas las reaccio​nes, tanto emocionales como físicas, que habitualmente tienes ante los estallidos de tu compañero. Acostúmbrate a esas reacciones; acepta el hecho de que probablemente entre ellas haya algunas que te acompañarán siempre, in​cluso cuando ya seas más activa y sepas hacerte valer me​jor. Tus viejos sentimientos han estado mucho tiempo con​tigo, y son tenaces. Sin embargo, a medida que vayas practicando con éxito los nuevos comportamientos, esos sentimientos perderán intensidad, y la incomodidad que te causaban no durará tanto. Como ya sabrás qué esperar, superarás con mayor rapidez los episodios que te asustan.
Mientras estás practicando sola con la silla vacía, imagí​nate que él sigue atacándote verbalmente, pero tú no ce​des por más insultante o humillante que se ponga. Res​ponde únicamente con las frases de la lista, aunque te empiece a parecer que eres un disco rayado. Recuerda que estás poniendo a prueba la fuerza y la resolución con​quistadas.
El ejercicio siguiente, que tal vez te parezca muy raro, ha ayudado a mis clientas a reforzar su resolución de cam​biar y a ver que no pueden volver a su antiguo comporta​miento. Usa otra vez la silla vacía e imagínatelo a él allí senta​do. Ahora, ponte de rodillas delante de él y pronuncia estas palabras:
Soy una pobre desdichada, indigna y repugnante. Tú eres poderoso, maravilloso, omnisciente. Me comprometo a seguir aceptando todos tus abusos y hu​millaciones. Tienes razón en todo lo que me criticas. Puedes tratarme como quieras, que yo lo aceptaré. Renunciaré a mí misma con tal de conseguir tu amor.
La mayoría de mis clientas se sienten furiosas, humilla​das y asqueadas de sí mismas después de haber hecho este ejercicio. Una mujer me dijo que ella, en la vida real, ja​más le habría dicho esas cosas a su compañero. Yo me mos​tré de acuerdo con ella —nadie en su sano juicio diría co​sas semejantes—, pero le pregunté: «¿Acaso la forma en que te comportaste con él durante todo este tiempo no ha venido diciéndole precisamente eso?».
Como resultado de hacer este ejercicio, muchas muje​res se dan cuenta de que aunque nunca hayan dicho en voz alta esas cosas, las han estado expresando mediante la sumisión que mostraban. Recuerda que es el compor​tamiento, no las palabras, lo que permite saber a los de​más hasta dónde pueden llegar en la forma en que te tratan.
Ensayos con otra persona

Hay una parte de este trabajo en la cual ensayar con otra persona puede ser más eficaz que hacerlo sola. Estar en compañía de otra persona hace que la situación se halle mucho más próxima a la realidad. La persona puede ser un familiar o un amigo o amiga de confianza, pero nunca uno de tus hijos. Establece el siguiente acuerdo con esa persona:

1.  No te juzgará.
2.  No te aconsejará.
3.  Sean cuales sean los sentimientos que expreses, los acep​tará y te apoyará.
La otra persona está ahí para apoyarte y animarte, no para decirte qué debes hacer o sentir. Te sugiero que para este trabajo recurras a un amigo o amiga, mejor que a un pariente, porque los amigos tienden a ser más objetivos que los miembros de la familia.
En el ejercicio siguiente, tu amigo desempeñará el pa​pel de tu pareja. Para demostrarle en qué forma se con​duce contigo tu compañero cuando estáis solos, elige un episodio desagradable reciente y represéntale lo que suce​dió y lo que él te dijo. Por ejemplo:
Tú (como tu pareja): ¿Es que eres tonta o qué7 Te dije que anotaras ese compromiso en mi agenda. ¡Por tu culpa no lo he cumplido! Lo que pasa es que no te importa nada de mí, ¿no es cierto? No haces más que andar todo el día papando moscas. Eres una egoísta. ¿Qué otra cosa tan condenadamente importante has de hacer que te im​pida acordarte de algo tan simple para mí?
Usa tu propio diálogo en tu propia situación. Si tu com​pañero es de los que gritan, grita. Si le da por criticar, critica.
Mientras estás representando lo que hace tu pareja, pres​ta atención a lo que tú sientes. Es la primera vez que te pones en su lugar. Si realmente estás actuando como él, verás que tu comportamiento es cruel e infantil. Usa esta experiencia para ayudarte a reforzar la decisión de modi​ficar tu situación.
Ahora que has mostrado a tu amigo/a cómo te trata tu compañero y qué te dice, será el otro quien lo representa​rá a él, mientras tú haces tu propio papel, diciendo algu​no de nuestros enunciados nuevos, destinados a poner lí​mites. Por ejemplo:
la otra persona (como tu compañero): ¿Es que eres tonta o qué? Te dije que me anotaras ese compromiso en la agenda.

Tú (como tú misma): No me quedaré aquí aguantando tus gritos. Ya hablaremos cuando te hayas calmado.
Es obvio que, cualquiera que sea la situación que uses, tu respuesta debe adecuarse al estilo de ataque de tu pareja.
La simulación del comportamiento de él por otra per​sona intensificará tu angustia, porque la situación se apro​xima más a la que tendrás que enfrentar cuando ensayes el nuevo comportamiento con tu compañero. Este ensa​yo, muy importante, es el puente que te facilitará poner límites en la relación misma.
Además de aprender cosas nuevas para decir, has de aprender a pensar cosas nuevas. De hecho, el cambio que vas a introducir en la comunicación se dará en dos niveles: lo que le dices a él y lo que tú misma te dices. Piensa en lo que te pasa por la cabeza en estas escenas de enfrentamiento con tu pareja. Hazte una lista de lo que te dices habitualmente para tus adentros cuando el te ataca, y ti​túlala Los pensamientos viejos. Esta es la lista que escri​bió Nancy:
Los pensamientos viejos
—Está enojado conmigo.
—Jamás podré ganarle.
—Otra vez va a herir mis sentimientos.
—Me siento impotente.
—No sé por qué nunca se me ocurre qué contestarle.
Todas esas ideas que tenía en la cabeza habían desem​peñado un papel muy importante en la relación de Nancy con su marido, Jeff: la tenían tan asustada que le impe​dían hacerle frente. Ahora Nancy tenía que aprender a interrumpir los viejos pensamientos y reemplazarlos por otros nuevos. Cuando te sientas asustada por tu compa​ñero, prueba con estos pensamientos nuevos:
Los pensamientos nuevos
—Soy adulta.
—Sus gritos no me van a matar.
—Soy capaz de soportar cómo me siento.
—No tengo que tratar de mejorar ni de arreglar las cosas.
—El responsable de su comportamiento es él, no yo.
— Se está portando como un mocoso malcriado.
— Actúa como si fuera un bebé.
— No tiene control de sí mismo.
Lo que estás haciendo es valerte de tu capacidad de pen​sar, para así poder dar un paso atrás y no dejarte arrastrar por las emociones intensas del momento. Eso es lo que te permite abandonar tus viejas pautas de reacción. Re​cuerda que las antiguas ideas y las viejas reacciones auto​máticas no desaparecerán. Más bien, a medida que vayas cambiando tu manera de pensar, los pensamientos nue​vos irán desplazando poco a poco a los viejos y, como re​sultado, cambiarán también tus sentimientos. Los viejos pensamientos nos mantienen atascadas; los nuevos nos ayu​dan a liberarnos.
CÓMO PONER LÍMITES CON ÉL
Hasta ahora has estado ensayando en condiciones «de laboratorio»: controladas y predecibles. Pero ha llegado el momento de que uses estos comportamientos nuevos en la situación real. Como tu compañero es un maestro del control y de la intimidación, es probable que tu primera reacción instintiva te empuje a retroceder atemorizada. Pero no lo hagas. Mantente firme, que valdrá la pena.
Cuando Paula llegó a este punto, la sobrecogió el mie​do. «No puedo hacer esto —me dijo—. Y de todas ma​neras, no dará resultado. He sobrevivido todos estos años con las cosas tal como están. Es demasiado arriesgado in​tentar arreglarlas ahora.»
Para ayudarla a prepararse, hice que repasara Las afirmaciones para hacerme valer  hasta que se sintiera cómoda con ellas. Cuando se produjera el próximo in​cidente con Gerry, debía aplicar las que vinieran al caso. Le recordé que así no estaba atacándolo ni poniéndose ella en posición vulnerable. Estaba, en cambio, colocando lí​mites entre lo que estaba y no estaba dispuesta a aceptar de él.
A la sesión siguiente, Paula contó:

Yo había salido con los niños y volvimos a tiempo para em​pezar a preparar la tena, pero no se por qué, Gerry había regresado temprano ese día Estaba furioso porque no me había encontrado en casa al llegar. Empezó a fastidiar con lo de dónde había estado, y después siguió con su tema de siempre: que, yo les dedicaba demasiado tiempo a los niños v lo descuidaba a él Mi primer impulso fue decirle dónde habíamos ido y por qué era importante que fuéra​mos, pero me reprimí. En cambio, le dije: «No voy a seguir aquí aguantando tus gritos». Lo que él decía no tenía sentido, y yo no iba a defenderme. «No toleraré que sigas gritándome», le advertí. Se quedó tan azorado que se puso pálido. Yo también me quedé azorada de haberlo hecho. Entonces recurrió a su rutina de psicólogo, que es su nú​mero favorito cuando todo lo demás le falla, y me pregun​tó si estaba por venirme la regla. Cuando vio que yo no reaccionaba, empezó con: «Me tienes realmente preocupa​do. Últimamente no te comportas de forma normal. Sos​pecho que es esa terapia en que te has metido, y que te está volviendo muy fría y calculadora». Aunque para entonces habían empezado a temblarme las manos, también podía ver lo divertido que era todo el asunto. Él estaba in​tentando echarme las culpas de todo, sólo porque yo le ha​bía hecho frente. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero el hecho es que me mantuve firme. Le dije que esas cosas ya no le iban a servir de nada, y que no iba a hablar de mi terapia con él. Eso fue la gota que colmó el vaso. Se fue de casa hecho una furia, dando un portazo con todas sus fuerzas. Volvió después de varias horas y se pasó toda la noche malhumorado y silencioso. Antes, esa actitud me habría impulsado a disculparme y tratar de arreglar las co​sas, pero esta vez me hice fuerte, y lo dejé que se cocinase en su propia salsa.
Las personas como Paula, acostumbradas de toda la vida a vivir en la sumisión y el miedo, suelen experimentar una poderosa oleada de emoción y esperanza cuando corren el riesgo de un nuevo comportamiento autoafirmativo y ven que pueden sobrevivir a la experiencia. Cuando hizo su relato al grupo, Paula resplandecía de orgullo y experi​mentaba una sensación de cosa lograda. Estaba asombra​da al ver que con sólo poner a prueba su nuevo comporta​miento de autoafirmación ya se sentía más poderosa y eficaz en su matrimonio. Claro que acostumbrarse a hacerse va​ler le exigiría un esfuerzo, pero Paula vio los progresos in​mediatamente. Cada vez que le ponía límites a Gerry, ha​ciéndole saber lo que estaba o no dispuesta a tolerar, se fortalecía, se sentía más segura de sí misma y más decidi​da a continuar por el camino emprendido.
Cómo saber qué puedes esperar de tu compañero
Cuando se cuestiona o se amenaza a una persona in​fantil e insegura, la reacción de esta será, por lo general, una escalada de su antiguo comportamiento, en el inten​to de devolver la situación a su estatus anterior. Después de todo —pensará—, ese comportamiento siempre le dio resultado hasta entonces, y bien podría ser que intensifi​carlo ahora también fuera una actitud acertada. Por con​siguiente, has de esperar que las agresiones de tu compa​ñero vayan en aumento. Para ayudarte tú misma a superar esa etapa, recuerda que tienes una gran fuente de poder en la relación misma: él depende enormemente de ti. Hará cualquier cosa por conservarte, porque le aterroriza que​darse abandonado y solo.
Al poner límites e iniciar esos nuevos comportamientos en que te autodefines, estás alterando el equilibrio de poder de vuestra relación. Y como estás empezando a reclamar para ti parte del poder que él antes detentaba, has de es​perar que su actitud sea de pelea: no va a renunciar a su control así como así. Es probable que se vuelva aún más prepotente y tiránico. Puede que se muestre retraído, que amenace con irse de casa o que intente castigarte. Recuer​da que por dentro es un niño asustado, y que su comportamiento prepotente es un intento de encubrir sus múlti​ples inseguridades. Quizá te sea útil recordar, en estos momentos, que sólo alguien asustado se conduce así. Na​die que se sienta bien consigo mismo necesita controlar a otro ser humano.
Algunos misóginos reaccionan ante el fortalecimiento de su compañera con un tipo de manipulación muy dife​rente: lágrimas, disculpas y promesas de cambiar. Y cuando actúan así, como niñitos heridos y asustados, pueden dar una impresión tan patética que obligue a ceder a casi cual​quier mujer. Sin embargo, tanto si el misógino se vale de fanfarronerías y amenazas como de súplicas y llanto, su objetivo es siempre el mismo: conseguir que su compañe​ra renuncie a sus intentos de modificar la relación y resta​blecer el cómodo —para él— equilibrio anterior.
Todas las reacciones de tu compañero demuestran rei​teradamente que tú eres la más fuerte de los dos, porque eres tú quien está dispuesta a correr algunos riesgos con un comportamiento nuevo, te hallas más en contacto con tus propios sentimientos que él con los suyos, y tu super​vivencia no depende de que estés dominando y subyugan​do a otro ser humano.
Cuando Gerry se volvió más agresivo en respuesta al nue​vo comportamiento de su mujer, a Paula se le hizo difí​cil, en muchas ocasiones, reconocer el poder que tenía ella en la relación, y lo fuerte que era. Si tú te encuentras con una dificultad similar, te sugiero que intentes este cam​bio de perspectiva: en vez de la antigua grabación, cuyo mensaje era ¿Qué pasa conmigo para que él me trate de esa manera?, pon esta otra cinta: ¿Qué le pasa a él para que me trate de esa manera? Este nuevo enfoque te ayu​dará muchísimo a mantener tu posición y a tolerar tus pro​pios sentimientos mientras él se pone cada vez más agresi​vo. Cuando empiece con sus broncas, trata de decirte para tus adentros alguna de estas cosas:

— No soy yo quien tiene que arreglar esto.
— Puedo tolerar mis propios sentimientos.
—El responsable de su comportamiento es él, no yo.
Además, sigue teniendo presente que:

—Lo que yo soy no depende de lo que él opine de mí.

Como a muchas de mis clientas, a Paula le importaba demasiado la opinión de los otros sobre ella, y para ella había sido esencial que Gerry la considerase «bien». Una vez que consiguió liberarse de su intensa necesidad de que él la aprobase, se dio cuenta de lo doloroso y destructivo que era permitir que el sentimiento de su propio valor de​pendiera de los caprichos de otra persona.
Mantente firme mientras la agresividad de tu compañero va en aumento
A lo largo de unos pocos meses, Gerry ensayó toda cla​se de estrategias a fin de conseguir que Paula abandonara su nuevo comportamiento. Recurrió a pataletas, a poner mal gesto y a intensificar aun más sus críticas, acudió a su habilidad profesional para hacerle jugarretas, y empe​zó a irse de casa durante muchas horas, sin decirle a dón​de iba y teniendo buen cuidado, cada vez, de dar un so​noro portazo al salir. Afortunadamente, Paula fue capaz de ver su comportamiento como lo que en realidad era: un conjunto de bravatas y fanfarronerías destinadas a con​seguir que su mujer diera marcha atrás. Pero como ella se mantuvo firme, finalmente la táctica funcionó.
No hay manera de predecir cuánto tiempo necesitarás para ver los resultados de tu nuevo comportamiento. Tam​poco se puede saber cuántas veces tendrás que hacerte va​ler e imponer límites, antes de que algo empiece a cam​biar en vuestra relación. Sin embargo, cuanto más tiempo dure la relación, tanto más rígidas serán, probablemente, las pautas de comportamiento de tu compañero y, por lo mismo, mayor resistencia al cambio tendrás que enfren​tar. Además, en una relación antigua es probable que su dependencia sea mayor, de modo que su miedo al cam​bio también lo será. Pero no te desanimes; lo importante es que cada vez que actúes de una manera nueva la cosa se te irá haciendo más fácil, aun si tus intentos no produ​cen resultados inmediatos. Así se lo expliqué a Paula: «Tu relación no se convirtió en lo que es de la noche a la ma​ñana». Por eso tendría que repetir muchísimas veces su nuevo comportamiento autoafirmativo, antes de que Gerry empezara a tomárselo en serio.
Cómo enseñar a conducirse a tu pareja
Como no parece que el misógino se dé cuenta de lo do​loroso que es su comportamiento abusivo, corresponde a su pareja mostrarle cómo ha de conducirse. Paula tuvo que aclararle a Gerry cuáles eran las actitudes de él que hacían que ella se sintiera bien, y cuáles consideraba ina​ceptables.
Para eso tenía que valerse de algunas técnicas sencillas de modificación del comportamiento. En parte, ello sig​nificaba no reforzar ni recompensar el comportamiento ne​gativo de Gerry de la misma manera que antes. Otra par​te importante se refería a expresarle su satisfacción cuan​do él se mostrase realmente bondadoso y amable.
Le dije que cada vez que Gerry se mostrara especialmente cortés con ella, debía iniciar su respuesta con alguna de las fórmulas siguientes:

—Te lo agradezco verdaderamente cuando...
— Me encanta que...
— Muchas gracias por...
— Fuiste muy amable al...
— No sabes lo bien que me haces sentir cuando...
Con frecuencia, Gerry llevaba de su despacho revistas para que Paula tuviera material para sus collages, y eso era una atención de él. Le dije a mi clienta que no dejara de decirle cuánto se lo agradecía, y cuando Paula así lo hizo, la expresión de Gerry se suavizó. «Parecía un niñito encantado», me dijo ella.
Poco a poco, Gerry empezó a tratarla de otra manera, como resultado de los cambios en el comportamiento de ella. Una vez que comprendió que su mujer hablaba en serio, y que el clima del matrimonio se había alterado, empezó a demostrarle, aunque a regañadientes, cierto respeto.
Algunos misóginos se ablandan y se muestran más amis​tosos una vez se convencen de que ya no pueden seguir haciendo lo que quieran con su pareja. Si eso sucede, en​tre ambos puede haber más igualdad y más compañerismo
CÓMO CONSEGUIR LO QUE QUIERES PARA TI
Una vez que hayas puesto límites y te hayas hecho res​petar por tu compañero, estarás en condiciones de hablar con él de las cosas que tú quieres en la relación. Para em​pezar, vuelve sobre las listas donde definiste tus deseos y necesidades. Ahora, reduce tus de​seos a unos pocos puntos clave, a fin de no abrumar a tu pareja con demasiadas exigencias simultáneas.
Cuando le pedí a Paula que seleccionara sus deseos para concentrarse en lo que pudiera esperar, desde un punto de vista realista, llevar a la práctica en esos momentos, me trajo la siguiente lista:

—Quiero tener igual voz en cuestiones de dinero, pero... 
—Estoy dispuesta a empezar con mi propia cuenta bancaria y mi propio dinero. 
—Quiero contar con alguien que me ayude con el trabajo de la casa y con los niños.
—Quiero que Gerry deje de agredir verbalmente a los
—Quiero convertir alguna parte de la casa en un estudio donde yo pueda pintar.

Cuando le pregunté cuál de los puntos de la lista era el que podía generar más resistencia en Gerry, me contes​tó: «Es fácil: el dinero. Me lo da como una limosna y des​pués me hace rendir cuentas hasta de la última moneda». Por eso decidimos empezar trabajando sobre el problema del dinero. Si Paula era capaz de llevar adelante el pro​blema más difícil, ya podría arreglárselas con todos.
Lo primero que tenía que hacer era definir muy clara​mente, para sí misma, hasta dónde estaba dispuesta a lle​gar si Gerry se negaba a mostrarse razonable con una cuestión tan importante. Estaba claro que Paula no quería separarse de él. Con cuatro hijos, uno de ellos con una lesión cerebral, y sin tener una forma inmediata de ga​narse la vida, no se sentía en condiciones de valerse sola. Pero estaba dispuesta a buscar un trabajo de dedicación parcial. Le advertí que esa declaración, si pensaba usarla, tenía que ser algo más que una amenaza vacía. Debía ser algo dicho en serio. «Es que lo digo en serio —me respondió—. A menos que yo tenga mi propio dinero y pueda decidir cómo lo gasto, seguiré sintiéndome como una chiquilla a quien le dan una paga semanal.»
Aunque se había convertido en experta en el arte de hacerse valer, cuando le pregunté qué le diría a Gerry cuan​do hablaran de las cuestiones de dinero, Paula se deso​rientó. He aquí cómo continuó nuestra conversación:

susan: Bueno, podrías decirle algo así como: «Para mí es muy importante disponer de mi propio dinero en mi cuenta corriente. Lo considero básico para poder respe​tarme a mí misma».
paula: Ya me parece oír su respuesta: «Tú no sabes ma​nejar dinero. Mientras yo lo gane, el que decidirá cómo se gasta el dinero soy yo. Además, no tienes de qué que​jarte. En la casa no falta nada».
susan: Entonces tienes que decirle: «Me parece que no me has oído, Gerry. Quiero tener mi propio dinero, y si en​tre los dos no podemos llegar a un acuerdo, no me deja​rás otra opción que buscarme algún trabajo».
Como ya sabía que Gerry era versátil e impredecible, le sugerí a Paula que ensayara varias veces, sola, cómo decirle lo que quería; no cómo pedírselo. Le sugerí también que hablara con él en algún momento en que lo encon​trara calmo.
Cuando finalmente Paula inició el abordaje, Gerry reac​cionó como era de prever. Pero ella se mantuvo firme hasta que, finalmente, él cedió, vociferando que todo aquello era un verdadero chantaje, pero que si para ella era tan importante, estaba bien: se haría. Quedaron de acuerdo en que unos días después se encontrarían en el banco para abrir una cuenta corriente a nombre de ella, pero enton​ces Gerry intentó una nueva modalidad de sabotaje: no apareció. Paula me telefoneó, muy alterada.
Le sugerí que echara un vistazo a las ofertas de trabajo en el periódico y marcara muy claramente cuatro o cinco que le convinieran; después tenía que dejar el periódico donde Gerry no pudiera menos que verlo. «Pero, ¿eso no es un juego?», objetó Paula, y yo coincidí en que sí, lo era, pero no parecía que le quedara mucho más por ha​cer, ya que Gerry no se había decidido aún a tomarla en serio.
El juego y la determinación de Paula dieron resultado. En el transcurso del mes siguiente, Gerry hizo una trans​ferencia de fondos a una cuenta aparte para ella, con el acuerdo de que la mantendría. Paula estaba encantada. Esa victoria, aparentemente pequeña, le abrió el camino para la obtención de otras cosas que quería, entre ellas que Gerry tratase mejor a los niños.
Mi intención no es decir que ahora Paula tiene un ma​trimonio sensacional. Gerry sigue siendo infantil y muy exigente, todavía hay problemas sexuales en la relación, y él no está dispuesto a aceptar sesiones de asesoramiento. Pero, con esfuerzo y determinación, Paula ha conse​guido cambiar muchísimo su comportamiento y la forma en que se siente. Ahora está menos deprimida. Tiene un estudio sobre el garaje, y allí pinta; incluso ha podido ven​der algunos cuadros. Sale más frecuentemente con sus ami​gas, y cuenta con una mujer que varias veces por semana acude a ayudarla en las tareas de la casa.
Y, lo que es más importante, Paula ha reconocido que el responsable del mal comportamiento de Gerry no es ella, sino él. Ya no sigue, tampoco, internalizando los comen​tarios negativos de su marido sobre ella. Hay observacio​nes de él que siguen hiriéndola muy en lo profundo, pero Paula las reconoce como expresiones de un hombre inse​guro y asustado, que intenta disminuirla para poder sen​tirse él a salvo. Tal como me comentó en nuestra última sesión: «Es probable que yo tenga que seguir siempre sien​do su "mamita buena", pero ese es un precio que estoy dispuesta a pagar».
Al poner límites al comportamiento de tu compañero, recuerda que tu objetivo no es cambiarlo a él, ¡sino cambiar la forma en que te trata! No se puede rehacer la per​sonalidad básica de un hombre poniéndole límites, pero sí puedes enseñarle a que te trate mejor si defines con cla​ridad lo que estás y lo que no estás dispuesta a aceptar. Como resultado, disminuirá el caos emocional en vuestra relación. El proceso es lento y exige coraje, pero funciona.
UNAS PALABRAS DE ADVERTENCIA
Cuando haces cualquier cosa capaz de provocar una es​calada en el comportamiento abusivo del misógino, exis​te siempre el peligro de que él cruce la línea que separa la violencia psicológica de la física. Podría suceder que un hombre que no ha golpeado a una mujer en su vida recu​rriese impulsivamente a la violencia cuando se sienta vul​nerable. Se trata de un intento desesperado de restable​cer el control. Es probable que él vea la fortaleza que va ganando su compañera como un «alejamiento», y eso puede asustarlo muchísimo. Como ve que sus antiguos métodos no le funcionan, es probable que eche mano de otros más violentos.
Nunca es más importante poner límites al comporta​miento de un hombre que cuando se vuelve violento. Te he mostrado cómo se ponen límites verbalmente, pero las palabras son inútiles para enfrentarse con la fuerza física. Si, en efecto, tu compañero pierde el control y adopta una actitud violenta, debes poner distancia de por medio. No se puede razonar con un hombre violento. Como estás en peligro, debes alejarte de su presencia, y si tenéis hijos, llévatelos también. Recuerda que con lo que haces, le enseñas a él cómo comportarse. Si te quedas cuando descar​ga violencia física, estás enseñándole que aceptarás más violencia. Por ende, vete a casa de un familiar o de una amiga, o a un refugio para mujeres maltratadas, incluso si no ha llegado a golpearte y se ha limitado a las amena​zas, Pero no dejes de alejarte de él.
Si la violencia física ha sido parte de vuestra relación, no intentes ningún comportamiento nuevo mientras no hayas obtenido ayuda para encarar este peligrosísimo pro​blema. Recomiendo a mis lectoras dos libros sobre el tema: Battered Wives [Mujeres maltratadas], de Del Martin, y Getting Free: A Handbook for Women in Abusive Relationships [Libérate: Manual para mujeres sometidas a re​laciones abusivas], de Ginny NiCarthy. (En la bibliogra​fía encontrarás información completa sobre estos y otros libros.)
Si has tenido que marcharte de casa por razones de se​guridad personal, lo primero que querrás saber es cuándo podrás regresar. Mi consejo de profesional es que este no es momento para que intentes manejar las cosas con tus propios recursos. Es probable que tu compañero jamás vuelva a pegarte, pero no hay manera de estar segura. Se​guirás viviendo bajo la amenaza permanente de la violen​cia, a menos que insistas en una terapia de asesoramiento para ambos. De ninguna mujer se puede esperar que haga frente a un problema como este sin intervención profe​sional. Si debes regresar a tu casa a buscar ropa o dinero, no vuelvas sola. Que te acompañe un amigo o un fami​liar. Cuanto más fuerte te muestres durante este período crítico, menos probable será que tu compañero vuelva a conducirse violentamente contigo. Por eso, resulta vital que seas muy firme en todo lo que haces. Si el lugar de donde has tenido que irte es tu casa o tu apartamento, no tengas miedo de llamar a la policía para que te ayude a hacerlo salir.
Recuerda que buscar ayuda cuando se necesita es un sig​no de fuerza y de valor.
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Cómo conseguir ayuda profesional
Si has ido haciendo el trabajo que te sugerí, es proba​ble que tu relación se haya calmado y vuelto más equita​tiva. Sin embargo, también es probable que la situación esté aún muy lejos de ser lo que tú querrías. Por más que hayas corrido riesgos e iniciado comportamientos nuevos, puede haber muchas situaciones con tu compañero que tú no puedes controlar. Y como resultado, es probable que te encuentres de nuevo resbalando hacia los viejos com​portamientos destructivos. Si te sucede algo así, es el mo​mento de que pienses en buscar ayuda profesional.
Mucha gente sigue aferrándose a la idea de que necesi​tar este tipo de ayuda es un signo de debilidad; cree que todos somos capaces tanto de diagnosticar como de curar nuestros problemas emocionales. Claro que eso no es ver​dad. Buscar ayuda cuando la necesitas es un signo de co​raje, fuerza e inteligencia. Si lo has intentado por tu cuenta, pero no puedes alcanzar cierto nivel de satisfacción en tu relación, es probable que una terapia sea la respuesta.
EL PACIENTE VS LA RELACIÓN
Cuando Nicki descubrió que Ed tenía un asunto extra-matrimonial, quiso dejarlo, pero decidió que se quedaría cuando él le suplicó que le diera otra oportunidad. Tras una segunda —y fugaz— luna de miel, el matrimonio vol​vió a la situación anterior y Ed reanudó su aventura. El carácter posesivo y dominante de él, sumado a su infide​lidad, hacían sufrir a Nicki un tremendo dolor emocio​nal. Cuando ella intentaba explicarle cómo se sentía, Ed le devolvía la pelota diciéndole que eso era problema de ella, no de él. Cuando él le replicó que si le gustaba ser desdichada se diera el gusto, y que él no podía hacer nada al respecto, Nicki empezó a creer que la que estaba «en​ferma» era ella. Ed la convenció además de que si ella aprendía a controlar su propio comportamiento y sus emo​ciones, todo andaría estupendamente en el matrimonio. En ese momento Nicki inició la terapia conmigo.
Las dos trabajamos juntas hasta que ella estuvo más tran​quila y se sintió mejor consigo misma. Sin embargo, el matrimonio tenía graves problemas. Para que sobrevivie​ra, le dije a Nicki, era esencial que Ed también acudiera a tratarse. Como ambos eran responsables del colapso del matrimonio, los dos tenían que trabajar para reparar lo destruido. El cliente tenía que ser la relación.
Tal como se podía prever, Ed se resistió muchísimo a la idea de someterse a terapia. Sólo accedió a verme des​pués de que Nicki lo hubo amenazado con abandonarlo si no lo hacía.
Ed resultó ser un hombre excepcional. Pasada su resis​tencia inicial, trabajó mucho en las sesiones, y se mostró dispuesto a enfrentarse con sus propios demonios, tanto pasados como presentes. En la última sesión que hicimos juntos, Ed hizo esta notable declaración:
Realmente, yo creía que no había nada que anduviera mal en mí. Todo era cuestión de ella y sus problemas. Hasta mi aventura extraconyugal era culpa suya, porque yo la creía frígida. Fue un verdadero impacto llegar aquí y enterarme de que era yo el que se mostraba frío y cruel, y especial​mente con ella. Antes no me daba cuenta. Creo que una de las peores cosas que tuve que pasar fue comprender que yo mismo le había creado ese rechazo sexual.
Me ha sido difícil reconocer la parte que yo mismo tenía en el problema, pero ahora realmente lo estamos pasando muy bien juntos, en todo sentido. Ya no me preocupa que ella ande por ahí; no me paso el rato sentado en el coche patrullero, imaginándome que ella está divirtiéndose con otro. Ahora tenemos un verdadero matrimonio, no una lu​cha por el poder, y me parece estupendo.
Al oírle decir eso me quedé encantada. El antiguo jue​go del perseguidor y la víctima se había interrumpido, y la relación tenía esa cualidad de amor auténtico que re​sulta tan estimulante de ver.
Lamentablemente, Nicki y Ed fueron la excepción, no la regla. Ni yo ni la mayoría de mis colegas, tanto hom​bres como mujeres, hemos visto muchos misóginos en terapia.
Generalmente, los misóginos ven en la terapia una ame​naza al control y al dominio que ejercen en su casa. Los sentimientos que motivan para el cambio —la culpa, el remordimiento, la angustia y la tristeza— no son parte importante del bagaje emocional del misógino. Por con​siguiente, estos hombres no son buenos candidatos para el tipo de introspección que exige la psicoterapia. Ade​más, dado que el misógino no está dispuesto a aceptar la responsabilidad de la parte que le corresponde en el pro​blema, ni sufre tanto como para que de ello resulte una motivación que le impulse a buscar ayuda, cuando llega efectivamente a la terapia lo hace, por lo común, con la idea de que es para «arreglar» a su compañera.
Mi experiencia con Mark y Jackie es típica en este senti​do. Mark se sometió a terapia por la insistencia de Jackie, y se me presentó como un hombre perdidamente enamo​rado de su mujer. No le gustaba tener que escucharla en las sesiones, y el hecho de que ella fuese desgraciada con él parecía dejarlo totalmente perplejo. Para él, el tiempo de las sesiones era una especie de reunión social en la que contaba largas historias sobre su niñez y sobre sus proble​mas de negocios. Era muy divertido y encantador, pero se veía que iba a resultar sumamente difícil conseguir que estableciera contacto con sus sentimientos íntimos. El único problema que había entre ellos, por lo que se refería a Mark, era que la implacable insistencia de Jackie en sus fracasos comerciales estaba erosionando su confianza en sí mismo. Insistía en que todo andaría de primera entre ellos si yo me las arreglaba para hacer que Jackie fuera tan afectuosa y lo apoyara tanto como lo había hecho de re​cién casados. La última sesión que tuve con los dos juntos fue más o menos así:
susan: Jackie me ha contado episodios en que tú la some​tiste a una tremenda violencia emocional. Tú gritas y la insultas, y así la asustas y la haces llorar. ¿Es así como tratas a alguien a quien dices amar? 
mark: Mira, lo que pasa es que la pequeña Jackie es muy teatral. Tiende a exagerar las cosas. Yo tengo mi genio, y lo reconozco. Pero ¿insultarla? Si a esta mujer siempre le he dicho que es el amor de mi vida, la más hermosa, más atractiva, más interesante de cuantas he conocido. Ahora, dime tú qué hay de insultante en eso. 
susan: ¿Quieres decir que tú no tienes nada que ver en el sufrimiento y la infelicidad que los dos estáis sintiendo en este momento?
mark: Claro que tengo que ver; he tomado algunas deci​siones comerciales malísimas.
susan: No quiero oír hablar de negocios. ¿Qué hay del pa​pel que desempeñas tú en la relación? 
mark: Lo único que he hecho es tratar de entregarle a ella un ciento diez por ciento de mí mismo. No ando por ahí bebiendo ni de juerga con los muchachos. Jamás le he pegado. Nadie ha estado más dedicado a una mujer que yo a ella. Pero en algún momento a Jackie se le ha metido en la cabeza la idea de que es ella quien tiene que llevar las riendas. Se le ha ocurrido la peregrina idea de que va a ser ella quien maneje todo el dinero, y de asignarme a mí una paga semanal.
jackie: Lo que dije fue que iba a poner mi salario en una cuenta aparte para poder estar segura de que se paga​ban las cuentas.
mark: Desde que tenía medio metro de estatura no he es​tado limitado a una paga semanal, y no voy a empezar ahora. Ninguna mujer me va a decir a mí lo que tengo que hacer, ¡demonios!
susan: Hablar de dinero es irse por las ramas, Mark. De lo que estamos hablando es de un comportamiento abusivo.
mark: Oye, que yo la amo y quiero estar con ella. ¿Por eso soy una mala persona, acaso?
susan: Si tu comportamiento es como ella lo describe, entonces sí, a veces eres mala persona.
mark: Oye, tesorito, tal vez en lo que tengas que fijarte es en que a ti no te gustan mucho los hombres. ¿Qué haces tú cuando vuelves por la noche a casa?
susan: No estamos hablando de mí en este momento, sino de ti. Tú estás aquí porque tu matrimonio se está ca​yendo en pedazos... ese matrimonio que, según dices, tan importante es para ti, esa convivencia con una mu​jer a quien dices amar y valorar. Pero en toda esta hora no has reconocido ni por un instante que te correspon​de al menos el cincuenta por ciento de la responsabili​dad de los problemas que hay entre vosotros.
Al llegar a este punto, Mark se levantó, diciendo: «Es obvio que si voy a ponerme en terapia tendrá que ser con alguien que entienda un poco más de negocios», y con esas palabras se fue.
Si yo no lo hubiera enfrentado en forma tan directa, Mark se habría quedado contentísimo de seguir contán​dome sus cuentos divertidos, ponerme un poco al tanto de su historia y convertirse en el animador de la fiesta te​rapéutica. Como muchos misóginos, cada vez que yo en​foqué el reflector sobre él, se ocultó tras una cortina de humo o, mejor dicho, de palabras, encanto personal y chis​tes. Cuando eso no le dio resultado, intentó atacarme. Del trabajo que era necesario hacer ni se habló siquiera.
A menos que esté dispuesto a reconocer que él es por lo menos tan responsable como su pareja de las dificulta​des por que atraviesa la relación, un hombre no obtendrá beneficio alguno de la terapia.
Existe, sin embargo, un grupo de hombres a los que yo denomino seudomisóginos, que pueden ser muy recep​tivos en terapia. Son hombres que de pequeños fueron demasiado mimados por la madre, y crecieron en la con​vicción de que todas las relaciones con mujeres serían como la que habían tenido con ella; es decir, centradas exclusi​vamente en las necesidades y gratificaciones de ellos. Si el seudomisógino da con una mujer incapaz de expresarse ni de precisar sus necesidades, y que cree que cualquier actitud de autoafirmación la llevará a ser abandonada, acaso él termine conduciéndose como un auténtico misógino. Pero en realidad no lo es; su comportamiento desagrada​ble se origina en la forma en que le enseñaron a conducir​se para conseguir lo que quería, más bien que en un ver​dadero odio y miedo a las mujeres. Para este tipo de parejas, el asesoramiento puede resultar muy eficaz. El bien puede ser la clase de hombre que, cuando se lo confronta con la forma en que su comportamiento perturba a su com​pañera, tiende a decir: «Es que yo no sabía que te sintie​ras así. Lo siento mucho, y trataré de prestar más atención a tus sentimientos».
LA RESISTENCIA DEL MISÓGINO A LA TERAPIA
Lamentablemente, cuando se les pide que acudan a la terapia con su pareja, la mayoría de los misóginos respon​den: «Eres tú quien tiene problemas, no yo». Esta forma estándar de evasión es muy cómoda, en cuanto descarga sobre la mujer todo el peso de la responsabilidad. Algu​nas otras respuestas típicas que usan los misóginos para evadirse del asesoramiento incluyen:
—Yo sé resolver mis problemas, y no necesito ningún «psico» que me diga cómo tengo que vivir.
—Yo soy así y no puedo cambiar. Si quieres cambiar tú, adelante.
—Conozco mucha gente que ha estado en terapia, y eso no sirve para nada.
—No podemos darnos ese lujo. 
—Los «psicos» están más chiflados que los pacientes. 
—No tengo tiempo para eso.
—Cuando te casaste conmigo sabías que era así. Si no te gusta, ya sabes.
Quisiera poder daros más esperanzas respecto de esto, pero, lamentablemente, raro es el misógino que se mues​tra dispuesto a aceptar el tratamiento. A veces, alguno de ellos accede a intentar una terapia si su compañera lo ame​naza con dejarlo, pero en muchos casos esas amenazas no dan resultado. Si las defensas de tu compañero son tan rígidas que se niega a aceptar ayuda, hay grandes proba​bilidades de que prefiera correr el riesgo de perderte an​tes que el de conocerse mejor.
Pero no pierdas las esperanzas. Hay centros que ofre​cen a las parejas diversas modalidades de asesoramiento y talleres de comunicación. Tal vez si él se niega a la te​rapia acepte ir a uno de esos grupos de fin de semana para matrimonios, que —aunque limitados y de corta duración— pueden daros, tanto a ti como a tu compañe​ro, una perspectiva nueva desde la cual enfocar vuestra re​lación.
Fue lo que sucedió con mis clientes Carol y Ben. Des​pués de veintiséis años de matrimonio, Carol ya no podía tolerar la actitud posesiva de Ben. Cuando él se negó a aceptar una terapia de asesoramiento matrimonial, su mu​jer le sugirió que probasen con un grupo de encuentro de fin de semana para matrimonios. A fin de que ella se tran​quilizara, Ben se mostró dispuesto a participar. Durante ese fin de semana, sumamente intenso, en que se vieron obligados a expresarse recíprocamente, Ben advirtió por primera vez lo desdichada que era Carol. Entonces se dio cuenta de que sus opciones se reducían a perderla o acce​der a buscar ayuda profesional. Trabajé con ellos algo más de un año, y cuando fue el momento de terminar la terapia, Carol escribió a su marido esta hermosa carta:
Mi muy querido Ben:

Cuando nos casamos, tú eras mi caballero de reluciente armadura.
Aquellos primeros cinco años fueron de ardua lucha para ambos. Tuvimos las dos niñas, y tú conseguiste montar tu negocio. Por aquella época empezaste a ponerte dominan​te. Tú adelantabas en tu carrera y hablabas de eso día y noche; yo me quedaba en casa con las niñas. Habíamos sin​tonizado dos longitudes de onda diferentes, y parecía que no podíamos salir de aquello. Era como un tiovivo...: momentos malos, momentos buenos, ternura y agresividad. Yo sabía que tú me necesitabas, pero me sentía excluida de nuestra vida en común.
Tú te burlabas de mi deseo de seguir estudiando, y cuan​do finalmente me lo permitiste, seguiste persiguiéndome continuamente por eso. Una y otra vez intentaste sabotear mi trabajo. Necesité más de diez años para graduarme, pero finalmente lo conseguí. Por una parte, tú me ayudabas pa​gándome los estudios, pero por otra era algo así como un chiste; hasta me ridiculizabas en presencia de las niñas por​que yo estudiaba. Yo sentía hacia ti tal mezcla de amor y odio que estuve dispuesta a dejarte, a pesar de lo mucho que aún te quería.
Entonces fuimos a aquel encuentro de fin de semana y todo empezó a cambiar. Una vez que aceptaste venir con​migo a ver a Susan, todo fue distinto. Ahora realmente me siento bien conmigo misma y con nuestro matrimonio. En los últimos tiempos, los dos hemos crecido muchísimo, y cada día nos entendemos mejor. Esa confianza que sentí en los primeros días de nuestro matrimonio va reaparecien​do ahora. Siento que todo lo nuestro está más vivo que nun​ca. Mi amor por ti ha ido creciendo y creciendo hasta el punto de que me siento cada día más segura de nosotros, y más comprometida. Y sé que vamos a conseguir que todo termine bien.
Con toneladas de amor,
carol
Ver cómo se abre y cambia un matrimonio de muchos años, como el de Carol y Ben, constituye una experiencia emocionante. El grupo de encuentro en que participaron en aquella ocasión fue la chispa que puso en marcha el comienzo de una nueva vida para la relación de ambos.

LA AYUDA PARA TI
Aun cuando todos tus esfuerzos por conseguir que tu compañero haga contigo una terapia de asesoramiento fra​casen, puedes buscar ayuda para ti sola. Un buen (o una buena) terapeuta puede brindarte un apoyo tremendo, además de aliviar tu sufrimiento emocional.
Si mantienes una relación con un misógino, lo más pro​bable es que hayas perdido gran parte de tu confianza en ti misma y del sentimiento de tu propia dignidad. Ha​brás tenido que aceptar la definición que da de ti tu com​pañero —que no estás «bien»—, y habrás llegado a dudar de tus propias percepciones, de modo que en este momento ya no sabrás qué es lo real y qué no lo es. La terapia te permitirá expresar tus sentimientos y ver validadas tus per​cepciones, y eso te ayudará a rescatar aquellas partes de ti misma a las que has renunciado en aras de la relación.
Además la terapia puede darte la oportunidad de to​mar cierta distancia, alejándote del ojo del huracán. Te ayudará a ordenar las cosas de manera que puedas hacer nuevas opciones, y decidir basándote no en el miedo, sino en lo que mejor favorezca tu interés. Y las opciones que se te abran serán muchas más de las que tú seas capaz de ver sola.
La elección de terapeuta
Si te has decidido a iniciar una psicoterapia, es probable que lo primero que te preguntes sea cómo escoger el terapeuta adecuado. La tarea no es fácil. Hay muchos te​rapeutas y muchos tipos de terapias, y es posible que te sientas muy confundida. Básicamente, necesitas encontrar a alguien con quien te sientas cómoda. Ya en tu primera sesión con un terapeuta puedes sentirte segura y aceptada, percibir que te escucha y no te juzga. Si después de varias sesiones sigues sintiéndote incómoda con un tera​peuta, confía en tus sentimientos. No supongas que hay algo que está mal en tí, o que se trata de tu resistencia al cambio. La terapia se basa en una combinación de las habilidades del terapeuta y la conexión personal entre te​rapeuta y cliente. Es un proceso íntimo, y en ocasiones di​fícil. De ello se sigue que la relación con tu terapeuta es tan importante para tu crecimiento personal corno pue​den serlo sus conocimientos y su técnica. No pierdas tiem​po, energía y dinero con un terapeuta que no sea verda​deramente sensible a lo que tú sientes y necesitas.
Personalmente, creo que la terapia debe ser activa, di​rectiva y limitada en el tiempo. El terapeuta debe propor​cionarte una buena dosis de retroalimentació. Hay demasiados terapeutas que permanecen pasivos y poco aportan a sus clientes, a no ser un ocasional «aja» o un «¿y qué sentiste tú entonces?». Un terapeuta que te guíe acti​vamente hacia un cambio conductual constructivo te aho​rrará muchísimo tiempo y dinero. No tengas miedo de bus​car y comparar antes de «comprar». La clienta eres tú, y tienes perfecto derecho a hacer preguntas y pedir respues​tas francas. Y, lo más importante de todo, no tengas miedo de confiar en tu instinto.
Para ayudarte en el proceso de selección, he aquí una lista de cosas a las que tendrás que estar muy atenta:

—El/la terapeuta se sienta detrás de un escritorio, de ma​nera que entre vosotros dos hay una ancha barrera.
—Te promete que por una gran suma de dinero te curará en dos o tres horas.
—El terapeuta varón que dedica gran parte del tiempo a hablarte de lo atractiva que eres y/o a contarte detalles de su vida sexual.
—El que es básicamente pasivo y parco en respuestas, y se limita a permanecer inmóvil y asentir con la cabeza, sin hacer comentarios.
—El que te dice que necesitarás muchos años de trata​miento.
No creo que tenga importancia el sexo del terapeuta; lo que sí la tiene son sus actitudes en lo que se refiere a hombres y mujeres. A muchos psicoterapeutas, y especial​mente a los psiquiatras y los psicoanalistas, se los sigue for​mando según el modelo freudiano tradicional, que defi​ne a las mujeres como deficientes, histéricas y masoquistas. Con independencia de que sea hombre o mujer, es fre​cuente que el terapeuta freudiano considere que su tra​bajo con una paciente consiste en ayudarla a que se adap​te mejor a su rol «adecuado». En este contexto, lo sano significa que —independientemente de cómo él se comporte— la mujer ha aprendido a someterse al hom​bre que es su compañero, a mimarlo y darle apoyo. Si tie​ne ambiciones propias, se le pone el rótulo de competiti​va, castradora y masculina. Por sorprendente que sea, este modelo arcaico sigue tiñendo con sus matices una gran par​te de la práctica terapéutica.
Algunos terapeutas varones muestran un fuerte prejui​cio en favor de los hombres cuando trabajan con parejas o con mujeres. Son terapeutas que creen que si hay pro​blemas en una relación, debe ser principalmente por cul​pa de la mujer. «La relación no puede ser tan mala como ella la pinta —he oído comentar a más de un terapeuta masculino—. Tal vez le gusta que la traten mal, y por eso lo provoca.»
Lamentablemente, hay misóginos vivos y que gozan de buena salud en todas las profesiones, y la de psicoterapeuta tiene bien cubierta su cuota. Dado que la profesión im​pone al terapeuta un manto simbólico de poder y autori​dad, y como la psicoterapia tiende a repetir la relación entre padre e hijo, es fácil que, si nunca ha elaborado sus pro​blemas personales con las mujeres, el terapeuta varón pro​yecte esos guiones sobre sus pacientes femeninas y los «ac​túe», es decir, los ponga en práctica y los repita —sin darse cuenta de ello — en la terapia. Esta situación es especial​mente peligrosa para una mujer cuya confianza se haya visto ya socavada en la relación con un misógino. Si llega a «engancharse» con un terapeuta masculino que tenga ha​cia las mujeres las mismas actitudes negativas de su com​pañero, todas las cosas negativas que ya oye en casa se ve​rán reforzadas en el despacho del terapeuta. Por eso es de vital importancia que prestes muchísima atención a cómo te hace sentir tu terapeuta. Si te sientes exactamente como con tu pareja, ¡te has equivocado de persona! Si oyes cual​quiera de las siguientes observaciones de labios de tu te​rapeuta, ha llegado el momento de reconsiderar tu elección:
—Lo único que intenta hacer tu marido es mantener un poco de orden en la familia.
—Si tú te dejaras de ser tan egocéntrica y le dieras un poco más de apoyo, con eso no lo irritarías tanto.
—Te estás portando como una niñita malcriada.
—Eres tú quien provoca su enojo.
—Quizá tú disfrutes sufriendo.
— ¡Vaya problema el tuyo! Todo el mundo pierde los es​tribos.
—Si quieres que él sea más amable, ¿por qué no intentas tú ser más mujer?
—¿Nunca se te ocurrió pensar que tal vez eres demasiado exigente?
—¿Qué hombre quiere tener una mujer que compita con él?
También has de estar alerta a estos rótulos:

—Castradora 
—Histérica 
—Dominante 
—Controladora

Jackie me contó que la primera vez que estuvo en tera​pia fue cuando los manejos comerciales de Mark los lleva​ron al borde de la bancarrota, y me transmitió la siguien​te experiencia que había tenido con su psiquiatra varón:
Me decía que yo era demasiado histérica y controladora, y que a ningún hombre le gustaba una mujer así. Me ad​virtió que si seguía cuestionando la habilidad de mi marido para los negocios terminaría por conseguir que me de​jase. Entretanto, Mark continuaba perdiendo todo nuestro dinero. Nos habíamos quedado sin casa gracias a sus espe​culaciones, y yo me estaba poniendo frenética. Llamé al doctor aquel y me dijo: «Mira, ya sabemos que la patolo​gía básica está en ti. Tus reacciones son exageradas, y eres supercontroladora. Pórtate como una buena chica y déjalo en paz. Deja que sea él quien tome las decisiones». Y yo le insistía en que él estaba perdiéndolo todo, tirando el di​nero por los desagües, y él seguía repitiéndome que la pa​tología la tenía yo, y finalmente dejó de ponerse al teléfono.
De ninguna manera quiero dar a entender que consi​dero misóginos a todos los terapeutas varones, ni creo que en general se conduzcan mal con sus clientas. Por el con​trario, muchos de mis colegas masculinos son personas sen​sibles, atentas y comprensivas de los problemas que las mu​jeres experimentan en sus relaciones. Siempre recordaré a un grupo que dirigí en colaboración con un joven psi​quiatra. Una mujer estaba muy confundida por los pro​blemas que le planteaba su matrimonio, que duraba ya diez años. Relató una serie de incidentes en los cuales su marido había sido muy cruel y psicológicamente agresivo con ella, y después nos preguntó en qué se había equivo​cado Mi colega le contestó:
Tú estás diariamente sometida a una forma muy insidiosa de brutalidad emocional Esto no es conjetura, ni cuestión de opinión, ni asunto de política sexual Es lo que estás viviendo día tras día La verdad es que tú estás perfecta​mente, pero no has aprendido a protegerte.
Como aquella mujer había internalizado a tal punto las opiniones negativas que le expresaba su marido, para ella fue tremendamente importante sentirse así validada por otro hombre. Se le notaron en la cara una gratitud y un alivio enormes. Era evidente que sentía que alguien la había escuchado de verdad, y quizá por primera vez en mu​chos años.
Una terapia con alguien que te valore y te respete es un regalo maravilloso que puedes hacerte. Pero no te ol​vides de poner tanto cuidado en tu selección del terapeu​ta como si escogieras médico para tus hijos. Si te equivo​cas en la elección, el terapeuta puede hacerte más mal que bien.
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Hay que saber abandonar: la ruptura
Jackie puso en práctica todas las técnicas y estrategias que he sugerido: trazó límites, se ocupó de su crecimien​to emocional, e incluso consiguió que Mark viniera con ella a la terapia. Lamentablemente, sus esfuerzos por me​jorar el matrimonio resultaron inútiles. La verdad es que la situación empeoró. Mark percibió que estaba perdien​do el control de ella y de los niños, de manera que inten​sificó su actitud punitiva hacia ellos. A medida que sus ataques verbales se hacían más crueles, aquellos períodos de calma en que se mostraba encantador se espaciaron cada vez más.
Pese a todo, Jackie seguía aferrándose a la esperanza de​que sucedería algo que lo obligaría a cambiar. En ocasio​nes, volvía a sentirse inundada por su antiguo amor hacia él, y después de diez años de matrimonio, era natural que hubiera hecho una tremenda inversión emocional en la relación.
Sin embargo, cada vez se vio de forma más perentoria ante la evidencia de que la paz sólo se mantendría si ella y sus hijos se sometían totalmente al control y a las exi​gencias irracionales de Mark.
EL PUNTO DE RUPTURA
Para que la relación con un misógino llegue al momen​to en que la mujer quiere abandonarla, en ella se tiene que dar un punto de ruptura. Este momento no coincide necesariamente con el minuto en que la relación se rom​pe. Es, más bien, el punto en que la mujer —aunque quizá sólo brevemente— ve por primera vez a su compañero bajo una luz distinta. Y es un momento que puede repetirse muchas veces antes de que realmente se produzca la sepa​ración. El incidente que precipita ese momento puede ser un suceso importante, pero por lo común no es más que el último de una serie de actos similares.
Cada mujer tiene un nivel de tolerancia diferente, y por tanto el punto de ruptura también difiere. No hay mane​ra de predecir cuándo tendrá lugar ese momento que ter​mina de dar el último empujón, el que arroja al precipi​cio a una relación deteriorada. Para Jackie, fue necesario un sórdido episodio en el que estaba en juego su hijo ado​lescente.
Mi hijo había cometido algún delito federal grave, como olvidarse de hacer su cama. Mark era un fanático con las cosas de la casa, así que nunca se necesitaba mucho para que se irritara. Llegaba a cualquier extremo con tal de obli​gar a Greg a que no cometiera ninguna infracción de sus reglas descabelladas. Esa vez le dijo que tenía que dar la vuelta a la manzana corriendo, mientras sostenía una esco​ba sobre la cabeza. Greg, que ya tiene catorce años y está empezando a defenderse mejor solo, le replicó que no iba a hacer eso. Mark se enfureció y empezó a insultarlo a gri​tos: «¡Mocoso impertinente y granujiento! Cuando te digo que saltes, la única respuesta que quiero oír de ti es hasta qué altura». En ese momento, cuando miré a Mark, lo vi verdaderamente horrible. Advertí todo lo que tenía de cruel e irracional, y comprendí que, simplemente, no quería es​tar más con ese hombre. No me quedó la menor duda de que no deseaba seguir viendo a mis hijos sometidos a esa clase de abusos. Fue como si algo se me hubiera quebrado dentro, y me di cuenta de que era el principio del fin.
Durante muchos años, Jackie había pasado por alto la forma irracional en que Mark la trataba a ella y a sus hi​jos, e incluso lo había disculpado o había asumido la cul​pa. Al llegar al punto de ruptura, vio claramente que, por más importante que Mark siguiera siendo para ella, si ella y sus hijos seguían a su lado sería suya la responsabilidad de que todos continuasen llevando una vida sumamente desdichada.
Jackie tardó relativamente poco en darse cuenta de que la convivencia debía terminar, una vez que hubo llegado al punto de ruptura. Buena parte de su amor por Mark se había secado, y a ella le constaba que ya no había recu​peración posible. A otras mujeres, sin embargo, la deci​sión de poner punto final a la relación con un misógino puede llevarles mucho más tiempo. Son mujeres que se sienten desgarradas entre su dolor e indignación por los malos tratos, la visión que tienen de su compañero, y su necesidad abrumadora de aferrarse a la relación, por mu​cho daño que ésta les haga.
Nunca se puede tomar con facilidad ni a la ligera la de​cisión de poner fin a una relación íntima; una decisión así siempre provoca pesar y autorrecriminaciones. Incluso después de haber reconocido que su relación es destructi​va para ellas, muchas mujeres siguen creyendo que deci​dirse a abandonarla está mal, y que es un signo de fracaso por su parte. La verdad es que lo que sí está mal es acep​tar la crueldad, el abuso y la infelicidad. Seguir mante​niendo una relación destructiva constituye un fracaso mu​cho mayor que encontrar el coraje necesario para ponerle término. Si ya has hecho todo lo que estaba a tu alcance por cambiar la relación, y nada se ha modificado ni suavi​zado, entonces lo que está mal es quedarte, cuando sabes ya lo desdichada que has de seguir sintiéndote. Nada hay en un mal matrimonio que te obligue a considerarlo sagrado.
LA DECISIÓN DE PARTIR
Entiendo perfectamente la enormidad del dolor y del torbellino emocional que genera el hecho de tener que tomar una decisión de esta magnitud. Lo que he visto, y lo que sé por experiencia personal, es que el período du​rante el cual se toma esta decisión puede ser terrible para ti. Y quiero asegurarte que tus sentimientos de ambiva​lencia y dolor son normales y apropiados a la situación, y que por más intensas que lleguen a ser tales emociones, tú eres capaz de soportarlas. Con frecuencia sugiero a mis clientas que piensen que es un período similar al que si​gue a una intervención de cirugía mayor: durante un tiem​po, la herida duele mucho, pero se cura. Una relación que ya sabes que es destructiva para ti puede, a la larga, ha​certe sufrir mucho más que el dolor temporal de la sepa​ración, porque una relación destructiva es como una heri​da abierta: sigue supurando sin curarse nunca.
LOS MIEDOS QUE SURGEN AL DEJAR UNA RELACIÓN ADICTIVA
Cuanto más cruel y más restrictivo haya sido el com​portamiento del misógino, tanto más intensamente liga​da a él puede sentirse la mujer. Además, cuanto más haya renunciado a sí misma y a sus capacidades, tanto más di​fícil le resultará enfrentar la idea de arreglárselas sola. In​cluso es posible que esté convencida de que no es capaz de sobrevivir sin él. Una vez se dio cuenta de que no ha​bía manera de salvar la relación, Jackie se sintió acosada por los diversos miedos que le inspiraba la idea de dejar a Mark. El peor de todos ellos era que terminaría sola en un minúsculo apartamento sin ventanas. Y aunque esta fantasía no tenía ninguna base en su realidad, para ella era tan aterradora que le impedía tomar la decisión definitiva de abandonar a Mark.
Ese pánico referido a una soledad interminable es el miedo que con más frecuencia oigo expresar a las mujeres. No se trata de un pánico relacionado con las amistades ni con otras personas importantes en su vida, sino específicamente el de si llegarán a encontrar otra pareja. Muchas temen que si renuncian a su relación con el misógino, eso pueda ser el fin de su vida romántica y sexual.
Cuando siente un terror así, una mujer puede tender a pensar que la única solución es encontrar otro hombre que llene el vacío que siente, y que le sirva de protección contra la soledad. Por más verdadero y sensato que pueda ser el antiguo dicho de que hay que cuidarse de no saltar de la sartén para caer en las brasas, y aunque no sea este el mejor momento para pensar en otro hombre, nada de esto atenúa el terror que sienten muchas mujeres una vez han decidido poner término a su relación con un misógino. Es el mismo terror que he visto en mis prácticas hospi​talarias con drogadictos. Si le preguntáis a un adicto que ha decidido abandonar las drogas con qué piensa reem​plazar la «altura» que le dan las drogas, se asustará, por​que tiene un repertorio limitado de cosas que lo hacen sen​tir bien. Sin embargo, después de haberse pasado seis meses sin drogas, tendrá al alcance de la mano muchas opciones de cuya existencia, antes, ni siquiera tenía noticias.
Si tú eres adicta a un compañero misógino, no eres más capaz de visualizar lo que será tu vida después de dejarlo de lo que puede serlo el adicto que decide renunciar a las drogas. Es probable que la solución para el pánico que te inspira la soledad sea otro hombre, pero así como la res​puesta para el adicto no es otra droga, tampoco la tuya es otro compañero. La respuesta es, primero, «limpiarse». Seis meses después de que la relación con el misógino haya acabado, te sentirás como una persona completamente dist​inta. Y no sólo eso, sino que verás tu vida desde un án​gulo nuevo. Sólo cuando la relación adictiva esté supera​da veras con claridad tus opciones.  Siempre digo a las mujeres que piensen que este período de pánico es el «sín​drome de abstinencia», y que el miedo de estar sin pareja es como el miedo de no tener otra droga que las haga sentir bien. Esta época dolorosa es una metamorfosis emo​cional. Una vez que la hayas completado, y que te hayas «desenganchado» de la «droga» del sistema, serás más fuerte y verás que se abren ante ti más opciones de las que pue​des imaginarte ahora.
Haz frente a tus miedos a la separación

La visión deprimente que tenía Jackie de su futuro pro​venía de cuando era muy niña. Su temor desesperado de quedarse para siempre sola y de ser desdichada se genera​ba en la vieja situación de la niñita desvalida, vulnerable y no querida. En realidad, Jackie contaba con un buen trabajo, era muy probable que pudiera conservar su casa, y tenía la capacidad de hacer amigos fácilmente. Pese a ello, sus miedos desesperados persistían.
Los miedos desesperados pintan cuadros catastróficos que definen el futuro y el mundo en términos ominosos y de​salentadores. Son miedos que se expresan casi siempre en términos absolutos como nunca, siempre y no puedo. He aquí algunos de los miedos desesperados que oigo expre​sar con frecuencia a las mujeres que contemplan el fin de su relación con un misógino:
Los miedos desesperados
—Nunca más encontraré a alguien que me ame.
—No soy capaz de salir adelante sin un hombre.
—Me quedaré para siempre sola, y estar sola es lo más ate​rrador que hay en el mundo.
—Jamás volveré a tener un amigo.
—Nunca podré arreglarme sola con los niños.
—En mi vida podré encontrar trabajo.
—Seré incapaz de mantenerme, y menos con los niños.
—Todos me considerarán una fracasada por haber puesto fin a la relación.
—Soy demasiado mayor para atraer a otro hombre.
—Si intento dejarlo, él me destruirá. Jamás podré ganarle.
Para algunas mujeres, el mayor motivo de pánico es la perspectiva de una vida sin amor ni contacto sexual, en tanto que a otras les asustan más la supervivencia y las cues​tiones monetarias y laborales. A menudo ellas mismas se abruman al no saber separar sus problemas prácticos de sus miedos desesperados a la catástrofe. Es evidente que hay problemas reales y prácticos inherentes al acabamien​to de una relación. Estos miedos prácticos provienen de una incertidumbre real referida a las finanzas, al mercado laboral, a las dificultades que plantea criar sola a los ni​ños, a los cambios en tu vida social y a la preocupación por lo que pueda hacer él si tú lo dejas. Sin embargo, por oposición a los miedos desesperados, los prácticos tienden a expresarse en construcciones como: Será duro tener que... o Será difícil hacer...
Sean cuales fueren tus preocupaciones, debes hacer que tus miedos desesperados disminuyan antes de que pue​das empezar a enfrentar los problemas reales con que has de tropezar, y a pensar qué harás con ellos.
Convierte los miedos desesperados en problemas que puedas resolver
Para ayudarte a reconvertir el pánico en planes para el futuro, vuelve al ejercicio del capítulo 9 en que aprendis​te a diferenciar tus pensamientos de tus sentimientos. Allí viste que los sentimientos pro​vienen de los pensamientos, y que una vez aprendes a alterar los pensamientos que generan los malos sentimien​tos, automáticamente alterarás también esos sentimien​tos. Esta misma técnica se puede usar para cambiar un mie​do desesperado en un problema que se puede resolver. Cuando de pensar «Él me destruirá si trato de dejarlo, y con él jamás podré ganar» pasas a «Ya sé que será un ad​versario difícil, pero buscaré el respaldo de la mejor gente que encuentre, y lucharé por aquello a lo que tengo dere​cho», el desastre se convierte en un problema que puedes manejar.
En la lista siguiente hallarás muchos pensamientos de​sesperados dispuestos frente a los correspondientes pensamientos manejables, que se presentan como problemas posibles de resolver.

	pensamiento desesperado


	pensamiento manejable


	1.  Estaré para siempre sola y estar sola es lo más terrible que hay en el mundo.

	1. Ya sé que a veces me sentiré muy sola, pero hallaré la for​ma de conectarme con gen​te, buscar a los viejos amigos y hacer nuevos.


	2. Jamás conoceré a otro hombre.

	2. No sé qué me reserva la vida, pero nadie lo sabe. Me lleva​rá tiempo, pero quizá conoz​ca a alguien cuando ya me sienta más segura de mí. Por ahora, gozaré de mi libertad.


	3. Jamás amaré a nadie como a él.

	3. Quizá nunca vuelva a sentir​me en una montaña rusa como con él, pero eso es tan doloroso como placentero. Quizá la próxima vez pueda tener una relación más esta​ble y afectuosa, pero menos explosiva.


	4. Si pongo fin a la relación, la gente me verá como una fracasada

	4. Algunos podrán verme como una fracasada, pero estoy ha​ciendo lo que favorece mi in​terés y puedo sobrevivir sin la aprobación de nadie.


	5 Jamás podré mantenerme sola, y menos aún con los niños.

	5. Probablemente andaremos justos de dinero y tengamos que bajar el nivel de vida, pero saldremos adelante.


	6. Jamás podré encontrar trabajo.

	6. Quizá no encuentre en se​guida el mejor trabajo posi​ble, pero se que encontraré algo porque soy capaz y tra​bajadora


	7.  Si tengo que trabajar y cuidar a los niños al mismo tiempo, no lo resistiré.

	7. No será fácil con todas las responsabilidades que ten​dré, pero muchas mujeres lo han hecho y yo haré todo lo que pueda.


	8.  Él me quitará los niños.

	8. Quizá quiera conseguir la custodia, pero tiene pocas probabilidades. Yo soy bue​na madre, y defenderé mis derechos.


	9. No puedo arreglarme sin él en el mundo, sin saber siquiera manejar un talonario de cheques.

	9. Hasta ahora he sido inexper​ta en muchas cosas prácticas, y tengo mucho que apren​der, pero ya me acostumbra​ré. Y entonces no tendré que aguantar que nadie me con​trole los gastos ni me trate como a una criatura.


	10. Me quedaré sin amigos, porque a los que tenemos ahora ya no les interesará verme una vez que no esté más con él.

	10. Es probable que mi vida so​cial cambie y que pierda al​gunos amigos de los de aho​ra, pero ya encontraré otros que me vean como una persona y no como una exten​sión de él.



Fíjate que los pensamientos manejables no sólo vuel​ven a formular los pensamientos desesperados de manera tal que parecen menos aterradores, sino que las nuevas for​mulaciones crean maneras de percibir nuevas, y proponen algunas soluciones. Hazte tu propia lista de los miedos que tienes tú en tu particular situación, y vuelve a darles for​ma con tus propias palabras hasta que tus pensamientos desesperados se conviertan en problemas manejables, a los cuales puedas encontrar solución.
Cada vez que una oleada de pánico comience a inun​darte, vuelve a tu lista. Repasa tus miedos y tus solucio​nes a los problemas. A medida que pase el tiempo y te des cuenta de lo fuerte y competente que eres realmente, los pensamientos que te asustan se harán más remotos Hacer este ejercicio no anulará todos tus temores, pero al convertirlos en problemas solubles puede, sin lugar a du​das, disminuir tu terror ante lo desconocido.
HAZ FRENTE A LA CULPA PROVOCADA POR LA SEPARACIÓN
El miedo que experimente una mujer al decidir que se separará de su compañero suele ir acompañado de un tre​mendo sentimiento de culpa por romper la relación.
La culpa por abandonarlo
Rosalind se sentía tan culpable por dejar a Jim que se le hacía difícil tomar ninguna actitud. Durante el tiempo que vivieron juntos, la antes próspera tienda de antigüe​dades de ella quebró, pero cuando se trataba de encon​trar y mantener un trabajo estable, Jim no se mostraba dispuesto ni capaz. Bebía demasiado y era muy cruel con Rosalind; la agredía como mujer, diciéndole que no era atractiva, y se mostraba insatisfecho con la penosa situa​ción financiera de ambos. Después de cuatro años, entre ellos ya no había virtualmente contactos físicos ni sexua​les. Cuando Rosalind intentaba que hablasen del compor​tamiento irresponsable de Jim, él provocaba una pelea y desaparecía unos cuantos días. Esas separaciones eran atroces para ella.
Por lo menos una docena de veces Rosalind estuvo se​gura de que él la había dejado definitivamente. Cada vez pasó por la tortura de aceptar el rompimiento, sólo para encontrarse con que al final, él volvía y todo el ciclo se iniciaba una vez más. El punto de ruptura se produjo con ocasión de un incidente relativo al dinero. Así lo explicó Rosalind:
Él estaba esperando que yo le hiciera una escena por el di​nero, para así poder montarse otra de sus espectaculares sa​lidas por el foro. Como yo me daba cuenta de lo que bus​caba, no le daba el gusto. Le había entregado dinero en efectivo, que había sacado de la tienda, para una compra de comestibles, pero cuando entré me lo encontré con un par de zapatillas de golf nuevas. Le pregunté de dónde habían salido y me contestó: «Estaban rebajadas. No cos​taban más que cincuenta dólares». «¿De dónde sacaste cin​cuenta dólares para gastar en zapatillas?», le pregunté, y no hizo falta más. Se puso furioso. Dijo que yo le había levantado la voz y que había perdido el control, y que él estaba harto de eso. Dijo que si no podía hacer lo que qui​siera, se iría. Para entonces ya me tenía tan hasta el moño que le dije: «Está bien. Recoge tus cosas y vete». Pero cuan​do la puerta se cerró tras él sentí que si regresaba lo volvería a aceptar. Yo sé que no tiene dónde ir, y no puedo aban​donarlo, sabiendo lo difícil que le resulta encontrar traba​jo. No quiero ser una más de las mujeres que le negaron apoyo simplemente porque las cosas se ponían difíciles. Me siento demasiado culpable para hacerle eso.
La culpa que sentía Rosalind al imaginarse que podía abandonar a Jim era tal que siguió permitiéndole que la humillara. Tantas veces y durante tantos años lo había res​catado, que llegó a creer que cuidarlo era un deber que ella tenía con Jim.
La relación de Rosalind con Jim parecía la que une a una madre y a un hijo irresponsable. Ella tenía una con​fusión entre ser necesitada y ser amada, y era importante que reconociera que sus intentos de rescatar a Jim eran algo que jamás había funcionado y que jamás funcionaría. La gente inestable e irresponsable no se deja rescatar; sigue fracasando una y otra vez, y con frecuencia termina por odiar a quienes la rescatan, porque al actuar así le hacen sentir aún más claramente su propia debilidad.
Jim creía que la única forma de seguir dominando la situación con Rosalind era abandonarla cada vez que a él se le ocurría. Cada vez que provocaba una pelea y una se​paración, estaba alimentando su propia ilusión de poder en la pareja, cuando en realidad estaba viviendo en la mis​ma situación de dependencia que un niño.
A medida que Rosalind empezó a aceptar el hecho de que Jim no cambiaría, necesitó decidir si su propia culpa por dejarlo era más intolerable que el dolor de seguir per​mitiéndole que la humillara y rebajara, tanto en lo emo​cional como en lo financiero. Para ayudarle a ver que buena parte de lo comprometida que se sentía con Jim provenía de la culpa, y no del amor, le pedí que me escribiera una lista de las razones que la movían a seguir en la relación.
Por qué quiero quedarme 
—El me necesita. 
—Lo amo.
—No puedo soportar la idea de hacerle daño. 
—No puedo hacer fracasar otra relación. 
—Si he llegado hasta aquí con él, no puedo abandonarlo ahora.
—No quiero volver a quedarme sola. 
— Así y todo, es mejor que nada.
—A mi edad, nadie tan apuesto como él volverá a intere​sarse por mí.
—Cuando las cosas van bien entre nosotros, es estupendo. 
—Él no puede arreglárselas sin mí.
Rosalind empezó a ver que muy pocas de sus razones para querer seguir con Jim tenían algo que ver con la cali​dad de la relación entre ambos.
Mientras seguía en pugna con la decisión que debía to​mar, le propuse que fortaleciera su resolución haciendo una lista que tuviera en cuenta el aspecto negativo del balance.
Por qué quiero irme
— Él me hace sentir muy mal conmigo misma.
— Nada de lo que yo hago le parece bien.
— No se conforma con nada de lo que le doy.
— Ya no hace más el amor conmigo.
— Es irresponsable en el aspecto financiero.
—Ha arruinado mi negocio y mi posibilidad de crédito. 
—Se niega a buscar ayuda y no asume la responsabilidad de sus problemas.
—Me insulta y me humilla en presencia de otras personas. 
—Se burla de mi cuerpo y de mi edad. 
—Estoy empezando a odiarlo.

Finalmente, Rosalind pudo ver que gran parte de su cul​pa se generaba en un erróneo sentido de la responsabili​dad que la impulsaba a hacerse cargo de Jim y a intentar organizarle la vida. Le señalé que cuanto más tiempo si​guiera alimentando la necesidad que él tenía de que lo cuidaran, tanto más estaría demorando el momento en que tuviera que cuidarse solo.
Las dos listas ayudaron a Rosalind a comprender que su amor por Jim había sido gravemente vulnerado por el lamentable comportamiento de él. El único momento de la relación en que ella se sentía bien era cuando lo resca​taba y sentía, por consiguiente, que la necesitaba.
Todos sopesamos mentalmente nuestras decisiones, pero al hacer listas como las de Rosalind, los pros y los contras destacan con mucha claridad. Rosalind vio que si perma​necía con Jim, a ella no le quedaba mucho margen de autorrealización. Sabía que se le haría difícil rechazarlo cuan​do él inevitablemente volviera, pero —una vez cayó en la cuenta de que a lo que quedaba entre ellos apenas si podía llamársele una relación— encontró las fuerzas para hacerlo.
La culpa porque él se ha ocupado de ti
Al ver que Jeff no respondía a ninguno de sus esfuer​zos por cambiar y modificar la relación, Nancy empezó a pensar seriamente en dejarlo. Su culpa por la proyecta​da decisión asumió una forma diferente de la de Rosalind. Jeff era un abogado competente y responsable, que vivía muy bien y era muy respetado en su profesión. La culpa de Nancy por romper con él provenía del hecho de que durante los cuatro años de matrimonio, Jeff había asumi​do toda la carga financiera de la relación. Por eso me dijo:
Sé que debería irme porque me siento muy desdichada con él. Me miro en el espejo y no puedo creer lo que he des​mejorado físicamente en cuatro años. Pero sigo sintiendo como si no tuviera derecho a irme sin más ni más después de todo lo que él ha hecho por mí. Tenemos una casa es​pléndida, nos tomamos unas vacaciones increíbles, y lleva​mos una vida social muy intensa. Claro que cuando em​piezo a pensar en todas las veces que me ha mortificado en presencia de otras personas, y en lo tacaño y egoísta que es, y en que sexualmente es un sádico, vuelvo a enfurecer​me. Pero sé que él me ama y me necesita, y empiezo a pen​sar que quizá yo no me he esforzado todo lo que debía por hacer que las cosas funcionaran.
La reacción de Nancy es la que típicamente encuentro en las mujeres que sienten que un hombre «ha cuidado de ellas». Para muchas, que las cuiden significa que tie​nen una deuda de lealtad muy especial con sus com​pañeros.
Le expliqué que ser leal no significaba tener que acep​tar malos tratos ni faltas de respeto por sus sentimientos. Le señalé también que ella había sido socia en la sociedad matrimonial, y que había trabajado mucho para hacer fe​liz a Jeff y para asegurarle la clase de hogar y de vida so​cial que él quería. Una vez que vio que la culpa que sen​tía al pensar en dejarlo no era realista, se le hizo más fácil concretar la decisión.
La culpa por los hijos

Para las mujeres que tienen hijos hay motivos adicio​nales de culpa. He aquí algunas de las cosas que oigo de labios de madres que están contemplando la posibilidad de una separación o un divorcio:
—¿Cómo puedo hacerles esto a mis hijos? Ellos necesitan a su padre, y tampoco a él puedo privarlo de sus hijos.
—A los niños les hará daño el divorcio. Todo el mundo sabe lo duro que es un divorcio para los hijos.
—Mis padres están divorciados, y yo juré que jamás les ha​ría una cosa así a mis hijos.
—No tengo derecho a deshacer la familia simplemente por​que yo soy desdichada.
Estas preocupaciones son comprensibles, pero muchas de ellas están basadas en conceptos falsos. No hay prue​bas de que los niños necesiten a ambos progenitores para llegar a convertirse en adultos sanos, pero sí las hay, y mu​chas, de que los niños que crecen en un ambiente de ten​sión, agresión y conflicto se enfrentan con dos alternati​vas: reeditar esos comportamientos en la edad adulta o convertirse en seres deprimidos y retraídos que adoptan el papel de víctimas. Los divorcios son difíciles para to​dos, pero los niños pueden sobrevivir —y sobreviven— a ellos, siempre que cuenten con la orientación y la presen​cia continuada de un adulto que los quiera. Tus hijos se beneficiarán mucho más de tu fortaleza y de tu capacidad de tomar decisiones basadas en la realidad que de tu even​tual permanencia en un hogar donde te ven tiranizada y donde más de una vez también ellos son tiranizados.
La culpa ante la familia y los amigos
Aunque la decisión de divorciarse o de poner término a una relación es básicamente personal, cabe que los ami​gos y los miembros de la familia contribuyan a la culpa que una mujer puede sentir por tomarla, si intentan con​vencerla de que cambie de idea y siga manteniendo la re​lación.
Cuando decidas que te marchas, necesitarás de todo tu coraje para resistir el asedio de los consejeros bieninten​cionados. Quizá te sea útil recordar que con frecuencia los miembros de la familia tienen fuertes razones personales o ideológicas para combatirte, razones que pueden tener muy poco que ver con lo que sea mejor para ti y para tus hijos. Los familiares pueden sentir que tu decisión de po​ner fin al matrimonio los estigmatiza a ellos. Es probable que les oigas decir cosas como: «En esta familia jamás ha habido un divorcio»; «Si tu padre y yo nos aguantamos, ¿por qué no puedes hacerlo tú?»; o «Las cosas no pueden estar tan mal como tú dices. Al fin y al cabo, él no te pega». Sistemáticamente, proporciono a mis clientas los instru​mentos que necesitan para responder a este tipo de inter​venciones. Una respuesta no defensiva, pero capaz de pro​tegerla, puede servir para resguardar a una mujer de la culpa que pueda crearle la desaprobación de otras perso​nas. He aquí algunas frases que podrías usar para reafir​mar tu posición cuando te enfrentes con críticas y juicios de familiares y amigos:
—Lamento que sientas eso, pero es mi decisión y la toma​ré yo sola.
—Ya sé que nunca ha habido un divorcio en la familia, pero no puedo dejarme influir por eso.
—Ya sé que vosotros os aguantasteis, pero yo prefiero no hacerlo.
—Lo que necesito es tu apoyo y tu comprensión, no tu consejo.
—Te agradezco tu preocupación, pero prefiero no discutir este asunto.
—Creo que es un tema que no corresponde discutir. 
—Si hago lo que hago no es para herirte; lo hago por mí. 
—Deja de culparte y de culparme a mí.

Las reacciones de la familia y de los amigos pueden re​correr toda la gama que va desde brindar apoyo a la desa​probación total, con todas las variantes intermedias. Sin embargo, cuanto más fortalecida te vean, y cuanto mejor sepas hacer valer tu posición, más difícil será que logren manipularte mediante la culpa y valiéndose de sus pro​pias reacciones hacia ti.
Hay toda clase de razones para las reacciones de los fa​miliares, y es probable que la principal de ellas sea la preocupación de que puedas llegar a depender de ellos, ya sea financiera o emocionalmente. Cuando te sientas presio​nada por ellos, recuerda que no son ellos quienes han vi​vido tu vida ni sentido lo que tú sientes.
Amigos bienintencionados pueden ser también los que te enturbien el agua en un momento en que necesitas un apoyo sin reservas. Es probable que las parejas amigas ten​gan miedo de perder la amistad de los dos, en cuanto uni​dad social, o también que les preocupen los problemas que pueda causarles tu necesidad. También en estos casos recuerda que, por buenas que sean sus intenciones, ellos no están en tu pellejo.
Una medida adecuada de culpa sirve para que la mayo​ría nos abstengamos de cometer actos antisociales y nega​tivos, y ciertamente, esta culpa es necesaria para el man​tenimiento de la sociedad. Pero la culpa que sienten muchas mujeres cuando abandonan su relación con un mi​sógino tiene poco que ver con los «delitos» que puedan haber cometido. La mayor parte de la culpa proviene de su erróneo sentido de la responsabilidad por el comporta​miento ajeno, de una intensa necesidad de contar con la aprobación de otros, y de su predisposición a ponerse ellas en último lugar. En este contexto, la culpa se convierte en el equivalente psicológico de la cadena del presidiario, que sólo sirve para disminuir gravemente la capacidad de la mujer para salir de una relación destructiva y hacerse cargo de sí misma.
PREPÁRATE PARA LAS REACCIONES DE TU COMPAÑERO
Tal como hemos visto, el misógino necesita tener a toda costa el control, y sin embargo, por debajo de esa apa​riencia de poder es muy dependiente. Cuando aquella de quien depende amenaza con alejarse de él, todos sus an​tiguos terrores se movilizan. Por esta razón, es probable que tus intentos de separación tropiecen con considerable resistencia. Es probable que, como se siente amenazado recurra a comportamientos que tú no le conocías. Tam​bién en esto, cuanto más preparada estés para las reaccio​nes de tu compañero, más capaz serás de manejar los sen​timientos de culpa y los miedos que él intenta provocar con su actitud.
Puede ponerse patético
Nancy llegó al punto de ruptura cuando ella y Jeff se tomaron unas muy esperadas vacaciones en Europa. En la primera sesión después de su regreso, Nancy me contó:
Tú sabes con qué ilusión había esperado yo ese viaje, pero resultó un desastre. Jeff me humilló, me gritó en sitios pú​blicos, me dejó continuamente sin dinero y me culpó de todo lo que anduvo mal, hasta de las demoras en los vue​los y de las perdidas de maletas. Se portó como un mons​truo. Una vez se fue hecho una furia de un restaurante y me dejó sin un céntimo para pagar la cuenta. Tuve que quedarme allí como un niño castigado, esperando que él volviera a pagar para poder irme. El viaje no hizo más que intensificar todo lo que ya anda mal en el matrimonio. En todas partes donde estuvimos, me trató como si yo fuera un exceso de equipaje. Cuando nos disponíamos a regre​sar decidí dejarlo, y en el avión de vuelta le dije que que​ría divorciarme. Estaba tan furiosa con él que después de decírselo me negué a hablarle; lo dejé allí sentado, que se arreglase como pudiera, durante todo el vuelo de regreso a Los Angeles. Tan pronto como entramos en casa, empe​zó a suplicar y a disculparse. Dijo que no sabía por qué se portaba de esa manera, pero yo le contesté que eso no servía de nada. No estaba dispuesta a aguantar más esce​nas humillantes ni quería que me siguiera tratando como me trataba, y eso era todo. Entonces simplemente se de​sintegró. Empezó a llorar y sollozar como un chiquillo; yo no podía creerlo. Lloró y lloró, diciéndome que me amaba y que no podía vivir sin mí. Dijo que haría cualquier cosa por mí, con tal de que no lo dejara. Se mostró tan patético que me ablandó, y ahora no sé qué pensar.
No es nada excepcional que un hombre como Jeff no se tome a su mujer en serio mientras ella no amenaza con dejarlo. A veces, este puede ser realmente el momento de la verdad para una relación. En todo caso, Nancy decidió conceder a su marido el beneficio de la duda.
Lo que a mí me preocupaba era que Jeff, que no había reaccionado en forma positiva a ninguna de las muestras de creciente confianza en sí misma y de capacidad de autoafirmación de Nancy, no conociera más que una sola ma​nera de comportarse en el matrimonio. Antes de que fue​ra capaz de tratar a su mujer de otro modo, tendría que aprender reacciones y comportamientos nuevos. Así y todo, Nancy abrigaba la esperanza de que sus promesas de últi​ma hora fueran seguidas por cambios sustanciales en la forma en que Jeff se conducía con ella.
Durante unas pocas semanas después del regreso, hubo más calma y más amor en el matrimonio, pero Jeff no res​petó su promesa de iniciar una terapia de asesoramiento. En cambio, convenció a Nancy de que no necesitaba esa ayuda, porque «ya ves lo maravillosas que pueden ser las cosas entre nosotros sin necesidad de eso». Una vez que Jeff empezó nuevamente a sentirse seguro, y cuando ya no pesaba sobre él la amenaza de perder a Nancy, volvió a su comportamiento anterior. Para Nancy, la desilusión fue amarga, y fue en ese momento cuando concretó men​talmente la decisión de separarse.
Hasta el más agresivo de los misóginos es capaz de po​nerse patético cuando se siente amenazado por el aban​dono. Es probable que llore, que suplique, incluso que sufra un colapso. Puede ser que se disculpe y prometa que se portará mejor. Quizá te recuerde todas las ocasiones ma​ravillosas que habéis compartido, y te reitere lo mucho que te sigue amando y necesitando. Todas esas reacciones pue​den inundarte de renovada compasión y ternura hacia él.
La pregunta vital que debes hacerte antes de cambiar de idea en cuanto a terminar la relación es si alguna vez sus disculpas y sus promesas han ido seguidas por un cam​bio permanente en su comportamiento.
Puede volverse autodestructivo
Algunos misóginos se vuelven autodestructivos cuando se sienten amenazados de abandono. Esto es particular​mente válido para los que arrastran historias de alcoholis​mo, abuso de drogas o episodios depresivos. Una mujer puede llegar a sentir auténtico miedo de que, si ella lo deja, su compañero no sea capaz de sobrevivir, y es pro​bable que él dé pábulo a esta idea procurando conven​cerla de que debe quedarse para protegerlo a él de sí mismo.
Una clienta mía, casada con un hombre que tenía an​tecedentes de abuso de drogas, decidió poner término a su matrimonio después de ocho años de malos tratos. La noche que dijo a su marido que quería divorciarse, él se emborrachó muchísimo y tuvo un accidente grave con el coche. Ella advirtió que estaba intentando paralizar su de​cisión mostrándose tan patético y desvalido para que su mujer se quedara a cuidarlo. Cuando se dio cuenta de que su maniobra no le daría resultado, empezó a amenazarla con el suicidio. Llegadas las cosas a este punto, le aconsejé que abordara el problema con tantos familiares y amigos de él como le fuera posible, para que le sirvieran como siste​ma de apoyo durante el proceso del divorcio. Al contar con el respaldo de su familia, él se sintió menos aislado y desesperado, y terminó por superar la crisis.
No hay manera de predecir si tu compañero llevará hasta el final sus amenazas de dañarse o de matarse. Es eviden​te que a veces la gente comete actos así. Pero quedarte con él no es garantía de que así vayas a salvarlo de sí mis​mo. Y si te quedas por esas razones, el hecho de hacerlo te garantiza virtualmente que tu compañero recurrirá a esa forma de chantaje emocional cada vez que se sienta amenazado de abandono.
Hay muchos recursos terapéuticos y de salud mental que pueden ayudar a un hombre autodestructivo o en cuyo comportamiento aparecen pautas de inestabilidad. Si él decide no acudir a ninguno de ellos, y deposita sobre ti el peso total de su seguridad emocional, es necesario que tú misma te aclares cuáles son los límites realistas de tu responsabilidad hacia él. Si él intensifica su comportamien​to autodestructivo, y tú ya has hecho todo lo posible por ayudarle a encontrar otras formas de colaboración y apo​yo, es hora de que reconozcas que, en última instancia, el que opta por ser autodestructivo es él.
Puede mostrarse amenazante

Si tu pareja considera que tu decisión de separarte es una traición, como sucede con muchos misóginos, es po​sible que se vuelva vengativo y trate de desquitarse en al​gún momento.
Sea cual fuere el dominio en que él tenga un control más firme de la relación, lo más probable es que sea pre​cisamente en ese donde se muestre más vengativo.
Si él siempre ha sido quien controló rígidamente el di​nero, es posible que ahora te retire todo apoyo financie​ro. Y cuanto más dependiente de él seas en este aspecto, tanto más peso puede parecerte que tienen sus amenazas. Probablemente te diga que te quitará todas las tarjetas de crédito y que cerrará las cuentas bancadas, y te convenza así de que puede arruinarte.
Si sabe que tu punto vulnerable son los hijos, puede usar el asunto de la custodia legal como una amenaza en contra de ti. Tal vez te diga que si la que quieres irte eres tú, pues que te vayas. Él y los niños no se irán a ninguna parte.
Si temes que tu compañero pueda llevar a la práctica sus amenazas contra ti, es esencial que busques un asesor jurídico competente. Tu mayor defensa contra tales ame​nazas reside en saber exactamente cuáles son tus derechos jurídicos en lo tocante al dinero, la propiedad y la custo​dia de los niños.
No asumas el papel de víctima, dejando en manos de tu pareja decisiones importantes, porque te sientes culpable de abandonarlo. Lo más probable es que muchas de sus amenazas sean vacías. Recuerda que él es un fanfarrón, y con frecuencia, cuando se le hace frente, el fanfarrón retrocede. Y si sabes cuáles son tus derechos, él te inspira​rá mucho menos miedo.
Una palabra de advertencia

Si tu compañero te amenaza con ejercer violencia física contra ti o contra tus hijos, te encarezco que peques de cautelosa y busques un lugar donde puedas permanecer segura mientras se resuelven los aspectos jurídicos de vuestra separación. La separación es la última prueba de estrés para un misógino, y nunca insistiré bastante en esto: un hom​bre que antes nunca haya sido violento puede ponerse vio​lento al llegar a este punto.
UNA PLANIFICACIÓN ANTICIPADA
Cuando decides abandonar una relación, te ves enfren​tada con una cantidad de incertidumbres relativas al fu​turo. Cuanto más claro tengas hacia dónde vas y cómo has de llegar allí, tanto menos temor te inspirará esta época conflictiva.
Cualquier decisión vital se facilita si la planificas primero. Tener un plan aporta una dimensión de orden y estructura a lo que de otra manera podría parecer un caos, y te proporciona un mapa de carreteras para el futuro.
Según cuáles sean su situación, su edad y su experien​cia, cada mujer tendrá que hacerse su propio plan. Cuan​do Nancy se decidió a dejar a Jeff, hacía ya más de cuatro años que no trabajaba fuera de casa. En esos años había llegado a tener miedo del mercado laboral, y a dudar de su capacidad para desempeñarse en él, y su aspecto había cambiado en forma tan drástica que le parecía poco rea​lista volver a la industria de la moda. Sabía, además, que Jeff la combatiría con la mayor dureza en cuestiones de dinero y de propiedades, y como él era abogado, podía ser un antagonista especialmente formidable.
Lo primero que necesitaba hacer Nancy era consultar con un abogado para saber qué era lo que podía esperar cuando entablara efectivamente un juicio de divorcio. Pero hasta eso le daba miedo hacer, porque Jeff verificaba to​dos los gastos de ella y podría descubrir que había visto a un abogado. Por sugerencia mía, Nancy halló un abo​gado especialista en divorcios que no le cobró la consulta inicial.
Como Jeff había sido muy reservado con el dinero, Nancy no tenía la menor idea de cuáles eran realmente los bienes de que disponían. Por eso, su próxima jugada fue formular, con la colaboración de su abogado, un plan que le permitiera proteger todos los intereses financieros que le fuera posible, al tiempo que la capacitara para ga​narse la vida sin que tuviera que depender totalmente del eventual acuerdo de divorcio.
Respecto de una carrera, la actitud de Nancy era ambi​valente. Sus habilidades y su experiencia anterior la capa​citaban para hacer muchas cosas, pero como meta de su esfuerzo necesitaba tener un objetivo específico. Le suge​rí que se hiciera una lista de objetivos, integrada por tra​bajos que le interesaran, incluyendo el entrenamiento o formación necesaria, y las ventajas y desventajas de cada uno de ellos. He aquí la lista que me trajo una semana después:

	trabajo
	ventajas
	desventajas
	formación técnica

	Coordinadora de modas
	Se gana bastante. 
Ropa elegante 
Viajes 
Tengo experiencia 
Reconocimiento
	Demasiado competitiva
Estoy algo gruesa 
Lo que se gana no compensa las angustias de tener que competir
	Ninguna

	Veterinaria
	Me gustan los animales

Tengo cierta formación en ciencia
Profesión respetada

Se gana bien
	Los estudios son caros
El ingreso en las escuelas es difícil
Los cursos son demasiados largos
	Cuatro años

	Secretaria
	Tengo habilidad y experiencia en trabajos de oficina
Buenos beneficios
	Me enferma trabajar en un despacho 

Es aburrido

No se gana mucho
	Ninguna

	Agente de viajes
	Viajar 

Conocer gente 

Lugares nuevos 

Hablo tres idiomas
Sé lo que la gente necesita de un
agente
	Los estudios son muy caros
	Curso de diez semanas


Si estás pensando en cambiar de carrera o en empezar una, esta lista de objetivos puede ayudarte a ver con más claridad dónde están tus puntos fuertes y débiles, qué es lo que te gusta y te disgusta, y qué formación podrías ne​cesitar. Nancy descubrió que el trabajo de agente de via​jes era el que mayores ventajas le ofrecía. Sus únicos pro​blemas eran que la formación le llevaría tiempo y que tendría que hacer un desembolso inicial, pero como tenía una pequeña cuenta de ahorros donde guardaba algún di​nero de antes, cuando había trabajado, decidió que lo usa​ría con ese fin.
Tan pronto como hubo tomado su decisión, Nancy se asustó al pensar que Jeff no le «dejaría» seguir el curso de agente de viajes. Yo le señalé que aunque él pudiera ofrecer cierta resistencia, lo más probable era que lo aceptara una vez que viese hasta qué punto ella estaba decidida, y es​pecialmente dado que era la propia Nancy quien se paga​ría el curso. Para sorpresa de ella, sin embargo, Jeff apenas se dio cuenta de que su mujer había iniciado una nueva actividad.
La otra preocupación importante para ella era el hecho de no ser sincera con Jeff respecto de sus planes a largo plazo. En este aspecto, empezó a vernos, a ella y a mí, como si estuviéramos conspirando a espaldas de él.
nancy: Pero, realmente, ¿no estoy mintiéndole al ocultar​le para qué estoy estudiando?
susan: ¿Qué sucedería si no te reservaras tú esa infor​mación?
nancy: Que pondría en marcha todo su mecanismo legal para atacarme. Probablemente me cortaría todo sumi​nistro de dinero, y hasta sería posible que me echara de casa. 
susan: ¿Y eso no es pagar un precio demasiado alto por ser sincera?
Evidentemente, es deseable una total sinceridad cuan​do se trata con alguien que actúa a partir de una posición de buena voluntad y respeto, pero Nancy estaba tratando con un hombre que podía volverse vengativo y mezqui​no. A Jeff, indudablemente, le preocupaba mucho más la probabilidad de perder el control sobre ella que los sen​timientos de Nancy o lo que ella quería.
No suministrar información a alguien que es cambian​te, impredecible y vengativo es una estrategia de supervi​vencia. Los misóginos no actúan en forma razonable ni justa con su pareja. Por eso es sumamente importante que la mujer haga cualquier cosa que sea necesario hacer con tal de protegerse. Acaso tengas que escamotearle informa​ción. No hay nobleza alguna en la sinceridad cuando se sabe de antemano que el precio que has de pagar por ella son malos tratos.
Parte de tus planes pueden ser los problemas de vivien​da, el trato con los niños o aprender formas posibles de combatir la soledad y el aislamiento. Si te haces una lista de tus objetivos, y de los planes que te permitirán alcan​zarlos, eso puede ayudarte a disminuir tu miedo a lo des​conocido.
El margen de tiempo que requiere llevar a la práctica los planes puede variar mucho según cuáles sean las cir​cunstancias con que se enfrenta una mujer. Una de mis clientas decidió que se divorciaría de su marido después de que su hija menor hubiera terminado la escuela secun​daria. Se decidió a esperar esos dos años porque sabía lo perturbador que sería el divorcio para toda la familia, y especialmente para la pequeña. Otras mujeres, como Jackie y Rosalind, pueden abandonar la relación cuando ellas quieran, y en esos casos, los planes para el futuro se cen​tran principalmente en las formas de combatir la soledad.
Muchas mujeres se encuentran con que los planes para el futuro representan para ellas un brote de esperanza, aun cuando pueda llevarles tiempo poner en práctica esos pla​nes, y aunque lleguen a producirse algunas falsas arranca​das antes de iniciar efectivamente el avance. Siempre recuerdo a mis clientas que arrancar en falso no es un sig​no de fracaso ni un indicio de que algo ande mal con el plan. Es, más bien, una manifestación de la angustia y el miedo que son parte inevitable de cualquier cambio vi​tal importante. Adherirte a tus objetivos, a pesar de lo in​cómodos que puedan ser los comienzos, te ayudará a seguir fortaleciéndote.
LO QUE HAS DE ESPERAR DESPUÉS DE IRTE
Poner término a una relación íntima no es cosa simple. La terminación jurídica, que con frecuencia parece la más difícil, puede ser de hecho más fácil que la terminación emocional, porque la jurídica es definitiva, por lo menos a los ojos del derecho. La terminación emocional, en cam​bio, puede ser mucho más dolorosa, y prolongarse de he​cho durante mucho más tiempo. Es probable que el corazón te mantenga enganchada mucho tiempo después de que la mente y los tribunales hayan dado por termina​do el asunto.
La ruptura emocional

Pese al hecho de saber hasta qué punto él la ha maltra​tado, puede darse el caso de que los vínculos emocionales de una mujer con su compañero misógino sigan atrayén​dola hacia él después de haber dado por terminada la re​lación. Como ya lo dije antes, las relaciones con misóginos pueden ser adictivas, y cuanto más tóxica haya sido la re​lación, tanto más difícil puede ser ponerle término emocionalmente. Lo mismo que con una drogodependencia, cuanto más fuerte sea la droga que causa la adicción, y más intensos los altibajos que provoca, más difícil es rom​per la dependencia.
Querer que él vuelva

Laura dejó a Bob e inició la demanda de divorcio des​pués de una humillación que él le hizo sufrir durante una fiesta de Año Nuevo, pero sus sentimientos siguieron sien​do una dolorosa confusión durante mucho tiempo después de la ruptura.
Durante toda la velada, él me había tratado de una mane​ra infame, y yo había estado intentando suavizar las cosas, tomándolo del brazo para demostrarle afecto y prestándo​le atención exclusivamente a él pero nada de lo que hacía le venía bien. Si lo cogía del brazo, lo hacía de una mane​ra que a él no le gustaba. Si me incorporaba a la fiesta, también eso estaba mal. Simplemente, no hacía más que encontrarle pegas a todo. Entonces, mientras yo estaba ha​blando con otra pareja sobre el movimiento de liberación femenino, él se acercó a escuchar la conversación y de pron​to, sin decir palabra, me arrojó su bebida en la cara. Yo me quedé completamente aturdida. Ya antes me había he​cho algunas cosas horribles, pero ¡eso era el colmo! Me levanté para ir a buscar mis cosas y me fui sin más ni más. Él me siguió afuera, vociferando como un energúmeno has​ta que llegamos al aparcamiento. Cuando vio que yo no lo escuchaba me cogió de la manga y de un tirón me la arrancó del vestido, mientras gritaba: «¡Tú eres mi mujer, y cuando yo te hablo, me escuchas en vez de irte!». «Ni lo pienses —le contesté—. Esta es la última vez que me humillas, porque no pienso seguir aguantándote este tipo de cosas.» Entonces se quitó el anillo de bodas y lo arrojó al suelo, hecho una furia. Yo no podía creer que hubiera hecho eso, pero para mí aquello fue el fin; entendí que no podía seguir viviendo con ese hombre. Aquella noche no regresé a casa, e inicié inmediatamente la demanda de divorcio, pero lo que ha venido sucediendo desde enton​ces es que parecería que no podemos estar separados. Yo no sé por qué, pero es como si realmente no pudiera apar​tarlo de mi vida.
Incluso después del divorcio, Laura siguió viendo a Bob y acostándose con él; estaba obsesionada por él. Empeza​ba ya a tener la sensación de estar condenada a seguir en​ganchada a él por todo el resto de su vida.
Yo le dije que eso era como cualquier otra adicción; Lau​ra no podía tener una dosis pequeña de la sustancia que estaba creándole la dependencia. Tendría que pasar por el «mono», la deshabituación, y dejar completamente de ver a Bob durante un tiempo.
Le dije lo que digo a todas las clientas que están inten​tando romper relaciones adictivas: que hagan un contrato consigo mismas, estipulando que por lo menos durante noventa días no tendrán absolutamente ningún contacto social ni sexual con su ex compañero. Si hay niños en jue​go, o problemas jurídicos en discusión, tendrás evidente​mente que discutir algunas cosas con tu ex pareja, pero disponer visitas para los niños o entrevistas con los aboga​dos no significa que tengas que salir a cenar, ni menos que irte a la cama con él.
Laura aceptó los términos del contrato, y una semana después de haber cortado todo contado con Bob me confió:
No te imaginas lo mal que me siento todo el tiempo. Me he cogido un resfriado, y mientras voy a trabajar me sor​prendo llorando en el coche, y cuando regreso a casa tam​bién. Tengo la sensación de que nunca voy a sentirme bien, y de que jamás podré dejar de llorar.
Lo mismo que sucede con cualquier adicción, había un síndrome de abstinencia, pero como habitualmente suce​de, una vez pasadas las primeras semanas Laura advirtió que cada vez pensaba menos en Bob, se sentía más ligera y más libre y, aunque de cuando en cuando todavía año​raba estar con él, el dolor iba disminuyendo lenta pero seguramente.
Aconsejo a cualquier mujer que haya roto con un mi​sógino que firme un contrato así consigo misma. Cuando lo hagas, piensa que es tu sentencia de divorcio emocio​nal. Mientras no la dictes, seguirás casadísima, no impor​ta lo que pueda decir la sentencia de divorcio del tribunal.
Después de haber roto con Mark, Jackie se sintió sor​prendida al descubrir que gran parte de su cólera y del rencor que sentía contra él empezaban a desaparecer, y ella a desear que estuvieran juntos de nuevo, porque pen​saba en los maravillosos momentos románticos que solían pasar juntos y en lo estupendo que podía ser él en ese as​pecto. Quizá, llegada a este punto, también tú te encuentres pensando algo en este estilo.

—No puede ser que las cosas fueran tan malas como las recuerdo.
—Realmente, a veces lo pasábamos muy bien juntos.
—Parece tan desdichado cuando hablo con él. No puedo hacerle esto.
—Tal vez la separación le haya hecho ver las cosas bajo otra luz, y si ahora volvemos a vivir juntos acaso todo sea di​ferente.
—Después de haber invertido tantos años en esta relación, no puedo dejarla perder completamente
—Si lo echo tanto de menos, tal vez haya sido un error dejarlo.
Es típico de esta etapa empezar a restar importancia a las ofensas para así poder justificar tu deseo de renovar el vínculo con tu compañero. Jackie necesitó de todas sus fuer​zas para combatir esta tendencia, e ideó una técnica muy eficaz para defenderse en los momentos en que flaqueaba:
Solía encontrarme obsesionada por el recuerdo de lo bien que me sentía cuando él me abrazaba, del olor de su piel, de la fuerza de sus brazos, y pensaba: «Oh, Dios, necesito volver a sentir todo aquello». En esas ocasiones, me obli​gaba a entrar en el despacho a buscar una caja donde esta​ban los cheques sin fondos que yo había tenido que pagar. Eran cheques que él había librado durante nuestro matri​monio, todos para sus delirantes proyectos de negocios, nin​guno de los cuales llegó nunca a concretarse. Y me ponía a mirarlos, cheques por cinco mil dólares, por diez mil, por veinte mil... todo el dinero que él se había hecho prestar por mi familia, todo lo que yo había ganado trabajando en doble empleo para que pudiéramos sobrevivir, mien​tras a él no le alcanzaba el tiempo para gastárselo. La avi​dez que sentía de estar con él se me evaporaba con sólo estar mirando aquellos cheques. Fue un recurso que no me falló ni una sola vez.
Puedes valerte de un método similar para combatir el deseo de volver a estar con tu pareja, característico de esta época. Busca la lista que hiciste en Cómo ha estado conduciéndose él. Evoca alguna de las escenas que hayas tenido con tu compañero y que tú re​cuerdes como especialmente terrible. Recuérdala con toda la precisión que puedas, procurando ver la cara de él, oír su voz y cómo pronuncia todas las palabras que te sea po​sible recordar. Y, lo que es más importante, recuerda cómo te sentías tú en aquel momento. Entonces, pregúntate si quieres volver a sentirte así.
La ambivalencia después de la separación es muy co​mún, pero es muy particularmente traicionera con el misógino, porque cuando él trata de volver a atraerte hacia sí, su comportamiento de Jekyll y Hyde, del hombre y la bestia, le permite ser exactamente el hombre que tú quieres que sea. Es un maestro en el arte de la seducción. Conoce tus puntos vulnerables y sabe cómo explotarlos para con​seguir sus propios fines. Pero en el caso de que tú sucum​bas a sus tentaciones y decidas volver atrás, él reiniciará su antiguo comportamiento. Recuerda que cuando esta​bais juntos él no hizo el menor esfuerzo por cambiar. Quizá tengáis un breve período de calma, y hasta de pasarlo bien, pero su comportamiento controlador y humillante no tar​dará en reaparecer. Y es probable que esta vez haya em​peorado incluso, porque tiene la justificación adicional de desquitarse porque tú lo has abandonado.
El divorcio emocional es la época más difícil que tiene que pasar una mujer después de haber roto su relación con un misógino. Terminar una relación se parece bastante a tener una muerte en la familia; es la muerte de tus espe​ranzas, de tu manera de vida y de tu sensación de que eres parte de una pareja. Y lo mismo que a cualquier otra muer​te, hay que llorarla. Si no cumples con el duelo, el fantas​ma volverá más adelante a perseguirte. Tienes que reco​nocer que el duelo es esencial para la curación. Grita, llora, muerde y golpea la almohada y, lo que es más importan​te: asegúrate todo el apoyo, el consuelo y la amistad que puedas. Recuerda que buscar la ayuda de otros cuando se la necesita es ser fuerte; la debilidad está en ceder al in​flujo de aquellas viejas voces íntimas que te censuran por​que estás atravesando un mal momento
Cuando empiezas a sentirte mejor

Pero en esta época sucede también algo nuevo y mara​villoso. De pronto te encuentras con que no necesitas jus​tificarte, disculparte ni explicarle nada a nadie. Ahora pue​des tomar tus propias decisiones sin el miedo, o incluso el pánico, de lo que podría hacer tu pareja. Para Rosalind era un placer el hecho de no tener ya que andar como «pisando huevos», y aunque algunas veces se sentía vacilar, tenía también la regocijante sensación de que no había nadie que estuviera diciéndole cómo debía vivir. He aquí lo que me contó:
Cuando Jim estaba en casa la tensión era tan espesa que se la habría podido cortar con un cuchillo. Ahora vuelvo a casa por la noche y la siento como un lugar cómodo y seguro. Ha vuelto a ser mi hogar, no el de él. Y aunque hay veces que me deprimo, aun así es mucho mejor que como solían ser las cosas cuando me sentía inadecuada y mal conmigo misma por estar con él.
La sensación de soledad de Rosalind y sus depresiones fueron reemplazadas poco a poco por una creciente fuer​za interior y una mayor determinación a ser dueña de su trabajo y de su nueva vida. Yo le sugerí que cada vez que se le ocurriera la idea de volver con Jim, o cuando le in​quietara lo que podría reservarle el futuro, se dijese en alta voz: «Nunca más permitiré que alguien vuelva a mal​tratarme».
AYUDA A LOS NIÑOS A PASAR EL TRANCE
La separación es una época de confusión para los niños, pero cuando la familia de un misógino se deshace y el pa​dre se va, lo más común es que inmediatamente se vean los efectos positivos sobre los niños. Muchas mujeres me han contado que después del divorcio sus hijos empeza​ron a rendir más en la escuela, y que se los veía más feli​ces y menos angustiados. Como me dijo Jackie:
Todos estamos mejor ahora que Mark se ha ido. Tenemos un hogar pacífico. A mi hijo le va mejor en la escuela, y a la niña le gusta otra vez volver a casa. Antes solía inven​tarse razones para no estar en casa, tan tenso y desdichado era el clima. Ahora, los dos traen a sus amigos, algo que Mark jamás les permitió. O si lo hacían, él criticaba a sus amigos y se burlaba de ellos. La sensación que tengo es que ahora somos una familia de verdad.
Te aconsejo que durante este período de readaptación les expliques exactamente a tus hijos por qué interrum​piste la relación. En términos muy claros, hazles saber que lo que ellos veían y experimentaban era verdad. El papá era una persona colérica y controladora, que con frecuen​cia inspiraba miedo. Como es obvio, cuanto mayores sean los niños, más información podrán absorber y entender, pero incluso a los muy pequeños hay que decirles que un comportamiento tal no es tolerable.
Me doy cuenta de que en la mayoría de los casos los ni​ños, en especial los pequeños, seguirán manteniendo una relación con su padre o su padrastro. Es probable que esa relación se resienta cuando tú les des ese tipo de informa​ción, pero mucho más importante es que tú pongas lo que es mejor para tus hijos por delante de lo que pueda ser mejor para tu ex compañero.
Al ser sincera con tus hijos estás validando lo que ellos, en algún nivel, han sabido desde el principio. Cuando tú les dices que sus percepciones eran correctas, los liberas de la autoinculpación en que pueden haber incurrido en relación con los problemas de la familia. Al poner la res​ponsabilidad del mal comportamiento sobre aquellos a quienes corresponde —los adultos de la familia— liberas a los niños de futuros mecanismos de autoculpabilización y aborrecimiento.
Uno de los aspectos más importantes de este proceso de validación consiste en reconocer ante tus hijos que ellos no estuvieron adecuadamente protegidos contra las cóle​ras de su padre. Jackie estuvo de acuerdo en que era nece​sario que lo hiciera, pero se sentía tremendamente avergonzada de la forma en que les había fallado en este terreno. Le dije que les hiciera saber a los niños que si no los había defendido era porque ella misma no sabía cómo defenderse, y que les permitiera expresar sus sentimien​tos hacia ella. He aquí lo que me contó luego:
Fue una escena muy lacrimosa, porque sólo llorando pude aflojarme lo bastante para poder articular palabra. Les dije cuánto lamentaba haber permitido que él los asustara y los humillara como lo había hecho. Les dije que ellos no ha​bían hecho nada que los hiciera merecedores del tratamien​to que habían recibido de Mark. Intenté darles la seguri​dad de que yo había cambiado y aprendido mucho desde entonces, y de que jamás permitiría que volviera a suceder algo así. Mis hijos se portaron de una forma tan maravillo​sa que otra vez me hicieron llorar. «Mamá —me dijeron—, nosotros te perdonamos, pero tú, ¿cuándo te vas a perdonar?»
En mi labor como terapeuta he visto lo necesitadas que están muchas personas de este tipo de validación prove​niente de sus padres. Para tus hijos será un don inaprecia​ble que seas sincera y abierta con ellos al hablar de estas dolorosas experiencias. Un diálogo como el que Jackie tuvo con sus hijos puede ayudar mucho más de lo que te ima​ginas a la reconstrucción de su autoestima dañada, y a que recuperen la confianza en ti y en el amor que les tienes. Y más que nada, consolidará en la forma más positiva tu relación con ellos.
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Para reencontrarte contigo misma
Cualquier mujer que haya mantenido una relación pro​longada con un misógino habrá tenido que dar por per​didas algunas partes de sí misma con el objeto de mante​ner la paz. Es probable que hayas debido renunciar o dejar al margen diversas actividades e intereses —una carrera pro​metedora, un puesto de trabajo— que tu compañero no aprobaba. Quizá hayas tenido que renunciar además al contacto con personas que eran realmente importantes en tu vida, porque él estaba celoso o se sentía amenazado por ellas.
¡Imagínate lo emocionante que será para ti darte cuen​ta de que nada te impide reincorporar a tu vida esas cosas tan valiosas!
RECUPERA LO QUE PERDISTE
Las cosas a que has renunciado pertenecerán, probable​mente, a alguna de las cuatro categorías básicas que enu​mero a continuación.
Ahora debes ponerte a confeccionar tu propia lista de todo aquello a que renunciaste en aras de mantener la paz de vuestra relación.
	Objetivos y aspiraciones
	Creencias 

y opiniones
	Personas
	Actividades 

e intereses

	Progresar en mi carrera
Graduarme
Conseguir trabajo
Hacer un curso de entrenamiento
Diversos talleres y cursos
	Creencias religiosas y posiciones políticas que no coincidían con las de él
Opiniones sobre las personas, el mundo y los acontecimientos
Valores y posturas éticas
	Verme con viejos amigos
Pasar más tiempo con mi familia
Pasar más tiempo con los niños
Recibir visitas con más frecuencia
Hacer nuevos amigos
	Atletismo (tenis, esquí, gimnasia, etc.)
Actividades diversas (juegos de cartas, cineclubes, grupos de música, etc.)
Ir al teatro, al cine, a exposiciones y conciertos, ir de camping, a hacer caminatas u otras actividades al aire libre
Tomar clases (de cocina, idiomas, arte o danza) sin ningún propósito ulterior


Una vez que Rosalind hubo puesto fin a su relación des​tructiva con Jim, comenzó a reconstruir no solamente su menoscabado negocio y su confianza en sí misma, sino tam​bién otras actividades que había descuidado. Así me lo contó:
Ahora que él ya no forma parte de mi vida dispongo de más energía y de más fondos. Jamás me había dado cuenta de la forma en que Jim estaba despojándome, en muchos sentidos. No sólo estoy reconstruyendo mi tienda, sino que he podido volver a mi afición de decorar porcelana, una actividad que no podía permitirme estando con él. ¿Re​cuerdas que te dije que había reservado parte de la tienda para que él instalara su taller de restauración de muebles? Pues ahora estoy usando ese espacio para un horno de cerámica y un secadero Mientras estoy en la tienda puedo pintar, y eso me encanta. Como además voy ganando en habilidad, he decidido hacer un pequeño catálogo sólo para las porcelanas, aprovechando la especialización en publici​dad que siempre he tenido. Uno de los escaparates de la tienda lo tengo reservado para mis piezas de porcelana, que se están empezando a vender, así que todo esto me tiene totalmente fascinada.
Era conmovedor el orgullo con que Rosalind acogía sus logros, y me sentí muy emocionada cuando, como signo de su agradecimiento por el trabajo que habíamos hecho juntas, me regaló uno de sus floreros de porcelana delica​damente pintados.
Una relación tóxica consume una cantidad increíble de energía. No hay nada más agotador que la tensión y el conflicto, ni nada más estimulante y que te fortalezca más que el compromiso de ser bondadosa contigo misma, y de dejarte ser tú misma. Muchas mujeres tienen la viven​cia de esta especie de regeneración, una vez que comien​zan a reincorporar a su vida las cosas que antes les habían interesado.
La mejoría espectacular que se dio en el matrimonio de Carol y Ben se debió en parte a que ella se mantuvo firme en su determinación de seguir las clases que le interesa​ban hasta llegar a graduarse. Para su propio asombro, Ben descubrió que la mujer en que su esposa se había trans​formado era mucho más interesante y fascinadora que la que él había intentado hacer de ella. En nuestra última sesión, me dijo:
Antes, lo único que quería era tener a alguien que no fue​ra a dejarme. Lo peor que se me ocurría como posibilidad era que, si ella era capaz de valerse sola, también sería ca​paz de irse. Pero ahora que me siento mejor conmigo mis​mo, ya no tengo tanto miedo. Carol ha terminado sus es​tudios y está trabajando, y la verdad es que estoy orgullosísimo de ella. Ya no es una niñita dependiente, sino una persona capaz de defenderse sola, y eso me gusta, ¡figúrate! Así es más entretenida, está más viva y es más interesante. Te aseguro que estoy más enamorado de ella más que nunca.
Fue maravilloso ver cómo este matrimonio, ya de vein​tisiete años, se convertía en una relación que era para am​bos fuente de felicidad y nuevo descubrimiento mutuo.
Jackie no había renunciado a sus metas educacionales ni vocacionales, pero se había alejado de gran parte de sus amistades y de los pequeños placeres que tanto significa​ban para ella. Una de las primeras cosas que rescató para sí cuando Mark se fue de la casa fue el placer de ir al cine con sus amigas.
Hacía años que no iba al cine, porque a Mark no le gusta​ba. Estaba muy bien quedarse sentado horas y horas ante la televisión, pero si salíamos para ver una película se po​nía tan insoportable que para mí ya no valía la pena. Nada más entrar en la sala, anunciaba en alta voz: «Más vale que sea buena». Y si no lo era, la culpa era mía por haberlo obligado a ir. Me hacía poner tan tensa que me resultaba difícil disfrutar de una película si estaba con él. Pero ahora tengo un grupo de gente con quien puedo ver un filme, entre ellos otro hombre con quien he empezado a salir y a quien le interesa muchísimo el cine. Es estupendo poder ir a ver algo sin preocuparme por si alguien me va a hacer pasar vergüenza o ponerme en evidencia.
Es importante que no pases por alto ni desvalorices las actividades y los intereses que te complacen. Si para ti son importantes, forman parte de lo que configura tu perso​nalidad. Quizá no parezca un logro muy importante po​der ir cómodamente al cine, pero para Jackie representó un cambio duramente alcanzado en su capacidad de ha​cer lo que le agradaba sin preocuparse por la aprobación de nadie.
Las ventajas de estructurar otros aspectos de tu vida

Hay muchas mujeres que buscan en las relaciones ínti​mas la casi totalidad de su gratificación emocional. La tram​pa, para una mujer que esté en relación con un misógino, es que con esta actitud no sólo se reduce su mundo, sino que puede terminar aceptando cualquier tipo de tratamien​to, dados los pocos elementos de apoyo con que cuenta en su propia vida. Cuando Nancy se casó con Jeff no sólo renunció a su carrera, sino también a muchas de sus amis​tades. Una vez que, en la terapia, hubo recuperado bue​na parte de su confianza en sí misma, comenzó a ponerse nuevamente en contacto con esas personas. Sus amigas la habían echado de menos, y Nancy olvidó lo agradable que era salir con ellas. Además, comprobó que una vez termi​nado su curso de agente de viajes, cuando comenzó a tra​bajar, se sentía mucho menos vulnerable al comportamien​to hostil de su marido. El hecho de diversificar su vida le dio una visión nueva de sí misma y de su matrimonio, y le permitió no seguir sobrecargando la relación con un ex​ceso de exigencias, necesidades y expectativas emociona​les. Para cuando terminó la terapia, Nancy se sentía inde​cisa respecto de si debía o no seguir con Jeff. Pero sabía que estaba lo bastante de acuerdo consigo misma como para no tener miedo de tomar la decisión de dejarlo si era necesario, porque ya no esperaba que su matrimonio lle​nase la totalidad de su vida.
Muchas mujeres se sienten realmente sorprendidas ante la confianza y la emoción resultantes de haber ensancha​do sus horizontes y haberse independizado más. Una con​sultante que me llamó hace poco a la radio me dijo:
Quiero compartir contigo y con tus oyentes una maravillo​sa historia de éxito. Tengo cincuenta y ocho años y duran​te más de cuarenta estuve casada con un hombre que me agredía emocionalmente. No sé de dónde saqué fuerzas, pero conseguí separarme de él. Quiero decirte que al prin​cipio me sentí aterrorizada. Jamás había trabajado y no creía que nadie quisiera contratarme, pero encontré trabajo en un almacén de repuestos para automóviles; estoy a cargo de la oficina y tomo los pedidos. Todos los días conozco a mucha gente, y además estoy saliendo y aprendiendo a bailar, y pronto iré a mi primer baile.
Es esencial que todas las mujeres vean que cuantos más elementos, aparte de su compañero, haya funcionando en su propia vida, tanto mejor se sentirán consigo mismas, y tanto menos pánico sentirán frente a cualquier cambio vital importante.
Nada de esto tiene la intención de disminuir ni desva​lorizar los placeres que se derivan de una relación. Todos tenemos un deseo humano básico de estar en estrecha re​lación con otras personas, y de estar en pareja. Pero ser parte de una pareja no debe significar que hayas de limi​tar necesariamente tu mundo ni renunciar a ti misma.
Cómo puede beneficiar a tus hijos tu nueva fortaleza

Uno de los grandes beneficios de recuperarte a ti mis​ma es que te da ocasión de invertir gran parte del modelo de rol negativo y de los mensajes negativos que puedan haber internalizado tus hijos. Es muy frecuente que las mujeres me expresen su honda preocupación por evitar que sus hijos varones puedan volverse misóginos, y las niñas convertirse en víctimas, después de haber pasado muchos años en el hogar de un misógino. Con estas madres siem​pre insisto en que, independientemente de la edad que tengan los niños, una vez que se ha conseguido romper el ciclo de la misoginia, y se ha producido un cambio inequívoco en el comportamiento de su madre, es posible al​terar gran parte de lo que los niños hayan aprendido res​pecto de cómo se conducen hombres y mujeres.
El coraje que tenga una mujer para reconstruir su vida y para volver a integrar en ella las cosas que la definen como individuo establece, para los niños de uno y otro sexo, un nuevo y poderoso modelo de rol. Los varones empezarán a ver en la mujer un ser valioso y digno de respeto, en tanto que las niñas aprenderán que también ellas son va​liosas y tienen derecho a que se las trate bien. Los niños tienen una elasticidad y una flexibilidad notables, y el ver a su madre feliz y segura de sí es cosa que favorece el bienestar de cualquier niño. Es decir que, para tus hijos, la mejor maestra del mundo es tu recién adquirida confian​za en ti misma.
PARA QUE NO VUELVAS OTRA VEZ A LAS ANDADAS
Cuando terminó la terapia, Rosalind estaba muy bien: se sentía bien consigo misma, con su actividad en la tien​da y con sus nuevos logros. Hacía unos seis meses que no la veía cuando una tarde me telefoneó, presa del pánico. Al día siguiente, muy agitada, entró en mi despacho y mantuvimos la siguiente conversación:
rosalind: Estoy volviendo a empezar con lo mismo. Co​nocí a un hombre que se llama Les, estupendo y muy interesante, pero están empezando a suceder las mismas cosas que pasaban con Jim. ¿Por qué yo misma tengo que hacerme algo así? ¿En qué estoy funcionando mal? 
susan: Cuéntame lo que pasó.
rosalind: Les y yo salimos de excursión a pie. A mí de ve​ras me gusta salir así con él, pero hace unos días estába​mos trepando una pendiente realmente difícil y yo no podía seguir el ritmo de él. Me esforzaba, pero no po​día. Le pedí que no fuera tan rápido y se negó. Después se enfureció y empezó a gritarme, diciéndome que era una haragana y que no tenía sentido salir de excursión si no estaba dispuesta a hacer un poco de ejercicio. Como yo sentí que lo estaba trabando, finalmente desistí, vol​ví a bajar y me quedé esperándolo en el coche. Regresó dos horas más tarde, y estaba furioso. Me dijo que le ha​bía arruinado el paseo y que él mismo debería haberse dado cuenta de que no podía salir de excursión con una vieja como yo. Entonces empecé a hacer lo que siempre hago, quiero decir a disculparme y cargar con la culpa, aunque me sentía muy dolida. Pero después me refrené y recuerdo haber pensado: «¿Por qué le estoy pidiendo disculpas, si es él quien se está portando como un idio​ta, no yo?». Entonces fue cuando me di cuenta de que había vuelto a empezar. Me había encontrado otro igual. Me sentí tan mal conmigo misma que tuve necesidad de verte.
susan: Para empezar, creo que de lo que estás hablándome es de un éxito estupendo. Lo que podrás ver tan pron​to como tú misma dejes de regañarte, es que identifi​caste rápidamente tus sentimientos y tus reacciones, y que supiste ver que te estaban maltratando.
La verdad es que Rosalind se había defendido bastante bien. Se había detenido cuando se dio cuenta de que es​taba disculpándose, había visto que quien se comportaba mal era Les y no ella y, lo más importante, había prestado atención cuando descubrió que él la hacía sentir mal con​sigo misma. En su relato no había ningún indicio de que mi clienta estuviera condenada a vivir maltratada por mi​sóginos agresivos.
Los antiguos comportamientos no desaparecen de la ma​ñana a la noche. Los cambios siempre se dan por avances y retrocesos, y el hecho de que Rosalind hubiera vuelto a caer en las disculpas no quería decir que hubiera perdi​do todo lo que la terapia le había permitido ganar.
Tampoco tenía por qué regañarse por haber vuelto a recaer con un hombre psicológicamente agresivo, ya que cualquier mujer puede sentirse atraída por un misógino. Sentirse atraída por un misógino no es el problema. ¡Que​darse en la relación, aceptando abusos durante un tiem​po prolongado, sí lo es! Le aseguré a Rosalind que estaba actuando muy bien. Por lo que había sucedido durante la excursión, era evidente que ya no estaba dispuesta a to​lerar malos tratos, por más carismático, interesante o apues​to que fuera el hombre en cuestión.
Otra noticia interesante que me transmitía su relato era que Rosalind había empezado a confiar en sí misma, y con​fiar en ti misma, aun cuando cometas errores, es el verda​dero fundamento de tu seguridad emocional.
Muchas mujeres que han estado en relación con un mi​sógino me preguntan cómo podrán jamás volver a confiar en un hombre. Yo les respondo que lo importante no es preocuparse por quién sea; la confianza que importa es la que proviene del saber y de la seguridad de que tú eres capaz de enfrentar cualquier situación en que te ponga la vida.
A pesar de su mala experiencia con Jim, Rosalind no se había aislado bajo siete llaves, volviéndose desconfiada y cautelosa. Pero hay muchas mujeres que cometen este error. Creen que la forma de estar seguras es clausurar su mundo emocional y evitar totalmente cualquier relación. Pero la seguridad auténtica proviene de la libertad de de​cisión, de la confianza en tus sentimientos, y de saber que serás capaz de cuidarte sola si resulta que las cosas no fun​cionan. La desconfianza, expresada en la negativa a esta​blecer vínculos con otro hombre, puede darte una ilusión de seguridad, pero no hace otra cosa que mantenerte en una especie de congelación emocional.
No todos los hombres son misóginos

Si es importante mostrarte capaz de captar cuándo te maltratan, no lo es menos que te cuides de empezar a apli​car el rótulo de misógino a cualquier hombre con quien te sientas desdichada. Rosalind me había traído pruebas inequívocas de que Les se había mostrado insultante con ella y la había agredido. Pero hay mujeres que, en su an​siedad de no llegar a comprometerse en otra relación con un misógino, cometen el error de creer que todos los hom​bres lo son.
El hecho de que puedas sentirte mal en una relación con un hombre no significa automáticamente que él esté agrediéndote. Algunos hombres son retraídos, otros poco comunicativos, hay quienes no son afectuosos y quienes no están dispuestos a entablar una relación y quizá te re​chacen. Los hay que son de ánimo muy cambiante o que pierden fácilmente los estribos, a algunos les gusta discu​tir y otros discreparán en alta voz de cualquier cosa que a ti se te ocurra decir; pero ninguno de estos comportamientos, en sí y por sí, define a un hombre como misógi​no. Recuerda que un misógino es un hombre que necesita controlar a las mujeres, y que lo hace de manera agresiva, valiéndose de la intimidación y de la crítica, rebajando a la mujer, socavando su confianza en sí misma y mante​niéndola en una situación de inestabilidad con sus cam​bios impredecibles del humor más encantador a la cólera desaforada.
No debes permitir que el haber adquirido conciencia del comportamiento de un misógino y de sus efectos te cree un prejuicio en contra de todos los nombres. Tan poco realista es ver en cualquier hombre a un misógino como pasar por alto los malos tratos cuando el blanco de ellos eres tú.
El reencuentro con el amor

Son muchos los hombres sensibles, atentos y afectuo​sos a quienes les gustan las mujeres y que valoran su com​pañía en lo que tiene de irreemplazable. Estos hombres no se sienten amenazados por la inteligencia, la ambición o la competencia de una mujer, porque su propio senti​miento de seres adecuados es sólido y seguro. No necesi​tan demoler a la mujer para sentirse bien consigo mismos.
Laura encontró un hombre así dos años después de ha​ber dejado de ver a Bob. Fue entonces cuando recibí esta hermosa carta de ella, que venía con una invitación para la boda.
Apreciada Susan:
¿Recuerdas lo preocupada que yo estaba porque a) ja​más podría volver a enamorarme; b) jamás llegaría a supe​rar a «¿cómo era que se llamaba?»; y c) para mí había pasado definitivamente la época del romance? Pues bien, te escri​bo para decirte que tú estabas en lo cierto y yo me equivo​caba. He conocido a un hombre realmente estupendo; no grita, no es exigente ni posesivo hasta la exageración, y lo amo sin regateos. Creo que antes se me pasaban por alto los hombres como él porque no me parecían bastante atrac​tivos ni interesantes, pero ¿sabes una cosa? Ni por un ins​tante echo de menos aquellas escenas delirantes que solía tener con Bob, y que me hacían pensar que todas aquellas peleas eran el amor y la pasión. Pero Randy es afectuoso y me habla con ternura, y me interesa y me fascina mucho más que Bob. Es una gozada estar con él.
Me darías una grandísima alegría si vienes a nuestra boda y participas de este día tan especial para nosotros. Con afecto y muchas, muchísimas gracias
laura

A muchas mujeres que han estado relacionadas con mi​sóginos les preocupa la probabilidad de que un hombre bueno y respetuoso no sea interesante ni romántico, pero Laura descubrió que podía tener una relación de amor con un hombre sin vivir en el caos que ella siempre había con​siderado parte del romance. En la relación con un misógi​no, la emoción proviene tanto de la angustia, la tensión y el carácter impredecible del comportamiento de él como del amor y de la pasión.
ENCUENTRA TU EQUILIBRIO EN CUANTO MUJER
Actualmente, muchas personas se sienten confusas res​pecto de lo que han de esperar de una relación y cómo deben conducirse en ella. Es frecuente que las parejas re​chacen los roles rígidos y estereotipados, pero no están se​guras de con qué han de reemplazarlos. Las mujeres su​fren porque no saben cómo reaccionar desde su recién descubierta libertad sin mostrarse rígidas ni duras. A los hombres les preocupa saber cómo han de ser atentos y sen​sibles sin menoscabo de su condición masculina. Y es pro​bable que tanto unos como otras tengan carreras y ambi​ciones propias, en ocasiones por elección, y con frecuencia también por necesidad económica.
Creo que nuestro objetivo, en cuanto a mujeres contem​poráneas, es apegarnos a las cualidades que nos distinguen —nuestra intuición, la comodidad con que nos movemos en el terreno del sentimiento y de la emoción, y nuestra capacidad para cuidar, atender y mimar—, al mismo tiem​po que desechamos los comportamientos de negación y rechazo de nosotras mismas que de nada nos han servido. Ser mujer ya no significa tener que ser pasiva, sumisa y, en ocasiones, abyecta. Tampoco quiere decir convertirse en «hombre honorario», imitando el comportamiento mas​culino tradicional. No hay contradicción entre ser una mu​jer amante y generosa, y ser capaz de cuidarse sola y de proteger los propios intereses. La ofrenda más maravillosa que puedes hacerte, y hacer a cualquier hombre que esté contigo, es el seguro sentimiento de tu propio valor, y con él tu esperanza de ser amada y tratada con humano respeto.
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