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Para mi familia, por haberme apoyado siempre.
Para Gloria, por creer en mí.
Para mis amigos: el GALBA,

los miembros de la revista Náyade
y el resto de compañeros de filología.
También, especialmente, para Nuria,

Stela, Arancha, Juanma y David. Porque,
De una forma u otra, siempre habéis estado ahí.

Gracias a todos por haber hecho posible Finis Mundi.
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  

LIBRO I: EL EJE DEL PRESENTE

AÑO 997 D.C.
MUNDUS SENESCIT

coro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas que 
envolvían la abadía crepitaban ferozmente y se alzaban hacia 
un cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo del 

establo se derrumbó con estrépito, al igual que la bóveda de la iglesia 
recién saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el monasterio 
aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se alejaron hacia el 
pueblo que dormía aguardando la llegada del alba.

A
Oculta por la sombra de los frondosos árboles, una figura corría 

por  el  bosque,  jadeante,  tropezando,  buscando un refugio.  Dio  un 
traspié  y  cayó  sobre  la  húmeda  hierba.  Rodó  hasta  un  espeso 
matorral  y  se  ocultó  allí,  sollozando.  Sólo  cuando  las  voces  se 
apagaron  se  atrevió,  prudentemente  escondido  y  sin  asomarse 
demasiado, a volver la vista atrás para contemplar los restos de lo 
que había sido su hogar en los últimos años. Temblando, vio cómo el 
fuego se consumía lentamente.

Sintió  que  lo  atenazaba  el  desaliento;  pero,  a  pesar  de  su 
juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su miedo, no dejó ni por 
un momento de estrechar contra su pecho un preciado códice que 
había logrado rescatar de las llamas.

En su mente seguía resonando una terrible frase:  mundi termini 
appropinquante...  Sus labios formaron las palabras de una plegaria, 
pero su garganta no emitió ningún sonido.

Mundi termini appropinquante...

En la plaza se había formado un pequeño grupo de gente que iba 
aumentando lentamente, atraído por una sólida y potente voz que 
recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra de la 
iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencísimo monje parecía 
ser el único en no sentir interés por la historia que se relataba un 
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poco más allá. Su hábito negro indicaba que pertenecía a uno de los 
muchos  monasterios  que  la  orden  de  Cluny  tenía  sembrados  por 
Normandía y Francia.

Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y, compadecida, 
se detuvo junto a él.

—¿Qué te sucede, hermano? —preguntó—. Pareces preocupado.
El chico alzó la mirada y sonrió.  Estaba pálido,  y sus ropas no 

lograban disimular su extrema delgadez.
—¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? —le preguntó a 

la aldeana.
Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar.
—¿El que está junto a las montañas, cerca del bosque?
—Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos un ataque. 

No dejaron piedra sobre piedra.
En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia e indignación.
—Húngaros —dijo. Más bien escupió la palabra—. No sabía que 

habían llegado tan lejos. Nada detiene a esos salvajes.
El monje guardó silencio. La muchacha lo miró fijamente.
—¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad de Saint 

Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae por aquí?
El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta condescendencia.
—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada.
La muchacha se encogió de hombros.
—Nunca la he oído nombrar.
El  monje no pareció  sorprendido.  No había  esperado ni  por  un 

momento que ella lo conociera.
—Tú debes de haber leído muchísimos libros —añadió la aldeana, 

que seguramente no sabía leer—. ¿No sabes dónde está?
El muchacho desvió la mirada.
—No creo que sea algo que esté escrito en los libros —dijo.
—Entonces pregúntale a él —replicó la  chica,  señalando con el 

mentón al grupo del fondo de la plaza—. Es un juglar muy famoso. Ha 
viajado  por  todo  el  mundo,  y  conoce  muchísimas  historias  —le 
brillaban los ojos de admiración—. Si se trata de una leyenda, seguro 
que la sabe.

El monje no respondió. Para una muchacha humilde como ella, un 
juglar debía de ser todo un héroe. Él, por su parte, abrigaba bastantes 
dudas acerca de los conocimientos de un simple narrador de cuentos 
ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica se despidió 
deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una sonrisa.

Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, relatando las 
hazañas de algún héroe carolingio, seguía resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertía de los peligros de relacionarse 
con gente de aquella clase. Los juglares no solían ser tipos de fiar; 
contaban  historias  y  recitaban  poemas,  pero  también  divulgaban 
canciones  obscenas,  estafaban  y  robaban  si  tenían  ocasión.  Eran, 
además, vagabundos, individuos errantes de dudosa moralidad.

Torció el gesto. Podía ser muy famoso, podía actuar en las cortes 
de los príncipes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguía 
siendo un juglar.
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Por otro lado, el secreto que él se había llevado consigo en su 
huida del  monasterio  era una carga demasiado pesada como para 
portarla  solo.  Y  cualquier  abad  le  diría  lo  que  le  había  dicho  su 
superior unas semanas atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito. 
Ofenden a Dios».

Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin embargo, el 
mundo era  grande,  y  no sabía  por  dónde  empezar.  Quizá  debería 
encontrar a un caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros 
tenían cosas mejores que hacer.

Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su actuación, y 
agradecía  los  donativos  que  recogía  un  enorme  perrazo  que  se 
paseaba entre el público con un platillo en la boca. El muchacho pudo 
vislumbrar  al  recitador  entre  la  gente,  porque  era  muy  alto.  Se 
trataba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada sagaz. Los 
cabellos  castaños  le  enmarcaban  el  rostro,  y  le  caían  sobre  los 
hombros formando ondas. No parecía haberse afeitado en varios días.

El monje se sorprendió a sí mismo considerando muy seriamente 
la sugerencia de la aldeana. Después de meditarlo unos instantes, se 
encogió  de  hombros.  «Bueno»,  se  dijo.  «Este  hombre  está 
acostumbrado  a  contar  historias  extraordinarias.  Una  más  no  le 
sorprenderá».

Se  levantó,  resuelto  a  acercarse  y  preguntarle  por  la  Ciudad 
Dorada.  Se  aproximó  al  juglar  mientras  éste  recogía  sus  cosas, 
llamaba al  perro  con un silbido  y  se cargaba su instrumento a  la 
espalda.

Tres  chicas  le  salieron  al  paso  al  narrador  de  historias, 
reprimiendo risitas y dándose codazos disimulados, en busca de una 
mirada, una sonrisa,  un gesto amable de aquel  hombre que sabía 
tantas cosas. Pero el juglar las despidió con una frase seca, y ellas se 
alejaron decepcionadas.

El  monje lo  observó con curiosidad.  El  hombre de las historias 
poseía una extraña calma y dignidad que lo hacían completamente 
diferente  a  otros  juglares  que  entretenían  a  su  público  haciendo 
payasadas.  Lo  vio  acariciar  a  su  perro  con  una  expresión  seria  y 
pensativa,  y,  seguidamente,  alzar  la  mirada  hacia  él.  Los  ojos  del 
juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la cabeza a los pies. 
El muchacho se sintió molesto, y enrojeció intensamente.

—¿Qué miras? —protestó.
—A ti  —replicó el  otro sin alterarse—. Hace rato que me estás 

observando. ¿Te parece mal que actúe tan cerca de la iglesia? Eres 
demasiado joven para meterte en esas cosas. Además, tengo permiso 
del párroco.

El monje enrojeció aún más.
—No se trata de eso —dijo—. Me gustaría preguntarte algo. Dicen 

que  has  visitado  muchos  lugares  y  conoces  gran  cantidad  de 
historias.

El hombre le dirigió una mirada inquisitiva.
—Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers antes del 

anochecer,  así  que  no  pienso  recitarte  un  cantar  entero.  Ya  he 
terminado mi trabajo aquí.
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—Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?
El juglar lo observó con curiosidad.
—Hay muchas  ciudades  doradas  en muchas  historias.  Conozco 

varios sitios que podrían llamarse así.
El chico pareció desanimarse.
—Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.
Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió intrigado.
—¿Para  qué  quieres  saberlo?  —le  preguntó—.  ¿Y  por  qué  me 

preguntas  a  mí?  Seguramente  el  abad  de  tu  monasterio  podrá 
informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza.
—Está muerto —dijo—. Todos están muertos.
El narrador de historias comprendió.
—Vienes de Saint  Paul.  He oído hablar  de lo  que pasó allí.  No 

sabía que hubiera habido supervivientes.
El chico le dirigió una mirada inexpresiva.
—Pero  debes  seguir  adelante  —prosiguió  el  juglar—.  Todos 

pasamos por un mal trago. Todos tenemos que madurar algún día. Tú 
no eres especial por eso.

El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro 
continuó:

—Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando el señor 
feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi familia.  Debía de 
tener cinco o seis años, pero aquel día la infancia se acabó para mí —
hablaba  con  voz  fría  y  desapasionada,  como  si  ya  nada  pudiera 
herirle,  como  si  hubiera  perdido  la  capacidad  de  sentirse 
impresionado—.  Tuve que echarme a  los  caminos  y  a  veces  pasé 
hambre y frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú, 
muchacho,  encontrarás  refugio  en  cualquier  monasterio.  Allí  te 
escucharán.

—Nadie me escuchará  en  ningún  monasterio —dijo  el  monje  a 
media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo que ir a la Ciudad 
Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro lanzó un corto 
ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes una historia 
interesante que contar.  Si  me lo explicas, tal  vez pueda encontrar 
alguna pista sobre esa Ciudad Dorada.

El muchacho no respondió. Parecía dudar.
—Bueno, está bien —concluyó el juglar encogiéndose de hombros

—. No tengo todo el día y no puedo esperar a que te decidas. Que 
tengas suerte, chico.

Dio media vuelta y echó a andar por la plaza.
—¡Eh, espera!
El monje corrió tras él.
—Puedo acompañarte un trecho —dijo—. Hasta el próximo pueblo. 

Te contaré lo que sé, y quizá puedas ayudarme... si es cierto lo que 
dicen de ti.

—La gente habla mucho. Nunca me paro a escuchar lo que se 
dice de mí. ¿Cómo te llamas?
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—Michel —contestó el monje, agradecido—. Michel d΄Évreux.
El juglar asintió.
—Yo soy Mattius —dijo solamente.

El  joven religioso había  olvidado sus  prejuicios.  Mientras  caminaba 
junto  al  alto  juglar  por  una  vereda  flanqueada  de  abedules  se 
preguntó por un momento qué le había impresionado tanto de aquel 
hombre como para pedirle  su atención y su compañía.  «El  mundo 
está loco», se dijo.

—¿Y bien? —preguntó Mattius al cabo de un rato.
—Yo nací en una familia pobre; éramos ocho hermanos, y yo era 

el más débil. Suponía una carga para mi familia y, además, me sentía 
atraído por  la  vida religiosa y la  austeridad y espiritualidad de los 
monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un 
monasterio  que  dependía  de  la  orden.  Eso  fue  hace  ocho  años, 
cuando yo tenía seis. Allí  aprendí latín y muchas otras cosas, pero, 
como lo que realmente me gustaba eran los  libros,  y tenía buena 
letra, pronto me pusieron a trabajar como amanuense.

»La verdadera historia comienza hace unas semanas, cuando tuve 
que copiar en el scriptorium un libro muy especial. ¿Has oído hablar 
del Apocalipsis?

—¿El  Apocalipsis?  El  párroco  de  mi  aldea  nos  contaba  cosas 
cuando  éramos  niños,  para  asustarnos.  Sobre  terribles  catástrofes 
que sacudirán el mundo cuando esté próximo el día del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintió Michel; hablaba 
con cierta dificultad, porque le costaba seguir el ritmo del juglar, y 
comenzaba  a  cansarse—.  El  mundo  envejece  y,  por  tanto,  ha  de 
morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del 
mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio después del año del 
nacimiento de nuestro Señor. Exactamente dentro de tres años.

Mattius se le quedó mirando.
—¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo se acerca y 

debemos expiar nuestros pecados?
—No, por supuesto que no —jadeó Michel—. A pesar de lo que 

diga el Apocalipsis, ningún mortal puede poner fecha al día final. Eso 
lo sabe cualquier religioso —hizo una pausa, para recuperar el aliento
—. Oye, ¿te importaría que paráramos un momento? Vas demasiado 
deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metió la 
cabeza  bajo  el  chorro  que  brotaba  de  entre  las  rocas  y  la  sacó 
completamente empapada. Mattius esperaba con cierta impaciencia.

El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme libro de su 
interior. El juglar se acercó y lo observó con un extraño brillo en los 
ojos.

—Ese códice debe de valer una fortuna —comentó.
Michel  se  sobresaltó  y  lo  miró.  En  su  interior  renacía  la 

desconfianza, y Mattius se dio cuenta.
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—No te lo voy a robar —dijo—. Me gustan los libros, y ése está 
miniado, además. Es una joya.

El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las páginas del 
códice. Mientras pasaba hojas, Mattius contemplaba las ilustraciones 
con seriedad.

—Son terribles —comentó.
—Son imágenes del fin del mundo —Michel detuvo su búsqueda 

para enseñárselas con más calma—. Este libro es una copia de una 
obra que escribió cierto monje español,  llamado Beato de Liébana, 
hace más de doscientos años. Son unos comentarios al Apocalipsis. 
Me lo dieron para que lo copiara.

—¿Y tú sabes pintar cosas así? —preguntó Mattius, señalando las 
miniaturas.

Michel enrojeció.
—No, en realidad... todavía no. Yo sólo copio las letras. Son otros 

los  que  reproducen  las  ilustraciones.  Pero  el  libro  no  es  lo  más 
importante —reanudó su busca entre las páginas del volumen, hasta 
encontrar un legajo de hojas sueltas—. Ajá, aquí está. Esto es lo que 
quería enseñarte.

Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un vistazo rápido 
y volvió a clavar su mirada en él.

—¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? Trae, yo te 
lo leeré.

—Sé leer —replicó Mattius con cierta guasa—, pero sólo romance. 
Nadie me ha enseñado latín.

—Ah...  perdona  —Michel  enrojeció—.  Te  lo  explicaré.  Hace 
aproximadamente  cuarenta  años,  un  viejo  ermitaño,  Bernardo  de 
Turingia, se presentó ante una asamblea de barones y les dijo que 
Dios le había revelado, por medio de una serie de visiones, que el 
mundo se acabaría en el año mil.

—No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es una extraña 
obsesión que les ha dado a algunos últimamente. ¿Y qué más?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero describió sus visiones en esta 
serie  de pergaminos que yo encontré en el  códice.  Tengo razones 
para creer que estas revelaciones son auténticas.

—¿Qué razones?
—Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte del rey 

franco Hugo Capeto. Día, mes y año. No me fue difícil  averiguarla, 
porque falleció el año pasado. Bernardo de Turingia acertó de pleno, y 
no tenía modo de saberlo; murió más de treinta años antes que el 
monarca.

—Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices la verdad. 
De todas formas, aun en el caso de que el mundo se fuera a acabar 
en el año mil, ¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada?

—Ten  paciencia;  ahora  te  lo  explicaré.  Según  el  ermitaño,  la 
Rueda del Tiempo se sustenta sobre tres ejes, tres amuletos de gran 
poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del Futuro. Cada 
mil años alguien los reúne para invocar al Espíritu del Tiempo y darle 
razones para que juzgue a la humanidad digna de vivir mil años más. 
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Bernardo no está seguro, pero cree que el último pudo ser Jesús de 
Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó al mundo 
mediante tres amuletos, pero sólo por un milenio —comentó el juglar, 
asombrado—. Muchacho, tú no estás bien de la cabeza.

Michel pareció incómodo.
—Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que escribió estos 

pergaminos tampoco lo sabía seguro, eran sólo conjeturas. De todas 
formas, yo no comparto su teoría.

—Entonces quieres invocar a ese... Espíritu para que el hombre 
viva  mil  años  más  —resumió  Mattius—.  ¿Y  tienes  esos  ejes  en  tu 
poder?

—De eso se trata: están repartidos por toda Europa. Bernardo los 
vio en sueños, vio los lugares donde se guardan, pero eran sitios que 
él no conocía y que nunca había visitado. Describe uno de ellos como 
una  gran  Ciudad  Dorada,  símbolo  del  poder  terrenal,  con  un 
magnífico palacio. Por eso la estoy buscando.

—Es  decir,  que  allí  se  encuentra  una  de  esas  joyas  y  tú  has 
partido para buscarla. Con esos datos no irás muy lejos, chico.

—No tengo otra opción —replicó Michel muy serio—. Se nos acaba 
el  tiempo.  Hay que encontrar  los  ejes  antes  del  fin  del  milenio,  e 
invocar al Espíritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se detendrá 
y todo habrá terminado.

Mattius se encogió de hombros.
—¿No  dice  la  Iglesia  que  Jesucristo  volverá  para  juzgarnos  a 

todos? ¿Qué más da que sea antes o después?
—Importa porque sólo hemos empezado a cambiar el mundo. Los 

seres humanos no hemos asimilado todavía la doctrina divina y no 
hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos enseñó.

—Pues yo diría que mil años son muchos años —observó el juglar.
Michel se apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo guardó en su 

morral.
—Seguiré yo solo —dijo fríamente—, si no crees que haya cosas 

en el mundo que merezcan ser salvadas.
—Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué dicen tus superiores a 

esto?
—Nadie puede creer  en serio  la  profecía  del  fin  del  mundo.  El 

abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que podía hacer era celebrar 
con alegría el milenio del nacimiento de nuestro salvador. El fin del 
mundo, me dijo, no puede llegar aún, porque la Iglesia no está del 
todo establecida y la paz no ha llegado al mundo.

»Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo. Mil años 
más  y  el  hombre  habrá  alcanzado  la  perfección  espiritual,  estoy 
seguro.  Pero  todavía  no  estamos  preparados  para  el  final  de  los 
tiempos.

—¿Y qué contestó a eso?
—Que  eran  pamplinas  y  que  me  quitara  aquellas  cosas  de  la 

cabeza.
—Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a mí. Pero, 

suponiendo  que eso sea  cierto,  ¿por  qué crees  que la  humanidad 
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merece seguir viviendo? Tú te has criado en un monasterio. No sabes 
nada  del  mundo  real.  No  has  visto  a  la  gente  morir  de  hambre, 
trabajar  de sol  a sol  para alimentar a sus hijos y luchar para que 
sobrevivan  al  próximo  invierno.  No  has  visto  la  miseria  de  los 
apestados,  el  miedo  ante  un  ataque  vikingo  en  las  costas  de  la 
Normandía.  No  has  visto  cómo  dejan  los  señores  los  pueblos  por 
donde pasan si los campesinos no pagan lo que dicen ellos que se les 
debe. ¿Y qué hacen los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean 
por el poder mientras el pueblo muere de hambre. El rey de Francia 
se halla al borde de la excomunión y la Iglesia está escindida. Los 
españoles luchan contra el islam, que avanza cada vez más. ¿Para 
qué prolongar el sufrimiento, la miseria, la enfermedad y el hambre? 
El mundo está viejo, dices. Déjalo morir.

—Pero... pero... ¿tú no quieres seguir viviendo?
—Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He viajado 

mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento tener que abrirte los 
ojos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan hermosa 
como para que valga la pena conservarla mil años más. Lo siento. Es 
cuanto puedo decirte. Y ahora, adiós; tengo prisa.

Volvió a cargarse el macuto al hombro.
—¡Espera!  —lo  detuvo  Michel—.  Al  menos  dime  si  conoces  la 

Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de riquezas, sede del poder 
terrenal y perecedero.

Mattius lo meditó un momento.
—Puede  ser  cualquier  gran  ciudad  —dijo—.  Pero,  con  esa 

descripción, yo apostaría por Aquisgrán.
—¿Aquisgrán?
—En francés, Aix-la-Chapelle. La residencia del emperador Otón 

III.
—¿Tú has estado alguna vez allí?
—No —admitió el juglar—. Pero tenía pensado visitarla algún día.
—¿Quieres acompañarme?
Mattius sonrió.
—¿En serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo creía. Se tarda 

tres meses de aquí a Aquisgrán... cuatro en invierno. Cinco, con tu 
ritmo —añadió con cierto tono burlón—. Y eso si no te encuentras con 
problemas en el camino.

Michel no respondió, pero se le quedó mirando con expectación.
—A ver si  te enteras,  chico —dijo  el  juglar,  algo molesto—. Yo 

viajo  solo.  Aunque  quisiera  ir  a  Aquisgrán,  no  permitiría  que  me 
acompañaras. Serías una carga.

Michel se encogió de hombros.
—Como quieras. Entonces iré solo.
Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda resueltamente.
—Encantado de conocerte, Mattius —dijo con gravedad—. Espero 

que volvamos a encontrarnos...
—...antes  de  que se  acabe  el  mundo —completó  el  juglar  con 

malicia.
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Michel ignoró el comentario sarcástico. Se despidió con un gesto y 
echó  a  andar  por  la  vereda.  Mattius  se  quedó parado,  mirándole, 
mientras su perro ladraba al ver cómo el muchacho se alejaba.

—¡Espera! —lo llamó el juglar.
Michel se volvió.
—Has  de  ir  hacia  el  norte  —gruñó Mattius—.  Nunca  llegarás  a 

Aquisgrán  por  ahí.  Bueno  —añadió—,  dejémoslo  en  que  nunca 
llegarás a Aquisgrán y punto.

—Pues yo voy a intentarlo.
—No  sé  qué  os  enseñan  en  el  monasterio,  sinceramente  —

masculló Mattius—. Por lo visto, eso del  ora et labora no va contigo. 
¡Espera!

El muchacho seguía caminando. El juglar soltó una maldición por 
lo bajo y corrió para alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te pasa algo —explicó—. Al menos 
supongo que sabrás hablar germánico.

—No —confesó Michel—. ¿No es parecido al francés?
—Dios mío, chico —murmuró el juglar—, eres hombre muerto. Lo 

mejor  que  puedes  hacer  es  buscar  un  monasterio  y  quedarte  allí 
tranquilamente esperando el fin del mundo.

—Sabes  que  no  lo  haré  —replicó  Michel  suavemente—.  Iré  a 
Aquisgrán, con o sin ti.

—Está bien —suspiró Mattius—, supongo que me da igual un sitio 
que otro, y no conozco muchas baladas alemanas. Será una buena 
ocasión para aprender.

Michel sonrió.
—Fabuloso —dijo.

Por  descontado,  no  llegaron  a  Louviers  antes  del  anochecer,  y 
tuvieron que detenerse en una fonda por el camino; faltaba poco para 
la primavera, pero aún hacía frío, y no era aconsejable dormir al raso.

Mattius  pronto  descubrió  lo  delicado  que  era  el  monje,  poco 
habituado a las caminatas duras, y se vio obligado a adaptar su ritmo 
al del muchacho, con el consiguiente retraso. «Por lo menos no se 
queja mucho», pensaba.

Era cierto. Michel era poco dado a protestas y lloriqueos; más bien 
solía permanecer en silencio, perdido en sus pensamientos, mientras 
caminaba. Y en los descansos se dedicaba a estudiar  su libro con 
gesto  serio  y  grave,  mordisqueando  un  pedazo  de  pan  o  una 
manzana,  balanceándose  hacia  delante  y  hacia  atrás,  pálido  y 
ausente.

—Eres un tipo raro —le dijo Mattius un día—. A veces me da la 
sensación de que vienes de otro mundo.

Michel sólo sonrió y sacudió la cabeza. Él no lo sabía, pero los 
últimos acontecimientos y la certeza de que el mundo se iba a acabar 
habían madurado mucho su carácter.  Estudiaba una y otra vez los 
pergaminos y simplemente pensaba. Le daba muchas vueltas a todo 
cuanto sabía sobre la predicción del año mil, y repasaba cientos de 
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veces los apuntes de Bernardo de Turingia sobre la Ciudad Dorada y 
el lugar donde se hallaba el Eje del Presente, aunque sabía que aún 
tardarían mucho en llegar. Quizá tuvieran suerte y lograran alcanzar 
Aquisgrán antes del fin del verano.

Mientras,  seguían  su  camino  hacia  el  norte.  Michel  pronto 
comprobó que era cierto todo lo que se decía de su acompañante. 
Raro  era  el  pueblo  donde  no  había  llegado la  fama de Mattius  el 
juglar. Gracias a sus historias y romances no solían tener problemas 
para encontrar alojamiento y comida. El muchacho llegó a descubrir 
con  sorpresa  que  no  sólo  aldeanos  y  burgueses  lo  recibían  con 
alegría:  Mattius  era  requerido  incluso  en  castillos  y  monasterios, 
aunque por norma general nunca aceptaba tales invitaciones.

—¿Por qué nunca actúas para caballeros? —le preguntó Michel un 
día que rechazó la llamada de un conde que quería que cantara en la 
boda de su hijo—. Podrías ser rico.

Mattius sonrió.
—Dicen que en Occitania hay una extraña clase de poetas que 

cantan a las damas y viven en palacios —dijo—. Si yo fuera de castillo 
en castillo  terminaría  por  quedarme de sirviente de algún noble  y 
acabaría  siendo  como ellos.  Y,  sinceramente,  no  es  vida  para  mí. 
Necesito  viajar  de un lado para otro.  Además...  —se puso serio—, 
ellos no necesitan de mí. Hay muchos juglares famosos cantando sus 
hazañas. Es necesario que siga habiendo por los caminos gente como 
yo que lleve un poco de alegría a los más humildes.

Michel  no comprendió  muy bien esto último,  pero no preguntó 
más.

Pronto  aprendió  que,  pese  a  haberse  quedado  sin  hogar  muy 
joven,  Mattius  era  un  juglar  por  vocación  y  no  por  necesidad.  Le 
apasionaban las historias, tanto escucharlas como relatarlas, y tenía 
una memoria prodigiosa en la que almacenaba cientos, quizá miles, 
de  cantares,  poemas,  cuentos,  romances,  relatos  y  canciones  en 
varios idiomas. Tenía un estilo especial, fruto de su aguda inteligencia 
y su gran personalidad, que lo distinguía de aquellos que basaban sus 
actuaciones en piruetas y payasadas, e incluso de otros cantores de 
historias como él.  Era  realmente bueno en su oficio,  y además se 
sentía a gusto con su trabajo; eso lo hacía diferente.

Con todo, poseía un carácter oscuro y cerrado. No tenía muchos 
amigos,  y  parecía  que  le  molestaba  la  gente  si  se  le  acercaba 
demasiado. Fuera de actuaciones, era hermético y poco hablador; y a 
veces era mejor así, porque si abría la boca a menudo se mostraba 
mordaz y sarcástico.

Ésta era la otra cara del famoso juglar por quien suspiraban las 
jovencitas  y  a  quien  los  nobles  reclamaban  para  sus  fiestas  y 
celebraciones.

Por  el  momento,  parecía  que  la  compañía  de  Michel  le  era 
bastante soportable; el muchacho se alegraba por ello, pero, por si 
acaso, procuraba no molestar demasiado.

En  realidad,  le  había  caído  en  gracia  a  Mattius,  que  lo  había 
«adoptado», por así decirlo,  al igual que había hecho tiempo atrás 
con el enorme perro lobo que lo acompañaba a todas partes. «Es un 
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niño todavía», se decía el juglar. «Lo llevaré a Aquisgrán para que vea 
que no hay nada allí y entonces lo dejaré en alguna abadía para que 
se hagan cargo de él». Mattius tenía la sensación de que si lo dejaba 
solo no llegaría muy lejos... aunque quizá lo subestimaba.

Abril entraba con fuerza cuando se adentraron en la región de la 
Picardía  tras  atravesar  el  Sena.  Poco  a  poco  la  vida  errante  y  las 
caminatas al aire libre fueron fortaleciendo a Michel, aunque seguía 
estando  muy  delgado.  El  oficio  de  juglar  no  daba  para  grandes 
excesos gastronómicos —menos ahora, que había que partir por tres
—, pero tampoco se pasaba hambre, por lo que Mattius dedujo que 
Michel era delgado por constitución.

Pronto, sin embargo, empezaron a tener problemas. Atravesaban 
una región azotada por la sequía y el hambre. La hierba amarilleaba 
incluso en aquella época del año, los bosques parecían cansados y los 
árboles elevaban sus ramas al cielo suplicando lluvia. Las cosechas se 
agostaban, y la primavera avanzaba sin dejar caer una gota de agua; 
pronto  cedería  el  paso  al  implacable  verano  y  habría  menos 
posibilidades de que lloviera. «El mundo envejece», se decía Michel 
con tristeza.

Aunque quisieran,  los  campesinos no tenían con qué pagar las 
historias de Mattius. A menudo éste actuaba gratis, sin importarle no 
recoger nada a cambio. En alguna ocasión se habían jugado el cuello 
cazando furtivamente en la reserva de algún señor.

Michel  se  preguntaba  de  qué  podían  valerle  todos  sus 
conocimientos  para  comer  en  el  mundo  real.  Estaba  viviendo  del 
trabajo de Mattius y, ahora que la comida escaseaba, empezaba a 
sentirse culpable.

Un día, el monje notó que se desviaban hacia el oeste, y se lo dijo 
a su compañero.

—Lo sé —respondió el juglar—. Corren malos tiempos y debemos 
parar en un sitio mejor antes de seguir para Aquisgrán.

—¿Un  sitio  mejor?  —repitió  Michel,  pero  Mattius  sonrió 
enigmáticamente.

Dos días después llegaban a la gran ciudad de Amiens.
Michel era un joven provinciano y jamás había estado en una gran 

ciudad. Lo miraba todo entre curioso y amedrentado, siempre detrás 
de Mattius, procurando no perderlo de vista, y procurando no pensar 
en aquel penetrante olor que lo mareaba y que, según el juglar, era 
propio de todas las grandes ciudades.

Era día de mercado; tras las murallas que protegían Amiens de 
cualquier  agresión  exterior,  campesinos,  burgueses,  artesanos  y 
mercaderes se habían reunido en la plaza en busca de un trueque 
ventajoso. La sequía era la causante de que los productos expuestos 
fueran escasos y de baja calidad; pero, aun así, el lugar estaba lleno 
de gente.

—Todos en busca de una oportunidad —murmuró Mattius al ver 
una familia que pedía limosna para subsistir hasta que llegaran las 
lluvias.

A Michel se le iban los ojos detrás de la comida de los puestos, 
pero procuraba no entretenerse para no perder de vista al juglar, que 
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se abría paso rápidamente hacia un espacio libre en los escalones 
que llevaban a la iglesia.

—Oye... —dijo Michel al ver que el juglar se detenía y sacaba su 
laúd—. ¿Vas a actuar aquí?

—¿Qué prefieres que recite? —le preguntó Mattius—. ¿El  Cantar 
de Carlomagno o el de Roland?

—Carlomagno está bien. Pero, escucha...
Mattius  no  lo  escuchó.  Empezó  a  dar  voces  para  anunciar  su 

presencia, y varios curiosos se acercaron a oírle recitar.
Michel  se apartó  un poco.  Una sesión  de  juglaría  podría  durar 

entre dos y tres horas. Suponía que con aquello recogerían algo de 
comida  para  la  cena,  pero,  aun así,  no  creía  que Mattius  hubiera 
acudido a Amiens sólo para actuar. De todas formas no le quedaba 
más remedio que contener su curiosidad y esperar a que el juglar 
acabara su trabajo.

Se sentó por allí cerca para escuchar por enésima vez el  Cantar 
de Carlomagno. Mattius  sabía  infinidad  de poemas épicos,  pero  la 
gente parecía disfrutar oyendo siempre los mismos, los dos o tres que 
conocían porque otros juglares los habían cantado antes que él. Un 
juglar  se  debe  a  su  público,  de  modo  que  Mattius  simplemente 
recitaba lo que sabía que iba a tener éxito.

Michel  no permaneció mucho tiempo allí.  Cuando parecía claro 
que Mattius iba a recitar el poema entero, se dijo que era mejor dar 
una vuelta por el mercado, sin alejarse demasiado. Volvería antes de 
que el juglar acabara.

Aferró bien su zurrón y se perdió entre la gente.
Deambuló  durante  más  de  una  hora  por  el  mercado  y  sus 

alrededores,  y  pronto  descubrió  lo  frustrante  que  era  ver  tanta 
comida y no poder cogerla simplemente alargando la mano; pero él 
no  tenía  nada  que  dar  a  cambio.  No  pensaba  deshacerse  de  su 
valioso códice, y de todas formas no se lo iban a aceptar. Los libros 
eran tan raros que la gente de a pie generalmente no sabía qué hacer 
con ellos.

Se resignó y decidió regresar a los escalones de la iglesia, donde 
Mattius probablemente ya estaba acabando de relatar las hazañas de 
Carlomagno.

—¡Hermano!
Michel  se  volvió.  Una  figura  encorvada,  envuelta  en  una  capa 

raída, se apoyaba contra la pared en un rincón en penumbra.
—Una limosna, hermano —murmuró el mendigo—. No tengo casa, 

ni familia, ni amigos...
Michel se apiadó de él y se acercó, rebuscando en su zurrón por si 

le quedaba algún mendrugo de pan para darle. Pero cuando vio el 
rostro del desconocido a la luz retrocedió, asustado: su piel parecía 
descomponerse y caerse a pedazos. No tenía nariz.

—¡Hermano! —suplicó el mendigo.
Michel se alejó unos pasos, mientras su corazón luchaba entre la 

repugnancia y la compasión. Una voz lo rescató:
—Lo siento, amigo, tenemos prisa.
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Michel sintió que lo agarraban del brazo y lo sacaban a rastras de 
la boca del callejón.

—La próxima vez no tendrás tanta suerte —le advirtió Mattius.
Al monje no se le había ocurrido ni por un momento que hubiera 

corrido peligro.
—¿Por qué? ¿Iba a robarme?
El juglar negó con la cabeza.
—No lo creo. Era un pobre diablo, pero has de tener cuidado con 

la gente de aquí. Las ciudades suelen ser foco de enfermedades y 
epidemias, y nunca se sabe cuáles son contagiosas, y cuáles no.

—¿Quieres  decir  que  debía  alejarme  de  aquel  hombre  porque 
estaba enfermo?

La voz de Michel  tenía cierto tono de indignación,  y Mattius lo 
miró con seriedad.

—Si quieres ayudar a la gente, ocúpate de los vivos —dijo—. Ese 
mendigo estaba virtualmente muerto. Acercándote a él sólo habrías 
logrado enfermar tú también.  Si  de veras  Dios  te  ha elegido para 
ayudar  a  los  más  débiles,  no  conseguirás  nada  quitándote  de  en 
medio tan pronto.

El muchacho no respondió, pero su expresión era pesarosa. Tenía 
buenas intenciones, se dijo el juglar, pero a veces la vida no era tan 
sencilla.  Mucha  gente  había  empezado  con  buenas  intenciones  y 
había terminado comprendiendo que lo mejor que podía hacer uno 
era preocuparse de sí  mismo y tratar de ganar en la  lucha por la 
supervivencia. Michel también lo aprendería.

—Yo creía que en la ciudad se vivía mejor —reflexionó el chico al 
cabo de un rato—. ¿Por qué hay más enfermedades aquí?

—No lo sé, pero es así, supongo que porque la gente vive más 
junta.

Michel  se  dio  cuenta  entonces  de  que  hacía  rato  que  habían 
abandonado la plaza, y caminaban por una calle estrecha y retorcida.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.
—A ver a un amigo.
Michel iba a preguntar más, pero Mattius le puso en las manos un 

pedazo de queso:
—Ten, come.
Y sus tripas comenzaron a sonar reclamando aquello que olía tan 

bien. Le hincó el diente al queso y eso lo mantuvo ocupado hasta que 
llegaron a una casa baja y oscura. Sin embargo, Michel notó que era 
de piedra y no de madera. Quienquiera que viviera allí  no andaba 
falto de recursos. Mattius llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.
—¡Noticias de todas partes! —anunció el juglar.
Hubo un breve silencio.
—¿Mattius? —dijo la voz, y la puerta se abrió con un chirrido. Por 

la rendija asomó el rostro de un viejo barbudo de ojillos inquisitivos.
—¡Caramba,  eres  tú!  ¡Cuánto  tiempo!  Pasa,  anda  —se  fijó 

entonces en Michel—. ¡Traes compañía! Me extraña mucho en ti.
—Es inofensivo —respondió Mattius—. Estaba un poco perdido y 

decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar?
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El viejo frunció el ceño al ver los hábitos de Michel.
—Un monje negro —murmuró—. Está bien, pero sólo porque eres 

tú.
La  puerta  se  abrió  del  todo.  Fue  entonces  cuando  Michel 

descubrió  un  grabado en  la  tosca  madera:  una  estrella  de  David. 
Sobresaltado, tiró a Mattius de la manga.

—¿Qué pasa?
Michel no quería ser descortés, de modo que procuró hablar de 

forma que el judío no lo escuchara:
—Es que no sé si debo entrar ahí —confesó en voz baja.
—¡Tonterías!
Mattius lo agarró sin contemplaciones y lo metió dentro. El monje 

estaba demasiado débil para resistirse y, además, su compañero le 
había dado a lo largo del viaje bastantes motivos para confiar en él, 
de modo que no protestó.

Entraron en una habitación no muy grande, con una especie de 
mostrador  al  fondo.  En  los  estantes  de  las  paredes  se  apiñaban 
objetos diversos, algunos tan curiosos que Michel no sabía para qué 
servían. En la chimenea brillaban los restos de un fuego. Al fondo, una 
escalera llevaba a la parte de arriba, la vivienda propiamente dicha.

El viejo había vuelto a colocarse tras el mostrador. Frente a él, 
sentado  en  un  taburete,  había  un  hombre  de  cabello  cano  y 
semblante dulce.

—Pasad, no os quedéis en la puerta —los invitó el judío—. Mattius, 
éste es mi amigo Teófilo. Creo que no os conocéis. Es griego.

Teófilo se levantó para saludar a Mattius.
—Soy Mattius el juglar —se presentó éste—. Y... mi amigo, Michel.
—Encantado  —dijo  el  griego;  hablaba  un  francés  de  acento 

musical.
—¿Qué te trae por aquí, Mattius? —preguntó el judío—. Cuando 

adoptaste a ese perro te dije: lo próximo será una mujer; pero lo que 
no esperaba era que trajeras un jovencito.

Michel enrojeció hasta la raíz del cabello.
—Es él lo que me trae por aquí —replicó el juglar sin inmutarse—. 

Va hacia Aquisgrán y, la primera vez que lo vi,  pensé que solo no 
llegaría muy lejos.

—De modo que repostas aquí antes de iniciar un largo viaje.
—Eres un lince, Isaac —respondió Mattius con una carcajada—. De 

todas formas, mis motivos no son sólo materiales. También pasaba a 
saludar a un viejo amigo.

El judío tosió.
—Eso siempre se agradece. Y dime, ¿de dónde vienes esta vez?
—De Normandía.
—La tierra de los vikingos franceses. ¿Y qué se cuenta por allá?
—Nada bueno. Los campesinos se sublevaron contra sus señores 

a finales del invierno. Fue un levantamiento terrible.
—¿Y qué pasó?
—¿Qué iba a pasar? Los machacaron: una auténtica masacre.
—¿Y qué dice el rey de Francia?
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—El rey de Francia tiene sus propios problemas: se dice que el 
Papado va a excomulgarle por  esa boda tan extraña...  A nadie en 
Roma le pareció bien que se divorciara de su primera mujer.

—El mundo está loco —comentó el judío—. Problemas por todas 
partes y a la Iglesia cristiana le preocupa un matrimonio.

—Tiene  que haber  un  motivo  político.  Una  alianza,  o  algo  así. 
Siempre los hay.

Michel  bajó  la  cabeza.  Debía  decir  algo.  Al  fin  y  al  cabo, 
pertenecía a la Iglesia, y se sentía incómodo con los dos hombres 
hablando de aquella forma. Sin embargo, permaneció callado.

—Me pregunto qué es lo que pasa últimamente —concluyó Isaac
—. Todo son malas noticias. Nada funciona como debería.

—Nuestro  amigo  tiene una  teoría  sobre  ello  —anunció  Mattius, 
señalando a Michel—. Dice que se acerca el Apocalipsis.

Michel  volvió  a  enrojecer,  pero  Isaac  y  Teófilo  lo  miraban  con 
curiosidad. Mattius refirió punto por punto las teorías de Bernardo de 
Turingia y el motivo del viaje a Aquisgrán. El joven religioso continuó 
con la cabeza baja, pensando que se burlaba de él.

—No es la  primera vez que oigo algo parecido —dijo  el  griego, 
pensativo—.  Puede  que  haya  algo  cierto  en  esa  teoría  tuya  del 
milenio, o el  chiliasme, como se dice en mi idioma. En todas partes 
hay leyendas que dividen el mundo en edades; no sólo el cristianismo 
habla de milenios.

—¿Entonces  realmente  crees  que puede ser  cierto  lo  que  dice 
este chico? —quiso saber el juglar.

—No sé; pero me viene a la memoria una antigua leyenda griega 
que habla de los tres ojos de Cronos, el dios del Tiempo. El ojo del 
Presente, el ojo del Pasado y el ojo del Futuro.

—¿Cronos,  has  dicho?  Me  encantan  las  historias  antiguas. 
Cuéntame más.

—Se dice que durante la Primera Edad, la llamada Edad de Oro, 
Urano gobernaba como rey de los dioses. Cuando Cronos, su hijo, lo 
destronó,  iniciando  la  Edad  de  Plata,  se  aseguró  el  puesto 
comiéndose a todos los hijos que nacían de su esposa, Rea. Pero uno 
escapó.  Se  llamaba  Zeus.  Los  temores  de  Cronos  eran  fundados, 
porque su hijo luchó contra él y lo derrotó, inaugurando la Edad de 
Bronce. Fue en esta batalla cuando Cronos perdió sus tres ojos. La 
leyenda asegura que el día del  chiliasme, cada mil años contando a 
partir de la fecha de su derrota, el dios del Tiempo recupera los tres 
ojos  y  echa  un  vistazo  al  mundo.  Si  en  una  de  esas  miradas 
descubriera  que  los  hombres  han  descendido  hasta  una  Edad  de 
Barro, su furia asolaría la tierra, y volvería la era de los titanes.

—Interesante —comentó Mattius.
Teófilo se encogió de hombros.
—Es  una  leyenda poco conocida,  incluso en Grecia.  Pero  tiene 

algo en común con la teoría del monje. Isaac negó con la cabeza.
—Ningún mortal podría detener el fin del mundo, jovencito —le 

dijo a Michel—. Ni siquiera con tres joyas mágicas.
—No se trata de detener el fin del mundo —respondió Michel con 

suavidad—. Sólo de aplazarlo. Este mundo sólo es un paso hacia otro 
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mejor, donde se nos juzga de acuerdo con nuestros actos aquí. Pero si 
llegara  ahora  mismo el  día  del  Juicio,  la  humanidad,  en  masa  se 
condenaría.

—¿Tú crees? —preguntó Mattius, divertido.
Michel simuló no hacerle caso.
—Necesitamos más tiempo para aprender, para evolucionar. Para 

que la paz y el amor lleguen al mundo, para que llegue el día en que 
todos  los  hombres  seamos  hermanos.  Estoy  seguro  de  que  la 
humanidad puede conseguirlo, y que mil años más bastarían.

En aquel momento llamaron a la puerta.
—No debes  de  estar  bien  de  la  cabeza,  jovencito  —dijo  Isaac, 

levantándose para abrir—. Y te vas a meter en problemas por creer 
en esas cosas.

Salió de la habitación. Michel dirigió su mirada a Teófilo.
—¿Tú me crees? —preguntó.
—Siempre he pensado que tan necio es el hombre excesivamente 

crédulo como el que peca de escéptico —respondió el griego—. Puede 
que tengas razón o puede que no. Pero no sería prudente rechazarlo 
de plano antes de comprobarlo.

El judío entraba de nuevo,  seguido por una mujer que venía a 
empeñar un par de botas. Hubo un silencio mientras ellos cerraban el 
trato.

—De  todas  formas  —dijo  entonces  Mattius  a  Michel—,  aunque 
tuvieras razón y el fin del mundo se acercara, no puedes estar seguro 
de que pudieras evitarlo con esas tres joyas que buscas.

Al oír esto, la mujer que había entrado se sobresaltó y se puso 
blanca como la cera. El juglar lo notó.

—¿Te encuentras bien, hermana?
Ella  murmuró  algo  apresuradamente,  cerró  el  trato  con  Isaac, 

recogió su dinero y salió con cierta precipitación.
—¿Sabrá algo sobre tu historia, Michel? —murmuró Mattius.
Michel cruzó una breve mirada con él; se levantó rápidamente y 

corrió hacia la puerta. Pero cuando se asomó fuera, por más que miró 
no vio ya a la mujer; se había esfumado.

Volvió con los otros.
—Una forma muy extraña de proceder —estaba diciendo Isaac—. 

Yo creo que la historia del fin del mundo no le era desconocida.
Mattius miró fijamente al monje, que volvió a sentarse sobre la 

estera.
—Esto empieza a ponerse misterioso,  amigo —le dijo—. Lo has 

conseguido: has captado todo mi interés.
—No juegues con fuego, Mattius —le advirtió Isaac señalándole 

con  un  dedo  ganchudo—.  El  mundo  no  está  como  para  hacer  de 
héroe.

—De cualquier modo, este chico piensa llegar hasta Aquisgrán y 
no voy a dejarlo solo —declaró el juglar—, y menos con los tiempos 
que corren. De forma que, en cuanto nos aprovisionemos de todo lo 
necesario, partiremos para allá. ¿Algún consejo?

Isaac movió la cabeza negativamente.
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—Nunca he estado tan al norte, así que me temo que esta vez no 
voy a serte de gran ayuda. No conozco ninguna sede del gremio en 
Aquisgrán. Sólo sé decirte que es la capital del imperio germánico: 
una gran ciudad. Y muy bien fortificada,  imagino,  y vigilada por la 
guardia del emperador. Procura no meterte en líos.

—Lo haré —prometió Mattius—. ¿Algo más?
—No dejes de visitar la Capilla Real —aconsejó Teófilo—. Cuentan 

que es una auténtica maravilla, incluso trajeron mármoles de Italia 
para construirla. Dicen que allí está enterrado Carlomagno.

—El  corazón  de  la  Ciudad  Dorada  —murmuró  Michel—.  Es  allí 
donde está el Eje del Presente.

—No es por desilusionarte,  amigo —dijo  Mattius—, pero ¿sabes 
qué aspecto tiene ese eje?

Michel  no  respondió,  pero  sacó  el  legajo  de  las  profecías  de 
Bernardo de Turingia y les mostró uno de los pergaminos.

Mattius, Isaac y Teófilo se echaron hacia delante para verlo mejor 
a la débil luz del candil.

Se trataba del dibujo de tres extraños amuletos con forma de ojo. 
En su centro, a imitación de una pupila, había una piedra preciosa.

—Los  Ejes  de  la  Rueda  del  Tiempo  —murmuró  Michel—.  Bien 
podrían ser también los Ojos de Cronos.

—¿Y si la Ciudad Dorada no es Aquisgrán? —preguntó el griego—. 
Podría  ser  cualquier  gran ciudad.  Roma,  Jerusalén,  Constantinopla, 
Alejandría.

—No;  ahora  estoy  seguro  de  que  vamos  por  buen  camino. 
Bernardo describe  una gran capilla  junto  a un palacio.  El  eje  está 
prendido en el pecho de un hombre que duerme. Así lo contempló él 
en sus visiones.

—Un montón de desvaríos de un viejo loco —refunfuñó Isaac—. 
Aunque seas cristiano y te creas poseedor de la verdad, ni siquiera tú 
puedes jugar con las cosas de Dios.

—Correremos el riesgo —filosofó Mattius—. Ahora, es preciso que 
recojamos lo necesario para el viaje y salgamos de inmediato.

—Está anocheciendo. ¿Piensas salir de noche de Amiens? Hacia el 
norte  es  todo  bosque,  ya  lo  sabes.  Está  plagado  de  proscritos  y 
ladrones.

Mattius pareció dudar.
—Si partís mañana temprano podréis llegar a Péronne antes del 

anochecer —añadió el judío.
—¿Quieres que pasemos por Péronne? —adivinó el juglar.
—Tengo familia allí.  Si  les llevas un paquete de mi parte y me 

relatas algunas historias esta noche, puedo financiar parte de tu viaje 
a Aquisgrán.

Mattius sonrió.
—Me alegro de que nos entendamos tan bien —dijo.
Michel simplemente se dejó llevar. Al abad de su monasterio no le 

habría gustado saber que dormía en casa de un hereje, pero el chico 
no  lo  consideraba  importante  si  lo  comparaba  con  la  inminente 
llegada del fin del mundo.
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Con todo, aquella noche, echado sobre un jergón en casa del judío 
Isaac de Amiens, Michel no podía dormir. Pensar que por primera vez 
tenía una pista sólida a la cual agarrarse lo ponía nervioso. Cuanto 
más vueltas a la cabeza le daba, más convencido quedaba de que los 
pergaminos se referían a Aquisgrán.

Sin embargo, se obligó a sí mismo a no confiarse. El mundo era 
grande y, aunque encontraran el Eje del Presente en Aquisgrán, aún 
quedaban dos más que podían estar ocultos en lugares tan remotos 
que se necesitaran varios años para alcanzarlos. Era una búsqueda 
más bien desesperada, pero Michel sabía que no tenía otra opción.

Aún resonaban en sus oídos las palabras del judío: «Ni siquiera tú 
puedes jugar con las cosas de Dios». Michel comprendía su punto de 
vista,  pero no lo  compartía.  Estaba seguro de que las  visiones de 
Bernardo de Turingia eran una última oportunidad que Dios les daba 
a los  hombres para que evitaran el  fin  del  mundo.  Cuanto más lo 
pensaba, más obvio le parecía que no era casualidad que él fuera el 
único superviviente de la masacre del monasterio. «Podría haber sido 
cualquier otro», se decía. «Un caballero, un guerrero, un aventurero. 
Pero no, yo encontré esos pergaminos y escapé de los húngaros. Y 
tengo que seguir adelante».

Este convencimiento era lo único que le quedaba ahora que sus 
bases ideológicas se estaban desmoronando una tras otra. Pero no 
era  una idea tranquilizadora;  cuanto más pensaba en ello,  más le 
atenazaba el desaliento. «Podrías haber elegido a cualquier otro», dijo 
en silencio, mirando a las alturas. «¿Por qué yo?».

No escuchó  la  respuesta,  pero  creyó  encontrarla  dentro  de  su 
corazón. Su empresa no era imposible, aunque sí muy difícil. Si había 
sido él el destinatario de las profecías de Bernardo de Turingia era 
porque  existía  alguna  posibilidad,  por  mínima  que  fuera,  de  que 
lograse reunir los tres ejes e invocar al Espíritu del Tiempo.

Ya más sereno, y con una leve sonrisa de confianza en los labios, 
Michel se quedó dormido.

A la mañana siguiente se levantaron poco antes del alba, recogieron 
sus escasas pertenencias y se despidieron de Isaac.

—He oído decir —les contó el judío—, que en Caudry van a poder 
celebrar este año su Fiesta de la Primavera, porque se ha pactado 
una Paz de Dios. Es dentro de cinco días; si llegáis a tiempo puede ser 
una buena oportunidad para ti, Mattius.

El juglar asintió, sonriendo. Le gustaban las fiestas campesinas, 
especialmente las mayadas que se celebraban en primavera. Por lo 
que él sabía, en Caudry habían tenido problemas en los últimos años 
debido a las pillerías de los caballeros del señor del lugar. Pero la Paz 
de Dios, un compromiso entre el obispo y el señor feudal, garantizaría 
la tranquilidad al menos durante aquel día.

—Fantástico —dijo—. Nos pasaremos por allí.
Partieron  de  Amiens  al  rayar  el  alba,  con  las  bolsas 

considerablemente más surtidas que antes. Mattius dudaba de que 
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con el ritmo de Michel lograran alcanzar Péronne al anochecer, pero 
el joven religioso se portó bien, y llegaron apenas dos horas después 
de que oscureciera.

Pernoctaron  en casa de  los  parientes  de Isaac.  El  paquete del 
judío contenía joyas de gran valor que enviaba a sus familiares más 
pobres,  y Michel  quedó asombrado. «Si  yo fuera un judío»,  pensó, 
«nunca  confiaría  cosas  tan  valiosas  a  un  juglar  ambulante».  Pero 
seguidamente se dio cuenta de que la cosa cambiaba cuando ese 
juglar era Mattius, lo bastante honrado como para que Isaac supiera 
que podía poner aquellas joyas en sus manos.

Mattius pareció leer en la mente del muchacho, porque le dedicó 
una serena sonrisa. Michel empezaba a pensar que había sido injusto 
con él simplemente por ser un juglar. Cuanto más tiempo pasaba con 
él,  menos  comprendía  que  su  oficio  estuviera  tan  mal  visto. 
Comenzaba a descubrir que las cosas no eran exactamente como se 
las habían contado en el monasterio.

Dos días más tarde llegaron a Caudry, a tiempo para la Fiesta de la 
Primavera.

La aldea se había  engalanado para la  ocasión.  Las  muchachas 
vestían sus mejores trajes y en la plaza principal se había formado un 
pequeño mercado; la noticia de que Caudry celebraba su mayada con 
garantías había atraído a los pequeños comerciantes y vendedores de 
la zona, y tampoco los granjeros y agricultores habían dejado pasar la 
ocasión.  Un grupo de saltimbanquis  actuaba en una esquina,  pero 
Mattius comprobó, satisfecho, que no había ningún otro juglar.

Se presentó pues ante el hombre principal de Caudry, habló con 
él y pronto se corrió la voz de que un juglar muy famoso iba a realizar 
una actuación especial en honor de los habitantes de la aldea.

La  noticia  fue  acogida  con  alegría.  La  actuación  de  Mattius 
completaría los bailes y la música, los concursos, las canciones y las 
risas.

Michel lo observaba todo algo apartado. Nunca había asistido a 
una fiesta campesina. Su vida antes del monasterio se difuminaba en 
la bruma de borrosos recuerdos de infancia. Y, desde luego, en Saint 
Paul nunca había visto nada semejante.

Había  estado  conversando  con  el  párroco  del  lugar,  el  padre 
Pierre, pero éste pronto tuvo que marcharse a atender otros asuntos. 
Michel se quedó solo en un rincón, consciente de que estaba algo 
fuera  de  lugar,  mirando  con  interés  las  carreras,  los  juegos  y  las 
distintas competiciones entre muchachos.

Pronto  empezó  el  baile,  y  el  joven  monje  pretendió  seguir  al 
margen. Pero en las fiestas de Caudry, o bailaban todos o no bailaba 
ninguno, así que no pudo pasar inadvertido más tiempo. Un grupo de 
maliciosas  muchachas  lo  sacó  a  rastras  a  bailar.  Los  demás  lo 
recibieron a carcajadas, con una estruendosa alegría.

Michel  se puso colorado,  pero  una de las  jóvenes le  enseñó a 
bailar al ritmo de la música.
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—Es sencillo —le dijo—. Déjate llevar.
Bailaban  en  círculos,  cambiando  de  lugar  constantemente.  Al 

principio  Michel  se  equivocaba con  los  turnos  y  se  sintió  un  poco 
torpe, pero sus nuevos amigos le animaban y pronto estuvo bailando 
como el que más, riendo y saltando, y disfrutando de la fiesta.

—¡No pareces un monje de Cluny, amigo! —exclamó Mattius una 
vez que pasó cerca de él.

Michel volvió a enrojecer, pero no dejó de bailar.
La  fiesta  se  prolongó  hasta  caída  la  tarde.  Entonces  todos  se 

reunieron en torno a Mattius.
El juglar apuró un vaso de vino para aclararse la garganta y cogió 

el laúd. Sabía que iba a ser una sesión larga, pero no le importaba. 
Estaba ebrio de alegría, la gente reía y por un día no había miedo ni 
preocupaciones. «Si el mundo se acabara y yo pudiera salvar algo», 
se dijo, «salvaría las mayadas y las fiestas de la cosecha. Y la alegría 
en los ojos de la gente. Y la risa de los niños».

Se detuvo, perplejo. «Es ese condenado muchacho», pensó. «Ya 
empiezo a creer esa tontería sobre el fin del mundo».

Días como aquél resquebrajaban su dura capa de escepticismo. 
Días como aquél le hacían pensar que valía la pena seguir viviendo, a 
pesar del hambre y la guerra, a pesar de las epidemias y del odio... a 
pesar de la época que le había tocado vivir.

Volvió  a  la  realidad  para  descubrir  que  la  gente  lo  observaba 
expectante. Rasgueó el laúd y comenzó su cantar.

Michel  se  sentía  también  feliz  como nunca.  Le  habría  gustado 
deshacerse de su hábito y ser un aldeano más, pero, aunque hubiera 
roto tantas reglas, por dentro seguía sintiéndose monje cluniacense, y 
lo sería hasta su muerte. «Y, de todas formas, para esta gente no 
todos los días son como hoy», se recordó.  Una sombra de tristeza 
pasó por su rostro al recordar la miseria que había visto en su viaje, el 
miedo, las injusticias, el hambre.

Buscó en su interior, y encontró su fe intacta, como cuando había 
abandonado el  monasterio.  «Seguro que hay una  explicación  para 
todo  esto»,  pensó.  «Sólo  soy  un  mortal  y  no  puedo  alcanzar  a 
comprenderlo. Eso es todo».

Se preguntó entonces si sería justo que intentara aplazar el fin del 
mundo.

Miró  a  su  alrededor.  La  voz  de  Mattius  transportaba  a  aquella 
gente  humilde  hacia  otros  mundos,  otras  eras,  donde  los  héroes 
impartían  justicia,  donde  todo  acababa  bien,  donde  no  se  pasaba 
hambre y siempre había alguien para vengar los agravios.

«Quizá éste sea el mundo del futuro», se dijo Michel, confiado. «Si 
nos dan otra oportunidad, cambiaremos la Tierra».

El cantar seguía sonando. Todos estaban atentos porque ahora 
venía un momento de gran intensidad dramática: el héroe había sido 
retado por su enemigo y acababa de aceptar el desafío. Mattius hizo 
una brevísima pausa; una nota quedó temblando en su laúd.

Entonces  se  oyó  un  estrépito  lejano  de  cascos  de  caballo 
acercándose a una velocidad de vértigo.
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Todos volvieron la cabeza. Algunos se levantaron como movidos 
por  un resorte.  En los rostros  de muchos de ellos se reflejaban el 
miedo y la incertidumbre. El hechizo se había roto.

Como surgidos  de  las  entrañas  de  una  pesadilla,  un  grupo  de 
hombres armados irrumpió en las calles de Caudry. Bajo los yelmos 
se adivinaban los ojos centelleantes, y sus poderosos brazos blandían 
espadas o mazas. Los enormes caballos atronaban el suelo con sus 
cascos, y resoplaban por el esfuerzo, tensando sus músculos bajo la 
piel cubierta de sudor.

Todo fue muy rápido. En un instante, todos corrían a ocultarse. 
Había gritos de pánico, gente que tropezaba y se volvía a levantar, 
hombres valientes que intentaban hacer frente a los invasores con 
herramientas o toscas armas improvisadas a partir de instrumentos 
domésticos...

Y  entonces  olieron  el  humo  y  vieron  el  fuego:  los  caballeros 
habían arrimado teas encendidas a los techos de paja y madera de 
las casas. Caudry ardía.

Los momentos siguientes fueron terriblemente confusos. Alguien 
gritó:

—¡El cielo os castigará por haber roto la Paz de Dios!
Su voz se ahogó.
Michel sintió que tiraban de él y, sin saber muy bien cómo, se 

encontró de pronto oculto en un granero. Mattius estaba junto a él, 
mostrando una  expresión  pétrea.  Toda  su  alegría  y  su  amabilidad 
habían desaparecido mientras observaba lo que sucedía en el exterior 
a través de una rendija en la pared de madera.

Pronto los caballeros se encontraron solos en la plaza. Incluso los 
vendedores  habían  abandonado  sus  puestos,  ahora  envueltos  en 
llamas, donde se quemaba lo poco que habían logrado reunir aquel 
invierno.  Los  atacantes  habían  apresado  a  dos  muchachas  que 
sollozaban y pataleaban, aunque sabían muy bien que todo era inútil. 
Una de ellas era la que había enseñado a bailar a Michel.

Cuando éste lo vio, quiso salir en su ayuda, pero los guerreros ya 
se alejaban con las jóvenes. El muchacho apretó los puños de rabia. 
Mattius lo miró.

—¿Todavía quieres salvar el mundo, chico? —murmuró—. ¿Salvar 
el mundo para que todo siga así?

—¿Por qué lo han hecho? —preguntó Michel, con los ojos llenos de 
lágrimas de impotencia.

Mattius se encogió de hombros.
—Se aburrían.
—No entiendo cómo alguien puede ser así. Debe de ser obra del 

diablo.
El juglar le dirigió una breve mirada.
—¿Sabías que el abad de tu monasterio era un gran amigo del 

señor de Caudry? —dijo solamente.
Michel  se  sintió  desfallecer,  y  se  apoyó  contra  la  pared  del 

granero.
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—En el fondo todos sabían que una paz firmada sobre un trozo de 
papel no iba a cambiar nada —añadió Mattius—. Los campesinos no 
saben leer. Y los hombres del señor de Caudry, tampoco.

—¡Escucha!  —lo  interrumpió  Michel,  aguzando  el  oído—. 
¡Vuelven!

En realidad se trataba de un caballero rezagado que recorría las 
calles prendiendo fuego a todo lo inflamable. Los cascos del caballo 
sonaban peligrosamente cerca, y la puerta del granero se abrió de 
súbito  para  dar  paso  a  un  guerrero  que  cabalgaba  portando  una 
antorcha.  Mattius y Michel  quedaron agazapados tras la  puerta.  El 
corazón del joven monje latía tan fuerte que tenía la sensación de que 
el  caballero  podía  escucharlo.  Todo le  daba vueltas.  Sintió  que se 
mareaba, afirmó bien los pies y echó un vistazo.

Ahogó un grito a tiempo.
El atacante se inclinaba sobre su caballo para prender fuego a un 

montón  de  heno.  Mattius  se  acercaba  por  detrás  con  un  enorme 
rastrillo en las manos. La semioscuridad jugaba de su parte.

Hubo un golpe  seco,  y  el  hombre cayó de su montura.  La tea 
encendida inflamó el heno con un chasquido.

Mattius retuvo al caballo por las riendas.
—¡Date prisa! —apremió a Michel—. ¡No tenemos todo el día!
Michel  obedeció,  y  ambos  montaron  con  dificultad  sobre  el 

animal, que caracoleaba nervioso con la vista fija en el fuego. Mattius 
lo controlaba a duras penas.

—¿Y el perro? —jadeó el monje, recordando que no estaba en el 
granero con ellos.

—Nos alcanzará.
Mattius puso el caballo al galope y Michel se aferró con fuerza a 

su cintura para no caerse. Salieron del granero en llamas y galoparon 
a través de las calles de la aldea, entre una multitud de campesinos 
que  intentaba  inútilmente  salvar  lo  poco  que  quedaba  de  sus 
hogares.

Abandonaron Caudry a galope tendido, sin mirar atrás.

Michel  guardaría  pocos  recuerdos  de  aquel  viaje  en  la  oscuridad, 
aferrado al caballo que guiaba Mattius, alejándose de aquella aldea 
donde había pasado tan buenos momentos. Nunca supo si el juglar 
había matado al caballero o lo había dejado inconsciente dentro del 
granero en llamas; ni tampoco llegó a entender por qué aquel grupo 
de hombres armados había acabado tan trágicamente con la alegría 
de un pueblo que sólo quería olvidar un año de hambre y sequía.

En el monasterio le habían enseñado que los caballeros estaban 
en el mundo para luchar contra los infieles y proteger a los débiles, a 
los campesinos que trabajaban para ellos porque ellos los defendían. 
Los caballeros eran los  bellatores, por quienes los religiosos debían 
rezar, y que usaban armas para defender la fe de Cristo.

Era evidente que de la teoría a la práctica había un abismo. Él 
siempre  había  creído  que  aquellas  cosas,  injusticias  como  la  de 
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Caudry, sólo las cometían los bárbaros, salvajes incivilizados como los 
que  habían  incendiado  su  monasterio.  Pero  los  caballeros  eran 
cristianos y habían sido bendecidos por la Iglesia.

«Es cierto», pensó. «El mundo se acaba. El reinado del Anticristo 
se acerca».

Y se desmayó.
A  partir  de  allí,  el  viaje  fue  para  él  una  sucesión  de  escenas 

confusas  y  borrosas.  Recordaba  vagamente  imágenes  de  Mattius 
dándole de comer como si fuera un bebé. Pueblos, campos y bosques 
se sucedían en su mente como si fuesen todos iguales pero a la vez 
diferentes, sin que llegara a distinguir los paisajes que veía de los que 
soñaba, imaginaba o recordaba.

Aquella  situación  se prolongó durante un periodo indefinido de 
tiempo, hasta que un día lo despejó del todo un buen jarro de agua 
fría que alguien le volcó sobre la cabeza, dejándolo completamente 
empapado.

—Ya está bien de dormir, amigo —se oyó la voz inconfundible de 
Mattius—. Mi paciencia tiene un límite.

Michel  sacudió  la  cabeza.  Le  castañeteaban  los  dientes.  Hasta 
entonces no se había dado cuenta del frío que hacía, anormal para 
aquella época del año.

Lo primero que vio cuando miró a su alrededor fue el perro lobo 
de Mattius, y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Le vino a la 
memoria  una breve imagen del  animal corriendo tras el  caballo,  y 
Mattius aminorando la marcha para que los alcanzara; pero no habría 
sabido decir si lo había visto con la mirada de sus ojos o la de su 
mente.

Lo siguiente que vio fue a Mattius plantado frente a él con los 
brazos en jarras. Junto al juglar pastaba tranquilamente el caballo que 
le habían robado al caballero.

—¿Qué... ha pasado? —balbuceó Michel, haciendo un esfuerzo por 
incorporarse.

La expresión de Mattius se dulcificó.
—Ya  te  dije  que  nunca  deberías  haber  salido  del  monasterio, 

chico. Sabía que no resistirías mucho tiempo la dura realidad.
Michel se levantó tambaleándose. Se apoyó en el tronco de un 

árbol y miró al juglar a los ojos.
—Resistiré —dijo—. Tengo que hacerlo.
Mattius exhaló un suspiro.
—¿Todavía piensas en salvar el mundo? ¿Cuándo escarmentarás?
Michel no respondió. Echó un vistazo a su alrededor. Se hallaban 

en un claro dentro de un espeso bosque de coníferas.
—¿Dónde estamos? —quiso saber.
—En  tierras  germanas.  Has  dormido  muchos  días  —añadió  el 

juglar al ver la expresión de asombro de Michel—. En dos jornadas 
llegaremos a Aquisgrán, así que creí necesario despertarte.

—Sí,  claro  —murmuró  el  muchacho,  aún  algo  aturdido—.  En 
marcha, pues.
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La Germania era una tierra boscosa de caminos estrechos, donde los 
campesinos  cultivaban  las  pocas  tierras  arrancadas  a  las  anchas 
extensiones  de  coníferas.  Michel  descubrió  pronto  que  la  lengua 
germánica no se parecía en nada al francés, y se sintió muy perdido 
cada vez que Mattius se dirigía a alguien habiéndola con fluidez.

—¿Cuántos idiomas conoces? —quiso saber el monje un día.
—Éste, el francés, el occitano, el castellano, el griego, el galaico, 

el  toscano...  —enumeró  el  juglar—.  Y  alguno  más  que  me  dejo, 
seguramente. Chapurreo un poco el turco y el árabe. Pero no sé latín 
—sonrió—. Curioso, ¿eh? El latín, esa lengua que se habla en todas 
partes y en ninguna.

Michel  se sintió  impresionado,  y desde aquel  día puso todo su 
empeño en aprender aquella lengua.

El viaje por tierras germánicas fue algo más relajado que la etapa 
anterior, porque tenían un caballo. Michel observó que la gente los 
miraba de otra forma cuando entraban en un pueblo montados sobre 
él. Descubrió entonces que en el mundo existía una división tajante 
entre los que llevaban caballo y los que iban a pie, y sintió tristeza. 
Los caballeros eran suficientemente fuertes como para ir caminando; 
en cambio, había ancianos que no podían casi andar, y la mayoría no 
tenía dinero ni nada que dar a cambio de una yunta de bueyes que 
tiraran de un carro de madera.

Se iniciaba ya el verano cuando divisaron por primera vez a lo 
lejos los tejados de Aquisgrán, la Ciudad Dorada.

Michel sintió un nudo en la garganta. Aquisgrán...
Aquisgrán  la  Grande,  Aquisgrán  la  Bella,  la  joya  del  Imperio, 

refugiada tras una imponente muralla que la protegía de todo aquel 
que quisiera dañarla y profanar la gran capilla donde descansaban los 
restos del inmortal Carlomagno.

—Nunca pensaste que llegarías tan lejos, ¿eh? —murmuró Mattius
—. Me debes una. Bueno —reflexionó—, en realidad me debes varias.

Michel no respondió. Se sentía deslumbrado ante la visión de la 
capital del Imperio. Mattius le hizo volver a la realidad y comenzaron 
a descender por la ladera.

Una vez traspasaron las enormes murallas, Michel se dio cuenta de 
que Aquisgrán no difería mucho de Amiens y otras grandes ciudades. 
Parecía más grande y próspera, y poseía muchos palacios y casas de 
piedra, pero también había una gran cantidad de chozas adosadas a 
sus  muros,  viviendas  de  campesinos  muy  pobres  que  habían 
abandonado sus tierras secas para ir  a la ciudad en busca de una 
oportunidad. Eran hombres desesperados, pero todos habían acudido 
a acogerse bajo la sombra del gran palacio que se alzaba en el centro 
de  la  urbe  observando  impasible  el  paso  del  tiempo,  rodeado  de 
casas  que  parecían  rendirle  pleitesía;  encerrado  entre  murallas  se 
elevaba hacia el cielo desafiando a todos los palacios de la Tierra.
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—El  símbolo  del  poder  terrenal  —murmuró  Michel,  mientras 
contemplaba boquiabierto las almenas del palacio coronado por el sol 
poniente.

—Date prisa, chico —lo urgió Mattius—. Hemos de buscar un lugar 
donde dormir.

Recorrieron  las  calles  de  Aquisgrán  sin  mirar  demasiado  a  su 
alrededor,  pues  ya  oscurecía,  y  era  conveniente  estar  bajo  techo 
cuando llegara  la  noche,  sobre  todo si  uno se encontraba  en una 
ciudad extraña. Por fin entraron en una posada de la que salía un 
delicioso olor a cerdo asado.

No había mucha gente en el interior. Michel se sentó en un rincón 
de la sala mientras Mattius negociaba con el posadero una noche de 
alojamiento con cena incluida a cambio de una actuación. Michel no 
dudaba de la capacidad de persuasión del juglar, pero le inquietaba 
un poco  el  hecho de  entender  sólo  palabras  sueltas  de lo  que se 
decía.

Sintió de pronto que alguien lo miraba fijamente y se dio la vuelta 
con  cautela.  Un  grupo  de  hombres  en  una  mesa  al  fondo  lo 
observaban  y  hablaban  entre  ellos  en  susurros.  Michel  se  sintió 
incómodo, y buscó a Mattius con la mirada, pero éste estaba ocupado 
acondicionando con el posadero un lugar para su actuación.

Michel  se  aproximó  a  ellos.  Mattius  reparó  en  él  y  le  sonrió. 
Parecía estar de buen humor.

—Todo  arreglado,  chico.  Esta  noche  dormimos  aquí  y  mañana 
podrás iniciar tus pesquisas por la ciudad.

El posadero les dirigió una mirada curiosa y le dijo algo a Mattius 
que Michel no entendió. El juglar asintió y respondió algo.

—Dice  que  hacemos  una  extraña  pareja  —dijo—.  Que  no  es 
habitual ver en Germania a un monje acompañado por un juglar. Yo le 
he dicho que en Francia tampoco.

El posadero movió la cabeza y añadió algo mientras se alejaba.
—Tienes razón, amigo —murmuró Mattius para sí mismo—. Son 

tiempos extraños.
Cogió su laúd y llamó a voces a los presentes para hacerles ver 

que había un juglar en la sala. Michel se sentó cerca. Sabía que no 
habría cena hasta que el juglar terminara su trabajo; si lograba atraer 
más clientes al local, el dueño sabría recompensarlo.

De modo que puso todo su empeño en tratar de comprender las 
baladas  que  cantaba;  reconoció  una  versión  del  Cantar  de 
Carlomagno en  lengua  germánica  y,  para  su  sorpresa,  escuchó  a 
continuación  un  cantar  sobre  cierto  héroe  germánico  llamado 
Sigfrido, que Mattius había aprendido el día anterior en boca de otro 
juglar. Michel no podía estar seguro de que su amigo lo reprodujera 
con  fidelidad  porque  no  conocía  muy  bien  el  idioma,  pero  por  la 
música habría asegurado que era el mismo. «Sólo lo ha escuchado 
una vez», se dijo. «¿Será cosa del diablo?».

Sus  pensamientos  se  vieron  interrumpidos  por  una  salva  de 
aplausos: Mattius había terminado, y Michel lo agradeció, porque se 
moría de hambre.

Poco después atacaban un plato de cerdo asado.
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—¿Cómo  has  hecho  para  aprender  tan  rápido  la  Balada  de 
Sigfrido? —preguntó Michel entre bocado y bocado—. He reconocido 
la música; tengo buen oído, pero, por lo visto, no tan buena memoria 
como tú.

—Eso es secreto profesional —replicó el juglar frunciendo el ceño
—. Y tú no...

Se  interrumpió  al  ver  que  un  hombre  fornido,  con  ropas  de 
caballero y francos ojos azules se acercaba a ellos. El perro levantó la 
cabeza  del  pedazo  de  carne  que  estaba  devorando  a  los  pies  de 
Mattius y dirigió al extraño una mirada cautelosa.

—Buenas noches —les dijo éste en francés—. Me han dicho que 
venís de Francia. Me llamo Jacques de Belin,  natural  de Aquitania. 
Hace tiempo que no salgo de territorio germano; ¿qué se cuenta por 
mi tierra?

Mattius sonrió. Dar noticias era parte de su trabajo.
—Del ducado de Aquitania poco sé, amigo. Y del resto sólo traigo 

malas noticias, por todas partes.
El aquitanio se sentó junto a ellos con gesto grave.
—Malos tiempos —declaró cuando el juglar terminó de contarle 

las nuevas—. No sé qué pasa últimamente.
—Mundus senescit —murmuró Michel para sí mismo.
Jacques de Belin lo miró fijamente.
—¿Qué causa lleva a un joven monje a acompañar a un juglar 

trotamundos? Además eres de la orden de Cluny; te reconozco por los 
hábitos negros.

—Y vos sois caballero —indicó Michel sagazmente—. ¿Compartís 
mesa  con  un  joven  monje  de  Cluny  que  acompaña  a  un  juglar 
trotamundos?

Jacques soltó una carcajada.
—Tienes razón —asintió—.  Pero  he de decir  que yo he viajado 

mucho, y tengo una especial predilección por los juglares, sobre todo 
por los que cantan relatos de héroes. Tu interpretación de la Balada 
de Sigfrido ha sido magnífica —le dijo a Mattius.

Michel le dirigió al juglar una mirada de circunstancias, y éste se 
encogió de hombros.

—También yo he viajado mucho —le dijo al aquitanio, ignorando 
al monje—. ¿Por casualidad sois caballero del emperador?

—Digamos  que  le  debo  homenaje,  pero  no  pertenezco  a  su 
guardia privada.

—¿No  rendisteis  homenaje  al  duque  de  Aquitania?  —preguntó 
Michel—. No entiendo mucho de estas cosas, pero...

—Él  me  armó  caballero,  y  sí,  le  rendí  homenaje  hace  mucho 
tiempo. Pero soy un segundón y tuve que dejar la casa de mi padre, 
el señor de Belin, en busca de fortuna. Corrí medio mundo y acabé 
aquí,  sirviendo  en  la  casa  del  emperador,  esperando  algún 
matrimonio  ventajoso.  Pero  ya  no  soy  tan  joven  —añadió  riendo, 
señalando las canas que blanqueaban sus sienes—, y las doncellas 
también escasean. Y a vosotros ¿qué os trae por aquí?
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—Encontré  a  este  muchacho  en  Normandía  completamente 
perdido  — explicó  Mattius—.  Los  húngaros  prendieron  fuego  a  su 
monasterio, pero él sólo tenía una obsesión: llegar hasta Aquisgrán.

—Quiero ver la tumba de Carlomagno —declaró Michel—. Me han 
dicho que está aquí.

El juglar lo miró sorprendido. Aquello era nuevo para él.
También el caballero parecía intrigado.
—Eso dicen,  en efecto —replicó—.  Pero son rumores.  Nadie ha 

encontrado  nunca  los  restos  de  Carlomagno.  El  emperador  los  ha 
buscado por todas partes.

—Entonces por lo menos me gustaría visitar la capilla palatina. He 
venido desde muy lejos sólo para ver tal maravilla.

Mattius se preguntó qué habría de verdad y qué de mentira en las 
palabras del monje. Por su expresión, parecía que Jacques de Belin 
también se lo preguntaba.

—Siento decepcionarte,  muchacho,  pero la  capilla  no se puede 
visitar.  Forma  parte  del  palacio  del  emperador,  y  él  no  permite 
extraños en su casa.

Michel palideció.
—Pero  eso  no  puede  ser.  Hablaré  con  el  emperador,  si  es 

necesario, pero tengo que entrar ahí.
—Te será difícil. El emperador está de viaje. Ha ido a Roma para 

ver al Papa.
Michel enterró la cara entre las manos.
—¿Cuándo volverá? —quiso saber Mattius.
—Cualquiera  sabe.  Desde  que  hizo  elegir  a  Gregorio  V  como 

nuevo Papa, las cosas en Roma no marchan como él quisiera. No es 
fácil que los romanos acepten a un germano como Sumo Pontífice. Lo 
consideran un bárbaro.

—¿Qué queréis decir con que «hizo elegir»? —preguntó Michel.
—Hombre, todos saben que Otón III  influyó notablemente en la 

elección del  nuevo Papa.  ¿No dicen que el  emperador  es el  brazo 
armado  de  Dios?  Pues  entonces  él  se  considera  ejecutor  de  la 
voluntad divina, y con derecho para elegir un Papa.

—¡Jesús, cómo está el mundo! —exclamó Michel.
—He oído decir que el emperador es apenas un adolescente —

apuntó Mattius.
—Diecisiete  años  —confirmó  Jacques—.  Cumplió  la  mayoría  de 

edad el año pasado.
—¡Jesús! —repitió Michel.
—Tu  amigo  parece  dudar  de  la  capacidad  de  Otón  III  como 

emperador —le dijo Jacques al juglar.
Mattius no respondió. Parecía estar pensando en otra cosa. Miraba 

de reojo a un rincón de la sala.
—¿Conocéis  a  esos  tipos  del  fondo?  —susurró—.  Me  da  la 

sensación de que nos vigilan.
Jacques se volvió con disimulo. Michel también miró hacia allá y el 

corazón  le  dio  un  vuelco:  eran  los  mismos  que los  observaban al 
principio de la velada, mientras Mattius conversaba con el posadero.
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—Llevan  controlándonos  desde  que  hemos  entrado,  Mattius  —
murmuró—. Me dan mala espina.

—Los  conozco  —dijo  el  aquitanio  volviéndose  hacia  Mattius  y 
Michel—. De vista nada más. Pertenecen a una extraña cofradía que 
predica la llegada del Anticristo para el fin del milenio.

Michel dio un respingo y se puso blanco como la cera. Dirigió una 
mirada de urgencia a Mattius, pero éste hizo como que no lo había 
visto.

—¿Y las autoridades eclesiásticas no han hecho nada? —preguntó 
con  calma  al  caballero,  que  fruncía  el  ceño  ante  la  agitación  de 
Michel.

—¿Qué van a hacer? ¿Excomulgarlos?  A esa gente le da igual. 
Además, no hablan mucho, y nadie ha logrado averiguar si están con 
el diablo o contra él. Los tratan de locos, pero yo no me fiaría de ellos. 
Se hacen llamar la Cofradía de los Tres Ojos, o algo así.

Michel temblaba violentamente, pero Mattius conservaba un aire 
tranquilo.

—¿Qué te pasa, muchacho? —inquirió el aquitanio—. ¿Ya habías 
oído hablar de ellos?

—A  veces  le  dan  ataques  —replicó  Mattius  con  calma—.  No 
sabemos por qué.

Su aspecto despreocupado no logró engañar a Jacques.
—Vosotros sabéis algo sobre esa gente —dijo, y su voz adquiría 

un tono peligroso—. Si traman algo contra el emperador o cualquier 
persona de esta ciudad, mi deber es averiguarlo e impedirlo. Si me 
ocultáis información, os la sacaré a la fuerza.

Ninguno  de  los  dos  pareció  sentirse  impresionado  por  su 
amenaza. Tenían otras cosas en la cabeza.

—Es  necesario  que  entremos  en  la  capilla  como  sea  —urgió 
Michel, mirando a Mattius.

Éste  había  abandonado  su  expresión  calmosa  y  ahora  parecía 
profundamente preocupado, pero no por las palabras del caballero, 
sino porque su instinto le decía que no hacía falta fingir, que podían 
confiar en él.

—Esto está dejando de ser un juego —musitó el juglar.
El aquitanio se dio cuenta de que pasaba algo grave, y los miró 

con  seriedad.  Mattius  le  dirigió  una  mirada  dubitativa.  Estaba 
acostumbrado  a  relatar  historias  increíbles,  pero  nunca  había 
esperado que nadie le creyera. Esta vez era muy diferente.

—Podemos contaros lo que sabemos —dijo con prudencia—, pero 
lo más seguro es que nos toméis por locos. Yo mismo no creí a Michel 
la primera vez.

Dado que el monje no parecía estar en condiciones de hablar, fue 
Mattius quien tomó la  palabra y le relató a Jacques de Belin  todo 
cuanto sabían sobre el fin del milenio.

—Yo creía que esos pergaminos eran desvaríos de un chiflado —
concluyó—,  pero  parece  ser  que  hay  más  gente  que  conoce  las 
profecías. No me extrañaría que la mujer que entró en casa de mi 
amigo Isaac en Amiens tuviera algo que ver con esa cofradía.
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El aquitanio los miró fijamente, para decidir si le estaban tomando 
el pelo o no. Mattius sostenía su mirada con seriedad, pero Jacques se 
recordó a sí mismo que el juglar sabía fingir muy bien. En cambio, el 
muchacho estaba alterado y muy asustado. No parecía simular nada 
ni pretender engañarle. Ésa era la única conclusión a la que podía 
llegar.

—Una historia extraña, la vuestra —dijo finalmente—. No puedo 
creeros,  pero  tampoco  me  estáis  mintiendo.  La  única  forma  de 
averiguarlo es ver si hay algo en esa capilla o no; quizá pueda hacer 
algo por vosotros. ¿Os alojáis aquí? En ese caso, mañana temprano 
pasaré a buscaros. Tal vez podamos entrar en la capilla, ahora que el 
emperador no está y se ha llevado a toda su guardia consigo.

Michel estalló en una salva de agradecimientos apresurados. El 
caballero  se  levantó  sonriendo,  pero  aún  con  el  ceño  levemente 
fruncido.

—Nos  veremos  mañana,  amigos  —dijo,  rascando  las  orejas  al 
perro—. Y tened cuidado.

Mattius y Michel se despidieron de él y subieron a acostarse.
—¿No deberíamos hacer  turnos  de guardia?  —preguntó Michel, 

inquieto.
—Sirius cuidará de los dos —replicó Mattius, señalando al perro.
Michel  asintió,  más  tranquilo.  El  animal  parecía  más  grande  y 

terrible a la vacilante luz de la lámpara.
El  muchacho  se  acostó  en  su  jergón  y  no  tardó  mucho  en 

dormirse,  a pesar de la  excitación que le  producía  encontrarse en 
Aquisgrán por fin. En la otra cama, Mattius no fue tan afortunado. No 
paraba  de  darle  vueltas  a  la  nueva  información  sobre  la  cofradía. 
Todavía no se atrevía a plantearse en serio la teoría del fin del mundo 
pero, por lo visto, había más gente además de Michel que sí lo hacía. 
Y eso podía llegar a ser peligroso, aunque no sabía en qué sentido.

Michel  se  despertó  de  madrugada  sobresaltado;  en  su  confusión, 
distinguió los ladridos del perro,  y se incorporó,  parpadeando. A la 
tenue luz  de la  luna que entraba por  la  ventana distinguió  cuatro 
sombras: tres, humanas que forcejeaban entre sí; la cuarta era la del 
perro,  que saltaba de un lado para otro,  intentando morder  algún 
miembro.

—¿Mattius? —murmuró el muchacho.
Oyó un grito de dolor, pasos apresurados... todo fue muy confuso 

hasta que la puerta se abrió y entraron el posadero, armado con un 
bastón, y su mujer, que portaba una vela cuya luz bañó el cuarto, 
descubriendo a Michel una escena terrible.

Los  extraños eran dos  de los  hombres  que los  habían vigilado 
disimuladamente durante la cena. Uno de ellos se retorcía de dolor en 
el suelo, mientras el perro le mordía una pierna bañada en sangre. El 
otro forcejeaba con Mattius.

Con  la  llegada  del  posadero  todos  se  detuvieron  un brevísimo 
instante,  pero,  inmediatamente,  el  que  no  estaba  herido  echó  a 

33



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

correr,  lo  apartó  de  un  empujón  y  salió  huyendo.  El  primero  en 
reaccionar fue el  perro,  que,  sabiendo que su víctima no se iba a 
levantar,  la  abandonó en el  suelo para ir  en pos  del  fugitivo.  Sus 
ladridos atronaron toda la posada.

—¿Qué... qué...? —balbuceó Michel.
Mattius se secó el sudor de la frente y dio una rápida explicación 

a  los  dueños  de  la  casa.  La  posadera  ahogó  una  exclamación 
consternada mientras su marido, rezongando por lo bajo, asestó un 
estacazo al  atacante  herido,  como para  rematarlo.  La  posadera  le 
entregó la vela y salió apresuradamente del cuarto.

—Mattius, ¿qué pasa? —preguntó Michel, muy nervioso.
El juglar se volvió hacia él.
—Menos  mal  que  dormías  como  un  bendito  —comentó—.  Han 

intentado matarnos.
—¿Qué... qué...? —repitió Michel, blanco como la cera.
—Deja ya de cacarear. Como no haya nada en la capilla voy a ser 

yo el que te mate.
La mujer volvió con una soga, y Mattius y el posadero ataron de 

pies y manos al herido, que gemía débilmente.
Michel no entendió gran parte del interrogatorio, pero Mattius le 

explicó  después  que  aquellos  hombres  intentaban  impedir  que 
reunieran los  tres ejes  y  evitaran el  fin  del  mundo.  El  reinado del 
Anticristo estaba cerca, y era él quien debía recoger los ejes en el día 
de su advenimiento.

El posadero estaba consternado. Mattius rió y le dijo que se las 
estaban  viendo  con  un  pobre  chiflado.  Esta  explicación  pareció 
convencerle y aliviarle considerablemente.

Se  llevaron  al  cofrade  casi  a  rastras  y  lo  dejaron  atado  en  el 
trastero para llevarlo al día siguiente a las autoridades. Con todo, y a 
pesar  del  regreso  del  perro  minutos  más  tarde,  visiblemente 
satisfecho con un jirón de las calzas del fugitivo entre los dientes, 
Michel no pudo pegar ojo en toda la noche.

Se levantó al  alba,  pálido,  ojeroso  y  entumecido,  y  despertó  a 
Mattius de un sueño nervioso y poco reparador.  Cuando bajaron a 
desayunar, el posadero los recibió hablando con excitación: de alguna 
manera, el prisionero se había escapado.

—Dice que es cosa del diablo —tradujo Mattius—, porque estaba 
muy bien atado, y la puerta ha permanecido atrancada toda la noche.

Michel palideció. Mattius lo notó.
—¿No lo creerás en serio?
—No sé, Mattius. Esa gente adora al Anticristo. Quién sabe si él no 

los ayuda.
Mattius se quedó mirándolo, pensativo, pero no dijo nada.
Terminaban  el  tazón  de  leche  cuando  entró  Jacques  de  Belin. 

Atropelladamente, Michel le contó todo lo sucedido la noche anterior. 
Por el rostro del caballero cruzó una sombra de preocupación.

—Os habéis metido en un buen lío —les dijo—. Por alguna razón 
habéis entrado en su territorio, y parece que eso no les gusta.

—Pues  yo  no  voy  a  echarme  atrás  —replicó  Mattius  en  tono 
sombrío—. Esto ya se ha convertido en un asunto personal.
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Jacques asintió. Estaba de acuerdo con él.
Salieron de la posada y se encaminaron hacia el palacio.
—He hablado con el  capellán —les  contó  el  aquitanio—.  Le he 

dicho que el joven monje tenía una promesa que cumplir. Le dejará 
entrar en la capilla por unos minutos. Pero a ti...

—Creo que Michel no me necesita para encontrar lo que busca —
lo tranquilizó Mattius—. No necesito entrar yo también. Sin embargo, 
temo que los de la cofradía intenten atacarlo otra vez. Me haríais un 
gran favor si vos lo acompañarais.

—No tengo ningún inconveniente.
Entraron  en  el  recinto  del  palacio,  compuesto  por  distintos 

edificios: viviendas para criados, caballerizas, almacenes, cocinas..., y 
se dirigieron hacia la construcción principal.  No llamaban mucho la 
atención, porque iban acompañados por el caballero Jacques de Belin. 
De todas formas,  el  emperador  estaba ausente,  todo se veía  muy 
tranquilo y la vigilancia era mínima y relajada.

Entraron en el  palacio  propiamente  dicho.  Atravesaron  amplias 
salas  y  largos  pasillos  hasta  salir  de nuevo al  exterior.  Pasado un 
pequeño  jardín,  adornado  con  varias  piezas  artísticas  traídas  de 
distintos reinos, había un pórtico, y tras él estaba la iglesia palatina.

—Es  altísima  —comentó  Michel,  mirando  boquiabierto  hacia 
arriba.

—Pues espera a ver el interior.
Se  acercaron  a  la  puerta.  El  caballero  llamó  enérgicamente, 

mientras Michel examinaba un adorno con forma de cabeza de león 
esculpido en la puerta.  Mattius se le quedó mirando.  El muchacho 
fruncía  el  ceño  y  asentía  para  sí  mismo,  casi  como  si  lo  hubiera 
reconocido. El juglar decidió no preguntar.

El  capellán  les  abrió  minutos  después.  Mantuvo  una  corta 
conversación  con  Jacques  mientras  estudiaba  a  Michel  de  arriba 
abajo.  El  chico  se  removió,  incómodo,  pero  procuró  no  perder  su 
sonrisa cortés.

Finalmente, el sacerdote hizo una seña a Michel para que entrara 
con él.

—Sirius y yo esperaremos aquí fuera —dijo el juglar, y el caballero 
asintió y fue tras ellos.

La puerta se cerró.
—Bueno —dijo Mattius, rascando las orejas del perro—. Al menos 

la hemos visto por fuera.

Dentro, Michel no paraba de mirar a todas partes.
La capilla palatina tenía forma octogonal,  y estaba cubierta por 

una alta cúpula. Los suelos de mármol, las paredes doradas, los arcos 
y los mosaicos relucían con un brillo propio, poderoso y desafiante.

—Qué maravilla —murmuró.
El capellán adivinó lo que había dicho y sonrió con orgullo, aunque 

miraba a Michel con cierto desprecio. El muchacho se preguntó por 
qué.
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De pronto reparó en el tema que representaban los mosaicos: el 
Apocalipsis. Se lo indicó a Jacques de Belin con un gesto. El caballero 
asintió gravemente.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Los pergaminos dicen que el Eje del Presente está custodiado 

por un hombre que tuvo el poder en una mano y la sabiduría en la 
otra.  El  ermitaño  lo  vio  habitando  en  algún  lugar  de  esta  capilla, 
durmiendo. Siempre durmiendo.

—¿Durmiendo...? —Jacques estaba estupefacto—. Eso es absurdo. 
Y  nadie  habita  en  esta  capilla,  a  no  ser...  —se  quedó  parado  un 
momento, sin acabar de creerlo—. ¿Carlomagno? ¿Pretendes mirar en 
la sepultura de Carlomagno? No estás bien de la cabeza, muchacho. 
Ni siquiera sabemos dónde está.

—¿Tampoco lo sabe el capellán? —insistió Michel, y se volvió para 
preguntárselo, pero se encontró con que ya no estaba allí.

—¡Qué extraño! —murmuró el caballero, y lo llamó.
Su voz se perdió retumbando por las paredes. Nadie respondió.
—No es normal —dijo—. No puede habernos dejado solos aquí. 

Voy a ver si ha subido al piso de arriba.
Se  alejó  en  busca  del  capellán,  mientras  Michel  seguía 

examinando los mosaicos.
Imágenes terribles. Monstruos, dragones y los cuatro jinetes que 

portaban los males del mundo para extenderlos en mayor proporción. 
Dolor, ruina y muerte.

Michel se estremeció. Cuando miró a su alrededor, Jacques ya se 
había marchado. Se encogió de hombros. Ahora tenía mayor libertad 
para buscar la tumba de Carlomagno.

Mientras, Jacques recorría la iglesia. Subió la escalera de caracol 
hasta el nivel superior y buscó por allí,  pero no había ni rastro del 
capellán.  Entonces  tuvo  una  súbita  sospecha  y  miró  hacia  abajo 
desde la barandilla. No vio a Michel en el lugar donde lo había dejado. 
Imaginó que estaría por el deambulatorio, y volvió sobre sus pasos 
para reunirse con él.

El joven monje había descubierto una cabeza de león esculpida en 
bronce  en  la  pared,  como  la  de  la  puerta,  y  la  examinaba 
atentamente. No tenía ninguna función aparente y no había ninguna 
otra cerca, por lo que no armonizaba con el conjunto. Colocó la mano 
sobre ella. No tenía mucho relieve y era más o menos igual de grande 
que su palma extendida.  Los  pergaminos de Bernardo de Turingia 
describían algo semejante.

De pronto sintió una respiración tras él y se le puso la piel de 
gallina. Se apartó instintivamente.

Por la capilla palatina resonó un grito.

Mattius, desde el exterior, lo oyó. Su perro ladró y arañó la puerta con 
las patas delanteras.

—El chico tiene problemas —murmuró, y sacó una pequeña daga 
de su morral para forzar la cerradura.
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No tardó mucho. Cuando entró no se detuvo para contemplar la 
maravilla arquitectónica carolingia.

—¡Michel!  —gritó,  y el  eco le  devolvió  el  nombre de su amigo 
multiplicado varias veces.

Nadie le contestó, pero él siguió a Sirius, que parecía saber muy 
bien adónde iba. El eco de sus ladridos le hacía parecer una jauría 
entera corriendo por la iglesia palatina de Aquisgrán.

Mattius pronto lo perdió de vista. Se guió por sus ladridos y se 
reunió con Michel y Jacques de Belin un poco más allá. Junto a ellos, 
en un charco de sangre, en el suelo, yacía el capellán.

—¿Qué ha pasado?
—Me ha atacado —respondió  Michel,  señalando al  sacerdote—. 

Con un puñal, a traición y por la espalda.
—He llegado justo a tiempo para salvarlo —gruñó el caballero; fue 

entonces cuando Mattius descubrió que tenía la espada bañada en 
sangre.

—¿Habéis matado a un sacerdote en una iglesia? —el juglar no se 
lo creía—. ¡Eso es profanación!

—Profanación  era  lo  que  hacía  él  aquí  —replicó  el  aquitanio, 
malhumorado—. Era un adorador del diablo.

Levantó  la  manga  del  hábito  del  capellán  con  la  punta  de  la 
espada. Mattius vio que llevaba un círculo con tres ojos tatuado en la 
piel del brazo.

—Dejadme adivinar: el símbolo de la cofradía.
—Es un asunto grave —dijo  el  caballero—.  Hasta el  mismísimo 

capellán de este santo lugar pertenece a esa secta. No sé cómo...
Se interrumpió cuando un chirrido resonó por la sala. Michel se 

apartó de un salto: había estado manipulando el adorno de bronce 
con forma de cabeza de león.

Una losa se abrió  en el  suelo,  dejando libre el  paso hacia una 
especie de catacumba a la que se accedía por una estrecha escalera. 
Un fuerte olor a cerrado inundó la capilla.

—¿Qué es eso? —preguntó Mattius.
—No podría asegurarlo —respondió Michel—, pero diría que es la 

tumba de Carlomagno.
—¡Eh,  espera!  —Mattius  lo  retuvo  por  los  hábitos  cuando  ya 

bajaba las escaleras—. ¿Y para qué quieres entrar ahí?
—Cree que dentro puede estar lo que anda buscando —explicó 

Jacques.
Mattius se quedó pensativo.
—¿En serio? Pues en cualquier caso necesitarás una luz, ¿no?
Michel se detuvo en mitad de la escalera cuando, efectivamente, 

la oscuridad ya era impenetrable. Volvió a subir.
Mattius revolvía en su macuto en busca de un cabo de tea que 

siempre llevaba encima, por si acaso. Cuando lo encontró, Michel le 
ayudó a encenderlo con ayuda de un pedernal.

El caballero los miraba boquiabierto.
—Estáis locos.
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—No lo creo —replicó el juglar—. Eso de ahí abajo debe de ser 
condenadamente importante  si  hay alguien dispuesto  a matar  y  a 
morir por ello.

El  aquitanio  consideró  la  respuesta  mientras  Michel  y  Mattius 
bajaban la escalera.

—¡Esperad! —dijo, y fue tras ellos—. No quiero perdérmelo.
Llegaron  a  una  cripta  húmeda  y  pequeña.  Un  único  sarcófago 

ocupaba su centro.
—Demasiado limpio para llevar tanto tiempo cerrado —observó el 

juglar—. Sospecho que ese sacerdote conocía ya la existencia de este 
lugar.

Michel se acercó a ver lo que decían las letras doradas de la tapa 
de mármol:

—Carolus Magnus Imperator —leyó—. Hemos dado en el clavo.
Mattius se acercó, intimidado. Ahora Michel era el valiente y él el 

que dudaba.
—¿Qué haces? —exclamó Jacques viendo que el monje pretendía 

levantar la tapa—. ¡Ese hombre lleva por lo menos trescientos años 
muerto!

—Ciento  ochenta  y  tres,  para  ser  exactos  —replicó  Michel  sin 
inmutarse.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez el eje no sigue ahí? —dijo 
Mattius suavemente—. Los de la cofradía conocen este sitio.

—En  tal  caso  no  habrían  intentado  evitar  que  entráramos  —
razonó Michel—. Anda, échame una mano.

Mattius  se  sentía  como  hechizado.  Ayudó  al  muchacho  con  la 
pesada losa sin decir una palabra.

El caballero dio un paso atrás.
—Esto  es  una  profanación  —dijo—.  Al  emperador  no  le  va  a 

gustar.
La tapa se movió unos centímetros. Mattius y Michel insistieron.
—¡Dejadlo ya,  os lo  ordeno!  —aulló  Jacques;  quiso acercarse a 

ellos, pero el perro le vio las intenciones y se interpuso, gruñendo por 
lo bajo.

El caballero se llevó la mano a la empuñadura de la espada; el 
animal gruñó con más fuerza y el hombre se vio obligado a apartarla 
del arma.

—¡Ya! —dijo Michel.
Aunaron esfuerzos y dieron un último empujón. La losa se deslizó 

del todo.
—¡Qué horror! —exclamó Jacques de Belin, espantado.
Pero  en  los  rostros  de  Mattius  y  Michel  no  había  asco,  sino 

asombro y temor.
—Está vivo —musitó el monje, muerto de miedo.
Jacques se acercó a mirar, y se le cortó la respiración.
Carlomagno  reposaba  intacto  en  su  sepultura,  como  si  no 

hubieran  pasado  los  años  por  él,  como  si  simplemente  estuviera 
durmiendo  o  inconsciente,  y  conservaba  el  porte  regio  incluso  en 
aquella situación. Su rostro no presentaba ningún rictus de dolor, sino 
una serena calma. Sobre su pecho descansaba una cruz de oro que 
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sujetaba  con  las  dos  manos.  La  barba  castaña  seguía 
cuidadosamente  peinada;  una  fina  diadema  de  oro  y  piedras 
preciosas ceñía su frente.

Mattius se atrevió a tocarle el cuello por si le encontraba pulso. Lo 
hizo cautelosamente, como si temiera que el cuerpo fuera a abrir de 
pronto los ojos y lo maldijera por profanar su tumba. Michel dio un 
paso atrás. Hubo un pesado silencio que al joven monje se le hizo 
eterno. El corazón les latía a los tres con fuerza.

Pero Carlomagno no despertó.
—Está muerto —concluyó el juglar.
—Entonces es un milagro —declaró el caballero, santiguándose.
—O quizá éste no sea Carlomagno.
—No puede ser. Nadie ha entrado aquí en mucho tiempo.
—¿Ni siquiera ese capellán?
—Mirad —intervino Michel—. Lo hemos encontrado. Lleva puesto 

el Eje del Presente.
Los dos se inclinaron de nuevo sobre el sepulcro para ver lo que 

señalaba el monje: prendida en los caros ropajes del emperador había 
una joya de oro con forma de ojo, forjada en una finísima filigrana. En 
el  centro,  a  modo  de  pupila,  relucía  una  piedra  de  un  color  tan 
extraño que ninguno de los tres habría podido identificarlo. Mattius se 
dijo que seguramente se debía al efecto de la luz sobre la antorcha. 
De todas formas, a él le parecía que presentaba cierto tono rojizo.

—¿Y ahora qué hacemos?
—Habrá que quitárselo —dijo Michel, pero no se movió.
—No  podemos  saquear  el  cuerpo  del  emperador  —replicó  el 

aquitanio  con un temor  respetuoso—,  o su espíritu  nos  perseguirá 
durante el resto de nuestras vidas.

—Pero el eje no le pertenece. Es preciso que lo cojamos, porque 
debemos reunirlos todos cuanto antes.

Antes de que Jacques pudiera decir nada, Michel alargó la mano y 
cogió el eje, lanzó un grito de dolor y retiró el brazo.

—¿Qué ha pasado?
—Es la piedra —murmuró el monje, frotándose la mano magullada

—. Está ardiendo.
Mattius también había palidecido bajo la luz de la antorcha. Sirius 

gruñía por lo bajo, inquieto.
—Pero esta vez no la tocaré —añadió Michel.
Alargó de nuevo la mano y cogió la joya por el engarce dorado. Se 

desprendió con facilidad.
Mattius se sacó rápidamente del cinto un saquillo vacío. Michel 

introdujo dentro el Eje del Presente.
—Aún tenemos tiempo —murmuró.
—Éste es el día más increíble de toda mi vida —musitó Jacques, 

pasmado.
Mattius volvió a la realidad.
—Ya  tenemos  lo  que  querías,  chico.  Ahora,  más  vale  que 

salgamos de aquí antes de que alguien nos encuentre.
Caminó hacia la losa de mármol para tapar el sepulcro, pero oyó 

un chasquido tras él y se volvió.
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Michel emitió un grito de horror. Jacques retrocedió unos pasos, 
pálido  como  un  muerto.  Mattius  miró  qué  pasaba  y  se  sintió 
desfallecer. Tuvo que apoyarse en la húmeda pared de piedra, y casi 
dejó caer la tea.

El cuerpo del emperador Carlomagno se estaba descomponiendo 
a una velocidad vertiginosa, como si todos los años que no habían 
pasado por él desde su muerte lo atacaran ahora sucediéndose en 
unos breves segundos. Era un espectáculo espantoso y grotesco, y 
Michel sintió náuseas. Dio media vuelta y cerró los ojos para no mirar.

Cuando los abrió y se atrevió a echar un vistazo, los restos de 
Carlomagno se reducían a unos tristes huesos vestidos con jirones de 
ropas polvorientas. Lo único que no había cambiado eran las joyas, la 
diadema y la cruz de oro.

—¿Quién dijo que la riqueza es efímera? —musitó Mattius.
Jacques se apoyó en la pared, esforzándose por no vomitar.
—Era el eje lo que lo mantenía intacto —dijo Michel—. Su poder es 

inmenso.
—En tal  caso —dijo el caballero—, quizá no debería custodiarlo 

alguien tan joven como tú.
—No estoy de acuerdo —discrepó Mattius—. No conozco a nadie 

mejor que Michel. Cualquier otro querría aprovecharse del poder de 
esa... de esa cosa. Él sólo habla de salvar el mundo.

El caballero aquitanio no respondió. Probablemente pensaba que, 
si discutía con Mattius, tendría que arrebatarle el eje. Y no le hacía 
ninguna gracia la idea de tocarlo.

—Vámonos de aquí —dijo el juglar—. Me estoy poniendo enfermo.
Jacques no podía estar más de acuerdo en este punto, de modo 

que le ayudó a colocar la tapa en su sitio. Entre los dos cubrieron de 
nuevo los restos del inmortal Carlomagno.

Salieron de la cripta en silencio. Una vez fuera, sin una palabra, 
Michel volvió a girar la cabeza de león de bronce. La losa volvió a su 
sitio con un chirrido.

Michel, Jacques y Mattius cruzaron una mirada. Nadie dijo nada, 
pero todos tenían un mismo pensamiento: salir de allí cuanto antes.

Michel evitó mirar el cuerpo del capellán, que aún yacía junto a la 
losa. Tampoco miró de nuevo los mosaicos que adornaban la capilla. 
Sólo  se  sintió  mejor  cuando  salió  al  aire  libre  y  pudo  respirar 
profundamente.  Parecía  que  sus  compañeros,  incluido  el  perro, 
agradecían también el cambio de ambiente.

—No tardarán en encontrarlo —dijo entonces Mattius, refiriéndose 
al capellán—. Debemos marcharnos cuanto antes.

A Michel le pareció una idea magnífica, pero el aquitanio no se 
movió.

—Marchaos vosotros —dijo—. Yo me quedo.
Mattius se volvió hacia él.
—¿Vos no vais a acompañarnos?
—Alguien debe explicar lo que ha pasado, y a mí me creerán. No 

les  hablaré  de  vosotros.  Simplemente  les  diré  que  el  capellán 
pertenecía a esa extraña secta, y que lo pillé a punto de saquear la 
tumba de Carlomagno. Me atacó y yo sólo me defendí.
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—¿Vais a mentir por nosotros?
—La verdad resulta más increíble que la mentira. Si lo que dicen 

esos pergaminos es cierto —y hasta ahora no han dicho nada que no 
lo  fuera—,  es  mejor  ocultar  a  Otón  la  existencia  del  eje.  Es  muy 
ambicioso.

—¿Nos encubriréis, entonces?
—No veo por qué no.  Además, hemos encontrado la tumba de 

Carlomagno. El joven emperador llevaba meses buscándola. Cuando 
regrese  de  Roma  le  mostraré  el  lugar,  y  seguro  que  me 
recompensará...

—...con  un  matrimonio  ventajoso  —completó  el  juglar  con  una 
media  sonrisa—.  Mucha  suerte,  pues.  Os  agradezco  todo  lo  que 
habéis hecho por nosotros. Sois un buen hombre.

El caballero lo miró sorprendido; no era habitual que un plebeyo 
osara juzgar a un noble de aquella forma. Pero Mattius no se estaba 
burlando.

—Viniendo de él es todo un halago —explicó Michel—. No suele 
confiar en la gente.

—Eres muy peculiar —comentó el aquitanio, pero Mattius se limitó 
a encogerse de hombros.

Se  despidieron  de  Jacques  de  Belin  con  un  extraño  peso  en  el 
corazón.  Ni  siquiera  Mattius  pensaba  volver  a  Aquisgrán.  La 
experiencia de la cripta había sido demasiado turbadora como para 
que quisiera recordarla.

Ninguno de los dos pronunció palabra mientras caminaban por las 
calles de la ciudad de vuelta a la posada. Finalmente, Mattius rompió 
el silencio.

—Hasta ahora todo lo que decía tu ermitaño ha resultado cierto —
dijo—. Estoy empezando a creer que realmente el mundo se acabará 
en el año mil.

—Y la idea es aterradora, ¿verdad?
El juglar miró a Michel fijamente. Sí, estaba asustado, pero no lo 

dijo.  De todas formas el muchacho sabía cómo se sentía;  él  había 
pasado ya por ello.

—¿Qué vamos a hacer ahora?
Michel suspiró.
—Según los pergaminos, he de seguir el camino de las estrellas 

hasta el fin del mundo. Me temo que no sé lo que significa.
—¿El camino de las estrellas, has dicho? ¿Qué más sabes?
—Bernardo de Turingia vio a mucha gente recorrer ese sendero. 

Todos con una extraña ilusión en el corazón. Muchas generaciones, 
una detrás de otra. Se guiaban por las estrellas. Iban hacia un lugar 
sagrado, y sus almas estaban llenas de esperanza.

—Hay una ruta de peregrinos que recorre el norte de la península 
Ibérica hasta Santiago de Compostela. Quizá sea eso lo que buscas.

—¡Santiago de Compostela! —repitió Michel—. ¿Es allí donde está 
enterrado el Apóstol?
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—Eso dicen. Es un viaje muy largo, chico. ¿Estás seguro de que 
quieres ir?

Michel asintió solemnemente.
—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? Ya has visto que hasta 

los  caballeros  lo  consideran  una  tarea  inmensa.  De  todas  formas, 
Mattius, no tienes por qué acompañarme si no quieres. Puedo seguir 
yo solo.

—No. No puedes. No sabes lo que estás diciendo.
Michel se le quedó mirando.
—¿Tienes intención de acompañarme? Tú mismo has dicho que es 

un viaje muy largo.
Mattius se detuvo en medio de la calle para plantearse en serio la 

posibilidad de ir con Michel hasta Santiago.
—No pasa nada —dijo el monje suavemente—. Sé desenvolverme 

mejor que cuando te conocí.
Mattius lo miró de nuevo. Michel había madurado, era cierto, y le 

sostenía  la  mirada  con  una  seriedad  de  adulto.  El  viaje  le  había 
fortalecido y ya no parecía tan niño.

Pero Santiago estaba lejos. Muy lejos. El invierno lo sorprendería 
antes de que alcanzara los Pirineos. Y, por lo que Mattius sabía, el 
islam llegaba cada vez más al norte en sus incursiones por tierras 
cristianas.

—Caramba,  chico  —murmuró—.  Son  malos  tiempos  para  viajar 
solo.

Michel sonrió, conteniendo un grito de alegría.

  
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  

LIBRO II: EL EJE DEL FUTURO

AÑO 998 D.C.
RUINIS CRESCENTIBUS

A posada de Alfredo  El Buey —llamado así  debido a su gran 
masa  muscular— estaba  situada  en  una  céntrica  calle  de  la 
ciudad de Astorga, en León. Michel, Mattius y su perro habían 

llegado el día anterior, a tiempo para unirse a la celebración de una 
fiesta local. Mattius había recitado con gran éxito un cantar de gesta 
relacionado con cierto héroe castellano llamado Fernán González. El 
juglar  dominaba  el  idioma  del  lugar  con  fluidez,  y  Michel  podía 
enorgullecerse de haberlo aprendido bastante bien en el tiempo que 
llevaban de viaje por tierras hispánicas.

L

La caminata había sido en ocasiones entretenida,  en ocasiones 
muy  dura.  Habían  atravesado  tramos  muy  difíciles,  y  viajar  por 
Occitania en invierno no había sido agradable, obligados a detener la 
marcha constantemente por culpa de las nevadas. Les había costado 
medio año llegar a los Pirineos, pero, una vez allí,  como era pleno 
invierno,  habían  tenido  que  esperar  al  deshielo  para  cruzar  la 
cordillera. Ahora el tiempo acompañaba y el viaje era más sencillo. 
Llevaban cerca de dos meses de viaje por el Camino, y estaba ya 
entrando el verano. Habían elegido la ruta más al norte, para sortear 
el  posible  peligro  de  las  incursiones  musulmanas,  y  ello  les  había 
permitido visitar parajes naturales de una belleza inusitada: verdes 
campos,  bosques  recubiertos  de  helechos,  impetuosos  torrentes  y 
crestas de jóvenes montañas se habían mostrado ante sus ojos. La 
hospitalidad  de  la  gente  hispánica  seguía  siendo  proverbial,  sobre 
todo en el Camino, donde, por lo visto, se decía que traía mala suerte 
no  acoger  a  un  peregrino.  Habían  conseguido  otro  caballo  en 
Occitania y ello había hecho más fácil y rápido el viaje, aunque los 
auténticos peregrinos, los que iban a pie, los miraban con una ligera 
mueca de reprobación.

Quedaban pocas jornadas para alcanzar Santiago. Corría el rumor 
de que Al-Mansur había llegado ya allí con sus huestes unos meses 
antes, pero Michel dudaba de que fuera cierto. Compostela era un 
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lugar  sagrado  y,  además,  la  gente  seguía  acudiendo  a  adorar  el 
sepulcro del Apóstol. En el improbable caso de que el islam hubiera 
alcanzado la ciudad, los restos del santo no seguirían allí.

Tumbado sobre el jergón en la posada, Michel vio a través del 
ventanuco cómo nacían las luces del alba de un nuevo día.

La noche anterior, la fiesta había proseguido en la taberna hasta 
mucho después del anochecer. Incluso Mattius se había dejado llevar 
por  la  alegría  de  la  celebración;  sólo  Michel  había  permanecido 
aparte, serio.

Se  levantó  lentamente.  Habían tenido  suerte  con  la  posada;  a 
pesar de que en los últimos tiempos había gente que daba crédito a 
la profecía del Apocalipsis sobre el año mil y seguía el Camino para 
ganarse el perdón divino, los rumores sobre un ataque musulmán a 
Santiago habían reducido la  afluencia  de peregrinos,  y  solía  haber 
sitio para dormir.

Se lavó la cara con el agua de la palangana y volvió a ponerse el 
hábito,  ya  bastante  gastado  y  raído.  El  perro,  encantado  de  que 
alguien se hubiera puesto en movimiento por fin, se le metía entre las 
piernas. Michel dirigió una mirada a su dueño, que no había hecho el 
menor  movimiento,  y  suspiró.  Mattius  seguía  durmiendo  la 
borrachera. El muchacho se preguntó si debía despertarlo. Si lo hacía, 
probablemente el juglar no le pondría muy buena cara. Si lo dejaba 
dormir, despertaría para la hora de comer.

Ya estaba pensando qué podría hacer todo aquel tiempo, cuando 
Sirius decidió por él; con un gozoso ladrido, se tiró sobre el dormido 
Mattius.

El juglar lanzó una exclamación ahogada, gruñó algo y trató de 
sacarse  de  encima  al  animal  a  base  de  manotazos.  El  perro  los 
esquivó todos,  creyendo que era  un juego.  Finalmente,  Mattius  se 
incorporó,  pálido  y  ojeroso,  y  con  aspecto  de  estar  sufriendo  una 
terrible resaca.

—Buenos días —saludó Michel.
Mattius contestó con un gruñido. Se frotó la frente, emitió un bajo 

gemido y miró a su alrededor.
—Eh  —dijo—.  ¿Estás  recogiendo  ya?  ¿Pretendes  que  nos 

marchemos tan temprano?
—Siempre lo hemos hecho.
—Bueno, pero...
No llegó a terminar la frase. Sabía que Michel tenía razón. Habían 

perdido un tiempo precioso en los Pirineos, esperando la llegada de la 
primavera  para  que  los  pasos  estuvieran  transitables.  Ahora 
procuraban no retrasarse más.

Se levantó cuando Michel salía de la habitación.
—Te espero abajo.
Mattius asintió.
Bajó  las  escaleras  un  poco  más  tarde,  aferrándose  bien  a  la 

barandilla. El posadero le dirigió una mirada seria.
—Estoy bien —dijo el juglar, haciendo un gesto despreocupado.
—No se trata de eso, amigo —replicó Alfredo  El Buey—. Tengo 

que hablar contigo.
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Mattius se le acercó, intrigado.
—Anoche, mientras tú cantabas y vociferabas bebiendo un vaso 

de  cerveza  tras  otro,  se  me acercó  un  tipo  y  empezó  a  hacerme 
preguntas sobre ti y ese monje.

Mattius era todo oídos.
—¿Qué clase de preguntas?
—Al principio, las típicas: si erais peregrinos, si ibais a Santiago... 

después quiso saber si viajabais solos y si teníais algún tipo de arma.
—¿Crees que tiene intención de robarnos?
—Me extrañaría  mucho.  Iba bien vestido.  Me dijo  que estabais 

fuera  de  la  ley  y  que os  perseguía,  pero,  sinceramente,  creo que 
mentía. Ese monje es incapaz de matar una mosca, y tú no pareces 
un  ladrón.  En  realidad  fue  él  quien  me  dio  mala  espina.  Un  tipo 
grande, con una espesa barba de color  castaño. Castellano,  por el 
acento.  Diría  que  es  un  caballero,  pero  no  muy  importante.  ¿Por 
casualidad alguno de vuestros caballos es suyo?

—No tengo  ni  la  más  remota  idea  de  quién  puede  ser,  y  los 
caballos vienen de lejos, así que no creo que tenga nada que ver con 
ellos.

Alfredo El Buey asintió, ceñudo.
—De todas formas, tened cuidado con él.
—Lo haremos. Muchas gracias por la advertencia.
—De nada, hombre. Contigo aquí hice anoche un buen negocio. 

Hubo mucha gente que se quedó sólo por oírte cantar. En cambio, ese 
otro hombre me pareció bastante desagradable.

Mattius  reiteró  sus  agradecimientos  y  salió  de  la  posada, 
pensativo.

Fuera, Michel ya había preparado los caballos y los abrevaba en la 
fuente de la plaza. Mattius sonrió a pesar del dolor de cabeza y de las 
preocupantes noticias. El joven monje aprendía rápido, y no parecía 
en  absoluto  aquel  muchacho  temeroso  que  había  recogido  en 
Normandía. De todas formas, decidió no contarle, por el momento, lo 
que Alfredo El Buey le había dicho.

Astorga despertaba con los primeros rayos de la aurora. Un día 
más, las mujeres salían de sus casas para llenar el cántaro de agua. 
Un joven de la edad de Michel conducía un rebaño de vacas por las 
calles de la población. A cambio de unas monedas, les dio a cada uno 
un tazón de leche fresca,  llamándoles «señores».  Mattius hizo una 
mueca.  El  tratamiento  se  debía  a  que  ellos  llevaban  caballo  y  el 
muchacho  iba  a  pie,  pero  no  terminaba  de  acostumbrarse.  Si  no 
hubieran tenido tanta prisa,  le  habría  regalado los  animales,  o  los 
habría vendido en la primera feria que hubiera encontrado. Al fin y al 
cabo,  no  le  habían  costado  nada;  uno  se  lo  habían  robado  a  un 
caballero en Caudry, y el otro lo habían encontrado vagando por el 
bosque, escapado quizá de las caballerizas de algún monasterio en 
llamas.

Mattius se encogió de hombros y espoleó a su montura.  Aquél 
había sido un formidable golpe de suerte. «Dios nos ayuda», había 
dicho Michel. Mattius no había respondido. Desde el principio se había 
preguntado qué papel jugaba Dios en todo aquello.
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Salieron de nuevo al Camino. Tardarían aún una semana en llegar 
a Santiago, pero el paisaje era cada vez más bello y salvaje. Mattius 
apartó las preocupaciones de su mente y decidió disfrutar del viaje.

En  los  días  siguientes,  el  juglar  empezó  a  tener  la  desagradable 
sensación de que alguien iba tras ellos. No se lo dijo a Michel para no 
alarmarlo, porque, además, no sabía si realmente lo presentía o se 
trataba sólo de temores nacidos de las advertencias de Alfredo  El 
Buey.

Tampoco sabía quién podría ir tras ellos, ni por qué. «Si fueran 
ladrones, ya nos habrían tendido alguna emboscada», pensaba con 
inquietud; pero la idea de que la cofradía los seguía desde Aquisgrán 
era demasiado descabellada. Habían salido de la capital del Imperio 
rápidamente,  sin  hacer  muchas paradas,  hasta  que el  invierno los 
había obligado a retrasar la  marcha. Habían estado mucho tiempo 
parados  al  pie  de  los  Pirineos.  Ciertamente,  podrían  haberlos 
alcanzado. Pero, según Alfredo El Buey, el hombre que los seguía era 
castellano.  Resultaba  difícil  creer  que la  Cofradía  de  los  Tres  Ojos 
hubiera  sobrepasado los  límites  de Aquisgrán y  tuviera  seguidores 
más allá de los Pirineos.

Pero,  en el  caso de que así  fuera,  Mattius  y Michel  les  habían 
robado el Eje del Presente. Si de veras había miembros de la Cofradía 
de  los  Tres  Ojos  en  la  península,  tenían  bastantes  motivos  para 
interceptarlos.

Entonces, ¿por qué no los habían atacado en la posada? Claro, se 
dijo  Mattius  con  una  sonrisa.  El  perro.  Probablemente  no  querían 
enfrentarse a otro fracaso como el de Aquisgrán.

Por más vueltas que le daba a la cabeza, no conseguía terminar 
de entender qué estaba pasando. Pero, por si acaso, decidió actuar 
con cautela.

Pese  a  que  el  juglar  se  guardó  sus  sospechas  para  sí,  Michel 
intuyó que sucedía algo. No andaban excesivamente bien de dinero y, 
aun  así,  Mattius  insistía  en  pernoctar  en  las  aldeas  en  lugar  de 
hacerlo en el bosque. Hacía mucho que no dormían a cielo abierto. El 
muchacho se abstuvo de preguntar, pero adivinó que corrían algún 
tipo de peligro, y redobló sus precauciones.

Así, una noche sorprendió a Mattius diciendo:
—Ese hombre de allí viene siguiéndonos desde Astorga.
Le  indicó  con  una  mirada  disimulada  un  individuo  fornido  que 

acababa de entrar  en la  taberna.  Lucía una tupida barba de color 
castaño, y sus penetrantes ojos negros, que recorrían la estancia con 
un brillo inquisidor, se detuvieron en ellos un brevísimo instante; si los 
había reconocido, no lo demostró.

Mattius no recordaba haberle visto nunca.
—¿Estás seguro?
—Completamente.  Estaba  en  la  posada  de  Alfredo  El  Buey la 

noche de la  fiesta.  Aunque probablemente  no lo  recuerdes.  No se 
puede decir que estuvieras en muy buenas condiciones...
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Mattius no se inmutó ante el tono de reproche.
—Hay muchos peregrinos que siguen la misma ruta que nosotros.
—Pero suelen viajar en grupos. A éste no lo he vuelto a ver desde 

Astorga, y es obvio que ha seguido nuestro mismo camino. ¿Por qué 
se ocultaba de nosotros?

Mattius  volvió  a  mirar.  Fue  entonces  cuando  descubrió  que  el 
recién  llegado  se  ajustaba  a  la  descripción  que  le  había  dado  el 
posadero de Astorga.

—Puede que tengas razón... —su mirada se cruzó entonces con 
unos ojos verdes que llevaban un buen rato clavados en él—. Oye, 
Michel, ¿no te parece que la criada también mira mucho para acá?

—Te mira a ti, Mattius. ¿Qué tiene de especial? Sabes que es lo 
habitual. Llamas la atención entre las mujeres.

Mattius  negó  con  la  cabeza.  Estaba  acostumbrado  a  que  las 
mozas  le  miraran,  pero  los  ojos  de  aquélla  parecían  estar 
estudiándolo,  no  admirándolo.  Tenía  cierta  expresión  pensativa  y 
calculadora, y el juglar se sintió incómodo.

—Me da mala espina.
Como si lo hubiera oído, la muchacha dejó su puesto junto a la 

barra y se acercó a ellos.
—Buenas  noches  —dijo  en  castellano,  aunque  con  un  fuerte 

acento gallego—. Me han dicho que eres juglar.
Mattius la miró. Tendría unos diecisiete años. El cabello castaño le 

enmarcaba un rostro travieso en el que brillaban unos profundos ojos 
verdes con una chispa de malicia.

Se sentó  junto  a  ellos  tras  comprobar  que el  posadero estaba 
entretenido hablando con el recién llegado y no la miraba.

—Me han dicho  que  eres  muy  bueno en  tu  oficio;  que te  has 
hecho famoso en tu tierra.

—Eso dicen —respondió Mattius con cierta cautela.
La muchacha le miró a los ojos.
—Llévame contigo —le pidió—. Quiero aprender tu oficio. Quiero 

ser juglaresa.
Michel  se  quedó boquiabierto  ante  semejante  descaro.  En  una 

mujer, aquél era el colmo de la desvergüenza.
Incluso Mattius se había quedado pasmado. Cuando se recuperó 

de la sorpresa, su semblante adquirió una seriedad severa.
—¿Qué va a decir tu padre? —preguntó, señalando al posadero 

con el mentón.
—Ése no es mi padre —dijo  ella  con cierta aversión—. Sólo mi 

padrastro.
—Pero, aun así...
—Escucha —la chica apoyó una mano sobre el brazo de Mattius, 

con urgencia—.  Tengo que marcharme de aquí.  Muy lejos.  Cuanto 
antes.  Han  concertado  mi  boda  sin  mi  consentimiento.  Quieren 
casarme con un hombre al que yo no amo.

Michel se imaginó al punto un aldeano cruel y despótico.
—No es asunto mío —dijo Mattius cuando el monje empezaba a 

compadecerla.
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Michel,  sin  embargo,  le  preguntó  más  detalles  sobre  su 
prometido. Quedó sorprendido cuando ella les contó que se trataba 
de  un  noble,  no  muy  importante  pero  apuesto,  valiente  y  bien 
parecido, que se había encaprichado con ella.

—¿Y qué problema hay?
—¡Pues que no le amo! ¿No te parece bastante? —La muchacha 

dirigió una mirada colérica a Michel.
—Está enamorada de otro —explicó Mattius con calma—. Suele 

pasar.
—No estoy enamorada de otro. Simplemente no me quiero casar.
—¿Y por qué no entras en algún convento? Será una vida mejor 

que la de juglaresa, te lo aseguro.
Las uñas de la joven se clavaron dolorosamente en el brazo de 

Mattius.
—Todos sois iguales —siseó.
Se apartó bruscamente de la mesa.
—Por cierto —añadió en voz baja—. Yo de vosotros vigilaría al tipo 

que  acaba  de  entrar.  No  os  quitaba  ojo  mientras  hablaba  con  el 
posadero.

Mattius, que apuraba su jarro de cerveza, se sobresaltó; parte del 
líquido le cayó sobre la ropa. La joven le arrojó un trapo para que se 
limpiara.

El juglar se volvió hacia ella, ceñudo, pero ya se alejaba hacia la 
barra.

—¿Crees que sabrá algo? —preguntó Michel, inquieto.
—No. Simplemente tiene buen ojo y una lengua muy afilada.
El muchacho se aproximó un poco más a él para decirle en voz 

baja:
—Piensas que puede tratarse de la cofradía, ¿verdad?
Mattius,  tras  dirigirle  una  mirada  iracunda  a  la  chica  —que  le 

respondió desde la barra con un gesto burlón—, siguió con los ojos al 
hombre de la barba castaña, que subía las escaleras hacia el piso 
superior, hasta que lo perdió de vista. Después se volvió hacia Michel, 
dubitativo.

—No soy tonto, Mattius. Sé que algo no marcha bien.
El juglar se mordió el labio inferior, pensativo. Entonces le contó a 

Michel lo que Alfredo  El Buey le había dicho en Astorga acerca de 
aquel hombre.

—Esta posada no es segura —concluyó en voz baja—. Y la chica 
no me inspira confianza.

—Pero puede que sepa algo acerca del hombre que nos sigue.
La muchacha se acercó de nuevo, para limpiar la mesa. Mattius la 

llamó:
—Oye...
—Lucía.
—Oye,  Lucía.  Has  dicho  que  ese  hombre  nos  vigilaba.  ¿Le 

conoces?
—No. Nunca le había visto por aquí, pero se aloja en esta misma 

posada. Según le ha dicho a mi padrastro, venía a encontrarse aquí 
con alguien. Tened cuidado.
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Michel pareció considerablemente alarmado ante aquella noticia, 
y  dirigió  a  Mattius  una  mirada  de  urgencia.  El  juglar  asintió  casi 
imperceptiblemente, pero Lucía lo notó.

—No os aconsejo partir antes del amanecer.
Mattius le disparó una mirada irritada.
—¿Qué te hace pensar...?
—¿Por qué no deberíamos salir de noche? —quiso saber Michel, 

curioso.
La chica echó un rápido vistazo a su padrastro.
—Hay luna llena —explicó, bajando la voz—. Las meigas preparan 

un aquelarre.
—¿Meigas... aquelarre...?
—Una reunión de brujas —tradujo Mattius.
Michel pareció aliviado.
—No creo en esas cosas. Sólo son supersticiones.
La joven se encogió de hombros.
—Peor para ti. Yo ya te lo he advertido.
—Mala juglaresa ibas  a ser  tú  si  temes incluso a las  brujas —

comentó Mattius—. No llegarías muy lejos.
Lucía iba a contestar, airada, pero la reclamaron en otra mesa y 

tuvo que marcharse.
Michel  no  preguntó  nada,  pero  conocía  suficientemente  bien  a 

Mattius como para saber que, con brujas o sin ellas, se marcharían de 
la aldea en cuanto todo estuviera tranquilo, antes de dar ocasión al 
que los seguía de iniciar un ataque.

Pese a ello,  Mattius  se quedó con los  parroquianos  hasta  muy 
tarde,  relatando  historias,  cantando  canciones  y  contando  chistes, 
para no despertar sospechas. A nadie le resultó extraño, sin embargo, 
que Michel se retirara pronto a dormir.

Lo  despertó  Mattius  unas  horas  más  tarde,  sacudiéndolo  sin 
contemplaciones. Sin una palabra, cogieron las cosas y salieron en 
silencio de la posada, aprovechando la clara luz de la luna llena que 
se filtraba por las ventanas.

Fuera, Mattius notó la ausencia del perro.
—Michel —susurró—, ¿has visto a Sirius?
—¿Tu perro? —respondió el monje en el mismo tono—. No, no lo 

he visto desde que me fui a dormir. Estaba contigo.
El juglar se esforzó en hacer memoria.  Sirius se había quedado 

dormido junto a la chimenea, y él no había querido despertarlo. Había 
tenido intención de recogerlo al bajar, pero el perro ya no estaba allí.

—Lo habrán llevado a cualquier otra parte —murmuró—. Tengo 
que encontrarlo.

Michel lo detuvo.
—Espera.  Despertarás  a  todo  el  mundo.  Podemos  recogerlo 

cuando  volvamos;  además,  sin  él  iremos  mucho  más  deprisa. 
Avanzaremos al galope.

Mattius  no  respondió,  pero  pareció  resignarse  a  aceptar  la 
propuesta de Michel. Si alguien los pillaba saliendo en plena noche 
como si fueran ladrones, tendrían que dar muchas explicaciones. Sin 
su perro se sentía vulnerable, pero no tenían otra salida.
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Montaron en los caballos y los hicieron avanzar en silencio por las 
calles.

A pesar de sus precauciones, tres personas los vieron salir de la 
posada y escapar de la aldea a galope tendido.

El Camino discurría por un húmedo bosque de helechos y altísimas 
coníferas.  Una  fantasmal  bruma,  que la  luz  de  la  luna no lograba 
disipar, se enredaba en los troncos de los árboles y entre las patas de 
los caballos.

Michel  sintió  un  escalofrío  y  recordó  el  aviso  de  la  muchacha. 
Llevaban  ya  tiempo  oyendo  historias  sobre  brujas,  o  meigas,  que 
poseían  extraordinarios  poderes,  heredados  de  unos  antepasados 
celtas que habían morado hacía mucho tiempo en aquellas mágicas 
tierras. Apartó sin embargo aquellos pensamientos de su mente. La 
gente  del  lugar  era  amable  y  hospitalaria,  y  no  parecía  tener  de 
ningún modo tratos con el demonio. Eran sólo cuentos de viejas.

Siguieron  cabalgando  sin  cruzar  una  palabra.  Michel  perdió  la 
noción del tiempo. El camino seguía dando vueltas y revueltas entre 
unos árboles que parecían cada vez más altos. Miró a Mattius, que iba 
delante, pero éste no parecía tener intención de detenerse. Michel se 
preguntó si se debía al hombre que los seguía o a las advertencias de 
la  chica  de  la  posada.  No  pudo  adivinarlo.  El  juglar  era  un  tipo 
bastante  escéptico,  pero  vivía  en  constante  contacto  con  la 
naturaleza  y  sus  fuerzas  ocultas,  de  modo que había  aprendido  a 
respetarlas.

Súbitamente, el caballo de Mattius se detuvo, y Michel tuvo que 
reaccionar deprisa para no chocar contra él.

—¿Qué... qué pasa? —preguntó medio adormilado.
Mattius no respondió. Michel echó un vistazo a su alrededor.
El  camino  acababa  allí.  Los  árboles  se  cerraban  ante  ellos 

impidiéndoles el paso.
—¿Cómo  puede  ser?  —murmuró—.  ¡Sabemos  que  éste  era  el 

camino correcto!
Mattius se hacía la misma pregunta.
Un soplo  de  viento  frío  les  heló  los  huesos.  El  juglar  se sintió 

inquieto de pronto, presa de un miedo irracional.
—¡Volvamos! —le dijo a Michel.
Antes de que éste respondiera nada, Mattius ya había hecho dar 

media vuelta a su caballo, y el de Michel lo siguió, pero ninguno de 
los dos animales avanzó un paso. Más bien se revolvieron, nerviosos.

Frente a ellos, cortándoles el paso, había dos figuras femeninas, 
vestidas de negro y gris, con los cabellos flotando en torno a ellas 
como mecidos por una brisa fantasmal.

Mattius se volvió hacia todos los lados. Más mujeres, cerca de una 
docena,  salieron  de  entre  las  sombras,  rodeándolos.  Algunas  eran 
viejas  encorvadas;  otras,  apenas  adolescentes.  Pero  todas  ellas 
inspiraban una extraña sensación que ponía la carne de gallina:  la 
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impresión de que, con un solo gesto, podrían invocar al viento para 
mandarlos a los dos volando sobre las copas de los árboles.

Una de las brujas hizo un movimiento con la mano. Los caballos 
se encabritaron, y Mattius perdió el control del suyo. Antes de caer al 
suelo  tuvo  una  fugaz  visión  del  caballo  de  Michel  escapando  al 
galope,  llevando al  aterrorizado  monje  fuertemente  aferrado  a  las 
riendas.

Después, todo se oscureció.
Lo siguiente que recordaría Mattius serían unos dedos ganchudos 

arrastrándole a través del bosque, los helechos azotándole la cara, el 
rocío empapándole las ropas... y las voces de las meigas hablando un 
idioma extraño, que mezclaba el gallego con palabras que Mattius no 
había oído nunca.

Cuando por fin abrió los ojos, se vio atado de pies y manos junto a 
un conjunto de rocas alargadas que formaban un curioso monumento 
cubierto de una escritura que el juglar no conocía, y que el musgo y 
los líquenes comenzaban a emborronar. Frente a él ardía una enorme 
hoguera,  y  a  su  alrededor,  las  meigas  hablaban  en  susurros 
excitados.

Buscó  a  Michel  con  la  mirada,  pero  no  lo  vio.  Reprimió  una 
sonrisa. ¿Sería que el chico había logrado escapar, al fin y al cabo?

Las brujas guardaron silencio de pronto, y Mattius se esforzó en 
escudriñar  entre  las  sombras,  para  ver  si  averiguaba  qué  estaba 
pasando.

Pronto lo descubrió: un hombre se abría paso entre sus captoras, 
y Mattius lo reconoció como el individuo de la posada, aquel contra el 
cual  le  habían  advertido  Lucía  y  Alfredo  El  Buey.  Cerró  los  ojos. 
Aquello  era  de  locos.  ¿Sería  posible  que  estuviera  aliado  con  las 
meigas para capturarlos? ¿Por qué?

El desconocido se detuvo junto al fuego y miró a Mattius como si 
fuera un piojo.

—Por  fin  vamos  a  recuperar  lo  que  nos  pertenece  —dijo  en 
castellano, y las sospechas del juglar se vieron confirmadas.

No vio necesidad de responder. El eje lo tenía Michel, que, por lo 
visto, había conseguido huir.

El  hombre  pareció  haberle  leído  el  pensamiento,  porque  una 
sombra de sospecha le cruzó el rostro, y se volvió a las meigas:

—¡Vosotras! ¿Dónde está el otro, el monje?
Las brujas hablaron entre ellas en rápidos siseos. La que parecía 

ser la cabecilla, una mujer de mediana edad, largos cabellos pelirrojos 
y expresión taimada, respondió por todas, en un castellano vacilante:

—No lo sabemos, señor. Se ha escapado. De todas formas, era 
apenas  un niño,  no muy fuerte.  Hemos supuesto  que el  tesoro  lo 
guardaría el hombre alto.

El otro frunció el ceño y se acercó a Mattius con la manifiesta 
intención de registrarle. El juglar, aún inmovilizado, se debatió todo lo 
que  pudo y  llegó  a  morderle  el  brazo.  El  hombre  retiró  la  mano, 
furioso.

Mattius decidió hacer como si no entendiera qué estaba pasando.
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—Si  pretendéis  robarme,  señor,  perdéis  el  tiempo —dijo—.  Esa 
mujer se equivoca, no guardo ningún tesoro. Soy sólo un pobre juglar.

—Conque un pobre juglar, ¿eh? ¿Y no sabes lo peligroso que es 
viajar de noche?

Mattius se quedó sin habla, pero se rehízo rápidamente:
—El  muchacho  que  me  acompañaba  tenía  prisa  por  llegar  a 

Santiago para ofrecer sus votos al Apóstol. No quise dejarlo solo.
—¿No sabes que Santiago fue atacada por los moros? Son malos 

tiempos para peregrinar, amigo.
—Señor,  dejadme  marchar  —insistió  Mattius—.  Soy  un  pobre 

juglar peregrino. No tengo nada. No sé por qué os molestáis.
Los labios del desconocido esbozaron una torcida sonrisa.
—Yo creo que sí lo sabes. Me llamo García Núñez. Soy maestre de 

la Cofradía de los Tres Ojos. Me han encargado la misión de recuperar 
cierto... objeto que tú y tu amigo robasteis de la iglesia palatina de 
Aquisgrán hace varios meses. Sé muy bien quién eres, y sé que no 
me he equivocado de persona, así que no trates de engañarme. No te 
servirá de nada.

Había  sido  un  buen  intento,  se  dijo  Mattius.  García  se  quedó 
observándole, como para decidir qué hacer con él.

—Mátale —sugirió la portavoz de las meigas—. Está indefenso.
—No. Si no es él quien tiene el eje, por lo menos podrá decirnos 

dónde está. De todas formas, podríais ayudarme a mantenerlo quieto.
—Por supuesto.
Las meigas comenzaron entonces a entonar un curioso cántico. 

Mattius no entendió lo que decían, pero no le gustó.
El cofrade se aproximó de nuevo para registrarle. Mattius quiso 

volver a resistirse, pero descubrió que ahora ya no podía; por alguna 
razón,  su cuerpo  estaba  inmovilizado.  Una ola  de terror  helado le 
recorrió por dentro cuando fue consciente de que le habían sometido 
a algún tipo de hechizo. Esta vez no pudo hacer nada para evitar la 
inspección.

García torció el gesto al comprobar que Mattius no llevaba encima 
lo que estaba buscando; lo cual no impidió que se quedara, sin ningún 
escrúpulo, con el escaso dinero del juglar.

—El muchacho —masculló—. El joven monje es quien tiene el eje.
Mattius se sonrió para sí. El castellano descubrió la sonrisa y le 

propinó un puntapié. El juglar gimió, pero seguía riéndose por dentro. 
En aquellos momentos Michel debía de estar ya muy, muy lejos...

De pronto se le ocurrió la alarmante idea de que su amigo podría 
cometer la estupidez de volver a rescatarlo... y se le borró la sonrisa. 
Consideró  la  posibilidad,  y  maldijo  a  Michel  para  sus  adentros,  ya 
completamente convencido de que, impulsado por sus sentimientos 
de  lealtad,  el  monje  sería  incapaz  de  abandonarlo  allí.  Rezó 
fervientemente  para  que  el  muchacho  hubiera  actuado 
razonablemente.
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Oculto tras unos enormes helechos, Michel observaba la escena con 
preocupación.  Tal y como Mattius temía, había decidido que no se 
marcharía sin él.

Había escapado de las brujas fortuitamente. Su caballo se había 
encabritado,  rompiendo el  cerco y huyendo al galope.  El monje se 
había aferrado a su montura con una fuerza, nacida del miedo y la 
desesperación, que ni él mismo habría creído poseer. No obstante, un 
poco más lejos,  había perdido el  equilibrio  y  caído como un fardo 
sobre los helechos que crecían junto al camino. El caballo se había 
perdido al galope en la oscuridad.

Si las meigas no se habían dado cuenta de que Michel las seguía 
era, probablemente, porque estaban demasiado concentradas con su 
presa. Habían atacado al más fuerte, dando por sentado que debía de 
ser éste quien guardaba el  eje.  Aquel  error  suponía que Mattius y 
Michel aún tenían una oportunidad.

Pero primero había que rescatar al juglar.
El escondite de Michel estaba lo suficientemente lejos como para 

que las brujas no lo descubrieran, pero también lo suficientemente 
cerca como para que el muchacho escuchara lo que decían. Así había 
oído toda la  conversación entre Mattius y García Núñez. Y así oyó 
cómo  éste  daba  a  las  meigas  órdenes  de  peinar  el  bosque  y 
capturarlo costara lo que costase.

El miedo le acuchilló las entrañas, y forzó a su mente a trabajar 
desesperadamente en busca de un buen plan de rescate.

Descubrió entonces que, de pronto, las meigas parecían inquietas. 
Lanzaban furtivas miradas a las sombras del bosque, y susurraban 
entre  ellas,  temerosas.  García  les  preguntó  qué  pasaba.  Michel 
también se sentía intrigado.

Una mano se posó sobre su hombro, y le hizo dar un respingo. Se 
contuvo para no gritar.

—No te preocupes —dijo una voz suave—. Vamos a ayudarte.

Unos  metros  más  allá,  Mattius  escuchaba  atentamente  la 
conversación de sus captores. Por algún motivo, las meigas estaban 
nerviosas, y se negaban a separarse unas de otras y a alejarse del 
monumento de piedra. García hacía esfuerzos por razonar con ellas, 
pero se ponía furioso por momentos.

Aquél  era  un  dato  interesante.  Mattius  aguzó  el  oído  para 
averiguar más cosas. Se enteró así de que aquel grupo de meigas 
estaba actuando a espaldas del resto de sus compañeras al aliarse 
con  la  cofradía.  Pero  de  alguna  forma  creían  que  habían  sido 
descubiertas. Mattius sólo pudo captar algunas palabras sueltas en el 
inquieto siseo de las mujeres. Fue suficiente.

—Ellas... muy cerca...
—Sentimos...
—... en el viento...
—... Nos escuchan...
García estaba empezando a perder la paciencia.
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—Fiona, ¿qué significa esto?
La portavoz de las brujas se plantó frente a él  y le sostuvo la 

mirada, desafiante. Sus rizos rojos destellaban como llamas a la luz 
de la hoguera.

—La Hermandad del Bosque nos ha descubierto. Alguien las ha 
avisado. Nunca debimos unirnos a vosotros. Ahora ellas están aquí, y 
nosotras seremos castigadas.

El resto de las brujas gimieron.
—¿Qué  es  eso  de  la  Hermandad  del  Bosque?  —García  estaba 

desconcertado—. ¿Qué tontería es ésa?
—La Madre lo sabe todo. Nunca debimos actuar a sus espaldas. 

Impartirá justicia, y tú tampoco te librarás de ella.
García no pareció sentirse impresionado.
—¡Escuchadme bien! —bramó—. Vosotras habéis hecho un pacto 

con la  cofradía  y  ahora  no podéis  volveros  atrás.  ¿Qué es  lo  que 
queréis? ¿Más dinero? ¡Por el Último Día, no pienso...!

Su  perorata  se  vio  interrumpida  por  el  potente  ulular  de  una 
lechuza. Las meigas parecían aterrorizadas. El maestre de la Cofradía 
de los Tres Ojos echó una mirada circular. Su rostro mostró primero 
sorpresa, después respeto y, finalmente, auténtico pavor.

Mattius miró a su alrededor, sintiendo que se le ponía la piel de 
gallina.

Las  ramas  de  los  árboles  acogían  a  docenas  de  pequeñas 
criaturas  cuyos  ojos  relucían  fantásticamente  en  la  oscuridad;  y 
aquellos  pares  de ojos  brillantes  estaban clavados en García  y las 
meigas que los acompañaban.

El maestre temblaba visiblemente, pero se irguió, reprimiendo su 
miedo, para enfrentarse a aquella mirada múltiple.

—¡En el nombre del Milenio, marchaos de aquí! —gritó—. ¡Estos 
asuntos no os conciernen!

La respuesta que obtuvo fue un coro de voces de lechuzas que 
ululaban con el viento.

—¡Marchaos! —repitió García, y desenvainó su espada.
El  cántico  de  las  lechuzas  subió  de  tono.  Una  inmensa  ave 

plateada,  de  grandes  ojos  brillantes,  bajó  planeando  desde  la 
oscuridad y se posó sobre el monumento de piedra. Mattius intentó 
darse la vuelta para poder verla.

—Fiona  —dijo  la  lechuza  suavemente,  con una  voz  profunda y 
modulada—. ¿Por qué has hecho esto? ¿Qué te han ofrecido estos 
adoradores de Satanás? ¿Dinero, riquezas, poder?

Mattius reprimió un grito de terror inspirado por el hecho de oír 
hablar a un animal. «O es un truco, o es cosa del diablo», se dijo. «O 
una espantosa pesadilla».

Los ojos de la meiga pelirroja estaban llenos de lágrimas.
—¿No te bastaba con el bosque, con la voz de los árboles, con el 

susurro del viento y la energía de la tierra? —prosiguió la lechuza—. 
¿Conoces algún tesoro mejor que el secreto de la vida?

Fiona cayó de rodillas, sollozando.
—Perdóname, Madre. Yo... no sabía lo que hacía.
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Las otras meigas se sumaron a su disculpa. Las lechuzas cantaron 
más alto.

García vio que el asunto se le había escapado de las manos. Con 
un  grito,  se  lanzó,  espada  en  alto,  hacia  el  ave  plateada  del 
monumento de piedra.

No llegó a tocarla. De las sombras surgió, gruñendo, una enorme 
bestia  peluda que saltó  hacia  él  y  lo  derribó.  Las  lechuzas  de los 
árboles  alzaron  el  vuelo  y,  abandonando  las  ramas,  se  abatieron 
sobre el maestre.

Todo  esto  sucedió  en  menos del  tiempo de tres  respiraciones. 
Mattius  no  pudo reaccionar,  pero  dio  un  respingo  cuando sintió  a 
alguien tras él.

—Silencio —dijo la voz de Michel—. Voy a liberarte.
El juglar estuvo a punto de soltar una carcajada histérica, de puro 

nerviosismo.  Miró  hacia  el  monumento  de  piedra,  pero  la  lechuza 
parlante ya no estaba. Vio entonces que las brujas habían descubierto 
su huida, y que Fiona los miraba fijamente. Pero nadie parecía tener 
intención de detenerlos.

Mattius  parpadeó.  Nada  de  aquello  parecía  real.  Las  lechuzas 
abandonaron  el  cuerpo  exánime de García  en  el  suelo,  junto  a  la 
hoguera, pero el juglar no sabría decir si estaba muerto o no.

Reconoció entonces al animal que lo había atacado: era su propio 
perro.

—¡Sirius! —lo llamó—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—¡Vámonos! —urgió Michel—. ¡No sabemos si ese hombre estaba 

acompañado!
Mattius recordó que la muchacha de la posada le había dicho que 

García había acudido allí para encontrarse con alguien, y consideró 
que el consejo de Michel era muy prudente. Lo siguió pues a través 
del bosque, alejándose cada vez más de aquel lugar que le ponía los 
pelos de punta.

Se  detuvieron  a  bastante  distancia  del  claro.  Entonces  Mattius 
sintió  una  presencia  tras  él,  y  se  volvió  rápidamente, 
estremeciéndose. De las sombras del bosque había surgido una mujer 
anciana, que llevaba una capa gris y un tocado de plumas de lechuza. 
Su  cuerpo  emanaba  un  levísimo  resplandor  plateado,  y  el  juglar 
adivinó  que  era  una  meiga  de  gran  poder,  quizá  la  que  había 
invocado a la lechuza del monumento de piedra.

—¿Estáis bien los dos, Michel? —preguntó la mujer al muchacho, 
muy seria.

—¿Qué... qué...? —soltó el juglar.
—Ahora  eres  tú  el  que  cacarea  —comentó  Michel,  con  una 

sonrisa, pero mostrándose algo incómodo—. Mira, ésta es Isabel, la 
Madre de la Hermandad del Bosque. La más poderosa de todas las 
meigas.

Mattius sintió un nuevo escalofrío cuando se le ocurrió la idea de 
que la lechuza parlante quizá no era un animal hechizado; quizá era 
aquella mujer, que se había transformado en ave.
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Otra sombra surgió del bosque y se colocó junto a la meiga en 
silencio. Mattius la observó con suspicacia a la luz de la luna. Era un 
muchacho delgado, quizá de la edad de Michel.

—Ésta es mi nieta —explicó Isabel, al darse cuenta de su recelo.
—¿Nieta?  —repitió  Mattius,  y  estudió  al  desconocido  con  más 

atención—. ¡Que me aspen...! —exclamó al reconocer a Lucía—. ¡Eres 
tú!

La joven se había vestido de hombre y se había recortado el pelo. 
Si uno no se fijaba mucho en ella, podría tomarla por un chico como 
Michel.

—¿Qué haces aquí? —gruñó, más que dijo, Mattius.
—Salvarte el pellejo, juglar —respondió ella secamente—. Te dije 

que tuvieras cuidado con las brujas.
Apartó aquellos pensamientos de su cabeza; ahora había otras 

cosas más urgentes que averiguar.
—¿La Hermandad del Bosque está de nuestra parte? —preguntó, 

aún receloso.
—Lo está, aunque no lo merecéis —dijo Lucía con cierta ironía—. 

He intercedido por vosotros.
Mattius  no  sabía  si  alegrarse  o  preocuparse.  Aún  recordaba 

perfectamente que la chica tenía motivos para estar enfadada con 
ellos.

—Sabemos  cuál  es  vuestra  misión  —dijo  Isabel—.  Tenéis  la 
bendición  de  la  hermandad,  y  Fiona  y  las  suyas  no  volverán  a 
molestaros. Por desgracia, no puedo decir lo mismo de la cofradía.

Lucía susurró algo al oído de su abuela; en la frente de la meiga 
apareció una arruga de preocupación.

—García se nos ha escapado —dijo.
—¿Qué... cómo? —profirió Mattius—. ¡Parecía atrapado!
—Lo  hemos  dejado  completamente  inconsciente  en  el  claro; 

sabíamos  que  no  se  levantaría,  de  modo  que  hemos  decidido 
encargarnos de las meigas que os habían atacado; Lucía acaba de 
volver de allí, y García ya no está. Alguien debe de haberle rescatado, 
alguien lo bastante despiadado como para no sentir el más mínimo 
temor ante el poder de las meigas.

Mattius  no  dijo  nada,  pero  tomó  nota  mentalmente  de  las 
advertencias de la mujer. Acarició a su perro, abatido. Michel le miró 
y sintió lástima por él. No estaba preparado para todo aquello.

—Si salís al amanecer, llegaréis a Santiago en un par de días —
apuntó  la  Madre  de  la  Hermandad  del  Bosque—.  Quizá  queráis 
descansar un poco antes.

Michel echó una mirada crítica al cielo y suspiró. Ya empezaba a 
clarear. No habría tiempo para descansar.

—Alégrate,  Mattius  —dijo—.  La  hermandad  ha  recuperado 
nuestros caballos.

—Si nos damos prisa, podremos estar en Portomarín al anochecer 
—añadió Lucía.

Mattius reaccionó.
—¿«Podremos»? —repitió—. ¿Quién te ha invitado a ti?
—¿Quién te ha rescatado a ti, eh?
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—Nadie te lo ha pedido —rezongó Mattius; luego, recordando que 
estaba ante la abuela de la chica, una abuela que podía hacer cosas 
tales como transformarse en lechuza, añadió en un tono más suave—: 
Mira, no estamos en un viaje de placer. Va a ser muy peligroso —se 
encogió de hombros—. Además, no es nada fácil ser juglaresa, y la 
vida errante no es segura para una chica.

—Yo puedo hacerlo —aseguró Lucía, resentida.
—¿No tienes que seguir los pasos de tu abuela en la Hermandad 

del Bosque?
—No tengo que hacerlo si no quiero. Llevadme con vosotros, por 

favor. No puedo volver atrás.
Mattius dudaba.
—No pienso ponerte en peligro —dijo al fin—. La cofradía no va a 

darse  por  vencida.  Si  simplemente  fuera  un  juglar  errante,  quizá 
permitiría que me acompañaras. Pero tengo algo que hacer, algo muy 
importante y muy peligroso —hizo una pausa—. Aunque, si las cosas 
salen bien, puedo volver a buscarte cuando todo acabe.

Ella lo miró fijamente. Después interrogó a su abuela con los ojos.
—Arreglaremos  lo  de  tu  boda  —le  prometió  ésta—,  si  estás 

dispuesta a esperar a que el juglar regrese.
—¿Volverás? —insistió Lucía, clavando en Mattius sus ojos verdes.
—Volveré. Lo prometo.
El tono de su voz era sincero. Michel sonrió.
—Lástima,  venías  muy  dispuesta  —comentó,  refiriéndose  a  su 

ropa y al corte de pelo.
—Otra vez será.
Mattius recordaría toda su vida la imagen de la vieja meiga y la 

muchacha internándose en el bosque, envueltas en la neblina de la 
aurora. Lo sentía por ella, pero no pensaba volver. Había visto pocas 
juglaresas  a  lo  largo  de  su  vida.  La  mayor  parte  de  ellas 
complementaban  sus  actuaciones  con  otras  actividades  muy poco 
honorables, pero eso era algo que, probablemente, la joven no sabía. 
Si  se  hacía  juglaresa,  la  gente  tendería  a  identificarla  con  una 
prostituta.  Y,  si  no  era  buena  contando  historias,  seguramente 
terminaría como tal.

Encontraron  sus  caballos  al  borde  del  camino,  pastando 
tranquilamente,  y  reanudaron  la  marcha.  Ninguno  de  los  dos  dijo 
nada hasta que se detuvieron a mediodía para comer.

—¿Volverás? —preguntó Michel.
La respuesta de Mattius fue rápida y concisa:
—No. Yo trabajo solo.
Michel asintió.
—Lo suponía.
Mattius no vio la necesidad de explicar sus motivos.

Dos días después llegaban a Santiago.
No necesitaron acercarse mucho para comprobar que los rumores 

eran ciertos: la ciudad no era más que un montón de negras ruinas.
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—Dios santo —musitó Michel cuando los restos de Santiago fueron 
visibles bajo la pálida luz de la tarde.

Mattius asintió.  Ya se lo esperaba. A diferencia de Michel,  él  sí 
había dado crédito a los cantores de noticias. Sabía que solían tener 
razón.

—Santiago... —murmuró Michel, blanco como la cera—. Los restos 
del Apóstol... —suspiró, y se volvió hacia Mattius—. Es otra señal más. 
El fin del mundo está próximo.

El juglar no dijo nada. Espoleó su caballo, y Michel lo siguió con el 
corazón encogido.

Entraron en Santiago cuando ya  anochecía,  cruzando la  nueva 
muralla, presumiblemente más alta que la anterior. Las sombras de 
las  ruinas  cubrían  las  calles,  y  Michel  sintió  miedo.  Sin  embargo, 
Mattius parecía saber exactamente adónde se dirigía.

—Espero que la casa siga en pie —lo oyó murmurar Michel para 
sus adentros.

Después de atravesar las afueras de la ciudad, Mattius se detuvo 
ante una casa de piedra de dos pisos, una vivienda de lujo dados los 
tiempos  que corrían.  Las  llamas parecían  haber alcanzado sólo  su 
parte trasera; Michel observó que el dueño había iniciado las obras 
para  reconstruirla,  y  se  había  dejado  las  herramientas  fuera, 
aguardando al día para reanudar el trabajo.

Mattius llamó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntaron desde dentro.
—La voz que viene y va —respondió Mattius lo que parecía ser 

una contraseña.
La  puerta  se  abrió.  Un  hombre  ya  entrado  en  años,  calvo  y 

fornido, los invitó a pasar.
—¡Mattius! —exclamó al reconocerlo bajo la luz interior—. Hacía 

tiempo que no venías por aquí. ¿Qué se te ofrece?
—Busco alojamiento e información. Vengo con un amigo.
—¡Oh! —exclamó el hombre al ver a Michel—. Está bien, supongo 

que tendrás tus razones. Pasad, no os quedéis en la puerta.
Michel  entró  y  se  acercó  tímidamente  al  fuego.  Aunque  era 

verano, los había sorprendido un chaparrón poco antes de llegar a 
Santiago y aún tenía los hábitos húmedos.

—Sentaos —dijo  el  anfitrión—.  Le diré  a mi  mujer  que prepare 
algo más de sopa.

Se acomodaron sobre sendos escabeles, mientras el hombre salía 
de la habitación. Michel no preguntó nada, pero Mattius le explicó:

—Estás en casa de Martín, maestro del gremio de juglares.
—¿Gremio...? —repitió Michel; la palabra era nueva para él, pese a 

todo el tiempo que llevaba de viaje.
—Sí,  hombre.  En  las  ciudades,  desde  hace  cierto  tiempo,  los 

artesanos de un mismo oficio se reúnen en gremios; es algo parecido 
a las cofradías, pero con un enfoque más laboral que religioso.

Michel  asintió,  recordando  que,  en  las  ciudades  que  había 
visitado, las tiendas de un mismo oficio estaban agrupadas en una 
misma calle, pero le costaba trabajo imaginar cómo podía un juglar 
tener un establecimiento. Mattius adivinó sus pensamientos y sonrió.
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—Los  juglares  viajamos  mucho  —dijo—.  Algunos  deciden 
asentarse,  y se retiran.  Muchos fundan una sede del  gremio en la 
ciudad donde han decidido vivir.

—¿Quieres decir...?
—Nuestro gremio no se reduce a una ciudad, sino que se extiende 

por  casi  toda  Europa.  La  mayoría  de  los  auténticos  juglares 
narradores de historias pertenecen a él; así nos aseguramos ayuda, 
protección y amigos en la mayor parte de las ciudades importantes. 
Contamos  nuestras  noticias  y  las  historias  que  hayamos  podido 
aprender, y así todos nos beneficiamos de la información. Obtenemos 
también techo y comida.

—Ya entiendo. Como las posadas para peregrinos a lo largo del 
Camino.

—Algo  así.  Las  sedes  del  gremio  nos  permiten  descansar  de 
nuestra peregrinación por el mundo.

—¿Y este Martín fue...?
—Un juglar. Endiabladamente bueno, además. Amasó una fortuna 

con lo que nobles y príncipes le daban por relatar sus hazañas, y tuvo 
la  prudencia  de  retirarse  a  tiempo,  antes  de  que  la  memoria 
comenzara a fallarle. Fue uno de los mejores y recorrió casi todo el 
mundo. Por eso es ahora uno de los maestros del gremio,  aunque 
haya abandonado la vida errante.

Michel sacudió la cabeza.
—Una  organización  extraña,  la  vuestra.  Nunca  había  oído 

nombrarla.
—Eso es porque la gente suele menospreciar a los juglares. Pero 

nuestro  oficio  tiene  sus  riesgos,  y  debemos  hermanarnos  para 
recorrer los caminos de una forma un poco más segura.

Martín entró de nuevo en la habitación, seguido de su mujer, que 
traía  dos  cuencos  de  sopa.  Mattius  y  Michel  los  aceptaron, 
agradecidos. Su anfitrión los observó con gesto grave mientras ellos 
daban buena cuenta de la cena.

—Compostela  ha  cambiado  mucho  últimamente  —comentó 
Mattius entre cucharada y cucharada—. ¿Qué ha pasado?

El rostro de Martín se ensombreció.
—Los  moros  vinieron  y  nos  cogieron  por  sorpresa.  No  eran 

muchos,  pero  los  guiaba  Al-Mansur;  no  los  vimos  hasta  que  los 
tuvimos encima. Arrasaron la ciudad. Todo. La basílica también. Murió 
mucha gente.

Michel dejó la cuchara. De pronto, ya no tenía ganas de comer.
—Pero la gente sigue peregrinando hasta aquí —observó Mattius

—. Y el anuncio de que Santiago ha sido saqueada ya corre por todo 
el Camino.

—Entonces es que no has escuchado las noticias con atención, 
amigo. Los moros lo destruyeron todo excepto el sepulcro del Apóstol. 
Santiago sigue intacto.

Michel dejó caer la cuchara, estupefacto.
—¿Quieres  decir...  que  Al-Mansur  respetó  sus  restos?  ¿Que  no 

profanó el sepulcro?
Mattius le dirigió una sonrisa cansada.
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—Quizá sí haya esperanza, al fin y al cabo. Ha sido un acto muy 
noble por su parte.

—¿Nobleza... un infiel? No, ha de haber una explicación.
—No la hay —dijo Martín—. Estamos en guerra y es lógico que se 

ataquen ciudades. Pero nadie elige nacer en un bando o en otro, y 
hay gente noble también entre los que sirven a la media luna. Al-
Mansur es un gran general. Más de un rey cristiano habría querido 
tenerlo a sus órdenes.

Michel  sacudió  la  cabeza.  Era  un  planteamiento  demasiado 
novedoso para él. No sabía que Martín había viajado por la España 
musulmana cuando aún era un juglar activo.

—Fue  duro,  pero  tenemos  que  seguir  adelante  —prosiguió  el 
maestro  de  los  juglares—.  Los  trabajos  de  reconstrucción  han  ido 
lentos por culpa de las lluvias; ésa es la razón por la cual la ciudad 
aún  presenta  un  aspecto  tan  desolador.  Pero  ahora  que  llega  el 
verano, esperamos poder levantar muchas más casas.

Hubo  un  breve  silencio.  Entonces  Mattius  dijo,  cambiando  de 
tema:

—Buscamos el fin del mundo. ¿Adónde debemos ir?
—Bueno, todos sabemos que el  mundo se acaba en las costas 

occidentales de esta tierra —repuso Martín con sorpresa—. Pero esas 
costas son muy largas. ¿Qué es exactamente lo que estás buscando?

—Una ermita —respondió Michel—. En el lugar donde el mundo se 
acaba.

—Joven, hay cientos de ermitas desperdigadas por las costas de 
Galicia.

Mattius vio que Martín fruncía el ceño, y le dijo:
—Creo  que  tengo  una  historia  que  contarte,  maestro.  Te 

interesará. Es audaz y original. Y lo más sorprendente —dirigió una 
mirada a Michel— es que, por lo que estoy comprobando, es cierta.

El monje no dijo nada, ni tampoco despegó los labios mientras 
Mattius relataba a su anfitrión todas sus aventuras desde que había 
encontrado, en una pequeña aldea normanda, a un muchacho huido 
de  un  monasterio,  que  predicaba  que  el  fin  del  mundo  estaba 
próximo.

Michel pronto se quedó dormido,  allí  mismo, sobre la alfombra, 
mientras la voz de Mattius seguía resonando en sus oídos.

Se despertó a la mañana siguiente en una cama del piso superior. 
Parpadeó bajo la luz del día, y se levantó de un salto. Estaba solo en 
la habitación, pero más allá había otra cama deshecha. Escuchó con 
atención y oyó las voces de Mattius y Martín en el piso de abajo.

Se asomó a la ventana, para contemplar por primera vez Santiago 
a la luz del día.

Lo que vio no era muy alentador. Gran parte de la ciudad estaba 
en ruinas. Las paredes seguían ennegrecidas, y las afueras estaban 
llenas  de  precarias  viviendas  improvisadas,  donde  familias  que  lo 
habían perdido todo luchaban por sobrevivir un día más.
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Pero, por encima de todo aquello, por encima de la destrucción y 
las ruinas, la gente estaba trabajando codo con codo para levantar de 
nuevo todo lo que los atacantes se habían llevado por delante, para 
construir  nuevas casas,  nuevas  iglesias,  nuevas  vidas.  Compostela 
bullía de actividad. Observando atentamente, descubrió la ilusión con 
que todos colaboraban en los trabajos de reconstrucción, y supuso 
que, cuando terminaran, la ciudad sería mucho mejor y más bella que 
antes.

—¿Qué tal si echamos una mano?
Michel dio un respingo. Mattius había entrado silenciosamente y 

estaba justo junto a él. No lo había oído llegar.
—¿Cuánto tiempo llevan trabajando? —preguntó.
—Prácticamente desde el  desastre:  varios meses.  Es una tarea 

dura,  y  aquí  llueve  mucho,  lo  que  retrasa  considerablemente  las 
obras, pero van recogiendo sus frutos, ¿no te parece?

Señaló con un gesto un sector en el que Michel no había reparado 
antes: casas nuevas, recién construidas y ya habitadas.

Michel no dijo nada.
—¿Tienes idea de lo que vas a hacer ahora? —preguntó Mattius 

suavemente.
—No. No sé si seguir hasta la costa o descansar aquí unos días, 

preguntar a la gente...
Ahora fue Mattius quien calló.
—De  paso  —prosiguió  Michel—,  quizá  podamos  ayudar  en  la 

reconstrucción, ¿no te parece?
Mattius sonrió.

Los días se convirtieron en semanas. Michel y el juglar compaginaban 
la ayuda que prestaban en las obras con los trabajos de investigación. 
No descubrieron rastro de la cofradía en Santiago, lo cual les permitía 
un  pequeño  respiro.  Sin  embargo,  esto  inquietaba  a  Michel;  si 
estuvieran cerca de  su objetivo,  seguramente ellos  ya  les  habrían 
salido al paso.

Aun así, retrasaba el día de su partida hacia la costa, porque no 
se veía con ánimos de recorrer los acantilados galaicos en busca de 
una ermita sin una referencia más clara. Además, se sentía a gusto 
en Compostela. No estaban de más unos brazos extra, y a Michel le 
agradaba sentirse útil. El trabajo físico le fortalecía y apartaba de su 
mente los malos pensamientos.

Así, las semanas se convirtieron en dos meses. Cuando finalizaba 
el verano, Michel recordó, alarmado, que el año mil estaba cada vez 
más cerca, y decidió partir cuanto antes. Pero Mattius le dio la noticia 
de que en breve se celebraría una gran feria en honor del Apóstol. 
Acudiría mucha gente. Ello ayudaría a relanzar la maltrecha economía 
de la ciudad... y, además, podría ser fuente de información, porque 
también acudirían pescadores de las rías a vender su género.
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Michel capituló, y decidió esperar un poco más. De todas formas, 
volver a internarse en el bosque galaico no le atraía lo más mínimo, 
pese a la promesa de Isabel de que las meigas no les harían daño.

Los días pasaron velozmente, y por fin llegó la feria.

Martín despertó a Michel al amanecer, y el muchacho se levantó de 
un salto. Sin apenas desayunar, salió corriendo a la plaza, y se quedó 
sin respiración.

Aquello  era  impresionante.  Siempre  venían  peregrinos  y 
mercaderes a Santiago, pero aquel día había muchos más. A pesar de 
lo  temprano  de  la  hora,  los  vendedores  estaban ya  montando los 
puestos y extendiendo el género sobre las tablas. Verduras, frutas, 
pescado,  cacharros  de  barro,  ganado,  objetos  de  caña  y  cuerda 
trenzada,  dulces  artesanales...:  aquel  día,  todo  podía  comprarse  y 
venderse en Santiago.

—Buenos días  —saludó Mattius,  que estaba sentado junto  a  la 
puerta, afinando su laúd; se había puesto sus mejores galas—. Hoy 
será un gran día. Vamos a recoger mucho dinero.

Michel sonrió y se sentó junto a él. Los dos amigos conversaron 
tranquilamente mientras el mercado se animaba. Apenas una hora 
después, aquello era ya un hervidero de gente, y el muchacho no 
pudo quedarse allí un momento más.

Sonriendo, Mattius lo vio perderse entre la multitud. Un año antes 
no  le  habría  permitido  alejarse,  pero  el  chico  estaba  creciendo  y 
aprendiendo a cuidar de sí mismo. Ya no necesitaba que tuvieran un 
ojo puesto en él.

Michel caminaba por el mercado, dejándose llevar de un lado para 
otro.

Agricultores, ganaderos y comerciantes de toda Galicia y parte de 
León y Navarra habían acudido a la feria. Aquel día podía comprarse 
desde una lechuga hasta un hermoso caballo alazán. Los vendedores 
llenaban el aire con sus ofertas en un intento de atraerse clientes. Los 
compostelanos,  al  igual  que  Michel,  paseaban  por  el  mercado 
mirándolo todo, aunque no compraran nada.

El monje se recordó a sí mismo que debía pasar más tarde a rezar 
ante el sepulcro del Apóstol.  Pese a que la basílica había quedado 
destruida  en  la  incursión  de  Al-Mansur,  estaba  proyectándose  un 
edificio mucho mayor; por el momento, los restos sagrados reposaban 
en una pequeña capilla improvisada, adonde podían acudir devotos y 
peregrinos. Michel solía hacerlo todos los días, y todos los días rezaba 
pidiendo una señal que lo ayudara a continuar su búsqueda.

Había preguntado a los pescadores que venían de las rías, pero se 
había encontrado con el problema de que no entendían castellano. 
Sólo hablaban gallego, y Michel no dominaba el idioma aún. De todas 
formas, a pesar de sus esfuerzos y de que lograba hacerse entender, 
no consiguió ninguna información útil. La mayoría de ellos venían de 
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la costa norte; el camino que llevaba hacia el oeste no era seguro 
desde el ataque a Santiago.

Se obligó a tener paciencia. Al atardecer, todos los juglares que 
hubieran acudido a  la  ciudad se reunirían  en casa de Martín  para 
cambiar  impresiones;  entonces  podrían  preguntarles  si  conocían 
alguna historia que les diera una pista. En cualquier caso, Michel ya 
había  decidido  que  partirían  al  día  siguiente.  La  estremecedora 
experiencia con las meigas había hecho que se sintiera muy seguro 
tras las murallas de una ciudad, pero era perfectamente consciente 
de que el verano se acababa y pronto volverían las lluvias. El viaje 
sería  entonces  mucho  más  difícil,  sobre  todo  ahora  que  ya  no 
seguirían el Camino.

Estaba entretenido observando unos pergaminos que había traído 
un mercader del sur cuando lo sobresaltó una mano que tocaba su 
hombro. Se volvió. Detrás había una muchacha un poco mayor que él, 
de cabello corto y centelleantes ojos verdes.

—¡Lucía! —exclamó Michel al reconocerla—. ¿Cómo estás? ¿Qué 
haces tú por aquí?

—De compras, supongo —repuso ella; parecía contenta de verle
—. Mi abuela y yo no podíamos dejar pasar esta oportunidad.

—¿Tu abuela? ¿Dónde está?
—Imagino  que  intercambiando  hierbajos  con  otras  meigas. 

Cuéntame, ¿qué haces tú aquí? Suponía que tú y tu amigo el juglar 
estaríais ya muy lejos. Como teníais tanta prisa...

Michel captó la indirecta y enrojeció.
—En  realidad  no  nos  hemos  movido  de  Santiago  en  todo  el 

verano.  Después  de  lo  que  nos  pasó  aquella  noche,  no  tenemos 
muchas ganas de volver a internarnos en el bosque. Además, íbamos 
detrás  de  algo  y  le  hemos  perdido  la  pista.  Algo...  hum...  muy 
importante.

—Apuesto a que lo es. La última vez que os vi estabais en un 
buen lío.

Michel  recordó que ella  era  la  nieta  de la  más anciana de las 
meigas. Se preguntó qué sabría acerca de los tres ejes.

—No  voy a  hacerte  preguntas —dijo  Lucía, adivinando  sus 
pensamientos—. Mi abuela me dijo que lo que estabais buscando era 
importante para todo el mundo. Que podríais impedir una catástrofe.

Michel  asintió.  Era  obvio  que  Isabel  lo  sabía,  pero  no  había 
querido asustarla con detalles.

—¿Y tu pelo? —le preguntó para cambiar de tema—. Sé que te lo 
cortaste para venir con nosotros, pero de eso hace ya tiempo, ¿no?

Lucía sacudió sus mechones.
—Bueno, en realidad a mi padrastro no le gustó mi idea de salir 

de noche y vestirme de chico. Así que, para darme una lección, me 
rapó el pelo completamente.

Sus mejillas enrojecieron de indignación. Michel se la imaginó en 
aquel  trance  y  la  compadeció.  Las  burlas  de  los  muchachos,  las 
miradas y comentarios de las mujeres del pueblo...

—¿Y tu prometido, qué dice?
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—Ya no es mi prometido.  Se enamoró de otra  —sonrió  con un 
brillo  travieso en los  ojos—. Preparamos un filtro  de amor  y  se lo 
pusimos  en  la  bebida.  Una  bonita  forma de  librarse  de  una  boda 
indeseada, ¿no?

Michel  se  sobresaltó.  Había  creído  que  aquellas  cosas  sólo 
pasaban en los cantares de amor, pero no en la realidad. Volvió a 
cambiar de tema, algo incómodo.

—¿Habéis venido solas tu abuela y tú?
—Sí.  Mi  padrastro  no  quería  dejarme  venir,  así  que  me  he 

escapado.  Me espera una buena paliza  cuando vuelva,  pero habrá 
valido la pena. He visto actuar a tu amigo y a algún otro juglar más 
en la plaza mayor. Es la única forma que tengo de aprender. Sólo por 
eso aguantaría una paliza diaria.

Michel la miró horrorizado.
—Deberías escaparte —le dijo.
—¿Adónde iría? En casa de mi abuela no hay sitio para mí. Y nadie 

quiere llevarme consigo. Soy una gran responsabilidad —añadió con 
cierto sarcasmo.

Michel volvió a enrojecer. Quiso repetirle las razones que había 
aducido Mattius para abandonarla, pero ahora ya no le parecían tan 
sensatas.

—Bueno,  me  alegro  de  haberte  visto  —concluyó  Lucía—.  Que 
tengas mucha suerte, y hasta pronto.

—¡Espera! —la detuvo Michel; había tenido una idea—. ¿Todavía 
quieres ser juglaresa?

Ella se volvió, interesada. Michel no sabía si aquello era correcto, 
pero debía intentarlo.

—Entonces no deberías preguntar a Mattius, sino al maestro del 
gremio de juglares. Él te puede informar.

A Martín no le pareció una buena idea que una mujer quisiera ser 
juglar.

—Bueno,  no se trata  sólo  de bailar,  cantar  cuatro  canciones  y 
enseñar un poco el escote... —gruñó, pero se interrumpió al ver que 
la muchacha montaba en cólera—. Está bien, está bien, veo que vas 
en serio. Mira, para ser juglar tienes que tener buena memoria y una 
gran capacidad de improvisación.

—Una memoria prodigiosa —apostilló Michel—. He visto a Mattius 
recitar cantares larguísimos después de haberlos oído una sola vez.

Martín se echó a reír.
—Eso no es exactamente así —dijo—. Si prestas atención, te darás 

cuenta  de  que  cada  vez  que  recita  un  mismo poema  lo  hace  de 
formas diferentes. Casi todos los cantares tienen una rima sencilla y 
muchas expresiones y fragmentos que se repiten. En la mayor parte 
de ellos hay batallas, por ejemplo, y a veces un trozo de un cantar 
sirve para otro.  Si  no te acuerdas de lo que sigue,  metes algunas 
frases-comodín que se ajusten a la rima y ya está...

—¿Frases-comodín...? —repitió Michel.
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—Frases típicas de los cantares —explicó Lucía, que empezaba a 
comprender—. Es cierto, hay cosas que se repiten en todos, pero nos 
gustan, porque ya las conocemos. Sabemos que es un cantar de los 
nuestros porque todos se parecen, aunque cuenten historias distintas.

—Eso es —aprobó Martín—. Lo primero es conocer la historia que 
relatas, aprender la música y el ritmo— y, a partir de ahí, intentas 
recordar la letra, y, si te quedas en blanco, te lo inventas, sin ningún 
reparo.  Los  mejores  juglares— como Mattius— lo  hacen con tanta 
naturalidad  que uno  no  se  da  cuenta  de  que están improvisando. 
Están tan habituados a los métodos y trucos juglarescos que no les 
cuesta  trabajo  reconstruir  un  cantar.  Los  otros  necesitan, 
efectivamente, aprendérselo de memoria.

—Sé  lo  que  quieres  decir  —asintió  Lucía—.  Yo  he  aprendido 
algunos  cantares  —sus  mejillas  se  tiñeron  de  color—.  A  veces  no 
recuerdo una parte y entonces simplemente improviso, digo algo que 
rime y que quede bien ahí. Pero siempre me había parecido que era 
como hacer trampa.

Martín volvió a reír.
—No; es parte del arte juglaresco. ¿Dices que te has aprendido 

algunos cantares? Me gustaría oírlos.
Lucía enrojeció de nuevo y pidió un instrumento. No sabía tocar el 

rabel ni el laúd, pero, según dijo, le daba bien a la pandereta. Martín 
se la facilitó.

Michel miró al maestro y adivinó sus pensamientos. Era insólito 
que una mujer pretendiese ser juglar y, encima, de los auténticos, de 
los  del  gremio.  Martín  tenía intención de escucharla  y mandarla a 
casa diciendo que no servía.

Sin embargo, la muchacha interpretó bastante aceptablemente un 
breve  cantar  sobre  los  infantes  de  Lara.  Tenía  una  voz  bonita  y 
cristalina, y mucha gracia de movimientos. Además, era evidente que 
había  observado  atentamente  a  los  juglares  que  pasaban  por  su 
pueblo, pues imitaba sus gestos con objeto de darle dramatismo a la 
narración,  bastante  afortunadamente.  Alguna  vez  se  quedó  en 
blanco, pero lo subsanó tras una breve vacilación, bien saltándose lo 
que seguía, bien añadiendo alguna cosa que no desentonara mucho.

Cuando  finalizó,  aún  colorada,  miró  a  Martín  tímidamente, 
esperando su aprobación.

El  maestro  no  sabía  qué  hacer.  La  muchacha  tenía  talento, 
aunque era evidente que necesitaba más ensayos e instrucción. Se 
resistía a admitir que una mujer pudiera hacer aquel trabajo mejor 
que  muchos  novatos  que  se  le  habían  presentado  y  —lo  más 
sorprendente— sin incitar al público con movimientos provocativos, 
como solían hacer la mayor parte de juglaresas.

—A mí  me ha  gustado  —se  atrevió  a  decir  Michel—.  Para  ser 
principiante no está mal.

Martín le disparó una mirada enojada y el monje enmudeció.
—No, no ha estado mal —reconoció el maestro a regañadientes—. 

Pero  tendrías  que  trabajar  mucho,  aprender  idiomas,  viajar...; 
conlleva sus riesgos.

—Lo sé —dijo ella—, Y creo que vale la pena.
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—Necesitarías un maestro, alguien que te enseñara todo lo que 
aún no sabes.  Y  no sé si  algún juglar  estaría  dispuesto  a  llevarte 
consigo... sin una compensación.

Lucía se puso como la grana al entender la insinuación, pero hubo 
de reconocer que Martín tenía razón. Una mujer no debía viajar sola, y 
no se podía  pedir  a un juglar  que fuera muy galante con ella.  En 
aquellos  tiempos,  ni  siquiera  los  caballeros  respetaban  a  las 
doncellas.

—Dios  se  equivocó  conmigo  —musitó—.  Debería  haber  nacido 
hombre.

—No digas eso —intervino Michel—. No todos los juglares son así. 
Estoy  seguro  de  que,  si  viajaras  con  alguien  como Mattius,  no  te 
pondría una mano encima.

—Pero Mattius nunca me llevará con él.
—Bueno, quizá no —admitió Michel, algo incómodo—. Pero debe 

de haber otros como él.
—O puedes quedarte aquí —intervino una voz femenina desde la 

puerta—. Estoy segura de que a mi marido no le importará ayudar a 
una joven con talento.

—¡María! —casi gritó el maestro de los juglares—. Pero ¿qué estás 
diciendo?

La mujer se había apoyado en el marco de la puerta y le miraba, 
ceñuda, con una sartén en la mano.

—¿Y  por  qué  no?  ¡Has  admitido  a  muchachos  que  cantaban 
mucho peor que ella, sólo por el hecho de ser hombres! Sí, no pongas 
esa cara. Sabes que tengo razón. Cuando Mattius y Michel se vayan 
quedará sitio de sobra para ella.

—En  realidad  pensábamos  marcharnos  mañana  —intervino 
Michel.

—¿En serio? —Martín le miró con interés—. ¿Ya has averiguado lo 
que querías?

—No,  pero  no  tenemos  mucho  más  tiempo,  y  ya  nos  hemos 
retrasado bastante.  Además, nos queda un trecho de bosque para 
atravesar hasta la costa, y será mejor que lo hagamos antes de que 
vuelvan las lluvias.

—¿Hacia dónde vais? —quiso saber Lucía.
—Buscamos una ermita en la costa. En el fin del mundo.
Los ojos de la joven despidieron una centelleante alegría.
—Yo sé dónde está.
Martín casi se cayó de la silla.
—¡Caramba, muchacha! Sabemos que deseas ir con ellos, pero no 

es necesario que mientas.
—No miento. Mi padre era pescador en las rías. Conozco la costa y 

sus poblados.
—¿Y cómo fuiste a parar a aquella posada? —quiso saber Michel, 

intrigado.
—El mar se llevó a mi padre cuando yo tenía doce años, y mi 

madre y yo tuvimos que marcharnos. Volvimos al pueblo donde ella 
nació, y se casó de nuevo, con el animal que ya conoces. Echábamos 
de menos el mar,  pero por lo menos teníamos a mi abuela cerca. 
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Cuando mi madre murió intentando dar a luz a un medio hermano 
mío  que nunca  nació,  decidí  que  algún día  me marcharía  lejos,  y 
volvería a ver el mar.

—Entonces conoces el lugar... ¡Magnífico!
—¿El  qué  es  magnífico?  —preguntó  Mattius,  entrando  por  la 

puerta principal—. ¡Vaya, otra vez tú! —añadió al ver a Lucía—. ¿Por 
qué será que no me sorprende?

Michel le explicó lo que había pasado.
—La chica es buena, Mattius —añadió Martín—. Podría ingresar en 

el  gremio,  pero  necesitaría  un  tutor  que  le  enseñara  todo  lo  que 
necesita saber, y luego la presentara a la asociación.

Mattius gruñó algo. No se le negaba nada al maestro del gremio 
de juglares.

—Mi vida ya es precaria —dijo Lucía suavemente—. Mi padrastro 
me pega, y a veces paso hambre. Cualquier día los moros pueden 
asaltar  mi  aldea,  al  igual  que  han  atacado  Santiago,  y  llevarme 
prisionera...

—Haremos una cosa —dijo Mattius—. Lo hablaremos esta noche 
en la reunión. Decidiremos entre todos.

Pero en el fondo ya sabía que la opinión del maestro pesaría más 
que la suya.

Apenas unas horas más tarde, la casa de Martín bullía de vida. Habían 
acudido cinco o seis juglares, pero armaban más ruido que veinte. 
Con sus ropas de colores y sus instrumentos musicales recorrían el 
salón saludándose unos a otros, presentando sus respetos al maestro 
y relatando sus últimas hazañas. Mattius se había unido a ellos, con 
una serena sonrisa en los labios.

En  un  rincón,  Lucía  lo  observaba  todo  sin  que  los  juglares 
repararan  en  ella.  «Me  habrán  tomado  por  una  criada»,  pensó, 
alicaída.

Era muy consciente de lo atrevido de sus deseos, y de los peligros 
que la vida juglaresca entrañaba para una mujer. Sabía que, a lo largo 
de la reunión, Martín expondría ante los juglares su extraña petición. 
Sólo de pensarlo se ponía nerviosa.

Como si  se  hubiera  dado  cuenta  de  lo  perdida  que se  sentía, 
Michel fue a sentarse a su lado para darle conversación.

—Hola —le dijo—. Estás muy sola; ¿y tu abuela?
—Ha vuelto a la aldea. Dice que sabe que estaré bien.
—¿Y cómo puede saberlo?
—Tiene sus métodos.
—¿Y ella? ¿Estará bien?
—Por supuesto. El bosque es su hogar. Nadie puede hacerle daño 

allí.
Michel  recordó  a  las  meigas  transformadas  en  lechuzas  y  se 

estremeció. La expresión de Lucía se dulcificó.
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—Para  ti  debe  de  ser  difícil  aceptarlo  —comentó—.  Habrás 
recibido  una sólida  formación  religiosa,  ¿no? Y  en  los  monasterios 
suelen olvidar que existen poderes que ellos no pueden controlar.

—¿Qué poderes? ¿Acaso las meigas invocáis al demonio?
—¡Oh, no, Dios nos libre! Tomamos nuestro poder del mundo. De 

la tierra. De los árboles. Y todo ello lo ha creado el Todopoderoso, 
¿no?

—Pero hay meigas, como Fiona, que colaboran con la cofradía.
—También hay reyes malvados, y se supone que su linaje ha sido 

bendecido por la Iglesia. Algunas meigas, al igual que algunos reyes y 
nobles, e incluso Papas y obispos, hacen mal uso de un poder que se 
les ha entregado para hacer el bien. Pero todos somos humanos, y 
eso no puede evitarse.

Michel meditó aquellas palabras y las encontró muy sabias. Sin 
embargo, no estaba del todo de acuerdo con ella: quizá sí hubiera 
algo que pudiera hacerse.

—El hombre puede aprender —musitó—. Si todos supieran...
La llegada de un sonriente Mattius interrumpió sus pensamientos.
—¡Ah, estáis aquí! Muchacha, si  te aceptan en el gremio serás 

avalada  por  algunos  de los  juglares  más famosos.  ¿Ves ese de  la 
barba negra que no para de reírse? Es nada menos que Cercamón, 
juglar de juglares; incluso las damas de noble cuna suspiran por él, y 
hasta los reyes y príncipes le piden que amenice sus fiestas con sus 
relatos de batalla.  Oirás a muchos que se hacen llamar Cercamón, 
porque  es  un  nombre  común  entre  juglares,  pero  sólo  éste  es  el 
auténtico. Los demás son burdas imitaciones.

»Aquel de allá, el que va vestido de verde, es Orazio el Genovés, 
famoso no sólo por sus historias, sino también —bajó un poco la voz— 
debido a las juergas que se corre cuando tiene algo de dinero en el 
bolsillo. De todas formas, una cosa es segura: no podríais encontrar 
un compañero de viaje más alegre.

»El rubio de aspecto melancólico es Franz de Bohemia,  el  más 
tierno  cantor  de  poemas  y  desgarradoras  historias  de  amor 
imposible... Sinceramente, ése no es mi estilo, pero he de reconocer 
que, dentro de su especialidad, él es el mejor.

»El resto son juglares locales. Aquel de las campanillas prefiere 
los gestos a la voz. Le he visto actuar esta mañana, y es un gran 
actor de teatro. Al otro no lo conozco.

Lucía los observaba con ojos brillantes. Mattius se dio cuenta.
—De verdad, me gustaría que algún día llegases a ser como ellos 

—le dijo con sinceridad—, pero debes reconocer que lo tienes mucho 
más difícil que ninguno de los varones que se han presentado hasta 
ahora. La juglaría no es oficio decoroso para una mujer.

—Pero yo soy buena. Martín lo ha dicho.
—En  tal  caso,  puede  que  tengas  una  oportunidad.  Venid,  la 

reunión va a empezar.
Los juglares se habían sentado en torno al maestro del gremio. 

Michel  y  Lucía  estaban  de  más,  y  algunos  les  dirigían  miradas 
interrogantes o poco amistosas. Mattius no se inmutó, y Martín no 
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hizo nada por echar a los intrusos, de modo que nadie se atrevió a 
expresar en voz alta su desacuerdo.

Tras una breve oración a Santiago, que les permitía reunirse aquel 
día,  los  juglares  comenzaron,  por  turno,  a  relatar  las  noticias  que 
traían de todas partes del mundo conocido.

Así, Michel se enteró de que las relaciones del rey Roberto con 
Roma no habían mejorado; de que había guerra entre Bizancio y el 
zar de Rusia; de que el islam avanzaba cada vez más; de que las 
Treguas  de  Dios  no  se  respetaban;  de  que  las  enfermedades,  el 
hambre, la violencia y el miedo sacudían la Tierra.

El monje se entristeció. Pero lo que más le impresionó fue saber 
que, en aquel momento, la Iglesia tenía dos Papas.

—El  arzobispo  de  Plasencia  se  ha  hecho  elegir  Papa  —explicó 
Orazio el Genovés—, porque nunca estuvo de acuerdo con la elección 
de Gregorio V, primo del emperador. Ahora, la Iglesia está dividida.

«La Iglesia está dividida», pensó Michel horrorizado. Podía sentir 
las miradas de los juglares a sus hábitos de monje. «Y mientras, los 
vikingos  siguen  atacando  las  costas  francesas  y  luchando  por 
conquistar  las  islas  Británicas.  Los  moros  llegan  al  mismísimo 
Santiago,  se rompen las Treguas de Dios,  la gente pasa hambre... 
efectivamente, éste es el fin del mundo».

Los  juglares  habían  terminado  de  contar  noticias.  Guiados  por 
Martín, comenzaron a recitar cantares y relatos que habían aprendido 
recientemente.

Michel y Lucía nunca habían visto nada semejante. El espectáculo 
de los juglares ampliando su repertorio, preguntándose unos a otros 
acerca de tal o cual canción o leyenda, escuchando con atención para 
memorizar letras ritmos, melodías..., era impresionante.

Siempre se había menospreciado el oficio de juglar. Se decía que 
el juglar lo era por rebeldía o necesidad. Antes de conocer a Mattius, 
a  Michel  no  podía  pasarle  por  la  cabeza  la  idea  de  que  hubiera 
juglares por vocación.

Así pasaron algunas horas. Ya era noche cerrada cuando María 
trajo la cena para todos y se tomaron un descanso.

—Esto es sorprendente —le dijo Michel a Martín—. Alguien debería 
ponerlo todo por escrito.

El maestro se sintió ofendido.
—¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te fías de nuestra memoria?
—No, no quería decir eso. Pero debería conservarse para... para 

cuando vosotros ya no estéis. Puede que otros no tengan tan buena 
memoria.

—No  es  buena  idea.  Un  cantar  está  para  ser  cantado.  Si  lo 
escribes, la gente que lo lea en un futuro no conocerá la música, los 
gestos, la actuación... Un cantar no es sólo la letra. Poner por escrito 
algo que circula por el aire es como encerrar un pájaro silvestre en 
una jaula.

Michel no estaba de acuerdo.
—Pero  alguien  tuvo  que  escribir  el  cantar  antes  de  que  los 

juglares lo recitaran. ¿Quién fue el primero?
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—Eso no importa. La gente quiere escuchar el poema, no saber 
quién lo escribió.  Y ten por seguro que un juglar sólo conserva un 
manuscrito hasta que se lo ha aprendido de memoria.

—Pero sería más fiel al original si permaneciera escrito.
—¿Fiel? Los cantares son como gotas de agua. Cambian según la 

forma  del  recipiente.  No  importa  el  recipiente;  el  cantar  seguirá 
siendo en esencia el mismo, aunque cada juglar lo recite de manera 
diferente. Ninguna de las versiones es la verdadera, y todas lo son.

Esto dejó muy confundido a Michel.
—Pero tuvo que haber un original...
—Mira, chico —cortó Martín, que empezaba a perder la paciencia

—.  No  hay  ningún  amanuense  dispuesto  a  copiar  la  mitad  de  las 
historias que conocen los hombres que están hoy aquí reunidos. Y no 
existe  suficiente  pergamino,  papel  ni  vitela  en  toda  Europa  para 
escribir todo lo que sabemos en el gremio de juglares.

Michel enmudeció. Aunque la afirmación del maestro le parecía un 
tanto exagerada, tenía razón en cuanto a que los manuscritos eran un 
bien  sumamente escaso.  Los  sabios  sólo  prestaban atención  a  los 
cantares  cuando  éstos  relataban  acontecimientos  históricos 
importantes; entonces, si no existía otra fuente, los incorporaban a 
sus crónicas.

Mattius  había  oído  por  casualidad  parte  de  la  conversación  y 
sonrió. Martín y Michel pertenecían a dos culturas distintas. El joven 
monje  había  crecido  entre  libros;  el  veterano juglar,  aunque sabía 
leer,  prefería  confiar  más  en su  oído  y  en  su  memoria  que en la 
palabra escrita.

Después de cenar, el maestro del gremio de juglares los reunió a 
todos de nuevo en torno a sí y les anunció que la joven Lucía quería 
entrar en la sociedad. Nadie le contradijo,  pero a los labios de los 
juglares asomó una sonrisilla escéptica.

Lucía  decidió  no  hacerles  caso.  Consciente  de  lo  que  aquellos 
hombres pensaban, se plantó frente a ellos con su pandereta y recitó 
un poema sobre la leyenda de la batalla de Clavijo, en la que —se 
decía— Santiago Matamoros había aparecido a lomos de un caballo 
blanco  para  ayudar  a  los  cristianos  en  la  lucha  contra  el  infiel. 
Concluyó su actuación con un elocuente grito:

—¡Santiago y cierra España!
Y esperó, conteniendo el aliento. Estaba segura de haberlo hecho 

bastante  bien;  su  voz  había  vibrado  en  los  momentos  cumbre  y 
apenas se había quedado en blanco.

Pero la expresión de los juglares no había cambiado.
—Has desafinado en la parte final —comentó Cercamón.
—Y has perdido el ritmo varias veces —añadió otro juglar, cuyo 

nombre ignoraba Lucía.
—Gesticulas poco.
—Y no cambias la voz cuando hablan distintos personajes.
—Decididamente —concluyó Franz de Bohemia, encogiéndose de 

hombros—, la voz de una mujer no es apropiada para un cantar épico. 
Mejor dedícate a las baladas de amor.

Lucía no sabía si llorar de frustración o estallar de indignación.
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—Pues a mí me ha gustado —dijo entonces Mattius suavemente
—. Para ser una novata no recita mal.

Todos enmudecieron y lo miraron, pasmados.
—¿Es esta joven protegida tuya? —inquirió Orazio el Genovés; era 

una forma suave de preguntar si mantenía una relación sentimental 
con ella.

Lucía  enrojeció.  Iba  a  decirle  cuatro  cosas,  pero  Mattius  se  le 
adelantó:

—Es  la  tercera  vez  que  veo  a  esta  chica  en  toda  mi  vida  —
respondió con calma—. Me salvó la vida en una ocasión y ya aquella 
noche me dijo que quería ser juglaresa. No la escuché entonces ni 
pensaba hablar en su favor, hasta que la he oído cantar hoy. Amigos, 
tenéis que reconocer que hemos oído cosas mucho peores.

—¡Hum! —dijo Orazio, rascándose la barba—. Tienes razón... ¿Le 
has  advertido  que  muchas  empiezan  como  ella  y  terminan  de 
prostitutas?

—¡Yo no pienso...! —empezó Lucía, pero el juglar la interrumpió 
con un gesto:

—Eso dicen todas, muchacha. Pero son tiempos difíciles,  y una 
mujer está mucho más segura si tiene un techo sobre su cabeza.

—Aunque si  eres  buena y  sabes  cómo hacerte  respetar,  quizá 
tengas una oportunidad —añadió Cercamón.

—Necesitaría  un  buen  maestro  —admitió  Lucía;  evitó  mirar  a 
Mattius, pero éste se sintió aludido de todas formas.

Los  juglares  dirigieron  entonces  su  mirada  a  Martín,  para  que 
decidiera.

El maestro había estado considerando la situación.
—Yo la admitiría como aprendiz —dijo finalmente—, si hay alguien 

dispuesto a enseñarle y ser su maestro y mentor. Cuando la joven 
esté preparada, habrá de volver aquí y la examinaremos de nuevo 
para aceptarla como miembro de pleno derecho. Merece al menos 
esa oportunidad. ¿Alguien la adopta como aprendiz?

Nadie dijo nada, pero Mattius asintió con la cabeza.
—Yo lo haré —dijo, con un suspiro resignado—. Ya sabéis lo poco 

que me gusta la compañía, pero, gracias a mi amigo el monje, ya me 
voy acostumbrando a ella. Además, la muchacha me salvó la vida. Si 
sigue empeñada en ser juglaresa a pesar de nuestras advertencias, 
creo que lo menos que puedo hacer es guiarla y protegerla.

Martín asintió, mientras Lucía se contenía para no dar un grito de 
alegría.

—Me parece justo. ¿Alguien tiene algo que objetar?
Nadie dijo nada.
—Entonces  —concluyó  el  maestro—,  la  joven  Lucía  queda 

admitida  como  aprendiz  en  el  gremio  de  juglares.  Aprenderá  de 
Mattius el arte juglaresco hasta que esté preparada para presentarse 
aquí otra vez.

Los juglares se miraron unos a otros, por si alguien tenía alguna 
cosa que añadir. Mattius hizo una seña a Martín con la cabeza.
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—Una última cuestión —dijo el anfitrión—. Mattius se encuentra 
en unas circunstancias muy peculiares y tiene una extraña historia 
que contaros.

Mattius vio que la atención de sus compañeros se centraba en él y 
relató  una  vez  más  todo  lo  que  le  había  ocurrido  desde  el  año 
anterior.

No  le  interrumpieron  en  ningún  momento.  Cuando  acabó,  las 
reacciones fueron diversas. Orazio el Genovés cruzó los brazos con 
escepticismo. Otros, como Franz de Bohemia, se sintieron intimidados 
ante  las  visiones  apocalípticas  que  había  descrito  Mattius.  Y 
Cercamón se mostró vivamente interesado por el Eje del Presente, y 
le pidió a Michel que se lo enseñara.

La joya circuló por toda la habitación; los juglares se guardaron 
mucho  de  tocar  la  piedra  tras  las  advertencias  del  muchacho  y 
cogieron el eje por el engarce.

—He  oído  hablar  de  esa  cofradía  —dijo  entonces  Cercamón—. 
Aunque  su  sede  esté  en  Aquisgrán,  tienen  seguidores  en  muchos 
sitios. Pero son discretos; si el Papado no tuviera tantos problemas, 
ya los habría excomulgado por herejes. Se dice que adoran al diablo y 
que van predicando el fin del mundo.

—¿Qué  pides,  Mattius?  —preguntó  Orazio—.  ¿Que  os 
acompañemos para que os podáis proteger mejor de esa gente?

—En realidad no. Sólo quería escuchar vuestra opinión. No se me 
había  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  que  vinierais  conmigo. 
Llamaríamos mucho la atención.

—O no.  No tiene nada de extraordinario que una compañía de 
juglares viaje de pueblo en pueblo. Yo iría contigo si me lo pidieras.

Mattius le dirigió una mirada dubitativa.
—Yo también quiero acompañaros —dijo Cercamón.
Martín sondeó al  resto de juglares,  pero todos bajaron los ojos 

ante su mirada. Sólo Orazio y Cercamón parecían resueltos a seguir 
adelante con su decisión.

Mattius  consultó  a  Michel  con  la  mirada.  Éste  se  encogió  de 
hombros. Los dos juglares eran altos y fuertes.

—El problema es que, después de la ermita —dijo Michel—, no 
sabemos  adónde  tendremos  que  ir  a  buscar  el  Eje  del  Pasado.  A 
menos  que  alguien  sepa  qué  es  el  Círculo  de  Piedra  y  dónde  se 
encuentra.

Los juglares se miraron unos a otros, interrogantes. Nadie había 
oído nunca hablar de algo semejante.

—Nosotros  te  acompañaremos  hasta  donde  podamos  —afirmó 
Cercamón, y Orazio asintió para corroborarlo.

—Muy bien —decidió Mattius—. Partiremos mañana, pues.
Lucía  observaba  la  escena  con  cierta  preocupación.  María,  la 

esposa de Martín, creyó adivinar sus pensamientos.
—Te tratarán bien —le dijo en voz baja—. Ahora eres miembro del 

gremio. Estos hombres tienen un curioso sentido del honor. Sólo son 
fieles a sí mismos... y al gremio.

Lucía intentó sonreír. En aquella habitación no sólo se trataba su 
futuro y seguridad. Por primera vez oía íntegra la historia de Mattius y 

72



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

Michel, y acababa de enterarse de que, por lo que parecía, faltaba 
poco más de un año para la llegada del fin del mundo. No era una 
noticia tranquilizadora, pero a María no parecía preocuparle. Era una 
mujer sencilla que, como esposa de un ex juglar, había oído cientos 
de historias sorprendentes.

Cuando Mattius salió de la casa al día siguiente, estaba lloviendo.
El juglar se estiró bajo el umbral. Michel estaba desayunando aún, 

y Cercamón había ido a arrancar a Orazio de debajo de las sábanas; 
como de costumbre,  el  Genovés había prolongado su velada en la 
taberna  más  cercana.  Mattius  sonrió,  contemplando  la  lluvia. 
Cercamón tardaría bastante en conseguir que Orazio se pusiera en 
pie.

Protegido  por  la  cornisa,  avanzó hacia  el  establo,  pegado a  la 
fachada de la casa. Se detuvo un momento en la puerta, al ver que 
había alguien junto a sus caballos: un muchacho delgado que estaba 
terminando de ajustar las alforjas al lomo del animal. Debía de ser un 
sirviente  de  Martín,  pero  Mattius  no  recordaba  que  los  tuviera. 
Entonces el joven se volvió hacia él y Mattius se sintió estúpido. No 
era  la  primera  vez  que  cometía  aquel  error.  Estaba  demasiado 
acostumbrado a ver a las mujeres con faldas.

—Sólo hay dos caballos, y seremos cinco personas —explicó Lucía 
con  una  sonrisa;  parecía  encontrarse  muy  cómoda  con  ropas 
masculinas—. Se me ha ocurrido que podemos usarlos como bestias 
de carga.

—Yo no suelo llevar mucho equipaje.
—Será necesaria comida para varios días. La vía del sur no es 

segura desde que la tomaron los moros, así que iremos por el norte y 
tendremos que atravesar una zona de bosque muy cerrado. No hay 
caminos, sólo senderos muy estrechos. Y nada de aldeas hasta llegar 
al mar.

—Pero habrá animales, ¿no? Ya cazaremos algo.
Ella sonrió, pero negó con la cabeza.
—Yo  no  te  aconsejaría  abandonar  el  sendero.  Puede  que  te 

descuides y no puedas volver a encontrarlo.
Mattius no respondió. Salió del establo sin una palabra.
En la puerta de la casa esperaban ya Cercamón, Michel, Orazio —

bostezando ruidosamente— y Sirius.
Martín  salió  a  despedirlos.  Mattius  no  creía  mucho  en  las 

bendiciones,  pero  aceptó humilde  y agradecido la  del  maestro del 
gremio de juglares.

—Tened  cuidado,  hijos  míos.  Y  que  Dios  y  Santiago  os 
acompañen.

Los juglares y el monje asintieron. Lucía ya sacaba los caballos del 
establo.

Los ojos de Martín despidieron un destello luminoso.
—Y cuando volváis —concluyó—, pasad por aquí para contarme 

todo lo que hayáis visto.
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Cercamón sonrió.
—Lo haremos, maestro —dijo—. Y lo contaremos en cantares.

Salieron de Santiago con una fina lluvia calándoles los huesos. Lucía 
iba a la cabeza, seria, decidida, avanzando por un sendero comido 
por helechos y matojos de un verde brillante. Michel y los juglares la 
seguían. Mattius y Orazio guiaban un caballo cada uno.

Pronto la marcha tuvo que hacerse más lenta. La lluvia arreció, 
las  piedras  del  camino  estaban  resbaladizas  y  los  cascos  de  los 
caballos tropezaban y avanzaban con dificultad.  Un poco más allá, 
frente a ellos, un bosque impenetrable les cerraba el paso. No era un 
panorama alentador, pero Lucía seguía adelante, y los demás, para 
no ser menos, le iban a la zaga sin el menor comentario.

Penetraron  en  una  zona  prácticamente  virgen.  Los  árboles  se 
elevaban altísimos y los helechos invadían con frecuencia el estrecho 
sendero que los guiaba. Cuando llovía, el bosque parecía más salvaje, 
oscuro y amenazador; pero cuando lucía el sol se llenaba de sombras 
y claroscuros,  y los  sonidos  de animales  no identificados desde la 
espesura les ponían los pelos de punta.

Ninguno lograba dormir  bien por las noches,  pese a que  Sirius 
estaba de guardia. Ni aun en los días más secos dejaba el suelo de 
estar  húmedo,  y  resultaba  difícil  encontrar,  en  aquel  bosque  tan 
cerrado,  un  sitio  lo  bastante  amplio  como  para  poder  estirar  las 
piernas al tumbarse.

Los cinco compañeros no hablaban mucho entre ellos. Si alguien 
iniciaba  una  conversación,  invariablemente  ésta  derivaba  hacia  el 
peligro de un ataque moro, la dureza de la marcha o —lo que era peor
— el Apocalipsis que se acercaba. Incluso el infatigable Orazio, que 
hablaba por los codos al salir de Santiago, había perdido las ganas de 
hacer comentarios.

Avanzaban lentamente y el bosque les parecía siempre igual, de 
modo que pronto  perdieron la  cuenta de los días que llevaban de 
camino, aunque no llegara a una semana. Pero un día la espesura 
pareció despejarse un poco, y el sendero se abrió ante ellos: llegaban 
a la orilla de un río. Más allá, al otro lado, el bosque se hacía más 
claro.

—¡Menos  mal!  —estalló  Orazio—.  Me  sentiré  mucho  mejor  en 
cuanto crucemos este río.

Lucía se volvió hacia él y le indicó silencio.
—Ahora es cuando más peligro hay —dijo en un susurro—. Los 

moros no suelen adentrarse en un bosque como éste; pero nada les 
impide acercarse a la costa.

Mattius estaba estudiando el río con aire crítico. Michel se hallaba 
junto a él.

—¿Sabes nadar? —le preguntó el juglar al muchacho.
Éste palideció. Lucía les dirigió una sonrisa.
—Lo  siento,  es  temporada  de  lluvias  —dijo—.  El  río  está  muy 

crecido.
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Michel recordó de pronto algunas zonas que había visitado, donde 
la sequía se había llevado las cosechas y las vidas de los niños. Lucía 
malinterpretó su aire de tristeza.

—No te preocupes, hay un puente algo más al sur —le informó—, 
aunque supondrá desviarnos un poco.

La marcha continuó por la ribera del río hacia el sur, hasta que 
tropezaron con un antiquísimo puente de piedra. Una vez al otro lado, 
avanzaron con más cautela. Los árboles ya no abundaban tanto, y 
podían ser presa fácil de los enemigos.

—Aunque no es posible que Al-Mansur siga por aquí —dijo Lucía—, 
sí es probable que haya dejado algún destacamento. Estamos muy al 
norte, pero no lo bastante todavía. Esto es aún territorio fronterizo. 
Hasta aquí ha llegado el islam.

Al caer la tarde comenzaron a notar la fresca brisa marina. Lucía 
señaló unas lomas en el horizonte.

—Allá detrás se ocultan los acantilados. Contra ellos baten las olas 
del mar Océano.

Pronto abandonaron el abrigo protector de los árboles. El camino 
siguió  a  través  de  un  campo  de  hierba  brillante  hasta  avanzar, 
serpenteando, entre dos altas colinas.

Ya atardecía cuando Sirius se detuvo y olfateó el aire.
—Esperad —dijo Mattius, parándose junto a él—. No sigáis por ahí.
Los otros se volvieron hacia ellos, interrogantes. Mattius parecía 

inquieto. El perro gruñía por lo bajo, con la piel del lomo erizada.
—Sirius no se preocupa por nada —dijo Mattius, receloso—. Mucho 

me temo que no nos aguarde nada agradable ahí delante.
Cercamón miró a su alrededor. Estaban en un punto en que el 

sendero se estrechaba entre las dos lomas, y torcía hacia la derecha 
un poco más adelante.

—Éste es un sitio perfecto para una emboscada —asintió—. Mejor 
será que volvamos atrás.

Iban a hacerlo cuando unas figuras altas les salieron al paso. Tras 
ellos, más hombres les cerraron el camino. Estaban atrapados.

Eran un grupo de diez. Algunos iban a pie y otros a caballo, pero 
todos llevaban las holgadas ropas flotando al viento y las cimitarras 
colgadas al costado. Los miraban con unos ojos negros y penetrantes 
brillando  en  sus  rostros  de  piel  oscura.  Sobre  ellos  ondeaba  una 
bandera con el emblema de la media luna.

—Estamos perdidos —musitó Michel.
Sirius se  lanzó  sobre  el  moro  más  adelantado,  ladrando  y 

gruñendo,  pero  éste  lo  rechazó  de  un  estacazo.  El  animal  gimió, 
reculó un poco y se volvió de nuevo hacia el hombre,  dispuesto a 
repetir  el  ataque. Mattius lo llamó a su lado,  porque sabía que no 
tenía la más mínima oportunidad contra diez hombres armados, pero 
el perro no le obedeció y cargó de nuevo contra el moro. Un segundo 
garrotazo lo puso fuera de combate definitivamente.

—¡Sirius! —gritó Mattius y corrió hacia él.
Los moros no se lo impidieron. Tras ver que su perro no estaba 

muerto, sino sólo inconsciente, Mattius miró a su alrededor. Pese a la 

75



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

resistencia de Orazio y Cercamón, los moros los reducían y ataban a 
todos, para desvalijarlos.

Estaban prisioneros. Mientras otro de los sarracenos le amarraba 
las manos a la espalda, Mattius decidió que era inútil resistirse. Los 
pusieron a todos juntos para vigilarlos mejor.

—¿Nos matarán? —susurró Michel al oído de Mattius.
Éste no respondió. Estaba más pendiente de Lucía, que hacía todo 

lo posible para disimular su condición de mujer, tapándose el rostro 
con las greñas sucias de su cabello castaño. Con suerte, los moros no 
repararían  en  ella  y  la  tomarían  por  un  muchacho.  En  ciertas 
circunstancias, para una doncella cristiana era mejor morir que ser 
enviada al serrallo de algún noble granadino o cordobés.

Cercamón dio un breve codazo a Mattius. Ambos entendían un 
poco de árabe. Era importante saber qué opinaban los moros de ellos.

Sus  captores  examinaban  las  pertenencias  de  los  viajeros. 
Presentaron ante el  que parecía ser el  jefe un confuso montón de 
laúdes,  rabeles,  zanfonas  y  panderetas.  Cuando  éste  se  inclinó  y 
tomó entre las manos uno de los rabeles como si fuera un tesoro, 
Mattius adivinó que habían tenido suerte: era aficionado a la música. 
Pero él no sabía nada de la música árabe, y dudaba de que Cercamón 
conociera mucho más.

Los moros conversaban entre ellos. El capitán asintió, pensativo. 
Sus ojos se detuvieron en el monje y sus labios se curvaron en una 
extraña sonrisa. Mattius reprimió una maldición. Llevaba más de un 
año tratando de convencer a Michel de que cambiara sus gastados 
hábitos  por  algo que llamara un poco menos la  atención,  pero no 
había tenido éxito.

A una seña de su cabecilla, varios de los guerreros agarraron al 
monje  y  lo  desvalijaron.  El  muchacho  apenas  trató  de  resistirse: 
estaba aterrado.

Los moros depositaron ante su jefe el zurrón de Michel. Dentro 
estaba la copia del códice de Beato de Liébana, los manuscritos de 
Bernardo de Turingia y el saquillo con el Eje del Presente.

El moro examinó el libro y frunció el ceño ante las impactantes 
ilustraciones sobre el Apocalipsis. Mattius sintió cómo todo su cuerpo 
entraba en tensión cuando tomó el saquillo,  y dirigió una mirada a 
Michel; éste, sin embargo, observaba al moro con expectación, como 
si  aguardara  que  pasara  algo.  «Probablemente»,  se  dijo  Mattius, 
«está esperando que arda en llamas por atreverse, siendo infiel,  a 
tocar un objeto tan sagrado».

Pero el moro no ardió en llamas, aunque sí se quemó la piel al 
coger la piedra, exactamente como le había sucedido a Michel en la 
cripta de Carlomagno. Sin embargo, en lugar de arrojar el eje contra 
las piedras del camino, el infiel lo cogió con más cuidado, procurando 
no  tocar  la  gema,  y  la  examinó  con  una  mezcla  de  curiosidad, 
suspicacia y temor reverente. Alzó entonces el eje hacia el sol y miró 
a través de él.

Y todos vieron con asombro cómo su rostro se transfiguraba en 
una expresión de asombro y espanto. Gritó algo y dejó caer el eje. Su 
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semblante duro e impenetrable, curtido por el sol, por el viento, por la 
lluvia y por mil penalidades, estaba pálido como la cera.

Mattius se preguntó qué había visto aquel hombre a través del Eje 
del Presente. Por los gestos de sus captores, estaba claro que ellos 
también se lo estaban preguntando.

El  capitán se inclinó  de nuevo y recogió  el  amuleto  con sumo 
cuidado. Después se acercó a Michel, lo alzó frente a él y le dijo algo 
que el muchacho no entendió, y que Mattius no llegó a oír. Y depositó 
el eje en el suelo, a sus pies.

Con una inclinación de cabeza y un curioso saludo, el moro se 
separó de Michel y se dirigió a sus hombres, dándoles unas órdenes 
que Mattius  identificó  como de  retirada.  Ellos  mostraron  sorpresa, 
pero no discutieron.

Momentos  después,  se  alejaban  hacia  el  sur,  y  pronto  los 
perdieron de vista.

Nadie  dijo  nada  hasta  que  el  ruido  de  los  cascos  se  apagó. 
Entonces, Orazio reaccionó.

—Oye, Cercamón, no te quedes ahí pasmado. Llevo una daga en 
mi bota. A ver si puedes alcanzarla. Esos hijos de Satanás podrían 
habernos liberado, por lo menos.

Cercamón no se movió, pero Mattius se apresuró a aproximarse al 
genovés y tratar de recuperar el puñal. Una vez hecho, lo sujetó ente 
las manos para que Orazio frotara las cuerdas contra su filo. Estaban 
espalda contra espalda, en una posición más bien incómoda, pero no 
se  dieron  por  vencidos,  y  finalmente  lograron  soltar  las  cuerdas. 
Momentos después, todos estuvieron libres.

—No puedo creer que no se hayan llevado nada —comentó Lucía, 
con un silbido de admiración, mientras examinaba las alforjas—. Ni 
siquiera han cogido nuestros caballos. ¿Habrá visto el moro algo que 
no hayamos visto ninguno de nosotros?

Al punto, Michel cogió el eje y miró a través de él, como había 
hecho  el  capitán  musulmán.  Sólo  vio  un  sol  de  un  curioso  color 
púrpura.

—Dicen  que  ellos  pueden  ver  las  cosas  de  distinto  modo  que 
nosotros —musitó Cercamón, todavía pálido.

Mattius le miró,  y se preguntó qué podía haberle impresionado 
tanto. Entonces recordó que él había estado junto a Michel cuando el 
musulmán le había hablado.

El monje pareció tener la misma idea.
—¿Has  entendido  lo  que  me  ha  dicho  el  moro,  Cercamón?  —

preguntó.
El juglar asintió.
—Dijo que poseías la  mirada de Alá y que Alá te acompañaría 

para que realizases tu misión.
Michel se sintió tan impresionado que ni siquiera frunció el ceño al 

oír mencionar el nombre de Alá.
Todavía sin acabar de creerse su buena suerte, volvieron a cargar 

los caballos y siguieron adelante.
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Anochecía ya cuando el mar se abrió ante ellos en un espectáculo 
sorprendente: la desembocadura del río se ensanchaba de tal forma 
que el océano parecía querer penetrar en ella; agua salada y agua 
dulce se fundían en un abrazo.

—Una ría —dijo Lucía, al ver que todos se paraban a mirarla—. 
¿Nunca habéis visto ninguna?

Junto a la desembocadura del  río  había un pequeño pueblo de 
pescadores.  Un  sendero  estrecho  y  retorcido  que  bordeaba  la  ría 
llevaba directamente a él.

—No tiene murallas —observó Michel, mientras avanzaba por la 
vereda con cierta dificultad—. Los moros estaban muy cerca. ¿Cómo 
se defienden?

—No creo que necesiten defenderse —respondió Cercamón—. Un 
pequeño pueblo pesquero no interesa a nadie. No tienen nada que 
robar ahí. Las conquistas se hacen por ciudades.

—Pero en tiempos de necesidad no se libra nadie —añadió Mattius
—, y seguro que sufren de vez en cuando algún ataque vikingo. No 
me extrañaría que esa gente viviera con el miedo en el cuerpo. No les 
vendrá mal una compañía de juglares que amenice las veladas.

En la aldea los acogieron amablemente. Era un lugar tan apartado 
que sólo hablaban gallego. Lucía les preguntó por su situación exacta, 
y asintió tras las indicaciones.

—Lo  que  yo  me  imaginaba  —les  dijo  a  sus  compañeros—.  La 
senda a través del bosque no era recta. Aún nos quedan uno o dos 
días de camino hacia el norte.

Se  alojaron  aquella  noche  en  una  pequeña  posada y  actuaron 
para prácticamente todos los habitantes del pueblo, reunidos en la 
plaza.  Por  turnos,  los  tres  juglares  contaron  historias  y  recitaron 
cantares.

Lucía  permanecía  sentada  junto  a  un  abrevadero  de  piedra, 
observando  detenidamente  a  Orazio,  que  estaba  actuando  en 
aquellos momentos. El genovés sólo conocía una balada en gallego y 
a  menudo  pronunciaba  mal  alguna  palabra,  pero  se  desenvolvía 
bastante bien.

De pronto, la joven sintió que una mano le aferraba el hombro.
—No dejes de mirarle —dijo la voz de Mattius tras ella—. Estudia 

todos  sus  movimientos.  Verás  que  su  acento  gallego  no  es  muy 
bueno, pero lo disimula con el tono de la canción. ¿Conoces lo que 
está recitando?

—Sí... Pero yo no lo he aprendido exactamente igual.
—Eso es. Cada romance, cada poema, cada canción cambia según 

el intérprete. Y otra cosa: la vez que te vi actuar estabas muy rígida. 
¿Ves  a  Orazio?  Tienes  que  llegar  a  alcanzar  esa  soltura  de 
movimientos. ¿Has entendido?

Lucía asintió.
—Formidable. Demuéstramelo. Cuando acabe Orazio entras tú.
La  joven  se  volvió  hacia  él  sorprendida,  pero  el  juglar  ya  se 

alejaba hacia Cercamón, que contemplaba la actuación en pie junto a 
la puerta de la posada, con la espalda apoyada en la pared de piedra. 
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Lucía  vio  cómo  los  dos  conversaban  entre  ellos  y  los  ojos  de 
Cercamón se clavaban en ella.

El genovés acabó su actuación con una airosa reverencia. A Lucía 
le  gustó  el  gesto,  y  tomó  nota  mentalmente  para  ensayar  algo 
parecido. Cercamón salió entonces a escena y, cuando se acallaron 
los aplausos, anunció en gallego que en aquella compañía de juglares 
extranjeros había uno que pertenecía a aquella tierra y que sabría 
interpretar mejor que nadie las baladas galaicas. Señaló a Lucía con 
un gesto grandilocuente, y la muchacha enrojeció cuando sintió todas 
las  miradas  clavadas  en ella.  Pero  percibió  también  la  de  Mattius 
dándole ánimos.

Respiró  profundamente.  No  era  una  audiencia  muy  amplia  ni 
exquisita. Probablemente a su tutor le había parecido fabuloso para 
empezar.

Haciendo de tripas corazón, con una amplia sonrisa y las mejillas 
aún arreboladas,  salió al centro de la plaza y saludó con bastante 
gracia. Alguien gritó por el fondo que se pusiera una falda y enseñara 
las piernas, pero ella no hizo caso. Echó mano a su memoria en busca 
de los cantares y baladas en gallego que conocía, y eligió una muy 
sencilla,  pero  muy  tierna,  sobre  un  caballero  que  entraba  en  un 
bosque encantado y debía liberar a una doncella. La había escuchado 
en su niñez y le traía recuerdos de tiempos mejores, de forma que la 
interpretó con soltura y emotividad, casi olvidándose del público que 
la observaba.

Cuando  finalizó,  se  inclinó  ante  el  auditorio  con  las  mejillas 
ardiendo. La recibió una salva de aplausos, y nadie se atrevió a hacer 
el menor comentario a su condición de mujer.

Lucía dio las gracias y miró a Mattius, que le indicó con gestos 
que continuara con otra cosa.

Lucía no tenía preparado nada más. Conocía muy pocos poemas 
en gallego, aparte de cantarcillos de muchachas enamoradas que se 
lamentaban de la ausencia del amigo. Recordó entonces una historia 
que había oído alguna vez, en alguna parte, acerca de un muchacho 
raptado por los vikingos junto al mar. El joven había llegado a ser un 
gran guerrero vikingo, pero a su vez iba extendiendo el cristianismo 
entre  sus  nuevos  compañeros.  Lucía  podía  reproducir  la  música  y 
recordaba  el  argumento,  pero  no  estaba  segura  de  poder 
reinventarse la letra sobre la marcha.

Tragó saliva  y  comenzó a  relatar  la  historia.  Era  obvio  que no 
dominaba  el  tema,  y  se  sintió  desfallecer  al  advertir  que  los 
pescadores estaban extremadamente serios. «No les está gustando», 
pensó ella, pero siguió cantando.

Por  suerte,  era  un  poema  muy  breve.  Cuando  acabó,  aún  le 
temblaban las piernas.

Sin  embargo,  su  actuación  fue  acogida  con  una  extraordinaria 
ovación, aunque los rostros del público seguían sin sonreír.

—¿Qué diablos ha pasado? —preguntó Orazio a Mattius, pero éste 
se encogió de hombros.

Lucía corrió hacia ellos.
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—¿Lo he hecho bien? —jadeó—. ¿Por qué me habéis hecho cantar 
dos veces seguidas?

—Porque no conocemos más historias en gallego —confesó Orazio 
con una mueca—. Se nos había acabado el repertorio.

Un pescador se aproximó a ellos con lágrimas en los ojos y le dio 
las gracias a Lucía efusivamente. Hablaba deprisa y los juglares no 
entendían qué pasaba.  Cuando la  muchacha se volvió  hacia  ellos, 
estaba pálida y ya no sonreía.

—La historia del joven raptado por los vikingos... —dijo.
—¿Qué?
—Sucedió aquí. Este hombre era su hermano.
Los  demás  quedaron  sorprendidos.  Mattius  sonrió  con  orgullo. 

Esas cosas sólo podían hacerlas los juglares.
—Has estado magnífica —le dijo a Lucía—. Sólo te falta un poco 

más de práctica y, por supuesto, aprender muchos cantares.
—¿Muchos? ¿Como cuántos?
—Tantos como tu mente sea capaz de retener.

Al día siguiente, muy temprano, salieron del pueblo y prosiguieron su 
viaje  hacia  el  norte.  Dos  días  más  tarde  llegaron  a  un  pequeño 
poblado  pesquero  dispuesto  en  la  parte  sur  de  un  cabo  que  se 
proyectaba hacia el océano. Aquella situación resguardaba al pueblo 
de  las  grandes  olas  que  batían  los  acantilados  al  otro  lado  de  la 
estrecha lengua de tierra.

—Esto  es  Fisterra  —anunció  Lucía—.  En  castellano  lo  llaman 
Finisterre.

Michel se sobresaltó, se puso pálido y empezó a balbucear algo.
—¿Qué pasa? —interrogó Mattius, ceñudo.
—Yo... este... —comenzó a enrojecer—. Creo que interpreté mal el 

pergamino. Decía Finís Terrae. Creí que se refería al fin del mundo. No 
imaginé que podía haber un pueblo con ese nombre. Si hubiera sido 
más perspicaz, podríamos haber llegado aquí hace meses.

—Finis  Terrae —dijo  Cercamón,  pensativo—.  El  lugar  donde  la 
tierra se acaba. ¿Por qué se llama así?

—Es la  punta más occidental  de la  península,  y  dicen que del 
mundo —explicó Lucía—. Más allá no hay nada.

—Chica  lista  —comentó  Mattius—.  Lo  has  adivinado  antes  que 
cualquiera de nosotros. ¿Estás segura de que aquí hay una ermita?

—Creo recordar que sí. Más allá, en el extremo del cabo. En lo alto 
de un acantilado.

—Hay  tiempo  para  ir  a  la  ermita  antes  del  anochecer  —dijo 
Cercamón estudiando la posición del sol—. Luego, cuando hayamos 
cogido esa... cosa, pasaremos por el pueblo, a ver qué nos dan por 
una buena actuación.

Todos estuvieron conformes, y siguieron adelante, hacia la punta 
del cabo. Atravesaron el pueblo y mucha gente los vio; dijeron que 
iban a visitar la ermita y que volverían para actuar por la noche. La 
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noticia causó un gran revuelo. No eran muchas las visitas que solía 
recibir aquel rincón tan apartado del mundo.

El  sol  empezaba  a  declinar  cuando  alcanzaron  la  ermita,  una 
antiquísima construcción de piedra cubierta de musgo y liquen.

—Debería estar aquí —susurró Michel—. Si me he equivocado, ya 
no sabré dónde buscar.

Entraron en la ermita, baja, pequeña y oscura. Dentro, un leve 
rayo de luz penetraba tímidamente a través de una estrecha ventana. 
Al fondo había una figurilla de barro que representaba a una Virgen; a 
sus pies, un ramillete de flores ya marchitas era todo lo que quedaba 
de una plegaria ofrecida por alguna chiquilla del lugar.

—Os  espero  fuera  —dijo  entonces  Lucía;  su  voz  sonaba  algo 
ahogada—. No me gusta sentirme encerrada.

Nadie le respondió, pero ella salió de todas formas.
Michel avanzó y se arrodilló frente a la Virgen, con respeto. Cerró 

los ojos y elevó una oración silenciosa. Tras él, los tres juglares y el 
perro guardaban un silencio sobrecogido.

Apenas  unos  instantes  después,  Michel  se  incorporó  y  se 
aproximó a la estatuilla. Con gesto grave, la tomó entre sus manos y 
la  depositó  en  el  suelo.  Levantó  entonces  la  parte  superior  del 
pedestal de piedra: estaba hueco. Dentro había un pequeño paquete. 
Michel lo cogió con un escalofrío y lo desenvolvió. Alzó el objeto hacia 
el rayo de luz.

—Es el Eje del Futuro —musitó.
Mattius exhaló un suspiro de alivio.
—Salgamos de aquí... —empezó, pero entonces el perro comenzó 

a gruñir, mirando hacia la estrecha entrada de la ermita.
—¿Moros otra vez? —murmuró Orazio.
—No —dijo Mattius, sombrío—. Me temo que es algo peor. Coged 

vuestras armas, si  es que lleváis.  Tú, Michel,  quédate aquí  dentro. 
Intentaremos protegerte.

Sirius lanzó un potente ladrido y se precipitó hacia el exterior.

Fuera, Lucía había dado la vuelta al edificio y descendido un poco por 
el acantilado. De pie sobre la roca, contemplaba el mar insondable y 
la línea donde el mundo se acababa. Recordó las leyendas que se 
contaban acerca de los terribles monstruos marinos que habitaban 
allí, y se estremeció.

Cerró los ojos. Sintió el viento azotándole el rostro y sacudiéndole 
los cabellos, y oyó el bramido de las olas al chocar contra la escollera.

Y entonces, de pronto, vio en su mente una imagen perdida en la 
bruma de los siglos: un grupo de enormes piedras verticales, como 
las  que  había  visto  alguna  vez  en  olvidados  rincones  del  bosque 
galaico. Pero estas rocas, en lugar de erguirse solitarias, o en grupos 
de tres o cuatro, sostenían piedras horizontales y formaban un gran 
círculo.

Lucía abrió los ojos, sobresaltada. Nunca había visto un círculo de 
piedras como el de aquella imagen, pero parecía tan vivido como un 
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recuerdo, y le resultaba poderosamente familiar. Sacudió la cabeza. A 
veces tenía visiones de ese tipo. Eran parte de los poderes heredados 
de su abuela. No sabía qué significaba la visión, pero era casi seguro 
que entre Michel y Mattius sabrían interpretarla.

Sonrió,  satisfecha.  Por  fin  parecía  que  las  cosas  empezaban  a 
funcionar.

Los juglares habían salido del edificio y no vieron a Lucía, que estaba 
al otro lado, pero se tropezaron con un viejo conocido esperándolos 
fuera.

—García —dijo Mattius—. Qué desagradable sorpresa.
El maestre de la Cofradía de los Tres Ojos sonrió.  Esta vez no 

llevaba meigas consigo, sino un grupo de hombres armados.
—Me temo que vais  a  tener  que  dejar  el  eje  donde  lo  habéis 

encontrado.  Y,  por  descontado,  nos  encargaremos  de  que  el  otro 
amuleto vuelva a su lugar.

Mattius iba a decir algo, pero García hizo un gesto con la cabeza y 
sus hombres se lanzaron sobre los juglares. Orazio había sacado su 
daga, Cercamón enarbolaba su bordón y Mattius tenía a su perro. Sin 
embargo, sus oponentes eran más y, aunque lucharon, nada podían 
hacer. Mattius vio, en un segundo, a Orazio cayendo inconsciente tras 
un golpe en la cabeza; a Sirius desangrándose en el suelo después de 
haber dejado fuera de combate a un par de hombres; y deseó no 
haber  visto  el  filo  de  una  espada  hundiéndose  en  el  pecho  de 
Cercamón, que se desplomó sin un gemido.

Se dio la vuelta un brevísimo momento para ver si podía coger el 
bordón de su amigo, pero algo silbó junto a su oído, sintió un golpe en 
la sien y todo se oscureció. Oyó varias voces entre las brumas.

—Señor, dentro de la ermita no hay nadie.
—¿Cómo...? ¿Y el monje?
Una autoritaria voz femenina intervino en la conversación:
—¡Dejadlos marchar!
—¡Pero...! —protestó García.
El último pensamiento de Mattius fue para Michel: si no estaba en 

la ermita, ¿dónde se había metido?

Un extraño cántico fue lo primero que le recibió cuando recobró la 
consciencia. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero la luz brillante 
era tan hiriente que le obligó a tenerlos cerrados. El cántico cesó.

—No te muevas —dijo suavemente la voz de Lucía—. Tienes un 
feo corte en la cabeza.

Poco a poco fue recuperándose, y por fin pudo abrir los ojos.
Se hallaba en un cuartito de una humilde casa de pescadores, 

tendido sobre un jergón de paja. Cerca de él, Orazio yacía, pálido pero 
sonriente,  con  una  aparatosa  venda  en  la  cabeza  y  el  brazo  en 
cabestrillo.

—Buenos días —saludó el genovés—. ¿Cómo te encuentras?
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Mattius iba a decir algo, pero no pudo. Percibió un movimiento 
junto  a  su  cabecera  y  se  giró  un  poco,  justo  para  ver  a  Lucía 
machacando algo en un mortero. La muchacha se volvió hacia él y le 
sonrió.

—No te muevas —repitió—. Puede que esto te escueza un poco.
Le  estaba  cambiando  las  vendas.  Extendió  sobre  la  gasa  la 

sustancia del mortero y se la aplicó a la herida entonando su extraño 
cántico  en  el  lenguaje  de  las  meigas,  aquella  curiosa  mezcla  de 
gallego  y  palabras  desconocidas.  Inmediatamente,  Mattius  dio  un 
respingo.

—Ya te lo he dicho, escuece. Pero no te preocupes: se te pasará.
—Hazle  caso,  Mattius  —dijo  Orazio—.  Estabas  fatal  cuando 

salimos de la ermita. Yo te di por muerto, pero Lucía ha conseguido 
salvarte, y también a ese perro tuyo.

—¿Y Cercamón?
El rostro de Orazio se ensombreció.
—Más vale que descanses, amigo. Ya hablaremos cuando estés 

bien.
Mattius no tenía intención  de hacerle  caso,  pero su cabeza no 

resistió mucho más. Cayó en un profundo sueño.

Pasaron tres semanas antes de que Mattius estuviera en condiciones 
de levantarse y de intentar averiguar qué había pasado. Una vez lo 
hizo, las noticias no resultaron reconfortantes.

—Lo oí todo desde el interior de la ermita —explicó Michel—. No 
tenía  mucho tiempo,  así  que intenté  escapar  por  la  ventana,  y  lo 
conseguí,  aunque salí  lleno de arañazos y por  poco me quedo ahí 
atascado. Trepé hasta el tejado y me escondí tras el pedestal de la 
cruz de la fachada frontal. Vi cómo esa gente os golpeaba, pero no 
pude hacer nada. Entonces alguien les dijo que se detuvieran.

—¿Una mujer? —interrumpió Mattius.
Michel frunció el ceño.
—No lo sé. En ese momento agaché la cabeza porque me pareció 

que miraban hacia arriba, así que no pude ver nada más.
Mattius dirigió una mirada a Lucía, que se encogió de hombros.
—Yo no vi nada —dijo—. Estaba escondida tras la fachada de la 

iglesia. Sólo salí cuando oí que todos se habían marchado.
—Ni  siquiera  me buscaron  —concluyó  Michel,  desconcertado—. 

Lucía vio la situación y se fue corriendo a buscar plantas para curaros 
—hizo  una  pausa,  y  luego  prosiguió  en  voz  más  baja—.  Para 
Cercamón ya era demasiado tarde.

Mattius  cerró  los  ojos.  No  le  habían  dicho  nada  hasta  aquel 
momento, pero ya se lo había imaginado desde el principio, aunque 
su corazón no hubiera querido aceptarlo.

—Os llevamos al pueblo sobre los caballos —prosiguió Lucía—. Me 
temo que los pescadores se quedaron sin su representación, pero son 
buena gente, y nos han alojado todo este tiempo. Yo he actuado para 
ellos un par de veces. La familia que vive aquí nos ha cedido su pajar 
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a cambio de la fórmula de mi medicina para cicatrizar las heridas —
sonrió tristemente—. Es un conocimiento muy útil hoy en día.

—Desde luego —concedió Mattius con gravedad.
Hubo un largo silencio. Entonces, Orazio dijo:
—Hemos enterrado a Cercamón en la punta del cabo, junto a la 

ermita. Allí donde la tierra se acaba. El juglar más viajero del gremio 
no podía descansar en otro lugar.

Mattius no respondió.

Tardó un par de semanas más en estar totalmente a punto.  Entre 
Orazio, Lucía y él hicieron una actuación en la plaza de la aldea para 
agradecer  el  cobijo  que les  habían  prestado.  Sus  recitados  fueron 
buenos, pero ya no había alegría en sus voces.

—De modo que ya tenemos dos ejes —le dijo Mattius a Michel la 
mañana siguiente; era la primera vez que hablaban de ello desde la 
noticia de la muerte de Cercamón—. ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —confesó el muchacho, abatido—. Lucía dice que ha 
visto el Círculo de Piedra en sueños. Un monumento enorme, hecho 
de grandes piedras verticales que sostienen otras horizontales. Dice 
que está al otro lado del mar.

—¿Al otro lado del mar? Todos lo saben, Michel. No hay nada. A 
no ser...

—¿Qué?
—A no ser que se refiera a las grandes islas del norte. La Bretaña.
—¡La Bretaña! —repitió Michel—. ¿Qué sabes de ese sitio?
—Que es más oscuro y salvaje que cualquiera de los lugares que 

hemos visitado. Dicen que la parte sur está civilizada y cristianizada, 
pero deben luchar constantemente contra los vikingos que los atacan 
y que han conquistado gran parte del reino. La Bretaña es el lugar de 
donde vienen los antepasados de Lucía: los celtas.

Michel no dijo nada durante un rato, meditando la información. 
Luego murmuró:

—¿Y tú qué opinas? ¿Debemos ir o no?
—¿Siguiendo  un  sueño?  No  sé,  Michel.  ¿Qué  dicen  tus 

pergaminos?
—Hablan del Círculo de Piedra donde todos los ejes se hacen uno. 

En  un  país  brumoso  y  desconocido,  donde  sólo  los  valientes  se 
adentran.

Mattius asintió.
Lo hablaron con Lucía y Orazio, y discutieron mucho. Por más que 

aventuraron teorías, no lograban entender por qué los de la cofradía 
les habían dejado marchar, y eso quizá los inquietaba más que decidir 
el siguiente paso a seguir.

—Si vamos a ir a la Bretaña —dijo Mattius—, deberíamos pasar 
por La Coruña. Es el puerto importante más cercano de aquí. No estoy 
muy seguro de que haya muchos barcos que se dirijan allí, pero no 
cuesta nada probar, ¿no os parece?

Orazio dudaba.
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—Mirad,  yo  soy  sólo  un  pobre  juglar,  no  un  héroe.  Puedo 
acompañaros  por  toda  la  tierra,  pero  los  barcos  no  me  inspiran 
confianza,  y  menos  por  el  mar  Atlántico.  Como  buen  genovés, 
aceptaría una travesía por el Mediterráneo, donde no hay vikingos y 
las tormentas no son tan duras. Pero ir a Bretaña con los tiempos que 
corren me parece una empresa demasiado arriesgada para mí.

Mattius clavó sus ojos en él. Orazio desvió la mirada.
—Está  bien,  amigo  mío.  No  te  pediré  que  nos  acompañes. 

Tampoco a  mí  me gustan los  barcos.  Pero  ven con nosotros  a  La 
Corana. Sólo preguntaremos, nadie dice que vayamos a tomar una 
decisión ya.

Orazio estuvo de acuerdo.
Partieron al día siguiente, nada más salir el sol. Pasaron por la 

ermita para despedirse, por última vez, de Cercamón.
Los dos juglares, el monje y la muchacha rezaron junto a la tumba 

donde  su  amigo  descansaba,  arrullado  por  el  sonido  de  las  olas 
mecidas por el viento.

  
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  

LIBRO III: EL EJE DEL PASADO

AÑO 999 D.C.
MUNDI TERMINI APPROPINQUANTE

ICHEL se  hallaba  acodado  en  la  borda  de  la  enorme 
embarcación,  contemplando la inmensidad del mar. Estaba 
empezando a gustarle lo de los viajes en barco, aunque aún 

prefería mil veces la tierra.
M

Habían pasado muchas cosas desde que abandonaron Finisterre. 
Entre otras, Orazio los había dejado.

Suspiró  al  recordar  los  días  en  La  Coruña,  actuando  para  un 
montón de pescadores y marineros que no tenían gran cosa que dar a 
los juglares a cambio de sus poemas. Allí se habían enterado de que 
no había ningún barco que partiera hacia la Bretaña desde las costas 
cantábricas. Todos salían de Normandía, desde donde la distancia era 
menor y, por tanto, menor era también el riesgo.

Tenían dos opciones: volver a Normandía por tierra o esperar la 
primavera, cuando se reanudara el tráfico marítimo, para hacerlo por 
mar.

Decidieron esperar, y pasar el invierno en La Coruña. A primeros 
de  abril  zarparía  un  barco  hacia  Brest,  en  las  costas  normandas. 
Desde allí podrían encontrar algún navío que se dirigiera a las islas.

Habían vendido los dos caballos para pagarse el pasaje. Orazio se 
había quedado en tierra. Volvería a Santiago para presentarse ante 
Martín; muy pronto todo el gremio de juglares sabría qué había sido 
de Cercamón, y cualquier miembro de la cofradía tendría que andarse 
con ojo en lo sucesivo.

Llegaron a Brest bien avanzada la primavera. Su estancia allí se 
había prolongado debido a la escasez de barcos que se atrevían a 
cruzar  el  Canal  de  la  Mancha,  lo  cual  había  permitido  a  Lucía 
aprender francés y actuar para un público urbano, algo más exigente 
que los pescadores gallegos.

A principios del verano encontraron un navío dispuesto a realizar 
la travesía, y no se lo pensaron dos veces. Faltaban pocos meses para 
que finalizara el milenio, y no habían encontrado una pista más sólida 
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que el sueño de Lucía, así que se gastaron lo poco que habían logrado 
reunir en Brest y lo que les quedaba de la venta de los caballos en 
pagar este segundo viaje.

El tiempo había corrido rápidamente, y el barco no había zarpado 
hasta bien entrado el último verano antes del año mil.

Se trataba de una embarcación de enormes velas cuadradas, que 
avanzaba lenta pero segura, impulsada por dos largas filas de remos 
que  batían  el  agua  incansablemente.  Llevaba  armas;  no  era  un 
comercio habitual, pues los barcos mercantes solían transportar cosas 
ligeras  y  valiosas,  como  sedas  o  especias.  Pero  los  anglosajones 
estaban en guerra contra los vikingos, que dominaban la parte norte 
de la isla y les imponían gravosas tasas a cambio de no atacar sus 
empobrecidos pueblos costeros. No había posibilidad de rebelión sin 
armas,  y  aquel  avispado  comerciante  adivinó  que  haría  un  buen 
negocio.

Michel se volvió al sentir una presencia a su lado. Era Lucía.
—Buenos  días  —saludó  el  muchacho;  la  notó  diferente,  y  la 

observó con atención—. Vaya, si hoy te has puesto ropa de mujer. 
¿Cómo es eso?

Lucía hizo un gesto mohíno.
—Me vestía de muchacho para no llamar la atención —explicó—, 

pero, tal y como están las cosas, eso sería peor ahora.
—¿Tal y como están las cosas? ¿Qué quieres decir?
Lucía le miró, divertida.
—Michel, vives en las nubes. ¿No sabes que no soy la única mujer 

a bordo?
—¿Ah  no?  —Michel  estaba  francamente  sorprendido—.  ¿Y 

quién...?
—Es una dama normanda que lleva un mensaje al arzobispo de 

Winchester.
—¿Una dama normanda? ¿Y la mandan a ella de mensajera?
—Parece  ser  una  misión  diplomática,  o  algo  por  el  estilo.  Su 

esposo ha partido para la guerra, y la envía a ella, pero no va sola: la 
acompaña un buen grupo de caballeros armados. Han pagado una 
sustanciosa suma por el viaje.

Michel reflexionó, y recordó haber visto caballeros a bordo en los 
últimos días; pero no les había prestado atención.

—Curioso  —comentó—.  Y  te  has  vestido  así  para  pasar  por 
doncella suya, ¿no?

—Resulta menos chocante. Pero, de todas formas, hay otra razón 
—respiró profundamente, con una sonrisa—. Le han hablado de mí. 
Ha dicho que quiere que actúe para ella.

—¿De  veras?  —Michel  ladeó  la  cabeza,  impresionado—.  ¿Has 
aprendido suficiente francés como para defenderte bien?

Ella pareció ofendida.
—Puedo hablar francés.  Aprendo rápido,  y Mattius pasó mucho 

tiempo enseñándome. Además, he estado muchas horas ensayando 
el Cantar de Carlomagno.
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Michel  no  la  contradijo.  La  había  visto  actuar  en  numerosas 
ocasiones,  y  debía  reconocer  que  la  muchacha  lo  hacía  cada  vez 
mejor.

—Bueno  —suspiró  Lucía—,  tengo  que  dejarte.  La  dama  me 
espera.

Michel se despidió de ella y la vio alejarse. Apenas unos minutos 
más tarde salió Mattius a cubierta, acompañado de su fiel perro.

—¿Adónde iba Lucía tan deprisa?
Michel se lo explicó. Mattius se quedó pensativo.
—Es curioso que una dama de la nobleza quiera ver actuar a una 

joven juglaresa —comentó el monje.
Mattius se encogió de hombros.
—Dicen que no es una dama corriente.
—No debe de serlo, desde luego —concedió Michel—, si su marido 

confía  tanto  en  sus  capacidades  como  para  enviarla  en  misión 
diplomática.

Hubo un breve silencio.
—Bueno —dijo  Mattius  entonces—,  espero  que la  chica  no  me 

decepcione y haga una buena actuación.

Alinor  de  Bayeux  estaba  sentada  en  un  escabel  en  su  pequeño 
camarote. Junto a ella se hallaba su doncella, y las dos bordaban. La 
dama alzó la cabeza al oír entrar a Lucía, que ensayó una reverencia.

Alinor sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años, pero todavía 
muy  hermosa.  Su  cabellera  color  castaño  oscuro  estaba 
cuidadosamente recogida detrás de la cabeza con una redecilla de 
pedrería,  de  modo  que  su  rostro  quedaba  despejado,  y  sus  ojos 
negro-dorados  observaban  a  la  muchacha  con  un  brillo  de 
inteligencia.

Lucía tragó saliva y trató de alisarse una arruga de su modesto 
vestido;  era  la  única  ropa  que  llevaba  en  su  equipaje,  aparte  de 
alguna muda para su traje masculino. Clavó la mirada en el suelo, 
deslumbrada ante el traje de seda de la dama.

—Buenos  días,  muchacha  —dijo  Alinor  de  Bayeux  con  acento 
musical—. Te llamas Lucía, ¿no es así?

—Buenos días, señora —balbució ella—. Sí, así es.
—Me han dicho que recitas muy bien.
—Sólo soy una aprendiza, señora.
—De todas formas, has hecho un largo camino hasta aquí. ¿De 

dónde eres?
—De Galicia, señora.
La dama asintió.
—Sería un rincón muy apartado si no hubiera peregrinaciones a 

Santiago —comentó—. ¿Y qué os trae por aquí a ti y al otro juglar?
Lucía enrojeció. No pensaba contarle las teorías de Michel, porque 

probablemente se burlaría de ella; por otro lado, parecía que Alinor no 
sabía que el monje viajaba con ellos.

—Yo sólo voy a donde va mi maestro, señora.
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—¿El juglar alto de cabello castaño es tu maestro? Es muy joven 
para serlo, ¿no?

Lucía captó la indirecta; mucha gente había creído que Mattius y 
ella eran pareja, y ya estaba acostumbrada. Pero le indignó el hecho 
de que la dama normanda pusiera en duda la capacidad de su amigo.

—Es un juglar muy famoso —dijo sin levantar la voz, pero con las 
mejillas encendidas—. Nadie interpreta como él los poemas épicos. 
Conoce diez idiomas y...

—Está bien, Lucía, no pretendía ofenderte.
—...y él y yo no tenemos otra relación que la de maestro y alumna 

—concluyó  Lucía,  y  levantó  la  vista  para  mirarla  a  los  ojos—.  No 
necesito vender mis favores para ser juglaresa.

Por el rostro de la dama cruzó una expresión de aprobación.
—Si tu maestro es tan bueno como dices, quizá debería actuar él 

para mí, ¿no te parece?
Lucía enrojeció otra vez.
—No... creo que eso sea posible, señora. Mattius no actúa para 

nobles. Es... una extraña manía suya.
Alinor de Bayeux frunció el ceño durante un momento, pero luego 

miró a Lucía y sonrió de nuevo.
—Adelante, pues. ¿Qué tienes para mí?
Lucía hizo una nueva reverencia.
—Señora, en francés conozco varias baladas y un poema épico. 

Vos podéis elegir lo que más os plazca.
La dama rió, encantada.
—Me  gustaría  escuchar  una  o  dos  baladas  —dijo—,  y  algún 

fragmento de ese poema épico.
—Vos mandáis, señora.
Lucía inspiró profundamente y alzó su pandereta. Había recitado 

aquello varias veces, en Brest, para ir  puliendo un poco su acento 
francés,  pero  era  la  primera  vez  que  actuaba  ante  alguien  de  la 
nobleza. Cuando comenzó, estaba nerviosa y le temblaba un poco la 
voz, pero a medida que fue recitando se olvidó de Alinor de Bayeux y 
su doncella y se concentró en la historia que relataba, hasta el punto 
de que, al finalizar, casi sintió pena de haber acabado ya.

Tanto la dama como la doncella batieron palmas.
—Magnífico —dijo Alinor—. Me ha gustado mucho.
Lucía volvió a la realidad.
—¿De verdad? —hizo otra reverencia—. Me alegro mucho, señora.
—Aunque debes hacer algo con ese acento tuyo. Necesitas hablar 

francés más a menudo.
La dama hizo una seña a su doncella, que entregó unas monedas 

a  Lucía.  Ésta  las  aceptó  con  una  salva  interminable  de 
agradecimientos.

—Me gustaría que volvieras alguna otra vez —añadió Alinor.
—Sí, señora. Gracias, señora.
Lucía se retiró cuando la dama le indicó que podía hacerlo. Subió 

a cubierta, aún temblándole las piernas. Mattius estaba allí.
—Quiere  que  vuelva  —le  explicó  atropelladamente—.  Le  ha 

gustado tanto mi actuación que me ha dado unas monedas.
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—Me alegro por ti —dijo el juglar; pero en su mirada había cierta 
tristeza y desilusión.

Lucía  siguió  actuando  para  Alinor  de  Bayeux,  y  Mattius  tuvo  que 
enseñarle, a toda prisa, más cantares y baladas en francés, para que 
la  dama  no  se  aburriera.  De  esta  forma  iban,  lentamente, 
incrementando su capital.

Un  día  sucedió  algo.  La  doncella  de  Alinor  cayó  gravemente 
enferma y poco después murió. El físico de a bordo no pudo hacer 
nada por ella.

Entonces la dama normanda le pidió a Lucía que ocupara su lugar, 
a pesar de no ser de noble cuna.

Ella  aceptó  enseguida.  Ni  en  sus  sueños  más  atrevidos  había 
imaginado algo parecido. ¡Una simple aldeana, doncella de una dama 
de la nobleza!

—Esto no me gusta —le confió Mattius a Michel—. Se va a volver 
como ellos.

—¿Ellos...? ¡Ah! Te refieres a los nobles.
—Exacto. Fría, ambiciosa y cruel. Pronto mirará a los de su clase 

por encima del hombro. Y no le importará que haya gente que pasa 
hambre.

—Exageras, Mattius. ¿No será que le tienes envidia?
El juglar dirigió a Michel una mirada furibunda, pero el muchacho 

se encogió de hombros. Ya eran viejos amigos, y le había perdido el 
respeto. El monje tímido y apocado era ahora un joven de dieciséis 
años, bastante alto y con un asomo de bigote, y había perdido aquella 
voz infantil  que temblaba cuando se ponía  nervioso.  Sin  embargo, 
seguía  estando  muy  delgado  y  conservaba  la  mirada  grave  y 
meditabunda que había chocado tanto a Mattius al principio.

Pese a los temores del juglar, Lucía sabía muy bien cuál era su 
lugar. Había nacido aldeana y moriría aldeana, aunque el capricho de 
una dama normanda le permitiera vislumbrar, siquiera por unos días, 
el lujo de la nobleza. Tenía muy claro que, en cuanto volviera a su 
país, Alinor de Bayeux se olvidaría de ella y tomaría por doncella a la 
hija de algún conde. Aun en el caso de que quisiera conservarla a su 
lado, siempre sería una extraña dentro de la corte; lo eran incluso los 
burgueses que podían competir en riqueza con duques y marqueses. 
Y ella ni siquiera podía verse avalada por semejante capital.

De todas formas, no habría cambiado su vida por la de la dama 
Alinor. Averiguó que la habían casado a los doce años con un hombre 
de cuarenta. Al enviudar, la habían vuelto a casar. Tras haber dado a 
luz nada menos que once hijos y haber hecho gala de una inteligencia 
y un tacto excepcional, se había ganado el respeto de los caballeros 
de su esposo y la confianza de éste. Nunca le había faltado nada, 
pero se le había negado la posibilidad de elegir su destino y, hasta 
hacía relativamente poco, ella no era mucho más que un mueble en 
la casa del señor de Bayeux.
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Por contra, Lucía había pasado hambre, miedo y frío. Su padrastro 
la golpeaba cuando estaba furioso, y tenía que trabajar para ganarse 
la vida. Pero había podido escapar de todo aquello.

«Yo  he  tenido  mucha  suerte»,  se  decía  la  joven.  «Llevo 
exactamente el tipo de vida que quería llevar».

Seguía ensayando con Mattius, aunque a veces llegaba algo tarde 
y el juglar la reprendía por ello. Lucía se defendía alegando que no 
podía  estar  en dos  sitios  a  la  vez,  y  que,  por  lo  menos,  la  mujer 
normanda le pagaba bien; ante esto, el juglar no podía replicar nada.

Una mañana,  un grito desde cubierta  interrumpió sus ensayos. 
Subieron rápidamente las escaleras y se tropezaron con Michel, que 
bajaba para avisarlos.

—Estamos llegando ya a la costa —les informó—. Pero viene un 
barco derecho hacia nosotros, y el capitán teme que se trate de un 
drakkar, una nave vikinga.

Lucía  ahogó un  grito  y  se  fue  corriendo  para  acompañar  a  su 
señora.

Mattius y Michel salieron al aire libre y se asomaron por la borda. 
A lo lejos, una nave se acercaba a una velocidad alarmante. Forzaron 
la vista para intentar distinguirla mejor.

El capitán se volvió hacia ellos desde la proa y les gritó algo. Se 
quedaron sorprendidos un momento, hasta que comprendieron que la 
voz no iba dirigida a ellos, sino a Alinor de Bayeux y Lucía que, a sus 
espaldas,  salían  por  la  escotilla.  El  cabello  de  la  dama normanda 
estaba suelto y el viento se lo revolvía. Caminaba con aire de reina, 
pero su rostro se mostraba pálido.

—¿Oyes  lo  que  dice  el  capitán,  Lucía?  —le  preguntó  a  la 
muchacha; pero antes de que ésta pudiera responder, Mattius se le 
adelantó:

—Dice,  señora,  que  deberíais  volver  abajo.  Si  son  realmente 
vikingos, es mejor que no os encuentren.

La  mujer  miró  a  Mattius  fijamente.  Era  la  primera  vez  que  se 
dirigían la palabra. A la vista estaba que no se gustaban.

—Si  son  realmente  vikingos  —replicó  con  frialdad—,  de  nada 
servirá que yo me esconda. Me encontrarán de todas formas. Y, si van 
a llevarme prisionera, más vale que me arroje al mar.

Mattius no respondió al principio. Aquella dama parecía diferente 
de  otras  francesas  que  había  tenido  ocasión  de  tratar.  Entonces 
recordó que era normanda; y los normandos no eran otra cosa que 
descendientes  cristianizados  de  los  vikingos  que  hacía  cien  años 
habían  colonizado  parte  de  Francia.  Ahora  eran  vasallos  del  rey 
francés, pero por su sangre corría el frío hielo del norte.

—Como gustéis —dijo el juglar finalmente—. Pero yo aconsejaría a 
Lucía que volviera  a vestir  ropas de hombre.  Una vez logró  pasar 
inadvertida así.

La  dama  Alinor  le  dirigió  una  mirada  gélida.  Si  se  sentía 
encolerizada, no lo demostró.

—Yo... —balbució Lucía—. Mejor será que vaya a...
Una exclamación del capitán llamó la atención del grupo.
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—Estamos fuera de peligro —dijo Michel, aliviado—. Es una nave 
sajona.

Era un velero que había zarpado desde la costa para averiguar 
quiénes eran los visitantes. Los escoltaría hasta un pequeño puerto a 
una hora de camino de la ciudad de Winchester.

La dama Alinor sonrió, tranquilizada. Centró entonces su atención 
en Michel.

—¿Y  a  ti,  hermano,  qué  te  trae  por  Bretaña?  —preguntó 
amablemente.

Michel enrojeció y profirió alguna cosa acerca de viajar y conocer 
lugares nuevos. Entendió enseguida que la mujer no sabía que él y 
los juglares viajaban juntos.

—Quizá quieras acompañarnos a ver al arzobispo de Winchester 
—dijo  entonces  la  dama—.  Dicen  que  es  un  hombre  muy  sabio, 
aficionado además a la escritura.

—¡Oh! Pero... no querrá recibirme. Soy sólo un simple monje, y él 
tendrá mucho trabajo.

—Eres de la orden de Cluny, por lo que veo. Me han dicho que el 
arzobispo simpatiza con los vuestros.

Michel dirigió a Mattius una mirada de reojo, y éste asintió casi 
imperceptiblemente. Winchester era una ciudad; quizá allí les podrían 
informar.

—Me  sentiría  muy  honrado  de  poder  acompañaros,  señora  —
aceptó el monje, muy serio.

Apenas unas horas más tarde, el barco llegó, rodeando una gran 
isla,  a un pequeño puerto en las costas bretonas.  No parecía muy 
importante,  pero  habían  hecho  todo  lo  posible  por  amurallarlo  y 
protegerlo de ataques indeseados. De todas formas, estaba rodeado 
de altos acantilados donde las olas se estrellaban con un sonido de 
trueno. Resultaba relativamente fácil de proteger.

Desembarcaron.  Mientras  Mattius  silbaba  llamando a  su  perro, 
Michel echó un vistazo a su alrededor. Más allá de las pequeñas casas 
grises se extendían los páramos nebulosos y las crestas rocosas de la 
Bretaña,  y  el  muchacho  sintió  un  escalofrío.  En  alguna  parte  de 
aquella tierra fantasmal y legendaria se ocultaba lo único que podía 
evitar el fin del mundo.

Alinor  de  Bayeux  y  su  escolta  permanecían  cerca  de  la  orilla, 
esperando  a  que  desembarcaran  sus  caballos.  Una  larga  fila  de 
galeotes encadenados salía de la panza de la nave, dirigidos por el 
capataz  hacia  el  primer  calabozo  que  encontraran,  donde 
permanecerían hasta que el barco zarpase de nuevo.

En  aquel  momento  llegaba  un  grupo  a  caballo  para  recibirlos. 
Eran mayoritariamente  religiosos  y  había  algún caballero.  Al  oírlos 
conversar entre ellos, Mattius reparó en un detalle que todos habían 
pasado por alto: ni él, ni Michel ni Lucía sabían hablar la lengua local.

El  juglar  soltó  una  maldición  para  sus  adentros.  El  mercader 
mantenía  una  interesante  conversación  con  los  caballeros, 
probablemente acerca de las armas que transportaba, y él no podía 
entender nada.
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Los religiosos del grupo de bienvenida se dirigieron a ellos. Alinor 
les entregó un pergamino,  que los frailes estudiaron con atención, 
asintiendo enérgicamente. Hicieron una seña a los normandos para 
que los siguieran.

Los caballeros que acompañaban a la dama habían desembarcado 
ya  sus  caballos,  y  éstos  esperaban  con  la  silla  y  los  arneses 
preparados. Alinor montó sobre su palafrén, y Lucía ocupó la montura 
de  la  malograda  doncella,  dirigiendo  una  mirada  de  urgencia  a 
Mattius y Michel. Había que hacer algo, y pronto.

Uno de los  religiosos  reparó entonces en Michel  y  le  preguntó 
algo. El muchacho parpadeó sorprendido, y respondió con prontitud. 
El fraile asintió, satisfecho.

Entonces Mattius cayó en la cuenta de que, aunque no conocieran 
el idioma sajón,  había una lengua que hablaban gran parte de los 
miembros de la Iglesia cristiana en todas las partes del mundo: el 
latín. Los monjes sajones tenían fama de instruidos, y Michel se había 
criado en un monasterio.  Pronto,  el  monje francés y el  anglosajón 
estuvieron enfrascados en una ágil conversación.

Mattius no sabía si alegrarse o desesperarse. Era bueno que al 
menos tuvieran una vía de información en aquella tierra desconocida. 
Pero el  juglar odiaba no controlar la situación ni  saber qué estaba 
pasando.

El resto de la comitiva aguardaba con impaciencia. Por fin, Michel 
se volvió hacia su amigo.

—Quieren  que  los  acompañe  a  Winchester,  a  ver  al  arzobispo 
Aelfric —explicó—. Están un poco incomunicados en la isla y quieren 
saber qué está pasando exactamente con la Iglesia de Roma y sus 
dos Papas. ¿Qué vas a hacer tú?

—Iré  con vosotros  a  la  ciudad y  me quedaré  por  allí,  a  ver  si 
aprendo algo del idioma local y averiguo alguna otra cosa.

Michel asintió. Sabía muy bien a qué se refería.
—Yo también preguntaré al arzobispo —dijo.
Por fin se pusieron en marcha. Mattius y Michel siguieron a pie, 

pero esto no supuso ningún problema, ya que la población estaba a 
menos de una hora de camino, y los caballos iban al paso.

Winchester era una ciudad pequeña, de casas bajas y robustas, 
rodeada  por  una  ancha  muralla  de  piedra.  Un  poco  más  allá  se 
encontraban la  iglesia  y  la  casa  del  arzobispo,  la  más  grande del 
lugar.  Dominándolo  todo sobre una colina se alzaba el  castillo  del 
señor del territorio; y, entre dos lomas, había un pequeño monasterio.

Mattius vio una hilera de carretas cargadas con diversos víveres y 
utensilios  avanzando  por  el  camino,  y  se  lo  indicó  a  Michel.  Éste 
preguntó a  uno de los  monjes  al  respecto.  La  respuesta  cubrió  el 
rostro del muchacho con una nube de tristeza.

—Son tributos —explicó a Mattius—. Tributos que el rey Ethelred 
ha de pagar a los vikingos para que no ataquen a su gente. Lo llaman 
el danegeld: el dinero para los daneses.

—¿Tan mal está la cosa?
—Los vikingos dominan gran parte de la isla, ya lo sabes, y cada 

vez avanzan más hacia el sur. Estos tributos se entregan para que las 
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naves enemigas no arrasen estas costas. Según me acaban de decir, 
hace tiempo que se acabaron el dinero y las joyas, y ahora pagan con 
provisiones  y  cualquier  cosa  que  tenga  un  mínimo  de  valor.  Y 
mientras, el pueblo pasa hambre.

Mattius  no  respondió,  pero  adivinó  lo  que  Michel  estaba 
pensando: «Otra señal más».

El juglar se detuvo en una de las calles de la población.
—Me quedo aquí —le dijo a Michel—. La casa de un arzobispo no 

es lugar para mí.
—¿Qué vas a hacer?
Mattius  cabeceó  hacia  una  casa  que  era,  a  todas  luces,  una 

taberna.  Fuera  cual  fuera  el  reino  o  el  idioma,  todas las  tabernas 
tenían el mismo aspecto en todas partes.

—Ya veo —comentó Michel—.  Buena suerte,  pues.  Si  descubro 
algo, vendré a buscarte.

Se despidieron. La comitiva siguió adelante.
Mattius los vio marchar. Sabía que Michel ya no era un niño, y que 

estaría bien.
Entró pues en la taberna, y se sentó a una mesa. El dueño del 

local le preguntó algo, pero el juglar no lo entendió. Señaló un jarro 
de cerveza y se señaló a sí mismo. También pidió, por gestos, algo de 
comer.  El  tabernero  se  echó  a  reír  y  le  hizo  otra  pregunta; 
probablemente quería saber si  era sordomudo o algo por el estilo. 
Mattius le dijo en francés que no sabía hablar su idioma, y al hombre 
se  le  borró  la  sonrisa  al  comprender  que  aquél  era  uno  de  los 
extranjeros que habían llegado con el barco. Le preguntó por señas si 
podía pagar. Mattius sacó unas monedas, no muy seguro de que se 
las aceptaran, pues era dinero francés. Sin embargo, por lo visto allí 
el metal escaseaba debido a los impuestos, así que el tabernero no le 
hizo ascos, y sirvió al juglar.

Éste se quedó un rato allí, observando y escuchando, y después 
se levantó para marcharse. Quiso despedirse de los parroquianos y 
repitió  la  palabra que todos decían al  salir,  porque le  pareció que 
debía  de  ser  un  adiós.  Toda  la  taberna  estalló  en  carcajadas,  y 
Mattius se quedó en la puerta, intrigado, preguntándose qué habría 
dicho.  El  tabernero  pronunció  la  palabra  de  forma  ligeramente 
diferente a como lo había hecho él. Mattius sonrió. «No lo he dicho 
bien», pensó y se esforzó por repetir aquella expresión.

A los lugareños pareció gustarles el juego, y pronto se sumaron 
todos a la tarea de enseñarle palabras básicas en su idioma, porque 
les  parecía  muy  cómico  ver  cómo  el  extranjero  pronunciaba  mal 
cosas que para ellos eran tan sencillas.

De esta forma se pasó el rato sin sentir, hasta que Mattius decidió 
que  ya  era  hora  de  marcharse,  y  se  despidió  de  ellos,  esta  vez 
correctamente.

Salió  de la  taberna  y  deambuló  sin  rumbo por  Winchester.  De 
pronto,  sin  saber  por  qué,  sintió  deseos  de  volver  a  ver  los 
acantilados que había divisado desde el barco, a su llegada, y decidió 
que sería buena idea pasarse por la aldea del puerto, y quizá dormir 
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allí. No podía comenzar a investigar hasta que no aprendiera bien el 
idioma, de modo que no había prisa.

Llegó al puerto por la tarde,  pero evitó encontrarse con gente, 
porque le apetecía estar solo. De esta forma, subió a los acantilados 
para contemplar el mar junto a su perro.

«No queda ya mucho tiempo», pensó de pronto. Si sus cálculos 
eran  exactos,  faltaban  poco  más  de  cuatro  meses  para  el  fin  del 
milenio.  Intentó apartar aquellos pensamientos de su mente. Él no 
podía hacer nada por el momento; aprender a hablar sajón era una 
solución lenta, así que ahora todo estaba en manos de Michel y sus 
conocimientos  latinos,  que  le  permitirían  comunicarse  con  los 
religiosos del lugar.

Se quedó en lo alto de los acantilados hasta que la tarde comenzó 
a  declinar.  Entonces  se  dispuso  a  bajar  hasta  la  aldea.  Pensaba 
dormir allí aquella noche.

Por  el  camino oyó  un súbito  grito  que sonó como una voz  de 
alarma.  Forzó  la  vista  para  distinguir  qué  sucedía  más  abajo,  y 
descubrió  una  frenética  actividad  en  el  puerto.  Gente  corriendo, 
gritando, acarreando baldes de agua...

Miró un poco más allá y el corazón le dio un vuelco.
La nave normanda estaba envuelta en llamas.
Bajó rápidamente lo que le quedaba de trayecto. No sabía muy 

bien qué estaba haciendo, pero la vocecilla de la lógica le decía que, 
si  la  embarcación  se  hundía,  quedaría  atrapado  en  aquella  tierra 
bastante tiempo. Y Mattius odiaba estar atrapado, de modo que corrió 
con los aldeanos para tratar de salvar lo que quedara del barco.

La tarde fue larga y difícil. Pronto una chispa saltó desde la nave y 
prendió  en  un  pequeño  bote  cercano.  El  fuego  se  propagó 
rápidamente  por  todo  el  puerto,  amenazando  ya  no  sólo  las 
embarcaciones, sino incluso las viviendas de los pescadores. Todos 
lucharon a brazo partido contra las llamas, pero el incendio ya estaba 
avanzado cuando sonó la alarma, y, al caer la noche, cuando lograron 
controlarlo, el pequeño puerto y sus botes eran un montón de oscuras 
ruinas.

Aquello  era  un  desastre,  no  sólo  por  la  nave  destruida,  sino 
también por las familias de pescadores que veían su modo de vida 
convertido  en  ceniza.  No  era  precisamente  lo  que  aquella  tierra 
necesitaba,  se  dijo  Mattius  amargamente,  contemplando  los 
desolados restos bajo la luz del ocaso.

Sacudió la cabeza. Habían hecho cuanto habían podido.
Se  preguntó  de  pronto,  en  medio  de  su  tristeza,  qué  andaría 

haciendo Michel.

La  comitiva  no  había  permanecido  mucho  tiempo  en  casa  del 
arzobispo  Aelfric.  Les  habían  dicho  que  Su  Ilustrísima  no  podía 
recibirlos  en  aquel  momento,  porque  estaba  ocupado  con  un 
mensajero del arzobispo de Canterbury. Por lo que Michel averiguó, al 
arzobispo  de  Canterbury  no  se  le  negaba  nada.  Sin  embargo,  les 
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dijeron,  sería buena idea que siguieran hasta  el  castillo,  donde se 
alojarían  la  dama  y  su  escolta.  Cuando  estuvieran  instalados,  el 
propio arzobispo acudiría allí a entrevistarse con ellos.

Michel decidió acompañarlos, aunque suponía que lo enviarían al 
monasterio. Aquél tampoco era un mal plan, pero pensó que, si podía, 
sería  interesante  estar  presente  en  la  conversación  entre  Alinor  y 
Aelfric.

Lord Oswald se hallaba asistiendo a su señor, el rey Ethelred, y el 
castillo había quedado a cargo de su esposa, lady Julianna. La dama 
extranjera  (lady Alinor,  como  la  llamaban  allí)  no  había  previsto 
establecer contacto con los señores de Winchester, pero decidió que 
no era mala idea al fin y al cabo.

Pese a la dificultad del idioma, las dos mujeres pronto lograron 
entenderse gracias a que una de las doncellas de lady Julianna se 
había  criado  en  Aquitania  y,  dada  la  proximidad,  sabía  algo  de 
francés.  La  señora de Winchester  era  una muchacha muy joven y 
tímida  (Lucía  pronto  sintió  simpatía  por  ella),  que  no  ocultaba  su 
admiración hacia el porte de reina, la belleza y las ricas vestiduras de 
la dama normanda. Sintió enseguida deseos de comunicarse con ella 
en su refinado idioma, e hizo todo lo posible por aprender algunas 
palabras mientras esperaban al arzobispo Aelfric.

Éste no tardó en llegar, acompañado de dos sacerdotes. Era un 
hombre de mediana edad, cabello gris y expresión bondadosa. Sus 
ojos  mostraban  cierto  brillo  de  sagacidad  e  inteligencia.  Saludó 
afectuosamente a lady Julianna y se dirigió a la dama Alinor,  para 
sorpresa de ésta, en un francés bastante aceptable, aunque con un 
fuerte acento:

—He recibido la misiva de vuestro esposo, lady Alinor —el señor 
de Bayeux había tenido buen cuidado de hacerla traducir al latín—. 
Me siento muy honrado ante vuestro mensaje de paz y amistad; nada 
despreciable, dados los tiempos que corren.

—Así es —asintió ella—. Si mi esposo no estuviera ahora mismo 
ocupado por su señor, el duque de Normandía, habría venido él en 
persona.  Lamentablemente,  son  tiempos  difíciles,  y  los  caballeros 
deben ocuparse de los asuntos de guerra, dejándonos a las damas y a 
los hombres de Dios los asuntos de paz.

A Aelfric pareció complacerle la respuesta, pero había un atisbo 
de suspicacia en su mirada.

—Corren  tiempos  tan  extraños  que  un  caballero  normando  se 
molesta en enviar a su esposa a tratar con un viejo religioso sajón —
dijo con suavidad.

La dama Alinor hizo un gesto despreocupado.
—Normandos y sajones tenemos un enemigo común —dijo—. Mi 

esposo opina que tarde o temprano deberíamos unir fuerzas contra 
los vikingos.

El arzobispo clavó en ella una mirada pensativa. Su esposo era 
vasallo del duque de Normandía, quien, a su vez, era vasallo del rey 
de Francia. Si aquella misión era el inicio de una alianza, debería ser 
éste quien se encargara del asunto. Aunque también era cierto que el 
soberano francés tenía sus propios problemas.
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A Aelfric se le ocurrió que, efectivamente, aquélla podría ser una 
buena jugada por parte de los normandos: iniciar un acercamiento 
entre  reinos  sin  que  hubiera  caballeros  de  por  medio.  Nadie 
desconfiaría de una dama tan encantadora, y el hecho de que ella se 
dirigiera al arzobispo quizá no se debiera únicamente a que el señor 
de Winchester estaba ausente. Aelfric supuso que la misión de lady 
Alinor consistía en convencerle a él de la conveniencia de una alianza, 
para que intercediera en favor de los normandos no ya ante el señor 
de  Winchester,  sino  unte  el  mismo  rey  Ethelred.  Semejante 
acercamiento podría ser muy beneficioso para todos, y el señor de 
Bayeux  podría  recibir  una  generosa  recompensa  por  parte  de  sus 
señores.

Habiendo creído adivinar la finalidad de la embajada, el arzobispo 
sonrió amablemente a lady Alinor. Reparó entonces en Michel.

—Tú debes de ser el joven monje de la orden de Cluny que venía 
en el barco. ¿Qué te ha traído por aquí? Era un viaje muy peligroso.

—Lo  era,  en  efecto  —asintió  Michel;  ya  tenía  preparada  la 
respuesta—. Pero hasta mi hogar ha llegado la fama de los libros del 
monasterio de Winchester, una auténtica cuna del saber. He venido 
hasta aquí con el propósito de solicitar de vos la gracia de unirme por 
un tiempo a esta santa comunidad para aprender cuanto pueda de la 
biblioteca  del  monasterio  y  enriquecer  mi  alma  con  sus  sabias 
enseñanzas.

El arzobispo no supo muy bien cómo tomarse aquel discurso tan 
florido. Michel recordó de pronto que no era aquélla la historia que le 
había contado a la dama Alinor, y la miró de reojo para estudiar su 
reacción. Pero ella no pareció sorprenderse.

—No veo por qué no, hermano —accedió Aelfric—. Has hecho un 
largo camino para llegar hasta aquí.  Si tan interesado estás en los 
manuscritos, puedes, si lo deseas, consultar mi biblioteca particular.

Michel le dio las gracias. El arzobispo se volvió hacia la dama.
—Lady Alinor,  imagino que pensáis quedaros aquí  hasta que el 

barco  zarpe  de  nuevo.  Es  tarde,  y  probablemente  estéis  cansada. 
Lady Julianna os atenderá a vos y a vuestra escolta en todo lo que 
preciséis.

La señora de Winchester sonrió gentilmente al oírse nombrar e 
indicó a su invitada que la siguiera. Alinor de Bayeux se despidió del 
arzobispo  con  una  inclinación,  y  ella  y  su  séquito,  incluida  Lucía, 
desparecieron por el pasillo en pos de lady Julianna.

Aelfric se volvió hacia Michel.
—Y  tú,  hermano,  sígueme —le  dijo  en  latín—.  Te  acompañaré 

hasta el monasterio. Hablaremos con el abad Patrick.
Por el camino, el arzobispo le preguntó a Michel acerca de lo que 

sucedía en el continente, y el muchacho respondió lo mejor que supo. 
A medida que hablaba, la  arruga de preocupación de la  frente de 
Aelfric fue haciéndose más profunda.

—De modo que es cierto —murmuró—. La Iglesia tiene ahora un 
Papa y un antipapa.

Michel estuvo a punto de decirle que aquél era el menos grave de 
los  problemas  de  Occidente,  pero  se  guardó  sus  opiniones.  Al 
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arzobispo  pareció  intrigarle  su  silencio,  y  comenzó  a  preguntarle 
acerca de él mismo y de sus viajes.

Michel relató cómo una horda de húngaros había prendido fuego a 
su monasterio. Después, omitiendo la etapa de Aquisgrán, de difícil 
explicación, le habló de su viaje a Santiago, justificándolo como una 
peregrinación para ir a ver al santo.

Le contó cómo era el mundo que había visto. Aquel  muchacho 
delgaducho conocía más cosas que el erudito arzobispo, que nunca 
había salido del condado de Wessex.

Michel pasó a hacerle preguntas acerca de su tierra y costumbres, 
y  Aelfric  respondió  con  gusto.  Finalmente,  como  sin  darle 
importancia, el monje comentó:

—Me  han  hablado  de  un  antiquísimo  lugar  que  vale  la  pena 
visitar. Es un monumento llamado el Círculo de Piedra; ¿vos sabríais 
por casualidad dónde...?

Se interrumpió al ver que la expresión de Aelfric se había vuelto 
severa, casi hostil.

—Nunca he oído hablar de tal lugar —respondió con brusquedad.
Michel  guardó  silencio,  sorprendido.  Iba  a  preguntar  algo más, 

pero en aquel momento los interceptó un hombre que llegaba a todo 
correr. Por lo visto tenía noticias para el arzobispo, porque se detuvo 
junto a su caballo y le comunicó algo rápidamente.

Michel  no  entendió  lo  que  decían,  porque  hablaban  en  sajón. 
Cuando  el  emisario  terminó  de  contar  sus  nuevas,  Aelfric  parecía 
consternado  y  sus  acompañantes  se  santiguaban.  El  muchacho, 
frustrado,  trató  de  averiguar  qué  estaba  pasando.  Uno  de  los 
sacerdotes  le  respondió  en latín  que los  barcos  del  puerto  habían 
estallado en llamas. Nadie sabía cómo ni por qué. Se suponía que se 
trataba de un ataque vikingo, pero no habían visto naves enemigas 
cerca.

Michel se quedó de piedra. Ya no tenían medio de volver hasta 
que  no  viniera  otro  barco  desde  el  continente.  Aquello  era  harto 
improbable; los únicos que navegaban con tranquilidad por las costas 
atlánticas eran los vikingos.

Una  sospecha  cruzó  su  mente:  allá  donde  Mattius  y  él  tenían 
problemas solía ser por causa de la Cofradía de los Tres Ojos.

La dama Alinor casi sufrió una crisis nerviosa cuando le comunicaron 
lo que había pasado con el barco que había de llevarla de vuelta a 
Normandía  unos  días  más  tarde.  El  caballero  que  traía  la  noticia 
parecía tan contrariado como ella.

—¿Y qué haremos ahora? —lo interrogó la señora de Bayeux—. 
¿Cómo volveremos a casa?

—No lo  sé.  Ninguno  de  los  barcos  que  se  han  salvado  de  las 
llamas está capacitado para viajar hasta el continente. Los trabajos 
de reconstrucción durarán varios meses; para entonces ya no será 
tiempo de navegar. Habrá que esperar a la primavera próxima.
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Lady Julianna se apresuró a aclararle que podía quedarse en su 
castillo todo el tiempo que fuera necesario, pero la dama normanda 
no pareció sentirse muy reconfortada.

Lucía,  junto  a  ella,  guardaba  silencio,  aunque  no  se  perdía 
palabra. Escuchó con interés las teorías del caballero sobre el posible 
origen del incendio; parecía que estaba casi descartada la posibilidad 
de que hubiera sido un accidente.

—Averiguad quién ha sido —ordenó la dama Alinor, temblando de 
ira—. Y, cuando lo encontréis, traedlo ante mi presencia de inmediato. 
No habrá piedad para él.

Los días pasaron casi sin sentirse. Era necesario seguir adelante, y 
pronto  lo  sucedido  en  el  puerto  quedó  empañado  por  la  realidad 
cotidiana,  que  volvió  a  ocuparlo  todo.  Michel  se  encerró  en  el 
monasterio,  donde  el  abad  Patrick  le  franqueó  la  entrada  a  la 
biblioteca, con la esperanza de descubrir algo sobre aquel Círculo de 
Piedra  que  ponía  tan  nervioso  al  arzobispo.  Pronto,  sin  embargo, 
descubrió  que  la  vida  allí  era  bastante  más  dura  que  en  su 
monasterio, y los trabajos en el huerto le dejaban poco tiempo para 
dedicarse a la investigación. El alimento escaseaba, y ni siquiera el 
centro monástico se escapaba de los penosos impuestos que había 
que pagar a los vikingos.

Por su parte, Lucía siguió sirviendo a lady Alinor y perfeccionando 
su  francés  («querida,  debes superar  por  completo  ese  acento  que 
tienes, es horroroso») en el castillo de Winchester.  Durante mucho 
tiempo,  éste  seguiría  estando  en  manos  de  lady  Julianna  y  los 
caballeros  que  su  esposo  había  dejado  atrás  para  protegerla.  Las 
noticias que llegaban del norte no eran nada alentadoras. El conflicto 
con los daneses no parecía entrar en vías de solución. Y mientras, las 
carretas cargadas con lo poco que les quedaba a los habitantes de la 
población seguían avanzando por el camino, llevándose los sueños y 
las esperanzas de una gente cada vez más pobre.

Mattius observaba todo esto con gesto grave. Gracias a la ayuda 
prestada en el incendio del puerto se había ganado la confianza de la 
gente;  además,  el  juglar  sabía  ser simpático cuando quería,  y  sus 
esfuerzos  por  hablar  una  lengua  tan  extraña  para  él  cayeron  en 
gracia a los parroquianos, que lo aceptaron entre ellos.

Por otro lado, Mattius tenía dinero. Mientras su discípula estuviese 
bien  pagada,  el  juglar  siempre disponía  de algunas monedas,  que 
repartía entre la taberna y la posada. A pesar de que él siempre había 
sido poco más que un paria y allí lo trataban como a un señor, Mattius 
sentía una amarga tristeza ante aquella situación. La pobre gente de 
Winchester apenas podía disfrutar de su dinero. La mayor parte de lo 
que él se gastaba en la población iría a parar a manos vikingas.

Mientras  deambulaba  por  allí  haciendo  todo  lo  posible  por 
aprender  algo  de  sajón,  trató  de  averiguar  alguna  cosa  sobre  el 
Círculo de Piedra. Aprendió a formular la pregunta a los lugareños, 
pero éstos se encogían de hombros y negaban con la cabeza. Casi 
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todos eran gente humilde,  agricultores, pescadores y algún pastor, 
que nunca se habían alejado de su ciudad natal.

Mattius buscó entonces señales de juglares, o de alguna cosa que 
se  le  pareciera.  Descubrió  que  allí  se  llamaban  scops,  y  que  su 
técnica era tal que incluso componían sus propios poemas. Esto dio 
que  pensar  al  extranjero.  «Algún  día,  yo  también  compondré  un 
poema épico», se dijo.

De  todas  formas,  en  aquellos  tiempos  no  había  scops en 
Winchester. Los poetas no se alimentaban del aire y, por supuesto, 
todos ellos se hallaban en el norte, cerca del danelaw, la frontera que 
separaba la parte anglosajona de la parte vikinga de la isla. Allí era 
donde el rey Ethelred mantenía las conversaciones con el enemigo y, 
de  paso,  controlaba  sus  movimientos.  Allí  era  donde  se  hallaban 
reunidos la mayor parte de los caballeros cristianos de Bretaña.

Por descontado, era allí donde estaba la noticia... y el trabajo.
Mattius pudo a duras penas reprimir su frustración. No era sólo un 

problema de falta de información: sin scops de quienes aprender, no 
podría  recitar  nada  ni  trabajar  en  Winchester,  porque  no  conocía 
poemas  ni  cantares  en  la  lengua  local.  Tendría  que  permanecer 
ocioso, dependiendo de las limosnas de una dama normanda que no 
era  precisamente santo de su devoción.  Acarició  por  un tiempo la 
idea de acudir  al  norte, al  danelaw,  pero el peligro que entrañaba 
aquello le hizo desistir.

Mientras tanto, comenzó a explorar los alrededores por si topaba 
por casualidad con aquel Círculo de Piedra. Repartía su tiempo entre 
sus excursiones y las conversaciones de la taberna. Como el dinero 
no duraría eternamente, comenzó a echar una mano en el campo.

Y así, los días se convirtieron en semanas.
Un día vino a caballo un emisario desde el norte. Cuando Mattius 

escuchó sus noticias, no supo si considerarlas una señal.
Los mayores perjudicados por el hundimiento del barco normando 

habían sido el capitán y el comerciante. El primero había exigido una 
indemnización al segundo, que había decidido que no se marcharía 
de allí con las manos vacías. Por fortuna, las armas que transportaba 
la nave ya estaban en tierra cuando se produjo el desastre, así que la 
expedición todavía podía arreglarse. Por tanto, había enviado a tres 
de sus hombres a buscar al rey.

El viaje había sido arriesgado, pero por fin llegaba la respuesta: sí, 
el soberano Ethelred necesitaba armas, y pagaría muy bien por ellas. 
De modo que, en breve, bajo la apariencia de carretas de tributos, la 
mercancía  que  había  venido  del  continente  viajaría  hasta  la 
mismísima danelaw.

Esto alegró a los pocos que conocieron la noticia: significaba que 
el rey Ethelred iba a hacer algo, que tenía planeada una ofensiva. 
Muchos  soñaron  con  ver  a  los  vikingos  expulsados  de  sus  tierras 
definitivamente.

Toda la operación se llevó a cabo en secreto, pero Mattius, por 
supuesto, se enteró, y fue a ver a Michel al monasterio. Le salió al 
paso en el huerto, en un momento en que se hallaba solo, para que 
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nadie los viera juntos. Le contó lo que había averiguado y le propuso 
salir por fin de Winchester para acompañar a las carretas al norte.

Al muchacho, sin embargo, no le pareció buena idea. Le contó sus 
sospechas  sobre  el  incendio  del  barco,  y  la  curiosa  reacción  del 
arzobispo ante la mención del Círculo de Piedra. Estaban muy cerca y 
no sería prudente alejarse del único lugar donde habían encontrado 
una pista más o menos sólida.

—¿Llamas «una pista sólida» a la cara que puso el arzobispo? —
dijo Mattius, pasmado—. ¿Y si te lo has imaginado? Nadie aquí conoce 
el Círculo de Piedra. Ya he preguntado a medio Winchester.

—Pues pregunta al otro medio.
Mattius no pareció convencido. Michel posó una mano sobre su 

brazo, en un ademán tranquilizador.
—Estamos haciendo lo que podemos, y yo sé que es lo correcto. 

Lo he pensado mucho: Dios quiere dar una oportunidad al mundo, y 
esa  oportunidad  somos  nosotros  cuatro:  un  monje,  un  juglar,  una 
muchacha  y  un  perro.  Si  nos  ha  escogido  a  nosotros  es  porque 
podemos hacerlo. Hemos llegado tan lejos y conseguido tantas cosas 
que no me cabe duda de que Él nos asiste. Debemos tener fe, amigo.

Mattius suspiró.
—Me gustaría poder creerte —dijo—. Me gustaría poder tener tu 

confianza. ¡Demonio, Michel! Primero me convences de que el mundo 
se va a acabar, y ahora me vienes con que no me preocupe y tenga 
fe. ¿Qué estás esperando? ¿Una señal?

Michel ladeó la cabeza y se le quedó mirando con una expresión 
de calma y serenidad que impresionó al juglar.  Mattius sostuvo su 
mirada,  preguntándose  qué  había  cambiado  en  aquel  muchacho 
desde que lo había conocido. No era sólo su desarrollo físico, normal 
en un chico de su edad. Era algo en su mirada...

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, casi en un susurro.
—Estoy aprendiendo —respondió Michel con suavidad—. Es algo 

demasiado  difícil  de  explicar.  Pero  en  serio  me  gustaría  que  lo 
comprendieras,  y  que  supieras  tú  también  todo  lo  que  yo  he 
aprendido.

Mattius sacudió la cabeza. Aquello era demasiado impalpable para 
él. Necesitaba cosas sólidas.

Sin embargo, no contradijo a Michel.
—Está  bien,  tú  mandas.  Esperaremos.  Mándame  una  señal 

cuando juzgues que es hora de partir.
El monje asintió y Mattius desapareció de nuevo entre el follaje.

Michel siguió buscando en los manuscritos. El otoño golpeó con fuerza 
la región y volvieron las lluvias. El cargamento de armas partió rumbo 
al norte y Mattius lo vio marchar, resignado a esperar en Winchester 
un tiempo más.

La dama Alinor seguía en el castillo de lady Julianna, y Lucía con 
ella.  Con  la  llegada  del  mal  tiempo  era  más  que  improbable  que 
apareciera  un  barco  del  continente,  y  mientras  esperaban,  se 
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trabajaba  para  la  construcción  de  otra  nave;  nada  espectacular, 
simplemente una embarcación lo bastante fuerte como para poder 
devolver a los extranjeros, con ciertas garantías, a su lugar de origen.

Mattius aguardaba la señal de Michel y consumía su tiempo en la 
taberna.  A  finales  de  noviembre  ya  sabía  hablar  sajón  con  cierta 
fluidez. Poemas épicos no había aprendido, aunque sí alguna que otra 
canción que habría hecho sonrojar a cualquier doncella.

Una tarde tormentosa, un joven pelirrojo entró en la taberna, con 
las ropas raídas y empapadas, pálido pero sonriente.

Todos se volvieron al oírle entrar. Un grito unánime brotó de las 
gargantas de los parroquianos:

—¡Cedric!
Pronto, la taberna fue un caos de abrazos y frases de bienvenida. 

Mattius no se movió de su lugar. Se limitó a mirar con curiosidad al 
recién llegado.

No  venían  muchos  extranjeros  a  Winchester,  ni  siquiera 
comerciantes, pero de todas formas estaba claro que aquel hombre 
era  de  la  tierra,  y  que  había  regresado  tras  una  larga  ausencia. 
Mattius se preguntó si sería un caballero del señor de Winchester que 
volvía del norte, y se fijó en sus ropas. El corazón le latió más deprisa 
cuando descubrió un instrumento de cuerda, semejante a un laúd, 
que pendía de su costado.

El joven era un juglar, un scop.
Mattius aguardó pacientemente a que Cedric terminara de contar 

sus nuevas. Por lo que pudo oír, el recién llegado acababa de volver 
del danelaw, y les contó que las cosas no habían mejorado, pero que 
se rumoreaba que el rey tenía algún plan. Nadie mencionó las armas 
del  comerciante  normando,  y  Mattius  no pudo adivinar  si  el  joven 
Cedric lo sabía o no. Después, los vecinos le contaron al scop todo lo 
que había pasado en Winchester durante su ausencia. La mayor parte 
de novedades tenían que ver con el barco normando y sus pasajeros.

Mattius  esperaba  que  Cedric  se  fijara  pronto  en  él.  Con  este 
propósito, depositó su laúd sobre la mesa, ostentosamente. En efecto, 
apenas unos momentos más tarde los ojos del joven se clavaron en él 
y en su instrumento.  Mattius no se movió,  mientras informaban al 
scop de su presencia. Instantes después, Cedric se acercó a su mesa.

—Me  han  dicho  que  eres  del  mismo  oficio  que  yo  —le  dijo, 
sentándose a su lado—. Un juglar francés.

—Que haya venido desde Francia no significa que sea francés —
puntualizó Mattius; lo cierto era que no tenía ni la más remota idea de 
dónde  había  nacido,  ni  recordaba  cuál  era  su  lengua  materna:  la 
imagen de su aldea arrasada era algo que no le gustaba evocar—. 
Pero sí, soy juglar. Un scop del continente.

—Hablas  bastante  bien  nuestra  lengua  para  llevar  sólo  unos 
meses aquí.

—Aprendo rápido.
—¿Qué te ha traído por esta tierra?
—Venía con intención de conocer mundo y nuevos poemas, pero 

me encontré con una situación muy... hum... muy poco favorable, y 
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cuando  quise  volver  resultó  que  alguien  había  prendido  fuego  al 
barco.

—Ah,  sí.  Me  lo  han  contado.  Me  han  dicho  que  no  fue  un 
accidente: provocaron el fuego para destruir la nave normanda. Por lo 
que cuentan, alguien tiene mucho interés en que lady Alinor no se 
marche de aquí. Aunque tú no pareces sorprendido.

Mattius, efectivamente, no lo estaba. Todo encajaba con la teoría 
de  Michel  de  que  no  era  precisamente  a  lady  Alinor  a  quien 
intentaban retener en Winchester.

Pero  había  algo  que no quedaba claro.  Nada de aquello  había 
tenido sentido desde que García los había dejado vivos —aunque no a 
todos—, y con los ejes, en la ermita de Finisterre.

—Me alegro  mucho de haber  encontrado un  scop al  fin  —dijo, 
cambiando de tema—. No podía ejercer mi profesión aquí porque no 
conocía cantares sajones que recitar.

Cedric pareció contento.
—Sabes, hace tiempo que tenía pensado visitar el continente —

comentó—. Podemos aprender mucho uno del otro.
Antes de que se dieran cuenta, ambos estaban intercambiando 

poemas  y  canciones,  para  satisfacción  de  los  presentes.  Mattius 
aprendió  la  rima anglosajona y Cedric  asimiló  algunas palabras de 
francés, y unos versos del Cantar de Roland. El ambiente era relajado 
y distendido, y el tiempo se les pasó volando. Cuando a ninguno de 
los dos les quedó voz, la gente empezó a marcharse, y el juglar y el 
scop se quedaron hablando.

—Por cierto —dijo Mattius al cabo de un rato—, me han hablado 
de un lugar por aquí que me interesaría visitar. Lo llaman el Círculo 
de Piedra, o algo así.

Cedric palideció.
—Conozco ese sitio. Es el Círculo de los Druidas.
—¿El Círculo de los Druidas? ¿Qué es eso?
—Tiene otro nombre, pero no lo recuerdo. Me llevaron allí siendo 

muy niño, para expulsar un espíritu maligno que se había apoderado 
de mi cuerpo. Es un lugar con mucho poder.

—Pero nadie lo conoce por aquí.
—Eso dicen todos, pero no es cierto. Desde niños nos enseñan a 

no nombrarlo. La Iglesia actúa como si no existiera. Los druidas nos 
mantienen alejados de allí.

—¿Druidas...? ¿Qué son?
—Un druida es... pues eso, un druida —a Cedric no se le ocurría 

ninguna  otra  forma  de  definirlo—.  Hombres  que  tienen  poderes  y 
conocen todos los secretos de las plantas. Ellos cuidan el círculo para 
que nadie se acerque.

Era demasiada información para Mattius.
—¿Y dices que de niño te llevaron allí para...?
—Eso es. Seguimos todos los ritos de la Iglesia, pero ni el abad ni 

el  arzobispo  pudieron  hacer  nada  por  mí,  y  me  tacharon  de 
endemoniado.  Mis  padres  me llevaron a  escondidas  a  los  druidas. 
Aquella noche...
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Cedric  se  estremeció.  Mattius  esperó  a  que  el  joven  pudiera 
seguir hablando.

—No  lo  recuerdo  muy  bien.  Sólo  sé  que  volví  curado,  y  el 
arzobispo Aethelwood, el predecesor de Aelfric,  se atribuyó todo el 
mérito y dijo que todas las leyendas acerca del círculo no eran más 
que supersticiones. Pero creo que el actual obispo no opina así.

Mattius  asintió.  Ello  explicaba  la  reacción  de  Aelfric  ante  la 
pregunta de Michel.

—¿Por qué quieres ir allí? —preguntó Cedric.
Mattius se encogió de hombros.
—Curiosidad, supongo. Aunque lo que me has contado bastaría 

para desanimar a cualquiera. De todas formas, ¿está muy lejos?
—A varios días de camino de aquí, dirección noroeste. ¿De verdad 

piensas ir?
—No lo sé —Mattius bostezó ruidosamente—. Ahora, en realidad, 

lo único que quiero es irme a dormir.
Se despidieron y quedaron en encontrarse al día siguiente para 

seguir compartiendo cantares.
Poco antes de caer dormido, Mattius pensó que Michel se iba a 

llevar  una  buena  sorpresa  cuando  recibiera  la  señal  en  lugar  de 
mandarla.

El joven monje estaba sacando agua del pozo, tirando de una gruesa 
soga unida a un pesado cubo. El juglar lo observó un momento desde 
su escondite, tras unos arbustos. Michel jadeaba y su frente estaba 
húmeda de sudor. Era un trabajo muy diferente al que hacía en su 
antiguo monasterio,  pero Mattius no tenía ninguna duda de que le 
sentaría bien; siempre había dicho que Michel pensaba demasiado.

—¡Psst! —lo llamó.
Michel casi soltó el cubo del sobresalto. Lo apoyó en el borde del 

pozo y miró a su alrededor. No había nadie.
—¿Mattius?
El  juglar,  tras  asegurarse  de  que  nadie  le  veía,  salió  de  los 

arbustos.
—Haz el equipaje —dijo—. Nos vamos.
—¿Que nos vamos? ¿Adónde?
—He conseguido  más información.  Puedo llevarte  al  Círculo  de 

Piedra, así que no tenemos tiempo que perder. Quiero que estés en la 
plaza mayor de Winchester mañana al amanecer.

Michel no hizo más preguntas. Confiaba en Mattius, y sabía que, si 
él decía que le guiaría hasta el círculo, era porque podía hacerlo.

—Está bien —dijo—. Le enviaré un mensaje a Lucía para que se 
encuentre allí también.

Mattius asintió.
—Hasta mañana, pues. No te retrases.
Michel no tuvo tiempo de contestar. Otro monje se acercaba para 

ver  qué  había  pasado  con  el  agua.  El  muchacho  se  distrajo  un 
momento y, cuando volvió a mirar, el juglar ya se había ido.
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Aquel  día  estaban  muy  atareados  en  la  abadía  porque  el 
arzobispo iba a visitarla para realizar una inspección. Michel sólo tenía 
unos momentos. Rápidamente entró en el complejo monástico y fue 
directo al scriptorium. Escribió una breve nota a Lucía y fue en busca 
del  muchacho  que  enviaban  todos  los  días  desde  el  castillo  para 
comprar leche fresca a los monjes. Le dio instrucciones de entregar el 
papel a la doncella de lady Alinor; había aprendido muy poco de la 
lengua  local,  pero  lo  bastante  como  para  hacerse  entender.  El 
chiquillo  le  escuchó  con  los  ojos  muy  abiertos  y  le  prometió  que 
cumpliría  su  misión.  Michel  le  regaló  un  bollo  caliente  que  había 
cogido de la cocina.

Enseguida lo llamaron y tuvo que volver a su trabajo, pero espió 
desde la ventana el avance del recadero a lo largo del camino que 
llevaba  al  castillo.  Vio  de  pronto  que  un  jinete  con  escolta  se 
encontraba con él un poco más lejos y le detenía para preguntarle 
algo. Michel lo reconoció: era el arzobispo Aelfric.

Se le cayó el alma a los pies. Le pareció que el religioso entretenía 
demasiado  al  chico  y  se  preguntó  acerca  de  qué  le  estaría 
interrogando.

Había dado muchas vueltas al asunto, y alguna vez se le había 
ocurrido la idea de que Aelfric podía pertenecer a la cofradía. Podía 
ser el responsable de la quema del barco; ello explicaría su sobresalto 
ante la pregunta acerca del Círculo de Piedra.

Se quedó mirando las pequeñas figuras del camino, hasta que vio 
que  se  separaban,  y  el  arzobispo  continuaba  hacia  el  monasterio 
mientras el recadero proseguía, cargado con la leche, en dirección al 
castillo. Michel no podía ver sus movimientos desde allí, así que no 
tenía modo de saber si Aelfric había interceptado la nota. Rezó para 
que fueran todo elucubraciones suyas.

El arzobispo se quedó en el monasterio toda la mañana, revisando 
las  cuentas  con  el  abad  Patrick  y  recorriendo  las  instalaciones.  A 
mediodía  ofició  una  misa,  y  todos  los  monjes  se  reunieron  en  la 
iglesia. Michel estaba allí también, más nervioso que de costumbre. 
Intentó concentrarse y repetir los rezos correctamente.

A la salida, el arzobispo pasó por su lado, como por casualidad.
—Hermano Michel —le dijo suavemente en francés—, un monje no 

debería perder el tiempo enviando mensajes a las jovencitas.
Michel dio un respingo, se puso pálido y balbuceó algo.  Aelfric 

sonrió con condescendencia y siguió su camino, dejando al desolado 
monje plantado frente a la puerta de la iglesia.

Mientras,  Mattius  disfrutaba  de  su  última  tarde  en  la  taberna  de 
Winchester. Cedric y él seguían compartiendo canciones, y el juglar 
se dijo que era una lástima partir precisamente ahora.

—No hemos celebrado nuestro encuentro  como corresponde —
declaró Cedric—. Creo que deberías probar la bebida estrella de la 
casa, ¿verdad, Thomas?

105



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

—Y que lo digas —respondió el tabernero—. Te costará un poco 
más, pero valdrá la pena, te lo digo yo.

—¿La bebida estrella de la casa? —repitió Mattius—. ¿De qué se 
trata?

Le  plantaron  sobre  la  mesa  una  jarra  de  espumeante  líquido 
rojizo.

—Es aguamiel —dijo Cedric—. La bebida de los héroes.
Mattius recordó que, en la mayor parte de los poemas épicos que 

relataba Cedric, los guerreros que se reunían tras una batalla en el 
meadhall,  la  casa  del  señor,  celebraban  la  victoria  bebiendo 
aguamiel.

—Los  tiempos  heroicos  han  pasado  —dijo  Thomas—,  pero  el 
aguamiel todavía se destila.

—Bebe, amigo —lo animó Cedric—. Dicen que el aguamiel hace tu 
cuerpo inmune a todos los males.

Mattius  rió,  pero  probó  el  aguamiel  y  le  pareció  delicioso  y 
bastante fuerte.

—Sírvele  una  a  Cedric  también,  Thomas  —dijo;  se  sentía 
generoso, aunque era consciente de que, si se iban al día siguiente, 
Lucía tendría que abandonar a la dama Alinor y el dinero pronto se 
acabaría—. Invito yo.

Los parroquianos celebraron su ocurrencia ruidosamente. Pronto, 
el  scop y el juglar estuvieron recitando a dúo unos versos sobre un 
antiguo héroe anglosajón que tenía, en opinión de Mattius, un nombre 
muy curioso: Beowulf.

Todos participaban de la fiesta. En aquellos cuatro meses, Mattius 
había  sabido  ganarse  la  confianza  y  el  aprecio  de  la  gente  de 
Winchester.

Nadie oyó a los hombres del sheriff, el encargado de mantener el 
orden en la ciudad, entrar en la taberna.

—¿Mattius el juglar? —preguntaron.
—Sí,  soy  yo  —respondió  Mattius  festivamente—.  ¿Queréis  un 

trago?
Los hombres seguían ceñudos y, a pesar de que el aguamiel se le 

había  subido  bastante  a  la  cabeza,  el  juglar  advirtió  que  había 
problemas. Llamó a su perro y se volvió hacia ellos.

—¿Qué pasa?
—Se te acusa de haber prendido fuego al barco normando hace 

unos meses —replicó el sheriff, impertérrito.
—¿Ah, sí? ¡Qué bobada! ¿Y quién me acusa?
—La doncella de lady Alinor.
Mattius  estuvo  a  punto  de  decirles  dónde  podía  meterse  sus 

mentiras la doncella de lady Alinor, cuando recordó que esa doncella 
era Lucía.

—¿La doncella...? —repitió—. Debe de ser un error. Conozco a esa 
muchacha.

—Y ella te conoce a ti —le contestaron—. Por eso sabe que no 
tienes mucho cariño a lady Alinor y que tenías previsto atentar contra 
su vida.
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—¿Qué? Pero ¡todo el mundo me vio ese día ayudando a apagar 
las llamas!

—Exacto. Todo el mundo te vio ese día a la hora justa en el lugar 
de los hechos.

Mattius se esforzó por recordar. En efecto, había rondado por los 
acantilados poco antes de que el barco ardiera. Aquello sólo podía ser 
una trampa.

—Quiero hablar con esa joven que me acusa —exigió.
—No será posible, amigo. Mientras no se aclare este asunto, tú no 

tienes derechos en Winchester.
Los hombres avanzaron hacia él para capturarlo, pero  Sirius se 

plantó frente a ellos, gruñendo, para proteger a su amo. El  sheriff y 
los suyos retrocedieron.

—Quiero saber más cosas —exigió Mattius—. ¿Van a juzgarme?
—Es una orden del arzobispo —dijo el  sheriff,  encogiéndose de 

hombros—. Por lo visto la muchacha acudió a él, atormentada por los 
remordimientos,  y  le  confesó  lo  que  habías  hecho.  Puede  que  te 
juzgue él, o puede que te juzgue lady Alinor, o lord Oswald cuando 
regrese. O puede que no tengas juicio y se te cuelgue directamente. 
Los daños en el puerto fueron muy graves.

Mattius miró a su alrededor, y descubrió que los que antes eran 
sus  amigos  ahora  le  miraban  con  recelo  y  desconfianza.  Incluso 
Cedric.

—¿Pero qué os pasa? ¡Soy inocente!
Ni siquiera su perro pudo defenderle de los hombres del  sheriff. 

Tras una breve refriega, Sirius quedó fuera de combate y Mattius fue 
capturado, atado y arrastrado hasta los calabozos de la ciudad.

Michel salió del monasterio poco después de la hora prima, para estar 
en Winchester a la salida del sol. Sabía que, si el abad lo descubría, el 
castigo sería ejemplar, pero el muchacho no tenía intención de volver.

Llegó a la plaza a la hora justa, y esperó, temblando de frío, la 
llegada de Mattius y Lucía.

Sin embargo, el juglar no apareció, y tampoco lo hizo la chica.
Cuando el sol estaba ya muy alto y la ciudad bullía de actividad, 

Michel decidió que debía hacer algo. Se dirigió a un joven que pasaba 
por la plaza y le preguntó, con lo poco que sabía de sajón, si había 
visto a Mattius el juglar.

El muchacho pareció asustado, movió la cabeza y dijo algo que 
Michel no llegó a entender del todo; sin embargo, sí captó el mensaje 
en su esencia: Mattius estaba prisionero. El joven sajón pronunció el 
nombre  del  arzobispo  Aelfric,  y  Michel  se  sobresaltó.  Le  dio  las 
gracias y se alejó de él, para reflexionar.

Mattius  estaba prisionero  y  Aelfric  andaba de por  medio.  Todo 
concordaba:  el  arzobispo  había  interceptado el  mensaje  enviado a 
Lucía y ahora les impedía marcharse reteniendo a Mattius. Pero, ¿por 
qué? ¿Para arrebatarles  los  ejes?  ¿Y por  qué esperar  tanto? Quizá 
estaba aguardando el momento apropiado para atacarle y robarle las 
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joyas. O quizá sólo quería mantenerlos a raya para asegurarse de que 
no invocaban al Espíritu del Tiempo antes del fin del milenio.

Había  que  hacer  algo.  Tenía  que  averiguar  dónde  estaba 
encerrado Mattius, y de qué se le acusaba.

La mente de Michel bullía de preguntas, y decidió arriesgarse: iría 
a ver al arzobispo.

Previamente enterró el saquillo con los ejes a las afueras de la 
población, bajo un árbol, pensando volver a buscarlo cuando saliera 
del palacio del arzobispo. Desde luego, no iba a entrar allí  con los 
amuletos encima.

No las tenía todas consigo, pero debía averiguar qué había sido de 
Mattius y por qué Lucía no había acudido a la cita. Corrió hacia la 
casa arzobispal y pidió una audiencia urgente.

Cuando estuvo  frente  a  Aelfric,  empezó a  dudar  de  que  fuera 
buena idea.

—¿Qué  se  te  ofrece,  hermano?  —preguntó  el  arzobispo 
amablemente.

—El juglar —dijo Michel con firmeza—. Exijo saber dónde está.
Aelfric pareció sorprendido.
—Lo han encarcelado por el incendio del puerto —dijo—. Según 

me  dijeron,  había  pruebas  suficientes  para  hacerlo.  Pasó  toda  la 
noche  en  el  calabozo  del  sheriff,  pero  ahora  lo  han  trasladado  al 
castillo.  Iban a ejecutarlo al amanecer; lady Alinor pidió para él un 
juicio, y probablemente habrá que esperar a que vuelva lord Oswald 
para que éste se lleve a cabo.

—Lo encerraron por orden vuestra —acusó Michel.
—Me pidieron que lo hiciera.
—¡Y vos... accedisteis! ¡Sois uno de ellos!
—¿Uno de ellos? Muchacho, ¿qué dices?
Michel no escuchaba. Se sentía hirviendo de ira.
—No lograréis detenernos —dijo, sombrío—. Dios os castigará por 

esto.
Antes  de  que  el  arzobispo  pudiera  replicar,  Michel  dio  media 

vuelta y salió de la habitación, sin ceremonias.
Nadie lo detuvo. Nadie le impidió abandonar el palacio arzobispal. 

Una  vez  fuera,  tras  asegurarse  de  que  nadie  le  seguía,  fue  a 
recuperar  los  ejes,  y  los  encontró exactamente en el  mismo lugar 
donde los había dejado. Exhaló un suspiro de alivio.

No  le  quedaba  mucho  tiempo.  Tenía  que  contactar  con  Lucía, 
como fuera.

Encerrado en una mazmorra no muy limpia, soportando la ocasional 
visita de alguna rata, Mattius pensaba.

Aquello era una trampa, eso estaba claro. «Nos dejan escapar en 
Finisterre con los ejes», se dijo.  «Luego nos siguen hasta aquí, nos 
impiden marcharnos y me cargan a mí las culpas del incendio. ¿Por 
qué? ¿Qué pretenden?».
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Se preguntó qué estaría pasando con Lucía y Michel,  y pidió a 
gritos ver a la muchacha. El carcelero se rió en sus barbas.

Por la noche, un caballero normando acudió a su celda.
—Volvemos a vernos, juglar —le dijo en castellano.
Mattius pensó que era producto de una pesadilla.
—Caramba, García —comentó—. Eres insistente. ¿Qué has hecho 

con tu barba? ¿Y qué haces disfrazado de normando?
El castellano torció el gesto.
—Seguirte, obviamente. Me han dicho que sabes dónde está el 

tercer eje. Me hace mucha falta esa información.
De pronto aquello estuvo claro para Mattius. Los habían dejado 

libres en Finisterre para que los guiaran al Eje del Pasado, porque 
desconocían  su  ubicación.  ¿Pero  cómo  sabía  García  que  habían 
descubierto  más  datos  sobre  él?  Sólo  lo  sabían  Cedric,  Michel...  y 
Lucía, claro. El monje había dicho que iba a enviarle un mensaje.

Una sospecha empezó a  tomar  cuerpo en la  mente del  juglar. 
¿Estaba  Lucía  aliada  con  la  cofradía?  ¿Lo  había  estado  desde  el 
principio?

No tuvo tiempo de seguir pensando. Tres hombres más entraron 
en la prisión y se lanzaron sobre él. Mattius se debatió, pero no logró 
impedir  que  lo  inmovilizaran.  García  se  acercó  a  él.  Llevaba  un 
pequeño frasquito en la mano.

—Bebe esto, querido —le dijo con guasa—. Te sentará bien.
Mattius pensó que era un veneno, y le extrañó, porque aquél no 

era  el  estilo  del  maestre.  De todas formas se resistió  todo lo  que 
pudo,  hasta  que  uno  de  los  hombres  le  dio  un  puñetazo  en  la 
mandíbula y lo dejó aturdido.  Antes de que pudiera reaccionar,  ya 
había tragado el contenido de la redoma.

Sintió que las piernas le flaqueaban y supuso que iba a morir de 
una muerte lenta y dolorosa. «Mala suerte, Michel», se dijo. «Tendrás 
que seguir tú solo».

García se inclinó sobre él.
—¿Dónde está el tercer eje? —preguntó.
—¿Vas  a  proporcionarme  el  antídoto  si  te  lo  digo?  —replicó 

Mattius a su vez.
García  se  quedó  perplejo.  Era  evidente  que  no  era  esa  la 

respuesta que esperaba.
—¿Dónde está el tercer eje? —repitió.
—¿De verdad crees que te lo voy a contar sólo con que me lo 

preguntes?
El castellano se quedó mirando un momento el frasco vacío que 

aún sostenía en la mano.
—No te  ha  hecho  efecto  —comentó—.  Le  diré  a  Lucía  que  su 

pócima no ha dado resultado. No tendré más remedio que utilizar mis 
métodos.

¿Que la pócima no había dado resultado? Mattius comprendió de 
pronto: no era un veneno, sino una especie de suero de la verdad 
que, por alguna razón, no le había afectado. Se preguntó por qué, y 
recordó de pronto  las  palabras de Cedric:  «Dicen que el  aguamiel 
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hace a tu cuerpo inmune a todos los males». Sonrió para sí. Ahora, sin 
embargo, había algo más urgente que averiguar.

—¿Lucía, has dicho? No te creo. Eres un mentiroso.
García rió.
—Claro, amigo. Deberías haberlo adivinado antes. Aceptaste en tu 

grupo a uno de los nuestros. Estoy seguro de que, si tuvieras otra 
oportunidad, serías más prudente.

Mattius iba a replicar, pero el castellano le asestó un rodillazo en 
el estómago.

—Me vas a decir dónde está el Eje del Pasado, amigo —le advirtió
—, o no saldrás vivo de este lugar.

—Si  yo  muero,  nunca  lo  sabrás  —respondió  Mattius,  pero  el 
maestre le golpeó de nuevo.

La tortura se prolongó a lo largo de toda la noche. Mattius podría 
haberle dicho lo que sabía y haberse olvidado del asunto,  pero su 
instinto de supervivencia le decía que, en cuanto dejara de ser útil, 
García lo mataría. Sufrió un auténtico calvario aquella noche, pero, 
cuando  García  y  sus  compañeros  se  marcharon,  dejándolo  medio 
muerto, el mayor dolor que sentía era el que le corroía por dentro.

En los días siguientes pensó mucho en la posibilidad de que el 
castellano estuviera diciendo la verdad. Habían conocido a Lucía casi 
al mismo tiempo que al propio García. Recordó que ella había dicho 
que el  maestre  había  acudido  a  la  posada «para  encontrarse  con 
alguien». Ese alguien podía ser la misma Lucía.

La  joven  había  insistido  mucho  en  acompañarlos.  Les  había 
librado de las meigas y quizá había sido ella quien había ordenado a 
García  que los  dejaran en paz en Finisterre...  para  luego seguirlos 
hasta el Círculo de Piedra. Ella les había proporcionado la pista, pero 
ignoraba dónde podía encontrarse aquel círculo.

Ahora, tras cuatro meses en Winchester, Michel le había enviado 
un mensaje diciéndole que sabían dónde estaba el tercer eje. Lucía 
había decidido que era hora de entrar en acción, y lo había hecho 
diciendo  que  Mattius  había  incendiado  el  barco.  Probablemente  el 
culpable de ello había sido el propio maestre de la cofradía, que había 
viajado con ellos, confundido entre la escolta de lady Alinor. Ahora, la 
muchacha había intentado sacarle la información mediante una de 
sus pócimas, pero no había dado resultado. Tampoco lo había hecho 
el interrogatorio de García.

Pero Lucía sabía, tan bien como el propio Mattius, que Michel no 
se marcharía sin él. Pronto acudiría al castillo,  y entonces el joven 
monje estaría perdido y la misión habría fracasado.

Mattius maldijo una y mil veces su propia debilidad. Su intuición le 
había  dicho  desde el  principio  que no  se  fiase  de  la  chica...  Y  su 
intuición nunca le había fallado. ¿Por qué se había dejado engañar? 
¿Por unos chispeantes ojos verdes?

Rechinó los dientes: no pensaba rendirse.
Tenía  que encontrar  algún modo de comunicarse con Michel  y 

decirle que no confiara en Lucía.
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El  monje  había  vuelto  al  monasterio  y  recibido  su  consiguiente 
castigo: tres días sin hablar con nadie. No le costó mucho cumplirlo; 
aunque no pronunciara palabra, su mente bullía de planes.

Cuando se le levantó la penalización, Michel se las arregló para 
volver  a hablar  con el  recadero del  castillo  y  le preguntó si  había 
llevado el mensaje a su destino. El chico le respondió que sí,  pero 
Michel  sabía  que  podía  estar  mintiéndole  para  librarse  de  una 
reprimenda.

Buscó entonces la forma de ponerse en contacto con Lucía. No se 
fiaría de los mensajes escritos: debía hablar con ella en persona.

Se enteró de que pronto habría mercado en Winchester y decidió 
acudir. A Lucía le encantaban los días de mercado, y era posible que 
acompañara a las criadas del castillo en sus compras. Michel no sabía 
si  la  juglaresa estaba enterada de la  captura de Mattius,  pero,  en 
cualquier caso, debía encontrase con ella para cambiar impresiones.

Tenía  un  plan  más  o  menos  definido,  pero  necesitaba  la 
colaboración de la muchacha.

El día del mercado, Michel consiguió que le dieran permiso para 
acompañar al grupo de monjes que bajaría a Winchester a vender el 
excedente del monasterio. Sabía que era arriesgado, pero la lógica le 
decía que, si el arzobispo no había hecho nada por capturarle hasta el 
momento, no tenía por qué intentarlo ahora, así que bajó con todos 
hasta la ciudad y recorrió sus calles llenas de gente buscando con la 
mirada una chica menuda, de cabello castaño quizá demasiado corto.

No era un gran mercado y funcionaba mayoritariamente por el 
sistema de trueque. Los agricultores aprovechaban para cambiar sus 
escasos  excedentes  de  verduras  por  algunos  tristes  pescados  que 
sobraban  a  los  pescadores,  y  los  granjeros  buscaban  a  alguien  lo 
suficientemente rico como para comprar una oveja, un cerdo o una 
ternera.  Michel  se  sentó  en el  puesto  que habían  improvisado  los 
monjes para vender los productos del monasterio, esperando que el 
hermano encargado se distrajera para alejarse en busca de Lucía.

No fue necesario. La vio de pronto un poco más lejos; como había 
supuesto, la juglaresa no había dejado pasar aquella oportunidad y se 
hallaba en el mercado, acompañando a las criadas de lady Julianna. 
Los ojos de ambos se encontraron y Lucía pareció contenta de verle. 
Se acercó, fingiendo examinar la mercancía de los monjes. Si éstos 
veían a Michel hablando más de la cuenta con una chica, el muchacho 
podía verse reprendido por el admonitor a su regreso.

—Tengo  que  hablar  contigo  con  urgencia  —le  susurró  Michel 
rápidamente—. Mattius tiene problemas.

Ella lo miró sorprendida. A Michel le extrañó que no lo supiera.
De todas formas, Lucía estuvo a la altura de las circunstancias. 

Con una sonrisa, se despidió de los monjes y prosiguió su camino, 
pero, en cuanto pudo, desapareció por un callejón poco transitado. 
Michel sabía que lo estaba esperando allí.

Esta vez sí se escapó. Burló la vigilancia de los monjes y poco 
después  entró  en  el  callejón.  Lucía  lo  aguardaba,  con  la  espalda 
apoyada en una pared.
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—Cuéntame —le dijo sin rodeos—. ¿Qué es eso de que Mattius 
tiene problemas?

—Es  raro  que  no  te  hayas  enterado  —dijo  Michel—.  Lo  han 
acusado de prender fuego al barco normando.

—¿Cómo? ¡Pero no pueden! ¿Quién ha dicho...?
—Lo apresaron por orden del arzobispo Aelfric. Fui a hablar con él, 

y me dijo que actuaba a petición de otro. Estoy seguro de que me 
engañaba: él pertenece a la cofradía.

—¿A la cofradía, dices? ¿Y por qué...?
—¿Recibiste mi mensaje? —interrumpió Michel.
—No; ¿qué mensaje?
—Entonces eso significa que el arzobispo lo interceptó —murmuró 

Michel—. Te envié un mensaje con el muchacho que lleva la leche al 
castillo. A medio camino se encontró con el arzobispo, y ahora resulta 
que no te llegó la información. Ya no tengo dudas.

—¿Por qué querías mandarme un mensaje?
—Para decirte que nos marchábamos al día siguiente. Pero esa 

misma noche Mattius fue hecho prisionero. La cofradía está detrás de 
esto.

Lucía abrió mucho los ojos.
—Espera —dijo—. ¿Qué es eso de que nos marchábamos? ¿Es que 

acaso habéis encontrado alguna pista?
Michel asintió.
—Queda poco tiempo y debemos apresurarnos. Hay que rescatar 

a Mattius.
Lucía estuvo de acuerdo.
—¿Tienes algún plan?
—Sí.  Esta  noche  entraré  en  el  castillo,  diciendo  que  traigo  un 

mensaje del abad. Nadie desconfiará de mí. Reúnete conmigo en el 
patio. Intentaremos liberar a Mattius.

—¿Cómo? ¿Con qué armas?
—El perro de Mattius vino el otro día a buscarme al monasterio 

Tenía una fea herida en la cabeza; seguro que intentó defender a su 
amo cuando se lo llevaron. Está un poco más flaco que de costumbre, 
pero sus colmillos siguen igual de afilados. Me lo llevaré al castillo.

Hubo un breve silencio.
—Nos veremos esta noche, entonces —dijo Lucía—. En el patio del 

castillo, cuando la luna esté sobre las montañas. ¿Seguro que podrás 
entrar?

—Sin problemas.
—Hasta la noche, pues.
—Hasta la noche.
Se  despidieron  y  volvieron  a  salir,  con  un  breve  intervalo  de 

tiempo, a la calle principal.

Michel no las tenía todas consigo cuando llegó a la puerta del castillo. 
Los guardias eran soldados de lady Julianna, y él apenas hablaba su 
lengua. Lo miraron con curiosidad.
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El muchacho alzó un pergamino, sereno y firme pero temblando 
por  dentro.  Los  caballeros  lo  examinaron,  fingiendo  interés. 
Probablemente no sabían leer; Michel ya contaba con eso.

Le preguntaron algo, pero Michel movió la cabeza y dijo que no 
entendía. Uno de los soldados lo reconoció como el monje francés que 
había venido en el barco el verano anterior, y fue a buscar a algún 
caballero normando que tratara con él.

Michel esperó, fingiendo impaciencia. Uno de los escoltas de lady 
Alinor se presentó, ceñudo y bostezando.

—¿Qué quieres, hermano? —gruñó.
—Traigo un mensaje del abad Patrick para lady Alinor —declaró 

Michel, muy digno—. Debo entregárselo en persona.
—¿A estas horas?
—Es urgente, según me han dicho. A mí tampoco me gusta salir 

de noche; falta poco para maitines, y debo descansar. Pero no iba a 
desobedecer al abad, entonces...

—Trae acá —cortó el caballero, y le arrebató el pergamino con 
brusquedad; Michel temió por un momento que supiera leer y todo se 
fuera al traste—. Yo se lo daré.

Aquello no estaba previsto. El cerebro de Michel trabajaba a toda 
velocidad en busca de una excusa.

—¿Sabe  lady  Alinor  leer  en  latín?  —preguntó  entonces, 
súbitamente inspirado.

El caballero le lanzó una mirada ceñuda.
—No. ¿Por qué?
—Porque el abad Patrick no sabe francés. Me envía a mí para que 

le lea y le traduzca el mensaje.
El  normando  le  dirigió  una  mirada  extraña.  Michel  pensó,  con 

inquietud, que parecía como si se estuviera riendo de él por dentro.
—Está bien, pasa. El perro, no —añadió señalando al animal, que 

trotaba junto al monje.
—Es otro de los asuntos que el abad Patrick desea tratar con la 

dama Alinor —replicó Michel—. Por lo visto el chucho pertenece al 
juglar prisionero en este castillo. Ronda por el monasterio y aúlla por 
las noches. El abad ha decidido enviarlo de vuelta a su dueño.

—Hay una solución más rápida —dijo el caballero, y se llevó la 
mano a la espada.

Michel lo detuvo, alarmado.
—El abad quería que antes supiese lady Alinor de la presencia del 

perro.  El  juglar  le  tiene  mucho  aprecio.  Si  la  dama  pretende 
interrogarle, quizá este animal le sea útil.

—Es un poco retorcido tu abad —comentó el caballero, pero los 
dejó pasar.

Una vez dentro,  mientras  cruzaban el  patio  del  castillo,  Michel 
buscó a Lucía con la mirada en cada sombra y cada rincón, a la luz de 
las  vacilantes  antorchas.  El  caballero  lo  llevaba  directo  a  los 
aposentos de la dama Alinor, pero Michel no tenía intención de llegar 
tan lejos. Debía encontrar el modo de librarse de él.
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Contaba con el perro. Imaginaba que, en cuanto éste husmeara a 
Lucía,  correría  a  saludarla.  Michel  pensaba  ir  detrás  de  él,  con  la 
excusa de agarrarlo.

Pero  Sirius seguía tranquilo, aunque alerta. Michel no sabía qué 
hacer. Todo indicaba que Lucía no se encontraba allí.

Su guía se detuvo frente a la entrada de la torre del homenaje y 
Michel,  despistado,  casi  tropezó  con  él.  Otros  dos  caballeros 
normandos  flanqueaban  el  arco.  Su  intuición  le  dijo  que  algo  no 
marchaba bien.

En cuestión de segundos se vio rodeado.
—Hermano Michel, nuestra señora te acusa de ser cómplice del 

juglar y planear su rescate —dijo uno de los caballeros.
El  muchacho  intentó  zafarse  sin  resultado.  El  perro  ladraba  y 

gruñía.  Se lanzó a por la espinilla  del caballero más cercano;  éste 
sacó la espada y la descargó contra el lomo del animal,  que saltó 
ágilmente a un lado, esquivándola.

No había nada que hacer. Por mucho que se resistiera, ni aun con 
la  ayuda  de  Sirius lograría  escapar.  Lo  agarraron  por  la  espalda, 
inmovilizándolo, y una voz conocida le susurró al oído, en castellano:

—Estás perdido,  monje.  Tu patético intento de evitar el  fin del 
mundo no ha dado resultado.

Michel saltó como si le hubieran pinchado.
—¡Ve a buscar a Mattius! —le gritó a  Sirius—. ¡Corre! ¡Busca a 

Mattius!
El  perro alzó las orejas al  oír  el  nombre de su amo, y pareció 

entender, porque echó a correr y se perdió en la oscuridad.
Mientras los normandos lo conducían escaleras arriba hacia lo alto 

de la torre del homenaje, Michel se preguntó qué había salido mal.

Aquella noche, poco antes de la hora en que debía entrevistarse con 
Michel,  Lucía  estaba  aún  cantando  para  lady  Alinor.  Se  equivocó 
varias veces en una balada que conocía al dedillo por ser la preferida 
de su señora, y ésta lo notó.

—¿Qué te sucede, querida? Estás distante.
Lucía hizo como que reprimía un bostezo.
—Disculpad, señora, pero hoy no me encuentro muy bien. El día 

en el mercado ha sido agotador. Me gustaría retirarme, si me dais 
vuestro permiso.

—Ah,  sí  —la  dama  le  dirigió  una  mirada  pensativa—.  Antes, 
supongo que no tendrás inconveniente en tomar una copa conmigo, 
¿verdad?

—No, claro que no —respondió Lucía,  algo inquieta—. ¿Aviso a 
lady Julianna?

—Mejor  será  que  no  la  molestes.  Sabes  que  suele  acostarse 
temprano.

Alinor  escanció  personalmente  el  vino  en  dos  copas.  Lucía  se 
removió en su asiento. La hora se acercaba.

La dama normanda alzó su copa.
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—Por nosotras —dijo—. Y por Normandía y su próxima conquista 
de las islas Británicas.

—¿Cómo? —Lucía se quedó con la copa en el aire.
Alinor quitó importancia al asunto con un gesto despreocupado.
—¿Crees que mi esposo me pondría en peligro sólo para tratar 

con un arzobispo? No, querida. He venido a investigar. Este reino está 
tan  preocupado  por  los  vikingos  que  el  duque  de  Normandía  no 
tendrá  ningún  problema  en  hacerlo  suyo.  Esas  armas  que  iban 
camino del danelaw no liberarán la isla. Sólo lograrán enfurecer a los 
daneses. Y, cuando esta tierra esté sumida en el caos... Normandía 
atacará. Pero bebe, querida amiga. No te quedes pasmada.

Lucía tomó un par de sorbos del vino. En realidad no tenía sed.
—Pero... hemos estado en Normandía y no había indicios de que 

se preparara una conquista —objetó.
—Oh, no sucederá enseguida. Quizá pasen bastantes años, tal vez 

un par de generaciones; probablemente haya que recurrir también a 
la  política  matrimonial,  pero  ocurrirá  tarde  o  temprano. 
Evidentemente, la idea fue mía; al duque de Normandía le pareció 
excelente  y  me  envió  a  mí  para  tomar  contacto  con  el  terreno, 
prometiéndome una gran recompensa a mi regreso. Yo no soy más 
que la avanzadilla, pero detrás de mí vendrá un gran ejército.

Lucía  sintió  náuseas.  Tomó  otro  sorbo  de  vino,  notó  que  se 
mareaba y dejó la copa sobre la mesita.

Lady Alinor hizo una seña a una de las criadas para que se llevara 
las  copas.  No  había  hecho  nada  por  aprender  sajón,  así  que  se 
comunicaba con ellas por gestos. La mujer hizo lo que se le ordenaba, 
pero temblaba un poco, y salió de la sala rápidamente. Alinor no lo 
notó, pero Lucía sí.

—¿Por qué... me contáis esto a mí? —articuló con dificultad.
—Digamos que se trata de un... eh... intercambio de información. 

Yo he sido sincera contigo y espero que tú lo seas conmigo.
—Claro —murmuró Lucía,  preguntándose por qué se sentía tan 

mal.
—Me  alegro  de  que  nos  entendamos.  Llevo  mucho  tiempo 

preguntándome cuál es tu verdadero propósito, y por qué estás tú 
aquí en Winchester.

Lucía se sobresaltó. Trató de decir «Sigo a mi maestro, Mattius el 
juglar», pero, en lugar de eso, susurró con voz ronca:

—Vamos en busca de un amuleto,  una joya llamada el  Eje del 
Pasado.  El  mundo  se  acabará  en  el  año  mil  y  nosotros  debemos 
impedirlo.

Lucía se quedó horrorizada. No había tenido intención de decir 
aquello.  Miró  a  lady  Alinor,  pero  ella  no  pareció  sorprendida.  Sólo 
satisfecha.

—Muy bien, así me gusta. Sé que tú y ese monje amigo tuyo vais 
a marcharos esta noche, y que pensáis rescatar al juglar, ¿no es así?

—Sí —respondió Lucía como en un sueño—. ¿Vos interceptasteis 
el mensaje de Michel?

—Sí, fui yo. De todas formas, el monje no cayó en la cuenta de 
algo tan obvio como que tú no sabes leer, ¿me equivoco?
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Lucía  sonrió  amargamente.  Era  cierto.  Mattius  aún no le  había 
enseñado a leer, pero, por lo visto, era algo que Michel había pasado 
por alto.

—También envié a alguien tras de ti cuando fuiste al mercado, y 
espió para mí toda tu entrevista con el monje —prosiguió Alinor—. 
Conozco tus planes, así que no creas que vas a poder engañarme. 
Además, tengo prisionero a tu juglar.

La dama se inclinó sobre ella y la miró fijamente a los ojos.
—Ese pobre diablo ha estado todo este tiempo vagabundeando 

por la ciudad y cantando canciones obscenas en la taberna. Yo sé que 
el cerebro de vuestro grupo es el monje, pero está en el monasterio, y 
no tengo poder sobre él. A pesar de que hice lo posible para que no te 
enteraras, te ha contado que el juglar está prisionero. ¿Te ha dicho 
también cómo he conseguido que lo acusaran?

—No, yo...
—Fui a ver al arzobispo y le dije que tú habías confesado que él 

había prendido fuego al barco. Le convencí para que hablara con el 
sheriff. Si iban mis caballeros a capturarle resultaría muy sospechoso, 
así que me las arreglé para dejar el asunto en manos de la justicia 
local,  aunque luego conseguí que trajeran al juglar al castillo,  para 
interrogarle personalmente —esbozó una sonrisa—. He hecho todo lo 
posible,  pero,  según dicen, mi brebaje no le ha hecho efecto, y,  a 
pesar de haberle aplicado otros métodos más persuasivos, tampoco 
ha soltado prenda, ni siquiera tras hacerle creer que le torturaban por 
orden tuya. Lo único que se me ocurre es que él no sabe nada, y que 
todo está en tus manos y las de ese monje.

«Brebaje», pensó Lucía. «¿Tortura por orden mía?...». Le costaba 
asimilar toda aquella información.

—Así que ahora me vas a decir lo que quiero saber —concluyó 
Alinor—. ¿Dónde está el Eje del Pasado?

La pregunta le golpeó con la fuerza de una maza y comprendió de 
golpe,  horrorizada,  quién  había  estado  moviendo  los  hilos  desde 
Finisterre. «Nos dejó marchar porque la cofradía no sabe dónde está 
el  tercer  eje.  Pero  ahora  que  nosotros  lo  sabemos,  nos  sacará  la 
información y dejaremos de serle útiles».  Quizá era cierto lo de la 
misión  encargada por  el  duque  de  Normandía  pero,  aunque no  lo 
fuera, la presencia de la dama Alinor en Winchester no era casual. 
Ahora que tenía un punto de referencia, Lucía entendió quién había 
hecho prender fuego al barco. Al quedarse sin él, la dama Alinor tenía 
la excusa perfecta para quedarse en el castillo de lady Julianna todo 
el tiempo que necesitara.

Ahora había hecho prisionero a Mattius, diciendo que ella, Lucía, 
lo había acusado del incendio de la embarcación. Haciéndole creer 
que lo había traicionado. «¿Cómo ha conseguido que no me enterara 
de todo esto?», se preguntó.

Intentó huir, correr a rescatar a Mattius, pero se sentía muy débil 
y  medio  adormilada.  Su  mente  trabajaba  perezosamente,  y  Alinor 
guardaba  silencio,  dándole  tiempo  a  asimilar  todo  lo  que  estaba 
pasando.

«El vino», pensó Lucía.
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—¿Dónde está el tercer amuleto? —repitió la dama con calma.
—En  un  lugar  llamado  el  Círculo  de  Piedra  —respondió  Lucía 

contra  su  voluntad—.  Un  monumento  muy  antiguo,  formado  por 
enormes piedras verticales... que sostienen otras horizontales. Como 
si fueran arcos, o puertas. Dispuestas en forma de círculo.

Alinor frunció el ceño. Le costaba trabajo imaginarlo.
—¿Y dónde está ese círculo?
—No  lo  sabemos.  Hemos  venido  hasta  aquí,  pero  ni  siquiera 

sabemos si es la opción correcta. Cuando hablé con Michel, me dijo 
que tenía una pista, pero no me dio más detalles.

—Sin embargo, os vais esta noche.
—Sí. Pero no sé adónde.
Lady Alinor respiró profundamente.
—Tú no sabes nada, el juglar no sabe nada. Es curioso. Sólo me 

queda el  monje,  pero  no  me preocupa,  porque  sé  que  os  habíais 
citado esta noche en el castillo, ¿no es cierto?

—Sí  —respondió  Lucía,  llorando  para  sus  adentros  y  deseando 
poder morderse la lengua—. En el patio, cuando la luna esté sobre las 
montañas.

—Perfecto. Justo donde lo quería —la dama exhaló un profundo 
suspiro de alivio—.  Ahora,  querida,  me temo que tú no vas a ir  a 
ninguna parte.

Todo  se  oscureció.  Lucía  sintió  que  la  llevaban  a  rastras  y  la 
arrojaban  sobre  el  lecho.  Y  después,  el  ruido  de  una  puerta  al 
cerrarse. Lo último que pensó fue que ojalá pudiera enviarle a Michel 
un mensaje de advertencia.

Michel estaba encerrado en una habitación de la torre del homenaje, 
echado sobre un jergón de paja.  Había examinado hasta el  último 
recoveco de la estancia, en busca de una forma de escapar de allí, 
pero no había tenido éxito.

Ahora,  simplemente,  pensaba.  No  sabía  una  palabra  de  la 
conspiración de la dama Alinor, pero era lo bastante perspicaz como 
para  darse  cuenta  de  que  habían  hecho  bien  en  extremar  sus 
precauciones en Winchester: la cofradía los había seguido hasta allí.

Se preguntó por enésima vez quién podía estar detrás de todo 
aquello.  Antes habría apostado por el arzobispo Aelfric,  pero ahora 
sospechaba prácticamente de todo el mundo. Sólo él y Lucía sabían 
que iba a acudir al castillo aquella noche para rescatar a Mattius.

Suspiró. Estaban perdidos. Faltaba una semana para Navidad. El 
fin del mundo se acercaba.

Cerró los ojos y comenzó a rezar, pidiendo un milagro.

Lucía se agitaba entre oscuras pesadillas. De pronto sintió una mano 
sobre su frente y una voz suave que le hablaba en francés con un 
curioso acento.

—Bebe esto.
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La  juglaresa  abrió  la  boca,  y  tragó  casi  sin  darse  cuenta. 
Lentamente, la consciencia afloró a su mente. Se hizo la luz, y, aún 
vacilante, abrió los ojos.

Arrodillada junto a su catre, sujetándole la cabeza con una mano y 
sosteniendo un cuenco de barro en la otra, se hallaba lady Julianna.

Lucía tardó en comprender qué había pasado. De golpe le vino a 
la  mente  lo  que  había  descubierto  acerca  de  la  dama  Alinor  de 
Bayeux, su plan de rescatar a Mattius y su cita con Michel.

—¡La luna... sobre las montañas! —balbuceó—. Es hora de...
La señora de Winchester la tranquilizó con un gesto. Su expresión 

era  amable,  pero  había  tristeza  en  sus  ojos,  y  una  llama  de 
resolución.

—Mattius —murmuró Lucía—. Tengo que sacarlo de la prisión.
Lady Julianna asintió y Lucía comprendió que tenía una aliada.
—Alinor pretende... —empezó, pero la dama la detuvo.
—Yo  sé  —dijo  en  su  francés  aún  vacilante—.  Sarah  la  ha 

escuchado hablar contigo. Normandos quieren invadir mi tierra.
Lucía se quedó sorprendida. Recordó de pronto la criada que se 

había  llevado  los  vasos  de  los  aposentos  de  lady  Alinor. 
Efectivamente  era  Sarah,  la  doncella  de  lady  Julianna  que  sabía 
francés.  Aquello  era  un  increíble  golpe  de  suerte.  Ahora  la  dama 
sajona  tenía  conocimiento  de  que sus  huéspedes  eran potenciales 
enemigos.  La  juglaresa  se  incorporó,  tomó  a  lady  Julianna  de  las 
manos y la miró a los ojos.

—Señora,  mis  amigos  y  yo  hemos  venido  desde  muy  lejos  a 
salvaros  de un peligro...,  un  gran peligro  —se esforzó  en emplear 
palabras  sencillas;  lady  Alinor  no  se  había  molestado  mucho  en 
enseñarle su lengua nativa a la anfitriona—. Un peligro mayor que los 
normandos. Es difícil de explicar... debemos salir de aquí enseguida. 
Tengo que rescatar a Mattius.

—El  monje  también  prisionero  —le  contó  ella,  sacudiendo  sus 
rizos pelirrojos—. ¿Inocente?

—Sí. Los hombres de lady Alinor incendiaron el puerto.
Lady Julianna frunció el ceño y se levantó. En su rostro había una 

expresión de indignación.  La muchacha pequeña y frágil  se alzaba 
ahora con el porte de una gran señora. Lady Alinor había movido las 
piezas demasiado tiempo en su propio castillo. Era hora de poner las 
cosas en su sitio.

—Sigue a mí —le dijo a Lucía, muy seria.
La juglaresa se levantó, tambaleándose un poco. Vio sus ropas de 

hombre arrugadas en un rincón y se las mostró a la dama con un 
gesto ceñudo. Lady Julianna entendió lo que quería decir y asintió con 
una sonrisa: Lucía dejaría de ser una doncella de la corte, la sirvienta 
de  lady  Alinor,  para  volver  a  transformarse  en  una  aventurera, 
descarada y valiente juglaresa.

La puerta de la habitación se abrió con un chirrido. Michel parpadeó 
ante la luz.

118



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

Lady  Alinor  entró  en  la  estancia,  acompañada  por  dos  de  sus 
soldados.

—Espero que sea cómodo —comentó—. No te he hecho encerrar 
en el calabozo porque pensaba venir a interrogarte personalmente y 
no me gustaba la idea de entrar en un lugar tan repugnante.

Michel no dijo nada, pero miró a la dama con seriedad. Llevaba un 
buen rato barajando aquella posibilidad, y ahora se veía confirmada. 
Allí la tenía. La pieza clave. La abeja reina.

Se preguntó qué motivos  podía  tener una mujer de la  nobleza 
para relacionarse con una secta como la Cofradía de los Tres Ojos.

Uno de los soldados parecía impaciente por actuar.
—¿Me  dejáis,  señora?  —preguntó,  y  Michel  advirtió  que  había 

hablado en castellano.
—No  —la  voz  de  Alinor  sonó  autoritaria,  y  lo  que  era  más 

sorprendente,  habló  también  en  castellano—.  Tengo  mis  propios 
métodos.

—Con el juglar no funcionó.
—Pero sí con la muchacha. Ni una palabra más, García.
Michel  observó  más  atentamente  al  falso  normando.  Se  había 

afeitado la barba y dejado crecer el pelo. Con las ropas de la guardia 
de lady Alinor, y manteniéndose lejos de la mirada de los tres amigos, 
había logrado pasar inadvertido todo aquel tiempo.

La dama se inclinó junto a Michel.
—Tú sabes dónde está ese Círculo de Piedra. Pensabas huir esta 

noche. Lo tenías todo planeado.
—No... yo... no sé nada.
—¡Mientes! —Alinor le disparó una mirada incendiaria—. La chica 

sí que no sabe nada. Pero tú puedes conducirme al tercer eje.
De golpe, Michel comprendió qué quería de ellos la cofradía y por 

qué los había dejado escapar en Finisterre. Pero era demasiado tarde.
—No sé dónde está ese círculo. Estoy igual que vos. Todos nos 

movemos a ciegas en este lugar.
La dama lo observó, pensativa.
—Puedo  hacer  que  te  torturen  hasta  morir  —comentó—,  pero 

siempre me ha parecido un método más bien desagradable.
Extrajo una pequeña redoma de los pliegues de su traje de seda 

de Flandes. Dentro se agitaba un líquido transparente.
—¿Es... un veneno? —titubeó Michel.
—No exactamente. Me ha dado buenos resultados con tu amiga, 

pero al juglar no le ha hecho efecto, aún no sé por qué. De todas 
formas, si falla contigo,  tendré que utilizar...  otro sistema —miró a 
García, que sonrió satisfecho.

Michel  se  estremeció.  Alinor  seguía  con  una  curiosa  expresión 
pensativa, como un artista que se dispusiera a culminar su obra.

—Creía que esto sería más sencillo que seguiros y recuperar los 
tres ejes a la vez —suspiró—, pero veo que todo se está complicando. 
Quizá me he precipitado un poco, pero ya es tarde para volver atrás.

Hizo una seña a García y éste sujetó a Michel por detrás.
—Abre la boca y tómate esto como un niño bueno —dijo Alinor 

sonriendo.
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De pronto hubo un movimiento en la escalera y el otro caballero 
se  volvió,  empuñando  la  espada.  Lady  Alinor  también  se  volvió, 
molesta por la interrupción.

—¡Lady Julianna! —exclamó al ver a la joven que entraba en el 
habitáculo de la torre—. ¿Qué hacéis vos aquí? ¡Deberíais estar en la 
cama!

—No.  Maltratas  inocentes  en  mi  castillo  —declaró  la  dama, 
sombría—. Te ordeno: déjale marchar.

Alinor  se  puso  pálida  de  rabia  y  se  levantó  para  encararse  a 
aquella mocosa que osaba darle órdenes.

—No sé quién os ha dicho... —descubrió entonces la presencia de 
Lucía  detrás  de  lady  Julianna—.  ¡Ella!  Es  una  juglaresa,  una  sucia 
embustera. Yo...

—Ni  un  movimiento  —sonó  entonces  la  voz  de  García,  fría, 
metálica como el filo de su espada, apoyada ahora en la garganta de 
Michel—, o el muchacho morirá.

Habló en castellano y lady Julianna no lo entendió, pero el gesto 
era  suficientemente  elocuente.  La  joven,  pálida,  no  perdió,  sin 
embargo, ni un ápice de su aplomo y gritó algo en sajón.

Los extranjeros descubrieron entonces, demasiado tarde, que tras 
las  dos  muchachas  había  en  el  pasillo  un  grupo  de  caballeros 
armados. En menos tiempo del que tardó en parpadear, García vio 
cómo dos de ellos reducían al normando, y un tercero osaba poner 
sus manos sobre Alinor de Bayeux para dejarla exactamente en la 
misma situación en que estaba Michel.

A pesar de sus bravuconadas, García no había tenido en ningún 
momento intención de matar a Michel, porque creía que el monje era 
el único que sabía dónde estaba el Eje del Pasado. Pero, por lo que 
parecía, el caballero sajón sí podía matar a lady Alinor.

—¿Ahora quién tiene a quién? —dijo Lucía en castellano, con una 
torva sonrisa—. Suelta a Michel, o ella morirá.

—Si ella muere, el monje también —replicó García, ceñudo.
—¿Quieres probar?
Lady Alinor emitió un quejido desesperado. La espada acariciaba 

su blanca y fina piel.
—Haz lo que dice, estúpido.
El  castellano  obedeció,  de  mala  gana.  Michel  se  apresuró  a 

alejarse de él, y a reunirse con Lucía.
—Marchad —les dijo lady Julianna—. Yo me ocupo.
Lucía y Michel bajaron a todo correr las escaleras, pero llegaron a 

oír cómo la puerta de la celda se cerraba atrapando a lady Alinor, a 
García y al caballero normando.

Pronto corrió la voz por el castillo de Winchester, y la consigna de los 
caballeros de lady Julianna fue buscar a todo normando y capturarlo, 
si era posible vivo para interrogarlo.

Los normandos, sin embargo, habían oído los gritos desde la torre 
del homenaje, y sabían que su señora tenía problemas. En el patio del 
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castillo se inició una lucha, pero algunos de los caballeros de la dama 
Alinor subieron para intentar rescatarla.

En  medio  del  caos,  Lucía  y  Michel  bajaban  escaleras  y  más 
escaleras  en  busca  de  las  mazmorras.  No  encontraron  oposición: 
todos  habían  acudido  al  patio  para  ayudar  a  sus  respectivos 
compañeros.

De pronto Lucía, que iba delante, se detuvo en seco. Una puerta 
enrejada, flanqueada por dos enormes antorchas, señalaba el paso a 
los calabozos.

—¿Por qué te paras? —jadeó Michel.
—Chissst, calla. Puede que quede alguien ahí dentro.
Avanzaron en silencio, pegados a la pared. Una rata les salió al 

paso y Lucía dio un respingo. Al percatarse de lo que era, le largó un 
puntapié al bicho, malhumorada, pero no lo alcanzó.

Pronto llegaron a las celdas. En su mayor parte estaban ocupadas 
por  los  remeros  del  barco  hundido,  que  les  suplicaron  que  los 
soltaran. Lucía no pensaba hacerlo: los condenados a galeras solían 
ser  delincuentes  muy  peligrosos,  pues  un  castigo  tan  cruel  no  se 
aplicaba a la ligera.

—¡Mattius! —llamó Michel.
—¡Yo soy Mattius! —exclamó uno de los galeotes—. ¡Sácame de 

aquí!
—Otro  día,  amigo  —respondió  Lucía,  caminando  con  presteza 

corredor abajo.
Ya no eran necesarias las precauciones. Si quedaba algún guardia 

en los calabozos, a aquellas alturas ya los habría oído.
—¡Mattius! —repitió Michel.
—¿Michel? —se oyó una voz en un susurro.
El monje casi dio un salto de alegría. Corrió hacia la celda.
—Michel, ¿eres tú? —dijo Mattius; su voz parecía temblar, pero, al 

menos, estaba vivo.
—Vamos a sacarte de aquí —prometió el muchacho, examinando 

la cerradura.
—¡Diablo, ya era hora! Aunque no sé... Un momento; ¿has dicho 

«vamos»? ¿Quién viene contigo?
—Pues Lucía, claro. ¿Quién, si no...?
—¡Aléjate de ella! ¡Nos ha traicionado! ¡Pertenece a la cofradía!
—¿Qué? —Michel, estupefacto, buscó a la joven con la mirada.
—No es verdad, Mattius —dijo ella; la voz le temblaba de emoción 

y tristeza—. Te han mentido. No soy yo quien está detrás de todo: es 
la dama Alinor.

—¡La  dama  Alinor!  —repitió  Mattius  con  un  bufido—.  ¡Eso  es 
absurdo!

—No, eso es verdad —intervino Michel—. Alinor está aliada con 
García;  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  Ella  me  interrogó 
personalmente.  Tiene  una  especie  de  brebaje  que  hace  decir  la 
verdad a las personas.

—Pero... García dijo...
—¿Y le crees a él antes que a mí? —cortó Lucía, dolida.
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Mattius no respondió. Desde el pasillo, Lucía y Michel podían oír 
que le costaba respirar.

—Mattius,  ¿estás  herido?  —preguntó  la  juglaresa,  y  apartó  a 
Michel de la cerradura para intentar abrirla.

Sacudió el candado con frustración.
—Busquemos una barra de hierro o algo que se le parezca. No te 

preocupes, Mattius —le dijo a su amigo—. Te sacaremos de ahí.
Mattius  siguió  sin  contestar.  Probablemente  estaba 

reconstruyendo sus esquemas mentales, intentando entenderlo todo, 
colocando a Alinor en lugar de Lucía en la figura del enemigo.

—Quizá podamos echar la puerta abajo —comentó Michel.
Lucía iba a replicar, cuando un grito resonó desde algún rincón en 

sombras.
Se  volvieron  rápidamente,  a  tiempo  de  ver  a  García  que  se 

abalanzaba sobre ellos espada en alto. La juglaresa reprimió un grito 
y cerró los ojos, pero entonces, como creado de las entrañas de la 
oscuridad,  un  enorme  perro  lobo  se  abatió  sobre  él,  los  ojos 
relucientes,  el  pelo  erizado,  las  fauces  abiertas,  enseñando  unos 
colmillos mortíferos.

El maestre cayó derribado al suelo y luchó por desembarazarse 
del animal.

Lucía se acurrucó contra la puerta. Sintió entonces que Michel le 
ponía algo en la mano. Lo reconoció al tacto: era el saquillo con los 
dos ejes.

—¡Márchate! —dijo el monje—. ¡Escapa ahora!
Lucía reaccionó deprisa y echó a correr. Lo último que oyó fueron 

los gruñidos del perro, los gritos de García y un aviso de Mattius que 
resonó por el corredor:

—¡Busca el Círculo de los Druidas! ¡El Círculo de los Druidas, a 
varios días dirección noroeste! ¡Dirección noroeste!

Lucía grabó la indicación a fuego en su mente. Le dolía dejar a 
Mattius y Michel, pero confiaban en ella y no podía defraudarlos.

Salió al aire libre.
El patio del castillo era un caos. Había varios cuerpos en el suelo y 

algunos  caballeros  seguían  luchando.  Lucía  se  quedó  temblando, 
pegada a la fría pared de piedra de la torre del homenaje. Entonces 
oyó relinchar un caballo y se dirigió hacia allá.

Momentos  después  salía  disparada  del  castillo,  montando  una 
soberbia yegua alazana, galopando hacia los páramos, de espaldas al 
lugar  donde,  tras  las  colinas,  el  cielo  comenzaba  a  clarear, 
comiéndose las últimas estrellas.

No oyó los cascos del caballo que corría tras ella.
Reinaba el silencio en las mazmorras.
—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo entonces Michel.
Mattius  trataba en vano de ver  algo a  través de la  mirilla.  Se 

encontraba fatal, pero la acción le hacía olvidar el dolor y la debilidad.
—No sé —dijo—. ¿Está muerto?
Michel miró fijamente el bulto exánime de García. «Me pregunto 

cómo habrá  salido  de  la  torre»,  pensó.  En  su  lucha  con  Sirius,  el 
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castellano se había golpeado la cabeza contra un saliente del suelo 
de piedra. No se movía.

—No lo  sé  —respondió—.  Y  no  me obligues  a  acercarme para 
averiguarlo.

—Está bien, está bien. El perro le vigilará. Tú concéntrate en esa 
cerradura.

Michel iba a obedecer cuando oyó un chirrido que los puso a los 
dos de nuevo en tensión.

—¿Qué ha sido eso? —susurró el juglar.
—No veo nada, pero...
La luz de las antorchas arrojó sobre el suelo la sombra de una 

mujer que avanzaba por el recodo.
—Es una dama.
Mattius maldijo para sus adentros.
—Dime que no es lady Alinor y te estaré agradecido el resto de mi 

vida.
La  visitante  dobló  la  esquina.  El  fuego  iluminó  su  semblante 

pálido, infantil, y su larga melena pelirroja brilló con reflejos cobrizos.
—Es lady Julianna —informó Michel, aliviado.
—¡Aleluya! Pregúntale si puede abrir esto.
No fue necesario. La señora de Winchester avanzaba hacia ellos 

con un manojo de llaves en la mano.
—¿Qué ha pasado? —inquirió Michel.
—Hemos ganado nosotros.  Los  normandos  están prisioneros,  o 

muertos. Algunos han escapado.
—¿Y lady Alinor?
—Ha escapado también. Los suyos la han rescatado.
La  cerradura  se  abrió  con  un  chasquido.  Mattius  salió, 

tambaleándose.
—Lucía —murmuró—. Ha ido a buscar a Lucía.
Se inclinó ante lady Julianna.
—Muchas gracias, señora —le dijo muy serio, en lengua sajona—. 

Si yo fuera un caballero, sólo os serviría a vos.
La joven esbozó una triste sonrisa.
—Vámonos —urgió Michel—. Hemos de llegar a ese lugar antes de 

que lo haga lady Alinor.
Salieron del subterráneo, olvidando por completo el cuerpo inerte 

de García Núñez.

Lucía  cabalgó  sin  descanso hasta  que su  yegua ya  no  pudo más. 
Entonces se vio obligada a parar y a reconocer que ella misma estaba 
al  límite  de  sus  fuerzas.  Sin  embargo,  no  se  permitió  una  pausa 
prolongada. No tenía ni la menor idea de cuántos días faltaban para 
el fin del milenio, pero el invierno ya tomaba posesión de los páramos 
y  no  le  quedaba  mucho  tiempo.  Cualquier  retraso  podría  resultar 
fatal.

Siguió cabalgando en dirección noroeste, pensando detenerse en 
algún pueblo o granja solitaria para preguntar por el Círculo de los 
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Druidas;  pero  ante  ella  sólo  se  extendía  un  páramo  brumoso  e 
interminable.

Pasó varios días sin apenas comer ni dormir. La alazana estaba a 
punto  de  estallar,  pero  ella  descansaba  sólo  lo  imprescindible.  Al 
quinto día empezó a llover y ya no paró.

Calada,  hambrienta  y agotada,  buscó con la  mirada un refugio 
cuando  ya  no  pudo  más.  Frente  a  sus  ojos,  un  poco  más  allá, 
comenzaba un inmenso bosque impenetrable.

Una  fina  columna  de  humo se  elevaba entre  las  copas  de  los 
árboles desafiando a la lluvia. «¡Una casa!», pensó la muchacha, y 
espoleó a su yegua, dirigiéndola hacia allí.

Se internó en el bosque y pronto fue incapaz de localizar el humo. 
Vagó sin rumbo bajo la lluvia, extenuada, hasta que el cansancio la 
venció y su vista se nubló.

Cayó de la montura, pero ya estaba inconsciente antes de tocar el 
suelo.

Emergió  de  golpe  de  un  mundo  de  pesadilla  poblado  por  damas 
engañosas, guerreros con grandes espadas y vinos adulterados para 
encontrarse con una dolorosa luz brillante. Tenía calor, pero tiritaba.

Lenta, perezosamente, volvió a la realidad. Se descubrió acostada 
en un lecho,  cubierta por una manta, en el interior de una rústica 
cabaña de madera.  Una pequeña hoguera ardía  en un hoyo en el 
centro de la  habitación.  Sobre ella  reposaba un caldero  en el  que 
borboteaba algo que olía tan bien como la sopa que le preparaba su 
abuela, en Galicia. Todo olía a verde y a hierba, y a la joven le trajo 
recuerdos de su hogar.

«Estoy en casa», pensó.
O tal vez no. Quizá el fin del mundo había llegado, estaban todos 

muertos y aquello era el cielo. Siempre se lo había imaginado como 
algo así.

Una figura se movía al fondo de la pequeña habitación. Caminaba 
con pasos menudos y ágiles, y machacaba algo en un mortero.

Lucía  se esforzó  en mirarlo  bien.  Podría  ser  un  ángel.  Sería  la 
primera vez que veía uno.

Para su decepción, el ángel no era un hermoso y apuesto joven 
rubio con alas de pluma de cisne, sino un viejecillo encorvado, con un 
larga barba blanca y unos ojillos brillantes como brasas. La juglaresa 
parpadeó,  perpleja.  El  rostro  del  hombrecillo  estaba  surcado  de 
arrugas y tenía cierto color pardusco. No se parecía en nada a un ser 
sobrenatural.

—Qué... —murmuró, e intentó incorporarse.
El  anciano reparó en ella  y corrió  hacia el  lecho hablando una 

jerga que Lucía no entendió. Él pareció darse cuenta, y le indicó por 
señas que estaba débil y debía descansar.

A la  joven no le gustaba la idea,  pero debía reconocer  que se 
sentía  muy  cansada.  Cerca  de  ella  había  un  ventanuco.  Al  mirar 
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afuera vio a su yegua alazana pastando junto a la casa. Más allá, el 
bosque.

Recordó entonces el humo sobre las copas de los árboles, y cómo 
había buscado la casa infructuosamente. Tenía la vaga sensación de 
que se había desmayado.

Probablemente el viejo la había encontrado.
Suspiró. No sabía dónde estaba ni si llevaba mucho tiempo allí. 

Pero no costaba nada intentar averiguarlo. Carraspeó.
—Señor, yo... busco un lugar.
Su salvador se volvió hacia ella y la miró con ojillos inquisidores.
—Tengo  que  llegar  al  Círculo  de  los  Druidas  —explicó—. 

¿Entiendes? El Círculo de los Druidas.
El hombre hizo un sonido extraño y Lucía tardó algunos segundos 

en comprender que se estaba riendo. Frunció el ceño. ¿Qué le parecía 
tan gracioso?

Alegremente, el hombrecillo se golpeó el pecho y dijo:
—Druid.
Lucía no lo entendió y lo miró con extrañeza.
—Druid. Druid —insistió el anciano, señalándose a sí mismo.
Lucía comprendió.
—¡Ah, tú... tú eres uno de esos... druidas!
El viejo asintió, contento de habérselo hecho entender.
—Entonces, sabrás dónde está el Círculo de los Druidas. ¿Oyes? El 

Círculo de los Druidas.
El  druida  la  miró  un  poco  perdido  y  sacudió  la  cabeza.  Lucía 

suspiró y se arropó con la manta. Se preguntó por qué no había hecho 
nada por aprender el idioma sajón mientras estaba en Winchester.

Observó cómo el viejecillo retiraba el caldero del fuego y apagaba 
la hoguera. Permaneció en silencio, con la vista fija en las pavesas 
que se extinguían, cuando se le ocurrió una idea.

Se  levantó  y  avanzó  hacia  el  centro  de  la  cabaña,  aún 
temblándole  las  piernas.  El  druida  la  miró  alarmado,  pero  la  dejó 
hacer. Se inclinó sobre las cenizas y cogió un carbón. Luego se acercó 
a una mesita construida a partir del tocón de un árbol y apartó con 
cuidado los montones de hierba que había sobre ella, procurando no 
mezclarlos.  Con  el  carbón,  intentó  dibujar  en  la  madera  el 
monumento  que  había  visto  en  su  mente.  Las  rocas  verticales  y 
horizontales. El Círculo de Piedra. El Círculo de los Druidas.

El  anciano contempló el  dibujo gravemente,  y asintió.  Dijo  una 
sola palabra:

—Stonehenge.
Lucía tragó saliva. Tal y como lo había pronunciado, aquel nombre 

parecía  encerrar  una  poderosa  y  misteriosa  fuerza  en  su  interior. 
Exactamente  igual  que  el  druida,  se  dijo,  sorprendida  por  su 
descubrimiento. Exactamente igual que las meigas de Galicia.

Recordó de pronto dónde había oído antes la palabra  druida. Su 
abuela le había hablado alguna vez de hombres sabios que vivían con 
los antiguos celtas, que tenían poderes como las meigas y que no 
eran  sino  espíritus  del  bosque  que  habían  escogido  un  cuerpo 
humano.
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Todo leyendas.
Miró al hombrecillo con una mezcla de temor, respeto y cariño.
—No sabía  que todavía  quedara  gente como tú  —le  dijo—.  En 

Galicia se extinguieron, y sólo las meigas los recuerdan.
El  druida  le  dirigió  una  mirada  limpia  y  transparente,  como si 

hubiera  entendido.  Entonces,  con  una  actitud  que  pretendía  ser 
severa, le señaló la cama de nuevo.

—Estoy enferma, lo sé. Pero no por mucho tiempo —dijo  Lucía 
mientras  se  metía  bajo  la  manta—.  Tengo  que  salvar  el  mundo, 
¿sabes? —murmuró, antes de quedarse dormida.

Tardó un par de semanas en reponerse del todo. Durante ese tiempo, 
no dejó de pensar en Mattius y en Michel, reprochándose una y otra 
vez el haberlos abandonado en el castillo de Winchester.

Mientras tanto, había mostrado al druida —que le hizo saber que 
se llamaba Guthlac— los dos ejes, que brillaban con una pálida luz 
irisada. El anciano los había estudiado con una mezcla de interés y 
temor, que se convirtió en estupefacción cuando miró a través de las 
piedras. Lucía se quedó intrigada:  al igual  que el  capitán moro,  el 
druida había visto algo que los demás no lograban ver. La muchacha 
no pudo explicarle toda la historia, pero insistió en que era urgente 
que  llegara  al  Círculo  de  Piedra,  Stonehenge  o  como  se  llamara, 
cuanto antes.

Una mañana, partieron.
Había llovido la noche anterior y todo el bosque estaba húmedo. 

Lucía preparó su caballo y Guthlac aferró bien su nudoso bastón. No 
se preocupó en cerrar la cabaña, y la juglaresa se preguntó por qué.

Dieron la espalda a la modesta casa y se internaron en el bosque.
Tres días después llegaron a otra cabaña, construida en el hueco 

del  tronco de un enorme árbol  caído.  Era  muy semejante a la  de 
Guthlac, y Lucía se preguntó si sería la vivienda de otro druida. Su 
amigo  pareció  contento  de  verla,  pero  al  instante  se formó en su 
frente una arruga de preocupación.

Entraron en la casa, tras abrir la puerta sin ningún esfuerzo. Los 
ojos de Lucía no habían terminado de habituarse a la semipenumbra 
cuando el druida emitió un lamento desconsolado y corrió hacia un 
rincón.

Sentado sobre una silla, inmóvil, dormía un anciano semejante a 
un árbol nudoso. Parecía incluso de más edad que Guthlac. Se había 
trenzado  la  larga  barba  blanca,  pero  sobre  la  cabeza  ya  no  le 
quedaban cabellos. Tras observar con atención, Lucía entendió el por 
qué de la desolación de su amigo: el anciano no dormía, a pesar de la 
expresión plácida y pacífica de su rostro.

—Lo siento —musitó—. Era tu amigo. ¿Era un druida también?
Guthlac se volvió hacia ella. Su mirada era insondable, prendida 

de una tristeza infinita. No lamentaba la pérdida de su amigo; parecía 
tener la certeza de que ahora descansaba en paz en un lugar mejor. 
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El dolor que se asomaba a sus ojos estaba causado por algo peor: la 
soledad.

No hicieron falta palabras. Lucía comprendió.
—Eres el último —murmuró—. El último druida. ¿Por qué? ¿Dónde 

están los tuyos?
Con gestos, Guthlac le explicó que los hombres sólo luchaban y se 

odiaban entre ellos.  En otros tiempos, dijo,  también había guerras, 
pero el hombre escuchaba y respetaba a la naturaleza, y podía llegar 
a fundirse con ella. Así habían nacido los druidas.

Pero  ahora  ya  nadie  hablaba  a  las  flores  ni  acariciaba  a  los 
árboles, y las plantas se guardaban sus secretos para sí. La armonía 
se había roto y la raza de los druidas estaba condenada a extinguirse 
tras la desaparición del pueblo de los celtas.

Lucía  quedó  asombrada.  Lo  había  comprendido  todo  sin 
necesidad de palabras, y se preguntó qué clase de magia era aquélla. 
Quiso explicarle que más allá del mar, en Galicia, quedaba un grupo 
de mujeres que poseía algunos de los conocimientos druídicos. Pero 
no supo cómo expresarlo sin necesidad del lenguaje.

Guthlac salió entonces de la cabaña y le indicó que lo siguiera. Le 
mostró un camino que discurría entre los altísimos árboles.

—Stonehenge —dijo.
Lucía lo miró.
—¿Tú no vienes? ¿Te quedas aquí?
Guthlac sacudió la cabeza y dirigió una mirada a la cabaña. La 

joven comprendió que debía honrar a su amigo muerto.
Con lágrimas en los ojos se despidió de él. Montó en su yegua y 

siguió por el camino, dejando atrás la casa del árbol y a Guthlac, el 
último de los druidas.

El  camino seguía dando vueltas a través del  bosque. Lucía dejaba 
andar a su montura sin mucho interés. Ella no lo sabía, pero aquel día 
era el último del año. El último del milenio.

Al anochecer llegó a Stonehenge, el Círculo de los Druidas. Las 
enormes piedras se alzaban, con una armonía perfecta, en medio de 
una gran explanada, allá donde acababa el bosque. La luna brillaba 
suavemente, bañándolas en una luz plateada.

Lucía se estremeció. Incluso sin los druidas, aquel lugar emanaba 
tal poder que se le erizó el vello de la piel. Su percepción fuera de lo 
común le indicó que, en tiempos no muy remotos,  en Stonehenge 
podían producirse milagros.

La alazana no parecía tener muchas ganas de acercarse allí, de 
modo  que  Lucía  desmontó  y  se  aproximó  a  pie.  Vagó  entre  los 
grandes bloques de piedra, como en un sueño, hasta que descubrió 
que algo en su cinto ardía como una brasa. Dentro del saquillo, los 
dos ejes despedían un intenso fulgor.

La juglaresa recordó su misión y exploró el lugar con la mirada. 
Justo en el centro del círculo, sobre la hierba, había una gran piedra 
plana que parecía una especie de altar de ofrendas.
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Lucía se acercó a ella.

—¿Y  ahora,  qué  hacemos,  Mattius?  —preguntó  Michel—.  Llevamos 
días dando vueltas por este bosque. No hay ni rastro de Lucía.

—Exacto.  Hemos  seguido  sus  huellas  hasta  aquí;  de  pronto, 
desaparecen como por arte de magia y nos topamos con esa cabaña 
abandonada. ¿Tú qué opinas?

—No lo sé. No quiero ni pensar que Alinor la haya alcanzado.
—Pues no lo pienses. Ésta es la última noche, Michel. Tenemos 

que  encontrar  ese  lugar.  Si  hay  suerte,  Lucía  estará  allí.  Si  no... 
prepárate para el Apocalipsis y la llegada del Anticristo.

Michel se estremeció. Llevaba mucho tiempo predicando aquello, 
pero en boca de Mattius parecía aún más terrible.

—Sé  lo  que  estás  pensando  —dijo  el  juglar—:  No  deberíamos 
habernos entretenido tanto en Winchester.

—No,  Mattius,  no  es  lo  que  estoy  pensando.  Hicimos  bien  en 
retrasar  la  partida  unos  días.  No  podías  ni  cabalgar.  Además,  los 
mapas que nos proporcionó el arzobispo resultaron muy útiles.

Sonrió para sí. Mientras Mattius se recuperaba del encierro y la 
tortura sufridos, el monje había visitado a Aelfric y le había pedido 
perdón por haberle creído cómplice de la cofradía. Todo quedó claro: 
el  arzobispo  no  había  interceptado  el  mensaje,  sólo  le  había 
preguntado al  muchacho por  qué llevaba tanta  prisa.  El  recadero, 
muy  poco  discreto,  le  había  contestado  que  llevaba  una  nota  del 
hermano  Michel  para  la  doncella  de  lady  Alinor.  «No  me  gusta 
meterme en asuntos ajenos», explicó el arzobispo, «así que lo dejé 
marchar. Pero no me pareció bien que un religioso andará tonteando 
con muchachas, y te lo dije».

Michel, respirando profundamente, decidió confiar en él.
No se arrepintió. Estudiaron juntos las profecías de Bernardo de 

Turingia, y el arzobispo hizo todo lo posible por describirle el lugar 
exacto.  Le  ofreció  compañía  y  soldados  que  lo  protegieran,  pero 
Michel  decidió  seguir  solo,  con la  única compañía de Mattius  y  su 
perro.

Una exclamación del juglar interrumpió sus pensamientos:
—¡Eh, mira! ¿Qué es eso?
Frente a ellos  se alzaba una curiosa construcción  en el  tronco 

hueco de un enorme árbol. Mattius desmontó y, antorcha en mano, 
corrió a ver qué o quién había dentro, seguido del perro.

—Extraño —dijo cuando salió—. No hay nadie. Sólo el cuerpo de 
un viejo que debe de tener por lo menos cien años, y unas ropas 
pardas en un rincón.

Michel  apenas  lo  estaba  escuchando.  Había  descubierto  un 
camino bastante bien trazado y alzaba su antorcha para verlo mejor.

—Mira, Mattius —dijo—. Juraría que se ha ido por ahí. Casi diría...
—Pues ¿a qué estamos esperando?
Montó de un salto sobre su caballo zaino y lo espoleó para que 

entrara al galope por el camino.

128



Laura  Gallego  García 
Finis Mundi

Michel le siguió.

Lucía se rompió una uña y sintió que los dedos le sangraban, pero 
siguió escarbando tenazmente. Sabía que no se equivocaba.

Oyó un aleteo cerca de ella y se volvió. Un enorme búho gris la 
observaba fijamente desde lo alto de una de las rocas. La joven se 
sintió inexplicablemente reconfortada y siguió arañando la tierra.

De pronto, sus dedos toparon con una pequeña caja de madera. 
La desenterró y la sacó del agujero. La estudió bajo la luz de la luna. 
No parecía estar cerrada con llave: la abrió fácilmente.

Extrajo de su interior un amuleto consistente en un ópalo de color 
indefinido  engarzado  en  un  soporte  con  forma  de  ojo.  La  piedra 
brillaba tenuemente con un suave fulgor irisado. Su tono era parecido 
al verde.

La colocó sobre la piedra lisa del centro del círculo. Se llevó la 
mano al cinto y sacó los otros dos ejes del saquillo. Los dispuso junto 
al Eje del Pasado, y los observó.

También  se  habían  encendido.  Uno  relucía  con  una  tonalidad 
azulada; la del otro era rojiza. La joven no sabía cuál era cuál, pero no 
le importaba.

Se  quedó  un  rato  mirándolos,  esperando  que  pasara  algo.  No 
sabía lo que tenía que hacer.

Hacía frío y la juglaresa estaba temblando. Echaba de menos a 
sus amigos. Mattius tenía razón: debía haberse quedado en su posada 
de Galicia. Ahora estaba sola, perdida e indefensa. Tenía hambre y 
frío. Y aquellas piedras sobrenaturales que bañaban su rostro en una 
luz irreal la llenaban de inquietud.

Quizá debería volver por el camino a buscar a Guthlac. Sí,  eso 
haría.

Ya resuelta, se dispuso a coger los ejes y guardarlos en el saquillo 
cuando sintió una presencia tras ella, y un escalofrío le recorrió la 
espalda.

—Vaya, buen trabajo —comentó la voz de Alinor de Bayeux—. Ni 
yo misma lo habría hecho mejor.

Lucía se volvió rápidamente. No la había oído llegar.
La acompañaba un caballero normando. La joven se levantó con 

presteza, como un gamo. Quizá pudiera escapar.
Pero no podía dejar los ejes. Si lo hacía, todo su trabajo no habría 

servido para nada.
Aquel  brevísimo  instante  de  vacilación  fue  su  perdición. 

Inmediatamente los musculosos brazos del caballero se cerraron en 
torno a ella.

Lucía sabía que era inútil resistirse.
Alinor  de  Bayeux  avanzó  hasta  la  muchacha.  Portaba  una 

antorcha en la mano y su semblante estaba serio, aunque había un 
brillo de triunfo en sus ojos. A la luz de la tea, estudió el rostro de la 
juglaresa como si lo viera por primera vez.
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—¿Sabes?,  podría  matarte  ahora  mismo —dijo  en  castellano—. 
Pero faltan un par de horas para que acabe el último día del año.

Me aburriría  soberanamente  si  no  pudiera  charlar  con alguien. 
Este sitio es tan... tétrico...

—Mis amigos vendrán a rescatarme —replicó Lucía,  aunque no 
muy convencida.

—Oh, no lo creo, querida. García es un hombre muy capaz. Sé que 
tú escapaste, pero no estoy tan segura de que ellos tuvieran la misma 
suerte.

Lucía tuvo que admitir que probablemente tenía razón. El perro 
habría entretenido al maestre, pero no por mucho tiempo.

Hubo  un  silencio.  La  juglaresa  se  preguntó  si  el  soldado 
pertenecería  también  a  la  cofradía.  Parecía  que  no,  porque  Alinor 
hablaba en castellano para que no la entendiera. Probablemente sería 
simplemente un caballero que les había jurado lealtad a ella y a su 
esposo, y que no la desobedecería por miedo a un terrible castigo 
cuando regresara. Lucía supuso que la dama poseía un gran poder en 
su castillo; quizá, en la sombra, era ella misma quien movía los hilos 
del destino del señor de Bayeux.

Se le ocurrió de pronto la idea de contarle al normando lo que 
estaba pasando, pero pensó que seguramente no la creería.

De todas formas, podía intentar...
—¿Por  qué una  dama como vos  se ha  unido  a  la  cofradía?  —

preguntó en francés—. ¿Adoráis también al Anticristo?
Lady Alinor le dirigió una mirada astuta.
—No digas tonterías, niña —replicó, también en francés—. ¿Qué 

es eso de una cofradía? ¿Por qué hablas del Anticristo?
Lucía suspiró. Había sido un intento demasiado desesperado. La 

dama no se había dejado engañar.
Alinor se acercó a ella y le susurró al oído en castellano:
—Pequeña, yo no adoro al Anticristo. Yo soy el Anticristo.
Lucía la miró sin comprender,  pero horrorizada ante semejante 

declaración.
—Verás, yo era hasta hace poco más de dos años una aburrida 

dama de la corte normanda —le explicó ella, aún en castellano—. Las 
intrigas palaciegas ya no me satisfacían, ni siquiera el plan de invadir 
la Bretaña. Una de mis doncellas pertenecía a esa cofradía y yo lo 
descubrí. Temerosa de que la delatara a las autoridades eclesiásticas, 
me contó todos los secretos de los tres ejes, y lo poco que faltaba 
para el fin del milenio y el reinado del Anticristo. Según el Apocalipsis, 
la Bestia gobernará durante algún tiempo, pero después las huestes 
celestiales lo vencerán y llegará el Juicio  Final.  La cofradía reza al 
demonio con la esperanza de que sea él quien venza en esta batalla. 
Debería llegar a través de los tres ejes; si la gente de la cofradía lo 
invoca, su poder será inmenso.

»A mí me interesó la historia de las tres joyas. El Eje del Pasado 
permite ver todo lo que ha sucedido en el mundo a lo largo de este 
milenio. El Eje del Futuro muestra lo que está por venir hasta el fin del 
próximo.  Y el  Eje  del  Presente,  aparte de mantener a su portador 
eternamente joven,  le  otorga  el  conocimiento  de todo lo  que está 
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pasando en ese preciso instante en todos los rincones de la Tierra. 
¿Entiendes el poder y la importancia de esos amuletos?

Hizo  una  pausa,  como  esperando  que  Lucía  asimilara  la 
información.  La  muchacha  se  estremeció.  «La  mirada  de  Dios», 
pensó, recordando las palabras del moro.

—Por  supuesto  acudí  a  Aquisgrán  para  examinar  el  Eje  del 
Presente, pero era demasiado tarde —prosiguió Alinor—. Tus amigos 
ya se lo habían llevado. Fingí convertirme al credo de la cofradía y les 
financié  sus  actividades.  Fui  generosa  con  ellos.  Enseguida  me 
aceptaron como patrona, protectora y señora.

»Dije a mi esposo que tenía intención de peregrinar a Santiago y 
no me lo impidió —sonrió—. Hace tiempo que el señor de Bayeux no 
tiene poder sobre mí. Me entrevisté con García Núñez, maestre de la 
cofradía, y juntos seguimos al juglar y al monje a lo largo del Camino. 
Escaparon de las meigas gracias a ti, y García quedó conmocionado 
por los sucesos de aquella noche. No me atreví a viajar sola y tuve 
que  esperar  a  que  su  aterrorizada  mente  se  recuperara.  Cuando 
llegamos a Santiago, de nuevo, fue demasiado tarde.

»García salió en vuestra busca. Fue entonces cuando me enteré, 
por casualidad, de que la cofradía no conocía la ubicación del tercer 
eje. Llegué a la ermita justo a tiempo para impedir que ese estúpido 
maestre acabara con nuestra única fuente de información. El monje 
sabía descifrar esos pergaminos. Lo único que debíamos hacer era 
seguiros. Me pareció buena idea, sobre todo al ver que pensabais ir a 
Bretaña,  un  lugar  que  tenía  intención  de  visitar  hacía  tiempo.  Al 
Duque de Normandía le pareció de perlas la idea de enviar una espía 
camuflada de dama embajadora. Por supuesto yo tenía otros planes 
además de ésos. Y ya sabes por qué estaba en el mismo barco que 
vosotros, y por qué te tomé a mi servicio.

Una sospecha cruzó la mente de Lucía.
—La muerte de la doncella no fue natural —murmuró.
—Claro  que  no,  qué  cosas  dices.  Nada  de  lo  que  pasa  a  mi 

alrededor  es  casual.  Y  el  barco  normando tampoco  se  quemó por 
azar.  Hice  que  García  lo  incendiara  y  así  tener  una  excusa  para 
quedarme en  Winchester.  Por  lo  que  vi,  una  vez  allí  estabais  tan 
perdidos como yo. Pero, cuando leí aquella nota que te mandaba el 
monje, me di cuenta de que habíais descubierto algo. Ya no hacía 
falta andarse por las ramas.

—Entonces fuisteis a ver al arzobispo y le dijisteis que yo había 
confesado que había  sido Mattius  el  autor  del  incendio  —concluyó 
Lucía—. Para continuar en la sombra a pesar de todo. Para hacer que 
él sospechase de mí y seguir maniobrando con comodidad.

—García  fue  muy  persuasivo,  pero  el  juglar  terminó 
convenciéndolo a él de que no sabía nada. Tú tampoco sabías nada. 
Sólo  me  quedaba  el  monje.  Si  esa  estúpida  de  lady  Julianna  no 
hubiera metido sus narices donde no le importaba...

No concluyó  la  frase.  Exhaló  un  profundo  suspiro  y  detuvo  su 
caminar nervioso. Oteó el horizonte, pero todavía no clareaba.

Lucía se sentía débil, asustada y muy sola.
—Ya tenéis los ejes —dijo—. ¿A qué estáis esperando?
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—Ya te  lo  he  dicho.  Cuando acabe el  milenio,  en  el  momento 
antes de que comience el Apocalipsis, invocaré su poder. García y sus 
patéticos  amigos  creen  que  actúo  siguiendo  los  intereses  de  la 
cofradía. Cuán equivocados están.

Suspiró de nuevo y sacudió la cabeza.
—¿Y no es así? —se atrevió a preguntar Lucía.
Sentía los brazos entumecidos, pero el normando no aflojaba la 

presión.  La  dama  contempló  los  amuletos  sobre  la  piedra,  con 
expresión pensativa.

—Mil años de Iglesia cristiana —dijo—. Toda una era. Estas joyas 
son la puerta y la llave para que esa era finalice. Y ahora las poseo 
yo. Se acabó el cristianismo. Ya falta menos para el inicio de la era de 
Alinor.

Lucía  nunca  había  oído  nada  tan  blasfemo,  y  se  quedó 
estupefacta. La dama lo vio y sonrió.

—¿Te escandaliza,  querida? —le preguntó  con suavidad—. ¿Por 
qué?  Reclamaré  para  mí  el  poder  de  los  tres  ojos.  Piénsalo.  La 
omnisciencia y la inmortalidad. El poder sobre el tiempo. Dentro de 
unos instantes, yo reinaré sobre el mundo.

Lucía sintió que se mareaba.
—Eres  humana  —susurró—.  Ningún  mortal  debería  acumular 

tanto poder. La Iglesia...
—¿Defiendes a la Iglesia? —la interrumpió ella—. ¿Nunca te has 

cansado de escuchar, una y otra vez, desde niña, que eres malvada e 
impura por el hecho de ser mujer? ¿Que por alguien como tú entró el 
pecado  en  el  mundo?  ¿No  has  sufrido  abusos,  humillaciones  y 
desprecios por no haber nacido hombre?

La miró fijamente.
—Tú eres como yo —prosiguió—. Desafiaste al orden establecido 

para buscar tu derecho a ser feliz. La Iglesia cristiana se fundó para 
los hombres, Lucía. A partir de mañana, todo será diferente.

La juglaresa notó un tono de tristeza y amargura en su voz. Intuyó 
un  profundo  daño  en  aquella  alma  de  fuego.  Se  preguntó  cuánto 
había sufrido Alinor de Bayeux, cuánto había tenido que soportar una 
mujer orgullosa e inteligente, tratada como un objeto, vendida a los 
doce años a un hombre de cuarenta. Jugándose la vida en cada parto. 
Obligada a callar, porque la opinión de una mujer no era importante. 
Condenada a ser un objeto decorativo, un trámite indispensable para 
perpetuar el linaje de un rudo guerrero. Viendo correr la misma suerte 
a sus hijas.

—Sufrí un auténtico infierno con mi primer marido —le contó ella; 
le temblaba la voz—. Me trataba peor que a su perro. Le di cinco hijos 
y perdí otros cuatro por culpa de sus palizas de borracho. Era su vida 
o  la  mía,  y  fue  entonces  cuando empecé  a  experimentar  con  las 
pócimas. Cuando mi esposo murió, me casaron de nuevo, pero esta 
vez logré  llevar  yo las  riendas.  Siempre.  Para  que nunca  más me 
trataran peor que a un perro.

Lucía no dijo nada, sorprendida de descubrir aquellas cosas sobre 
el pasado de la orgullosa Alinor de Bayeux. Comprendió entonces por 
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qué le estaba contando todo aquello. Probablemente, nunca nadie la 
había escuchado antes.

¿Tendrían  los  ejes  el  poder  de  convertirla  en  una  especie  de 
semidiosa?  Lucía  no  lo  sabía,  y  no  quería  saberlo.  Alinor  buscaba 
venganza contra  un mundo que la  había  tratado injustamente.  Su 
diabólica inteligencia había movido las piezas una tras otra. Pero era 
una simple mortal,  y Lucía sabía que jugaba a un juego peligroso. 
Incluso  con  los  poderes  que  atribuía  a  las  piedras,  el  deseo  de 
imponer sus propias reglas al mundo podría volverse contra ella.

Mattius y Michel querían impedir el fin del mundo. Querían que la 
vida siguiera mil años más.

«¿Para que todo siga igual?»,  se preguntó Lucía, presa de una 
súbita rabia. «¿Para que haya hambre, guerras y epidemias? ¿Para 
que  se  siga  arrebatando  a  tanta  gente  el  derecho  a  decidir  su 
destino?».

Ella había gozado de la protección de su abuela, pero ni la meiga 
Isabel  había podido librarla  de las palizas de su padrastro.  Habían 
pretendido casarla con un hombre a quien no amaba.

—Tú haces lo que quieres —dijo Alinor con envidia—. Pronto yo 
también lo haré.

Lucía  intentó  imaginarse  un  mundo  gobernado  por  Alinor  de 
Bayeux,  una  Alinor  eternamente  bella  y  radiante,  una  Alinor  que 
poseyera  una  sabiduría  infinita.  Ninguna  mujer  volvería  a  sufrir 
abusos.

Apartó aquellas ideas de su mente, muy asustada. Se obligó a sí 
misma a recordarse que Alinor no era ninguna santa. Había asesinado 
a su doncella,  había  torturado a Mattius,  había hecho incendiar  el 
puerto. Cercamón también estaba muerto por culpa de sus intrigas. Y 
ni  ella,  ni  Mattius  ni  Michel  estarían  vivos  ahora  de  haber  sabido 
Alinor dónde encontrar el Eje del Pasado.

Lucía estaba increíblemente confusa. Sintió que algo en su interior 
se extinguía irremisiblemente, que las fuerzas la abandonaban. «Que 
acabe todo  ya»,  pensó.  «No quiero  seguir  viviendo.  Es  demasiada 
carga para mí».

Alinor  seguía  paseando  arriba  y  abajo,  sumida  en  sus 
pensamientos.  Los  bajos  de  su  vestido,  manchados  de  barro, 
arrastraban sobre la hierba.

El soldado normando parecía inquieto, pero no dijo una palabra. 
Lucía se preguntó hasta qué punto temía a su señora.

—Nunca lo  conseguirás  —musitó  la  juglaresa;  no recordaba en 
qué momento había comenzado a tutearla,  pero eso no importaba 
ahora—. No mereces ese poder.

Los ojos de Alinor se clavaron en ella con una ira relampagueante.
—¡Tampoco  merecía  ese  marido!  ¡Ni  mis  hijos  merecían  morir 

antes de ver la luz! ¡Yo era sólo una niña!
Lucía tragó saliva. Alinor prosiguió, más calmada:
—No importa lo que tú creas, querida. Puedes escoger contemplar 

mi  triunfo  o  morir  antes,  lo  dejo  a  tu  elección.  Pero  es  algo  que 
sucederá, os guste o no. El poder de los ejes será mío y gobernaré 
sobre el mundo. Ni vosotros ni esa ridícula cofradía podrá impedirlo. 
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El Anticristo,  ¡ja! Pueden llamarme así si lo desean. Yo sustituiré a 
aquel a quien se ha venerado durante mil años. Pero yo no me dejaré 
crucificar.

Súbitamente  se  oyó  un  silbido  y  el  caballero  normando,  muy 
pálido, puso los ojos en blanco y cayó pesadamente sobre Lucía, sin 
un gemido. Estaba muerto.

La  muchacha  hizo  esfuerzos  por  levantarse,  pero  no  lo  logró. 
Estaba atrapada. El caballero llevaba una pesada cota de mallas que, 
sin embargo, no le había salvado la vida. Una pequeña flecha, corta, 
gruesa y afilada sobresalía de su nuca.

Lucía  jadeó,  tratando  de  desembarazarse  del  peso,  mientras 
Alinor, muy pálida, escudriñaba las sombras, alzando la antorcha.

—Una lástima que nos hayáis subestimado, señora —tronó una 
voz—. Ahora conocemos vuestra traición. Consideraos muerta.

Una figura salió de detrás de una de las rocas. García, el guerrero 
castellano,  avanzó  hacia  la  luz  con  gesto  torvo.  Tenía  una  oscura 
cicatriz en la sien y portaba una ballesta.

Alinor, blanca como la cera, retrocedió unos pasos. Había hablado 
con Lucía en castellano para que el normando no se enterara de sus 
planes.  Si  lo  hubiera  hecho  en  francés,  habría  sido  García  el 
desinformado. Un pequeño pero trágico error.

—Adiós, señora —murmuró el castellano—. Saludad de mi parte a 
Lucifer en el infierno.

El  dardo  salió  disparado  con  un  chasquido  y  fue  a  hundirse, 
limpiamente, en el pecho de Alinor de Bayeux, que cayó al suelo con 
un último suspiro. La antorcha se apagó.

—Nadie  traiciona  a  la  cofradía  sin  quedar  impune  —murmuró 
García; se fijó en Lucía, paralizada de terror—. Tampoco tú.

Cargó otra flecha en la ballesta y apuntó hacia la chica. Ella se 
libró,  en  un  último  esfuerzo,  del  cuerpo  del  caballero,  pero  la 
debilidad hizo que le temblaran las piernas y cayó de rodillas sobre la 
hierba. Todo había sucedido en cuestión de segundos, y en su mente 
pugnaba por tomar cuerpo la idea de que iba a morir.

Se oyó un aleteo y un golpe seco, el silbido de una flecha y un 
grito  de  frustración.  El  dardo  fue  a  estrellarse  contra  una  de  las 
piedras del círculo y Lucía se atrevió a mirar de nuevo: García luchaba 
por desembarazarse de un enorme búho que lo atacaba, impidiéndole 
disparar a la joven.

—¡A  él,  Sirius!  —resonó  la  voz  de  Mattius  en  algún  lugar  del 
círculo.

Lucía  creyó  que  lo  había  imaginado,  pero  el  perro  lobo  de  su 
amigo se lanzó sobre García.

La juglaresa se incorporó y observó, bajo la tenue luz nocturna, el 
confuso  bulto  del  hombre  peleando  contra  el  ave  y  el  perro,  que 
gruñía y mordía. Algo metálico brilló en la oscuridad y Sirius emitió un 
aullido.

—¡Aléjate de él! —gritó Mattius—. ¡Tiene un cuchillo!
El perro se apartó sólo un poco. García se incorporó, tambaleante. 

Una sombra se arrojó sobre él por la espalda, desde la oscuridad.
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Forcejearon.  La  daga  brillaba  en  lo  alto  y  los  dos  hombres 
luchaban por ella. El búho ululaba sobre sus cabezas, atacando con 
las garras y el pico.

Uno de los dos fue más fuerte. El puñal se hundió en el pecho del 
otro, que emitió un gemido y cayó pesadamente al suelo. El búho se 
elevó hacia las alturas y se perdió en la oscuridad de la noche.

Lucía  escudriñó  las  sombras,  llena  de  inquietud.  Temblando, 
sosteniéndose a duras penas sobre sus piernas, la figura avanzó hacia 
ella.  Era  alta  y  delgada.  Los  cabellos  ondulados  se  encrespaban, 
cayéndole sobre los hombros.

La silueta era la de Mattius.
Lucía  logró  levantarse  y  fue  a  su  encuentro.  Casi  llorando,  se 

refugió entre sus brazos.
—Era tu vida o la suya, Lucía —murmuró él—. Yo... no podía dejar 

que...
La muchacha nunca había creído percibir tanta ternura en la voz 

del  cáustico  juglar.  Dejó  que  la  estrechara  entre  sus  brazos  y 
descubrió, no sin sorpresa, que habría querido estar así siempre.

—Creía que estabas muerto —dijo.
—Soy demasiado cabezota como para dejarme matar.
Una  luz  inundó  el  círculo.  Michel  entraba  con  una  antorcha  y 

aspecto preocupado.  Se tranquilizó  al  ver que sus amigos estaban 
bien y echó un vistazo a los cuerpos que yacían sobre la hierba.

—Es una larga historia —dijo Lucía; se separó de Mattius con un 
suspiro y miró a Michel con determinación—. Falta ya muy poco. ¿Qué 
debemos hacer?

Los  ejes  seguían  sobre  la  piedra.  Michel  se  acercó  y  los 
contempló; después miró a sus amigos gravemente.

—Acercaos —dijo.
Siguiendo  las  indicaciones  del  joven  monje,  se  colocaron 

alrededor de la piedra.
—Coged  cada  uno  un  amuleto  —la  voz  del  muchacho  sonaba 

como lejana, irreal—. Y alzadlo por encima de la cabeza.
Mattius y Lucía obedecieron.
—Cerrad  los  ojos  y  concentraos.  Voy  a  invocar  al  Espíritu  del 

Tiempo. Tenéis que unir vuestras almas a mis palabras: desead con 
todas vuestras fuerzas que nos escuche y responda.

Hubo  un  silencio.  Los  ejes  relucían  tenuemente  sobre  los  tres 
amigos.

—El fin del milenio ha llegado —dijo Michel—. Ha terminado este 
ciclo. Han pasado mil años desde que se te invocó por última vez, a ti 
que haces girar la Rueda del Tiempo. En este Último Día acudimos de 
nuevo a ti. ¡Respóndenos!

Se levantó un fuerte viento que sacudió los árboles y golpeó sus 
rostros.  Pese  a  ello,  nadie  abrió  los  ojos.  Los  ejes  aumentaron  la 
intensidad de su brillo.

Una  voz  sin  voz,  como  un  pensamiento,  sonó  muy  suave  y 
dulcemente dentro de sus corazones.

«He llegado. Estoy aquí. ¿Qué queréis?».
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—Queremos que la Rueda del Tiempo siga girando —dijo Michel—. 
Queremos otra oportunidad.

«No sabéis lo que decís. La hora ha llegado. El mundo debe tocar 
a su fin».

—Nos resistimos a dejar la vida. Queda mucho por hacer.
«Vosotros no habéis visto lo que yo he visto», suspiró la voz con 

tristeza.
Lucía se sintió conmovida. Había imaginado al Espíritu del Tiempo 

como un ser severo y terrible. Pero aquella voz parecía la de un niño.
—Queremos verlo —dijo Michel.
«¿Estáis seguros?».
—Sí.
La  voz  les  abandonó  y  sintieron  una  horrible  sensación  de 

pérdida.  El  viento  sopló  con  más  fuerza  y  empezó  a  girar  a  su 
alrededor como un tornado. Los gemidos lastimeros de Sirius se oían 
muy lejanos.

Notaron un cosquilleo en las puntas de los dedos que sujetaban 
los ejes. La sensación se extendió por todo el cuerpo.

Y  entonces  dio  comienzo  la  experiencia  más  increíble  de  sus 
vidas, porque vieron con la mente todo lo que jamás podrían ver sus 
ojos.

Las  imágenes  se  sucedieron  en  sus  cabezas  como  en  un 
torbellino.  Eran  como  flashes  de  escenas  cambiantes  que  se 
reemplazaban a una velocidad de espanto. En medio de aquel caos, 
rostros, paisajes y tiempos se entremezclaban indiscriminadamente. 
Tuvieron que reprimir un grito y aguantar en pie aquella mareante 
sensación de vértigo.

Entonces, poco a poco, las imágenes empezaron a moverse más 
despacio y los tres pudieron verlas con mayor claridad.

En la mente de Lucía la proyección comenzó con la escena de un 
hombre crucificado.  Vio cómo moría  perdonando a sus verdugos y 
predicando una doctrina totalmente novedosa, la de la paz y el amor. 
Vio  a  hombres  llenos  de  fe  que  recorrían  el  mundo  llevando  la 
Palabra; vio cómo los persiguieron y torturaron.  Vio cómo nacía la 
nueva  Iglesia  y  fue  testigo  de  su  paulatina  corrupción.  Vio  la 
decadencia de un Imperio, vio luchas entre bárbaros y vio a ejércitos 
de hombres lanzarse a conquistar el mundo bajo el emblema de la 
media luna. Vio espadas teñidas de sangre. Vio a la gente morir de 
hambre,  de  frío,  de  dolorosas  enfermedades.  Vio  a  muchos  seres 
humanos vivir como esclavos, a la vez que se sucedían frente a ella 
reyes,  príncipes  y  emperadores  cubiertos  de  joyas.  Vio  hordas  de 
vikingos  incendiar  y  saquear  pueblos  enteros;  pero  junto  a  esta 
imagen, había otras de guerreros cristianos haciendo exactamente lo 
mismo.

Se  vio  a  sí  misma  de  niña.  Se  observó  crecer  y  madurar. 
Contempló su vida hasta el momento antes de iniciar la invocación.
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Todo esto le resultó reconocible.  Pero también había imágenes 
perturbadoras, extrañas, del pasado de pueblos y razas desconocidos 
que vivían de un modo totalmente distinto al suyo. Sus pieles eran 
oscuras,  rojizas  o amarillentas.  Hablaban extrañas lenguas y todos 
ellos habitaban en su mismo mundo. Lucía los vio evolucionar a lo 
largo de mil años. Y supo que el mundo no se acababa en Finisterre.

En apenas unos segundos había visto tantas cosas, tanto dolor, 
tanto odio, tantos crímenes, que se preguntó cómo era posible que la 
humanidad apenas hubiera cambiado en mil  años. Quiso cerrar los 
ojos al pasado, pero ya los tenía cerrados. Otros ojos, los de la mente, 
seguían sin embargo abiertos de par en par. Luchó por escapar de 
allí, pero las imágenes seguían sucediéndose sin piedad.

Mattius experimentó de pronto cómo su mirada sé ampliaba hasta 
cubrir todo el mundo, que se hizo pequeño para caber en su mente. El 
Ojo del Presente le mostró cada rincón, cada recoveco, cada palmo 
del cielo, la tierra y el mar. Y descubrió con asombro que el mundo 
era inmenso, mucho más de lo que nunca había podido imaginar. Con 
infinito  estupor  comprobó  que tenía  forma de esfera,  y  que había 
muchas  tierras  adonde  los  cristianos  no  habían  llegado,  tierras 
habitadas por hombres de extraño color de piel. Aprendió, fascinado, 
que  ni  aunque  viviera  mil  años  podría  visitar  todo  lo  que  estaba 
contemplando comprimido en un solo instante.

Y en aquel preciso momento el mundo estaba sumido en el caos. 
Vio  tantos  crímenes  y  tanta  miseria  que  comprendió  que  ni  aun 
viviendo mil años podría librarse de aquella carga. En todas partes 
había  guerras,  hambre,  odio  y  miedo.  Mattius  había  visto  muchas 
cosas,  pero  aquello  lo  superaba  todo.  La  humanidad,  como  una 
inmensa manada de lobos aullantes, se destruía a sí misma. Mattius 
la  veía  desde  una  perspectiva  global,  que  todo  lo  abarcaba; 
observaba a cada hombre, cada mujer y cada niño del planeta, y, a 
pesar de aquella evidencia de unidad, de formar un todo, veía que los 
seres humanos se empeñaban en luchar entre ellos y aumentar las 
diferencias, en crear barreras y abismos, en fraccionar algo que, en el 
fondo, era una sola cosa.

Al  comprenderlo,  al  poseer  por  unos  instantes  aquella  mirada 
divina, Mattius supo por qué la voz del Espíritu del Tiempo sonaba tan 
infinitamente triste.

Michel vio con sorpresa a Mattius y Lucía esperando un hijo, y supo 
que  estaba  contemplando  el  futuro.  Aquella  imagen  le  llenó  de 
felicidad.

Sin  embargo,  inmediatamente  después  vinieron  otras  escenas, 
terribles y violentas. Vio al rey Ethelred dirigiendo, con las armas del 
comerciante normando, una masacre contra los invasores daneses, 
en la  que morían muchas mujeres y niños.  Vio también la  terrible 
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venganza de los vikingos y su total conquista de la isla. Vio el castillo 
de Winchester en llamas.

Los tiempos y los lugares se sucedieron rápidamente. Vio a los 
normandos cruzar el mar para apoderarse de la Bretaña, y los vio 
gobernarla durante varios siglos. Vio a los españoles ganar terreno a 
los moros. Vio a miles de caballeros cristianos partir a Tierra Santa 
para reconquistar los Santos Lugares.

Vio  muchas  guerras,  y  gran  parte  de  ellas  se  libraban  por 
ambición o por miedo e intolerancia ante un grupo de seres humanos 
que era distinto por raza, lengua o religión.  Vio cómo la Iglesia se 
volvía intransigente y quemaba y torturaba a los disidentes. Vio a la 
gente  morir  por  centenares  bajo  el  mazazo  de  una  epidemia  que 
llamaban la peste.

Vio también, de pronto, cómo el mundo se hacía más grande con 
el descubrimiento de nuevas tierras allende el mar. La sensación de 
alegría al vislumbrar aquellos paraísos se desvaneció enseguida al ver 
cómo los cristianos llegaban para someter, torturar y asesinar a los 
nativos, y expoliar sus tierras.

Fue  testigo  de  la  colonización  de  nuevos  continentes  y  de  la 
invención de máquinas que hacían al hombre la vida más sencilla. 
Asistió  fascinado  al  progreso  de  la  técnica  y  la  ciencia,  pero, 
mezcladas  con  esas  maravillas,  se  colaban  aún  imágenes  de 
sufrimiento, miseria y violencia.

Vio asombrado el levantamiento de los plebeyos franceses contra 
sus  señores  y  el  inicio  de  una  época  caótica.  Docenas  de  nobles 
perdían  —literalmente— la  cabeza  y  aparecía  un  nuevo  concepto: 
igualdad.

Las  revoluciones  se  sucedieron  por  todo  el  mundo.  La  época 
feudal  acabó.  La  aristocracia  de  sangre  fue  sustituida  por  la 
aristocracia del dinero.

Vio a las naciones expoliar a sus colonias. Vio grandes progresos 
técnicos, mientras muchos hombres aún trabajaban como esclavos. 
Tampoco se le escapó la fabricación de armas cada vez más perfectas 
y letales.

Conoció los grandes sueños revolucionarios. Libertad, solidaridad, 
igualdad. Y mientras, la gente seguía pasando hambre.

Había guerras y torturas, violaciones y matanzas.
Vio  cómo  crecían  las  industrias  y  fabricaban  objetos  a  una 

velocidad asombrosa. El mundo se llenó de humo y de ruido. Todo se 
movía con una rapidez de vértigo.

Vio máquinas  que llevaban a los  hombres volando por  el  cielo 
como si fuesen pájaros. Vio carros que avanzaban, sin necesidad de 
caballos que tiraran de ellos, por interminables caminos negros. Vio 
aparatos  que  permitían  a  la  gente  comunicarse  aun  estando muy 
lejos  unos de otros.  Y  vio otras  muchas cosas  cuyo significado no 
entendió.

El mundo se había transformado brutalmente. Las casas eran tan 
altas  que  rozaban  las  nubes.  El  número  de  personas  se  había 
multiplicado.
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Pero  el  aire  era  menos limpio  y  los  bosques disminuían a una 
velocidad  alarmante.  El  hombre  destruía  una  naturaleza  que  en 
tiempos de Michel era sagrada, temida y respetada. El ruido acallaba 
los cantos de los pájaros. Todo se movía tan rápido que el muchacho 
sentía vértigo sólo de verlo.

Aquel futuro era aterrador. Michel pensó que no había nada más 
horrible.

Y entonces vio las guerras.
Conocía las luchas con espadas, arcos y lanzas. Había sido testigo 

de  la  aparición  de  cañones,  pistolas  y  fusiles  cada  vez  más 
avanzados.

Pero aquella guerra...
Michel no pudo dejar de verla: una sucesión de horrores que duró 

varios años, cerca de medio siglo antes del fin del segundo milenio. 
Torturas, masacres, bombardeos... Murieron miles de personas, y el 
monje pensó que estaba asistiendo al Apocalipsis definitivo.

Cuando  comprendió  que  aquello  lo  había  hecho  el  hombre,  el 
horror  y  la  repugnancia  ante  aquel  acto  le  hicieron  desear  ser 
cualquier  cosa  menos  un  ser  humano.  Buscó  desesperadamente 
alguna ventaja en las nuevas técnicas y descubrió que, si bien parte 
de  la  población  disfrutaba  de  una  vida  mejor  que la  de  cualquier 
emperador  de  su  tiempo,  aún  había  mucha  gente  que  moría  de 
inanición. Los más afortunados veían estas imágenes, veían a aquella 
pobre gente agonizar en unas mágicas pantallas que, como los ejes, 
les mostraban el mundo. Pero no hacían nada por ayudarlos.

Michel sintió que las lágrimas le rodaban por las mejillas.
«¿Comprendes ahora?», dijo el Espíritu del Tiempo.
«Sí», pensó Michel.
«Puedo dejar vivir a la humanidad mil años más. Nada cambiará. 

El hombre trabaja para su propia destrucción».
Michel  no  dijo  nada.  Sólo  lloraba.  Pero  no  había  suficientes 

lágrimas para calmar su dolor.
«El mundo está viejo y debe morir», se dijo.
De  pronto  pensó  en  Mattius  y  Lucía,  en  aquella  escena  del 

principio. La buscó en el torbellino de imágenes y se aferró a ella. 
Quería morir con la visión de algo tan hermoso como aquel amor que 
podría haber engendrado una nueva vida.

Se  sintió  cálidamente  reconfortado,  y  empezó  a  buscar  más 
imágenes como aquélla.

Le  sorprendió  el  resultado.  Descubrió  que  los  seres  humanos 
podían  sentir  amor  además  de  odio.  Amor  de  las  madres  que 
acunaban a sus bebés. Amor de esposos. Amor entre hermanos. Amor 
entre amigos. Entre amantes. Vio destellos de algo grande, muestras 
de  heroísmo,  de  confianza,  de  sacrificio,  de  fe.  Vio  escenas  de 
felicidad  familiar.  Vio  gente  que luchaba por  causas  justas.  Gente 
capaz  de  comprender  y  perdonar.  Gente  que  perseguía  sueños, 
esperanzas e ilusiones.

Seres humanos que lloraban y reían, que amaban y odiaban, que 
sufrían y experimentaban momentos fugaces de felicidad.
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«¿Y esto?», preguntó al Espíritu del Tiempo al cabo de un rato. «La 
risa de los niños, el amor entre jóvenes, la amistad sincera, el cariño, 
la  confianza,  la  fidelidad.  He  visto  a  gente  arriesgar  su  vida  por 
ayudar a los necesitados en una zona de guerra; trabajar codo con 
codo para salvar vidas, casas, cultivos, después de una inundación o 
un temblor de tierra. Viajar a regiones pobres para socorrer a los que 
pasan hambre. Unirse como una pina para pedir el fin de la violencia. 
Sentarse a hablar pacíficamente de sus diferencias. Hay personas que 
luchan por salvar el planeta, el aire, el suelo, el mar y las plantas. 
Gente que trabaja por un mundo mejor.  Por el fin de la guerra, la 
miseria y la esclavitud. ¿No merecen una oportunidad?».

«Son pocos», respondió el Espíritu del Tiempo.
«Pero cada vez más».
«Cuando termine el próximo milenio, el mundo habrá cambiado, 

pero el alma humana seguirá igual. Los hombres son destructivos. No 
pueden aprender».

«¡Pero lo están haciendo! Es un proceso lento, quizá se necesiten 
más de mil años o más de dos mil».

Hubo un breve silencio. Entonces el Espíritu dijo:
«Has visto el futuro. Sabes de lo que es capaz el hombre. ¿Sigues 

confiando en la humanidad?».
«Sí, confío en la humanidad», dijo Michel firmemente. «He visto 

cosas hermosas y cosas horribles. Tengo la esperanza de que, con el 
tiempo, milenio tras milenio, el hombre será capaz de crear un mundo 
donde sólo haya belleza».

«Eso no es posible. El alma humana no puede producir solamente 
cosas bellas».

Michel calló un momento y meditó. Luego simplemente dijo:
«Yo tengo fe».
«¿Tienes fe en el hombre?».
«Así es».
«¿Y respondes por toda la humanidad? ¿Depositas tus esperanzas 

en el género humano?».
«Sí».
«Eres valiente», comentó el Espíritu del Tiempo. «Pero no basta tu 

palabra.  Tienes  que  dar  algo  a  cambio.  Algo  lo  suficientemente 
valioso como para volver a poner en marcha la Rueda del Tiempo».

Michel lo pensó durante unos minutos. Luego declaró:
«Me doy a mí mismo. Entrego mi propia vida».
«Una sola vida a cambio de miles de millones de vidas».
«Es todo lo que tengo. No puedo disponer de las vidas de otros, 

porque no me pertenecen».
«Eres sabio y generoso. Tu sacrificio hará que el mundo gire mil 

años más. Después, en el año dos mil, otro tendrá que tomar tu lugar, 
al  igual  que  hubo  alguien  antes  que  tú  que  murió  por  todos  los 
hombres».

«Yo no puedo compararme a Él», dijo Michel con respeto, «porque 
me otorgaron el don del conocimiento y, en lugar de compartirlo, me 
encerré en mí mismo y me lo guardé para mí. He sido un cobarde. No 
he tenido valor para enfrentarme al mundo y difundir el Mensaje. La 
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noticia de que todos somos una sola cosa. Un universo único. Y Dios 
está en todos nosotros. En todas las cosas».

«Puedes entregar tu vida y será bien recibida. Pero nadie puede 
saber si dentro de mil años aparecerá otro que renueve el sacrificio».

«Yo sé que sí».
«¿Lo sabes?».
«Tengo fe».
Otro silencio.
«No puedo acusarte de ignorancia», concluyó el Espíritu, «porque 

ya lo has visto todo y conoces el futuro. Y pese a todo crees que vale 
la pena morir por él».

«Hay una nueva esperanza con cada niño que nace», respondió 
Michel. «Una sola muerte es un precio muy bajo por tantos miles de 
millones de nuevas esperanzas».

«Pareces decidido».
«Lo estoy».
«¿Respondes por el futuro de la humanidad?»
«Respondo».
«Sea, pues».
Las  imágenes  giraron  cada  vez  más  rápido,  hasta  que  fue 

imposible  distinguirlas.  Michel  no  sintió  miedo.  Una  brillante  luz 
acudió a su encuentro,  y sintió  un terrible  dolor  en su interior.  Se 
esforzó por soportarlo y seguir adelante.

Y de pronto, todo se acabó.

Mattius abrió los ojos, parpadeando. La luz del alba se filtraba entre 
las rocas milenarias de Stonehenge.

Se incorporó y miró a su alrededor. Lucía y Michel yacían sobre la 
hierba, no muy lejos de él.  Sirius se lamía una herida en el costado 
pero, al ver consciente a su amo, alzó la cabeza y movió el rabo.

Los tres ejes descansaban sobre la superficie de piedra. Su brillo 
se había apagado, y las gemas, opacas, ya no parecían mágicas.

«Debe de haber sido un sueño», pensó.
Despertó  a  Lucía  sacudiéndola  suavemente.  La  joven abrió  los 

ojos y, tras un breve instante de desconcierto, se levantó, excitada.
—¡Mattius, he visto tantas cosas a través del eje! El moro tenía 

razón: era como poseer la mirada de Alá.
El juglar no le preguntó qué había visto. Prefería no saberlo,  y 

también olvidar su propia experiencia.
—Es el primer día del año, y estamos vivos —observó—, así que 

sugiero  que  nos  pongamos  en  marcha  y  busquemos  algún  lugar 
civilizado.

Se  acercó  a  Michel  y  lo  sacudió  para  despertarlo,  pero  el 
muchacho no se movió.  Impaciente, Mattius iba a repetir  el  gesto, 
pero  advirtió  entonces  la  palidez  mortal  de  su  amigo  y, 
precipitadamente,  con  el  corazón  golpeándole  contra  el  pecho,  le 
tomó el pulso.

Lucía comprendió lo que pasaba y ahogó un gemido.
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Mattius aferró el cuerpo de Michel y lo sacudió por los hombros.
—¡Maldita  sea,  Michel,  despierta!  ¡No te  vayas!  ¡No  me hagas 

esto!
Su grito terminó en un sollozo. Cerró los ojos y sintió las lágrimas 

corriéndole por las mejillas.
—¿Por qué tú, amigo mío? —susurró—. Eras tan joven...
Notó  la  presencia  de  Lucía,  que  se  había  acercado  a  él  y  le 

abrazaba por la espalda. Mattius agradeció el contacto de aquellos 
brazos menudos que lo estrechaban con fuerza.

—Tú oíste lo mismo que yo anoche —murmuró ella—. Oíste cómo 
Michel ofreció su vida a cambio de mil años más.

Mattius  no  respondió  enseguida.  Le  costaba  admitir  que  todo 
aquello había sido real.

—Sí —dijo de mala gana.
—Y oíste que al principio estaba asustado. Dijo que había visto 

cosas horribles en el futuro —se estremeció—. Que no nos aguarda un 
milenio mejor.

—Pero él tenía fe. Y yo confío en él.
Mattius se levantó y caminó hasta la piedra plana. Cogió el Eje del 

Presente y se acercó de nuevo al inerte Michel.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucía.
Mattius prendió el amuleto en la ropa de su amigo muerto.
—Ya he visto el poder de esa cosa. Mantiene intactos los cuerpos. 

Quiero  que el  de Michel  siga así,  como está  ahora,  para  siempre. 
Como si durmiera.

Lucía no dijo nada.
—Sé de un sitio perfecto —prosiguió Mattius—, donde su cuerpo 

podrá descansar por toda la eternidad. Sé que si él pudiera verlo, le 
encantaría.

Lucía no respondió. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen 
rato, hasta que Mattius preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú ahora?
Lucía lo pensó un momento. Después dijo, resueltamente:
—Viajar. Recorrer todo el mundo. Contar a la gente todo lo que he 

aprendido gracias a Michel. Después de haberlo perdido, ya no puedo 
quedarme callada.

Mattius  la  miró  intensamente.  Aquel  sentimiento  le  había 
molestado  al  principio,  porque  amenazaba  su  preciada  libertad. 
Ahora, sentía que si la dejaba marchar nunca más volvería a sentirse 
libre.

—No llegarás muy lejos sola —le advirtió,  y recordó que, hacía 
tres años, le había dicho lo mismo a un monje casi niño, delgado y 
asustado, que pretendía viajar hasta Aquisgrán.

Lucía se volvió hacia él y lo miró.
—No voy a volver a la taberna —dijo.
—No iba a dejar que lo hicieras —Mattius se acercó a ella y alzó la 

mano para acariciarle el rostro—. Me gustaría que vinieras conmigo, 
que viéramos mundo juntos... es decir... si aceptas por compañero a 
un pobre juglar trotamundos. Sé que te han ofrecido cosas mejores.

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
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—No, Mattius —dijo—. Nunca me han ofrecido a nadie mejor que 
tú.

Se fundieron en un abrazo. Mattius apenas se atrevía a tocarla, y 
se preguntó por qué era tan especial, tan diferente, tan maravilloso. 
Antes había habido otras mujeres, cosa de una noche o dos. Ahora 
tenía la sensación de que sólo existía Lucía.

Juntos  enterraron  los  cuerpos  de  lady  Alinor,  García  y  el 
normando, y curaron la herida de Sirius. Juntos fabricaron un lecho de 
ramas  para  transportar  el  cuerpo  de  Michel.  Juntos  abandonaron 
Stonehenge con el perro y los caballos, uno de los cuales arrastraba 
la camilla donde yacía el joven monje.

Juntos enfilaron por  el  camino que se adentraba en el  bosque, 
llevando cada uno un eje, y dejaron atrás el Círculo de los Druidas.

Un enorme búho los observaba desde una rama, sin apartar de 
ellos sus grandes ojos dorados.

Lucía, cogida de la mano de Mattius, sonrió al ave.
—Adiós, Guthlac —dijo.

  
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  

EPÍLOGO

Durante los  primeros  meses del  nuevo año,  un singular  fenómeno 
aterrorizó a media Europa: una enorme estrella surcó los cielos, clara, 
brillante, anuncio de una nueva etapa, pero que muchos tomaron por 
una  señal  cierta  de  que  el  fin  de  los  tiempos  estaba  llegando.  El 
cometa se vio a lo largo de toda la primavera y, después, como había 
llegado se marchó. Y el mundo no se acabó.

Mont Saint Michel era una modesta abadía ubicada en la costa 
normanda.  Había  sido  construida  en  lo  alto  de  una  colina  que  se 
adentraba  en  el  mar.  Un  estrecho  cinturón  de  tierra  la  unía  al 
continente pero, cuando subía la marea, Mont Saint Michel quedaba 
totalmente rodeado de agua. La abadía había sido consagrada a San 
Miguel,  el  arcángel  que guiaba las huestes celestiales en su lucha 
contra los señores del infierno.

Fue allí donde Mattius y Lucía sepultaron el cuerpo de Michel, y el 
Eje del Presente descansó sobre su pecho al igual que un día reposara 
sobre el del emperador Carlomagno.

Los  dos  juglares  no  se  quedaron  mucho  tiempo  en  la  abadía. 
Tenían muchos planes. Debían pasar por  Santiago para informar a 
Martín  de  todo  lo  que  había  sucedido  y  confirmar  a  Lucía  como 
miembro de pleno derecho del gremio. Tenían que recorrer todo el 
mundo para llevar el Mensaje, al igual que llevaban, como una carga 
de la que se habían hecho responsables, el Eje del Pasado y el Eje del 
Futuro, y unos conocimientos no reservados a los mortales.

Mattius escribió un poema épico. Pero, a diferencia de otros, en él 
no  se  relataban  las  hazañas  de  guerreros  fuertes  y  valientes  que 
lucharan en batallas, sino la historia de un muchacho que había dado 
la vida por la humanidad porque tenía fe en el hombre y en el futuro.

La historia fue acogida de diversas formas. A unos no les gustó; 
otros  los  llamaron  herejes;  y  a  algunos  les  maravilló  tanto  que 
estuvieron  dispuestos  a  seguir  a  los  juglares  para  aprender  más 
cosas. Pero Mattius y Lucía hicieron todo lo posible por evitar que la 
memoria  de su amigo se convirtiera  en un nuevo culto o religión: 
debía ser algo que se guardara en el corazón y no en un templo de 
piedra.

Dicen que llegaron hasta la lejana China mucho antes que Marco 
Polo;  pero  nadie  sabe  con  certeza  dónde  acabaron  sus  pasos  ni 
adonde fueron a parar los ejes.
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Se cuenta que el manuscrito de la Chanson de Michel quedó en la 
biblioteca de un monasterio, pero éste ardió en llamas y la historia se 
perdió.

Quizá hoy, mil años después, quede en alguna parte alguien que 
la recuerde.

  
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