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Cuando Gregor Samsa se despertd una manana después de un suefio intranquilo, se
encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto". Estaba tumbado sobre
su espalda dura, y en forma de caparazon y, al levantar un poco la cabeza, veia un
vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.
Sus muchas patas, ridiculamente pequeiias en comparacion con el resto de su tamafio,
le vibraban desamparadas ante los 0jos. «;Qué me ha ocurrido?», pensd. No era un
suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequena,
permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafos
desempaquetados - Samsa era viajante de comercio -, estaba colgado aquel cuadro,
que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que
estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oian
caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana - le ponia muy
melancolico.

«;Qué pasaria - penso - si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del
lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a
ba lancear sobre la espalda.

Lo intento cien veces, cerraba los 0jos para no tener que ver las patas que pataleaban,
y s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y
sordo que antes nunca habia sentido. «iDios mio!», penso.

«1Qu¢ profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos
profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se
me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la
comida mala y a deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial.

iQue se vaya todo al diablo!» Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se
desli z6 lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequetios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con
una pata, pero inmediatamente la retir6, porque el roce le producia escalofrios. Se



deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la
mafana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe,
por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis
padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinion con toda mi alma. ;Se habria caido de la mesa! Si que es una
extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo
con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse
mucho.

Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con €l - puedo tardar todavia
entre cinco y seis afios - lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran
momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cincoy,
y mir6 hacia el despertador que hacia tictac sobre el armario. «jDios del cielo!»,
penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ;Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que también habia sonado. Si, pero... Cera posible seguir durmiendo tan
tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido
tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El siguiente
tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el
muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo no se encontraba
especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un
esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no habia estado
enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el
jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y
se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que solo
existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso
no tendria un poco de razon? Gregor, a excepcion de una modorra realmente superflua
des pués del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.
iMientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama - en este mismo instante el.despertador daba las siete menos cuarto
-, llamaron caute losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor -
dijeron (era la madre) -, son las siete menos cuarto. {No ibas a salir de viaje? jQué
dulce voz! Gregor se asusto, al contestar, escuchd una voz que, evidentemente, era la
suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e



incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad
para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia
oido bien. Gregor querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limit6 a decir: - Si, si, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en
la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho de
alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian
dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y
ya el padre llamaba suavemen te, pero con el puilo, a una de las puertas laterales. -
1Gregor, Gregor! - gritd -. ;Qué ocurre? - tras unos instantes insistidé de nuevo con voz
mas grave -.jGregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la
hermana. - Gregor, ;no te encuentras bien?, ;necesitas algo? Gregor contesto hacia
ambos lados: - Ya estoy preparado - y, con una pronunciacion lo mas cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzd por despojar a su voz
de todo lo que pudiese llamar la atencidn. El padre volvid a su desayuno, pero la
hermana susurrd: Gregor, abre, te lo suplico - pero Gregor no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogid la precaucion de ce rrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenia la intencion de
levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des
pués pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus
cavilaciones a una conclusion sensata. Record6 que ya en varias ocasiones habia
sentido en la cama algtn leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, do lor
que al levantarse habia resultado ser s6lo fruto de su imagi nacion, y tenia curiosidad
por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba
en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy
sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto seria dificil,
especial mente porque €l era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para
incorporarse, pero en su lugar tenia muchas pati tas que, sin interrupcion, se hallaban
en el mas dispar de los movimientos y que, ademads, no podia dominar. Si queria do
blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba
realizar con esta pata lo que queria, enton ces todas las demas se movian, como
liberadas, con una agita cion grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama
inatilmente», se decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte
inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y
que no podia imaginar exactamente, demostro ser dificil de mover; el movimiento se
producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia adelante con
toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se
golpeo fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le
ensend que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la
mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio
la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.



Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 finalmente
con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entro
miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, preferia
quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que
de ningiin modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo
todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero,
por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de la niebla
matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete yay, se dijo cuando son6 de nuevo el despertador, «las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y
cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber
salido de la cama del todo, como sea. Por lo demaés, para entonces habra venido
alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo
era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en
la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente
no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y
que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos
preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama - el nuevo
método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones - se
le ocurri6 lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -
pensaba en su padre y en la criada - hubiesen sido mas que suficientes; solo tendrian
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que
diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las
patitas adquiririan su razon de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de ver dad pedir ayuda? A
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.



Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento son6 el timbre de la puerta de
la calle.

«Seguro que es alguien del almacény, se dijo, y casi se quedo petrificado mientras sus
patitas bailaban alin mas deprisa.

Du rante un momento todo permanecid en silencio. «No abreny, se dijo Gregor,
confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se
dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrid.

Gregor so6lo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el
apoderado en persona. ;Por qué habia sido con denado Gregor a prestar sus servicios
en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es
que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no
hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo co miesen
los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama?
(Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz - si es que este
«pregunteoy era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello
que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto
solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacion a la que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanzo de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortigua da
un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elasti ca de lo que Gregor habia
pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la gird y la restregd contra la alfombra de rabia y dolor. - Ahi dentro se ha
caido algo - dijo el apoderado en la ha bitacion contigua de la izquierda.

Gregor intentd imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a ¢€l; habia al menos que admitir la posibilidad.
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurrd: Gregor,
el apoderado estd aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se
atrevid a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

- Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha -, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, ademdas desea también hablar personalmente con
tigo, asi es que, por favor, abre la puerta.



El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion. - Buenos dias,
sefior Samsa - interrumpid el apoderado amablemente. - No se encuentra bien - dijo la
madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta -, no se encuentra bien,
créame usted, sefior apoderado.

iComo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que
el negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho dias en la
ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y
lee tranqui lamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para ¢l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habita cion; en cuanto abra Gregor lo vera usted enseguida.
Por cier to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, no sotros solos no
habriamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no
se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana. - Voy enseguida - dijo
Gregor, lentamente y con precau cion, y no se movio para no perderse una palabra de
la con versacion. - De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo dijo el
apoderado -, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra
parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, segiin se mire,
tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion
a los negocios. - Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacién? - preguntd
impaciente el padre. - No - dijo Gregor. En la habitacion de la izquierda se hizo un
penoso silencio, en la habitacion de la derecha comenzo6 a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué lloraba? ;Porque ¢l no se
levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el
trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas
deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba aqui y no pensa ba de ninglin modo abandonar a su familia.

De momento ya cia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su
estado hubiese exigido seriamente de ¢l que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequena descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad
una disculpa apropiada, no podia Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le
parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con
lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cia perdonar
su comportamiento. - Sefior Samsa - exclamé entonces el apoderado levantan do la
voz -.;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita cion, contesta solamente con si o
no, preocupa usted grave e inatilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a
sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex
plicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a usted



por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere usted empezar a
hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinu6 esta mafnana una posible
explicacidn a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco
tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cier ta.
Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas
segura.

En prin cipio tenia la intencioén de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted
perder mi tiempo inttilmente no veo la ra zon de que no se enteren también sus
sefiores padres. Su ren dimiento en los tltimos tiempos ha sido muy poco satisfacto
110, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo
reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa,
no debe existir. - Pero sefior apoderado - grité Gregor fuera de si, y en su irritacion
olvidé todo lo demads -, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un
mareo, me han impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. jSolo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan
bien como creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a una persona una cosa asi!
Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequena corazonada, tendria que habérseme
notado.

iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se
superard la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion
con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que
he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han
dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en
el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia,
se habia acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia del ejercicio
ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian
ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya responsabilidad alguna y
podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco
tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion.

Al prin cipio se resbald varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza
un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores
de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarro



fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y en
mudeci6 porque ahora podia escuchar al apoderado.

(Han entendido ustedes una sola palabra? - pregunto el apoderado a los padres -.;O es
que nos toma por tontos? - jPor el amor de Dios! - exclam6 la madre entre sollo zos -,
quiza esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. jGrete! jGrete! - grit6
después. ;Qué, madre? - dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a traves
de la habitacion de Gregor -. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor esta
enfermo.

Répido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? - Es una voz de animal -
dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de
la madre. - jAnna! iAnna! - gritd el padre en direccion a la cocina, a través de la
antesala, y dando palmadas -.; Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian
las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ;como se habria
vestido la hermana tan deprisa? - y abrieron la puerta de par en par.

No se oyo0 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en
las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a ¢l le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras
que antes, sin duda como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y
se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas
las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consider6 incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico
y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes
resultados.

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se
avecinaban, tosio un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha
moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la
voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir €l mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los padres estaban
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a
la puerta y escuchaban.

Gregor se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto, se
arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella - las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una substancia pegajosa - y descans6 alli, durante un momento,
del esfuerzo realizado. A continuacidon comenzo a girar con la boca la llave, que estaba
dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ;con qué iba a agarrar la
llave? -, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas, con
su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algin dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca,
chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

- Escuchen ustedes - dijo el apoderado en la habitacion contigua -, estd dando la vuelta



a la llave. Esto significo un gran estimulo para Gregor; pero todos de bian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! - debian haber aclamado -.
jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con
expecta cion sus esfuerzos, se aferrod ciegamente a la llave con todas las fuerzas que
fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movia en
torno a la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo.
El sonido agudo de la cerradura, que se abrio por fin, despert6 del todo a Gregor.
Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y
apoy¢ la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir
la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel
dificil movi miento y no tenia tiempo de prestar atencidn a otra cosa, cuando escucho
al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que sondé como un silbido del viento, y en
ese momento vio tam bién como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba
con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente.

La madre - a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche - mir6 en primer
lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregor y, con
el rostro completamente oculto en su pecho, cayo6 al suelo en me dio de sus faldas, que
quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerr6 el pufio con expresion amenazadora, como si qui siera empujar de
nuevo a Gregor a su habitacion, mir6 insegu ro a su alrededor por el cuarto de estar,
después se tapod los 0jos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregor no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que solo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas.
Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un hospital®, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada.

Toda via caia la lluvia, pero solo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y
que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu
no era la comida principal del dia, que prolongaba durante ho ras con la lectura de
diversos periodicos.

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la época de su
servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y como, con la mano
sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia respeto para su actitud y su



unifor me.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba
abierta, se podia ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que conducia
hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el tnico que habia
conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. {Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no podria vivir sin
viajar. ;Adonde va usted, se fior apoderado? ; Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo
tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero
después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguri dad, con
mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. jPongase de mi
parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un
monton de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razdn especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero
usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor
que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto
mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia facilmente de
opinidn en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse,
porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon. Pero el
apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima
del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios
en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino
que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco
el pie por tltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendio la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera,
como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregor comprendio que, de ningiin modo, debia dejar marchar al apoderado en este
estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el



almacén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este almacén para
el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer,
que habian perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran quilizado,
persuadido y, finalmente, atraido. iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependia de
ello! ;Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregor
toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella habria cerrado la
puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que actuar. Y sin pen
sar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas, abandon¢ la hoja de la
puerta y se deslizo a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con
ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se
cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.

Apenas habia sucedido esto, sintid por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico:
las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtié con
alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde ¢l queria; y ya creia Gregor que el
alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo
momento en que, balanceandose por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella, €sta, que parecia completamente sumida
en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con
los dedos muy separados entre si, y exclamo: - jSocorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en
contradiccion con ello, retrocedio atropella damente; habia olvidado que detras de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipita damente,
como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada,
caia a chorros sobre la alfombra. - iMadre, madre! - dijo Gregor en voz baja, y mird
hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el contrario, no
pudo evitar, a la vista del café¢ que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas al vacio. Al verlo la madre grité nuevamente, huyo de la mesa y cayod en
los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gre gor no tenia ahora tiempo
para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6
de nuevo por tltima vez.

Gregor tomd impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debi6 adivinar algo, porque saltd de una vez varios escalones y desa
parecid; pero lanzo atn un «iUh!», que se oy0 en toda la esca lera.



Lamentablemente esta huida del apoderado pareci6 des concertar del todo al padre,
que hasta ahora habia estado rela tivamente sereno, pues en lugar de perseguir ¢l
mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecu cion, agarrd
con la mano derecha el bastén del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla
junto con el sombrero y el ga ban; tomo con la mano izquierda un gran periddico que
habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzo a hacer retroceder a Gregor
a su habitacion blandiendo el baston y el periodico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que
girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con mas fuerza. Al otro lado, la
madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada
hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las cortinas de las
ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbi dos como
un loco. Pero Gregor todavia no tenia mucha prac tica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su habitacion,
pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada
instante le ame nazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le quedo6 a Gregor otra solucidn, pues advirtidé con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccidn, y asi, mirando con
temor constante mente a su padre de reojo, comenz6 a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.

Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizo en su
empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre!
Por su culpa Gregor perdia la cabeza por completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso
se equivoco y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la
cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella
sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de &nimo, ni siquiera se le ocurri6 ni por lo
mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su habitacion lo mas
rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos
que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido ain, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo padre;
ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se empotrd en la puerta - pasase
lo que pasase.

Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas



manchas desagradables, pronto se quedo atascado y solo no hubiera podido moverse,
las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado
permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregor penetré profundamente en su habitacion
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion se
hizo, por fin, el silencio.

I1

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregor de su profundo suefio similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde,

aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la
puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli,
en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se
desliz6 lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una
de las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafnana -
casi parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin
vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirti6 lo que le habia atraido hacia ella,
habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche
dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los o0jos. Pero pronto volvi6 a sacarla con desilusion, no so6lo comer le resultaba
dificil debido a su delicado costado izquierdo - so6lo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando -, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es
mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro
de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba
encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del dia, el padre



solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo
en los ultimos tiempos.

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no
estaba vacio. «1Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras
miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €1, se sintiocansado; sin embargo, le
parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que
daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli,
en el techo de la habitacidn y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que
ahora aprendia a valorar, se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una
de las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafana -
casi parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin
vida. S6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia
ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche
dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los 0jos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusion, no s6lo comer le resultaba
dificil debido a su delicado costado i1zquierdo - s6lo podia comer si todo su cuerpo
cooperaba jadeando -, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es
mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro
de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba
encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del dia, el padre
solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia
siempre su hermana, se habia perdido del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su
alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacio.
«1Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente
la oscuridad que reinaba ante €I, se sintiomuy orgulloso de haber podido proporcionar
a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirid
Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequeia rendija una vez en



una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rdpidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacion.

Entonces Gregor se par6 justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido
a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para saber de quién
se trataba; pero la puerta ya no se abri6 mas y Gregor espero en vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian
entrar en su habitacidon, ahora que habia abierto una puerta, y las demés habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademads, ahora las llaves estaban
metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagd6 la luz en el
cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie més en la habitacion
de Gregor; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre
como debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera
descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia
cinco afios, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta vergiienza, se
apresurd a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazén era algo
estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy
comodo y solamente lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder
desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un semisueio, del
que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias
que Gregor, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abrio la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No le encontro
enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé - jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado! - se asust6 tanto que, sin poder dominarse, volvid
a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo
y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrano. Gregor
habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba.

(Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria
otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma, Gregor preferiria
morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia unos



enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y
rogarle que le trajese algo bueno de comer.

Pero la hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia
vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, cierto que no lo hizo directamente con
las manos, sino con un trapo, y se la llevo.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la
bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas
pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia calificado de
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de
pan untado con mantequilla y sal.

Ademas anadi6 a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba
destinada a Gregor, en la cual habia echado agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de ella, se retird
rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregor se diese cuenta de que podia
ponerse todo lo comodo que desease.

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto,
que sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se
asombrd y pens6 en cdmo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y
esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora menos sensibilidad?,
penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de
inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban,
ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer.
Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gird lentamente la
llave.

Esto le asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé,
pero le costo una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aln el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la abundante
comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido
espacio.

Entre pequetios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones, como la hermana,
que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino
también los alimentos que Gregor ni siquiera habia tocado, como si €stos ya no se
pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una
tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del canapé, se
estiraba y se inflaba. De esta forma recibia Gregor su comida diaria una vez por la



mafana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y lasegunda vez después de la
comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana
mandaba a la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre, pero quiza no
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo que de
ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian
sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que ¢l pudiera entender a los demas,
y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar
de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos.

So6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo - naturalmente nunca
podria pensarse en que se acostumbrase del todo -, cazaba Gregor a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha
gustado», decia, cuando Gregor habia comido con abundancia, mientras que, en el
caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con
tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se enteraba de novedad
alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas, y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna
manera, si bien solo en secreto, no tratase de él.

A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se
debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema,
porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningiin
modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias
por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se
lo p1 diese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasido trabajo porque apenas se co mia nada. Una y otra vez escuchaba Gregor
cOmo uno anima ba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacion que:
«jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quiza tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si queria tomar
una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afiadia, para que €l no tuviese reparos, que también podia
mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «noy»,
y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la hermana



toda la situacion economica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la
mesa y reco gia de la pequefia caja marca Wertheim*, que habia salvado de la quiebra
de su negocio ocurrida hacia cinco afos, algiin do cumento o libro de anotaciones. Se
oia cdmo abria el compli cado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que
busca ba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor oia
desde su encierro. Gregor habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel
negocio, .al menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario y, por otra
parte, tampoco Gregor le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo lo posible para
que la familia olvidase rapidamente el de sastre comercial que les habia sumido a
todos en la mas com pleta desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar
con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, ha bia pasado a ser de un
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades
de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podian poner sobre la mesa en
casa ante la familia asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregor, despues, ganaba tanto dinero, que estaba en
situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el dinero con
agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor
especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencidn secreta
consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque
ella, al contrario que Gregor, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de
una forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el
conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un hermoso
suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba
escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello y tenia
la intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual, eran los que se
le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la
cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido escuchado al lado y habia
hecho enmudecer a todos.

[ Que es lo que hara? - decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia
sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enter6 muy bien - el padre solia repetir con frecuencia sus



explicaciones, en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera - de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, atin
intactos, habian hecho aumentar un poco mas durante todo este tiempo.

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero.

O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar
a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar
a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre
que anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que
ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision
constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la
tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana
un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de
otra.

So6lo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recojido la habitacion,
la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por ¢€l, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria
con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la
situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregor adquiri6 con el tiempo una vision de conjunto mas
exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia entrado,
sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha
atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregor, corria
derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se
asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante
ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante todo ese tiempo
temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la
habitacion en la que se encontraba Gregor.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y el aspecto
de €ste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegé un poco antes de
lo previsto y encontr6 a Gregor cuando miraba por la ventana, inmdévil y realmente
colocado para asustar.

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no
solamente no entrd, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrafio habria podido
pensar que Gregor la habia acechado y habia querido morderla. Gregor, naturalmente,
se escondio enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de



que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mds intranquila que de
costumbre.

Gregor sacd la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.

Para ahorrarle también ese espectaculo, transport6 un dia sobre la espalda - para ello
necesitd cuatro horas - la sdbana encima del canapé, y la coloco de tal forma que €l
quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo.

Si, en opinidn de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba por gusto, pero
dejo la sabana tal como estaba, e incluso Gregor crey6 adivinar una mirada de gratitud
cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la
nueva disposicion. Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron
decidirse a entrar en su habitacion, y Gregor escuchaba con frecuencia como ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado
muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de
Gregor mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con
todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregor, como se
habia comportado esta vez y si, quiz4, se advertia una pequefia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero el
padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregor escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero
mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba.

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ;Es que no comprend€is que tengo
que entrar a verle?» Entonces Gregor pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una
nifia, y, en ultima instancia, quiza solo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por
irreflexion infantil. El deseo de Gregor de ver a la madre pronto se convirtio en
realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus
padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del
suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche,
pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto
la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el
cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia
ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo
habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregor habia



descubierto - dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de su substancia
pegajosa - y entonces se le metid en la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre
todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se
atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque
esa chica, de unos diecis€is afos, resistia ciertamente con valor desde que se despidio
la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada, Asi pues, no
leque s6lo Gregor era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero el escritorio
tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion con el
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor saco la cabeza de debajo del
canapé¢ para ver como podia tomar cartas en el asunto lo més prudente y discretamente
posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regreso primero, mientras Grete,
en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba
sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio.

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto enferma
por su culpa, y asi Gregor, andando hacia atrés, se alejo asustado hasta el otro extremo
del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de
delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre.

Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvio con Grete.

A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como
pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran
barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya
aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela
primaria - ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia
olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en silencio y solamente se oian las
sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente - las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio para to mar aliento -, cambid cuatro veces la direccion de su



marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la
pared ya vacia, llamandole la atencion, el cua dro de la mujer envuelta en pieles, se
arrastro apresuradamen te hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal le suje
taba y le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para observar a las
mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ;Qué nos llevamos ahora? - dijo Grete, y
mird a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregor, que estaba
en la pared.

Seguramente solo a causa de la presen cia de la madre conservo su serenidad, inclind
su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando
y aturdida: - Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar? Gregor veia
claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego
echarle de la pared. Bue no, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no re
nunciaria a €l. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se echo6 a un lado, vio la
gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, gritd con voz ronca y estridente:
- jAy Dios mio, ay Dios mio! - y con los brazos extendi dos cayo sobre el canapé,
como si renunciase a todo, y se que do6 alli inmdvil.

-jCuidado Gregor! - grit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante.
Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente.
Corri6 a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese
despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién queria ayudar - habia
tiempo mas que suficiente para sal var el cuadro -, pero estaba pegado al cristal y tuvo
que des prenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de al lado como si
pudiera dar a la hermana algin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detras de ella sin ha cer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos
frascos, se asusto al darse la vuelta, un frasco se cayo al suelo y se rom pi6 y un trozo
de cristal hirid a Gregor en la cara; una medici na corrosiva se derramo sobre ¢l. Sin
detenerse mas tiempo, Grete cogio todos los frascos que podia llevar y corri6 con ellos
hacia donde estaba la madre; cerro la puerta con el pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su
culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afli gido
por los remordimientos y la preocupacion, comenz6 a arrastrarse, se arrastro por todas
partes: paredes, muebles y te chos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la
habita cion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplom6 en medio de la gran
mesa. Pasd un momento, Gregor yacia alli extenuado, a su alrede dor todo estaba
tranquilo, quiza esto era una buena sefial. En tonces sono el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El



padre habia lle gado. ;Qué ha ocurrido? - fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestd con voz ahogada, sin duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre: - La madre se quedd inconsciente, pero
ya estd mejor. Gre gor se ha escapado. - Ya me lo esperaba - dijo el padre -, os lo he
dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio
cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de Grete y
sospechaba que Gregor ha bia hecho uso de algun acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no
tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor se preci pito hacia la puerta de su
habitacion y se apreto contra ella para que el padre, ya desde el momento en que
entrase en el vestibulo, viese que Gregor tenia la mds sana intencion de re gresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que
sOlo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

- jAh! - grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso y
contento. Gregor retird la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en
los Ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido
la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la
casa, y tenia realmen te cpe haber estado preparado para encontrar las circunstan cias
cambiadas.

Aun asi, aun asi.

(Era este todavia el padre? El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando,
en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios? ;El mismo hombre que, la tarde
en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba en condiciones
de levantarse, sino que, como sefial de alegria, s6lo levantaba los brazos hacia ¢1? ;El
mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos
al afio o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor
y la madre, que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto
en su viejo abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria
decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafiantes a su
alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del cuello alto
y tieso de la cha queta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas ce jas se
abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos ne gros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto.

Arroj6 su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro bablemente el de
un banco, sobre el canapé a través de la habi tacion formando un arco, y se dirigio
hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme
echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni €l
mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y



Gregor se asombro6 del tamafio enorme de las suelas de sus botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que
el padre, con respecto a €1, s6lo consideraba oportuna la mayor rigidez.

Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir
hacia delante con s6lo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la
habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.

Por eso Gregor permaneci6 de momento sobre el suelo, especialmente porque temia
que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al
techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por
mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, €l tenia que
realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido
unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir
todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento
no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado
que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas
por muebles llenos de esquinas y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a €l, y ech6 a rodar por delante
de ¢l. Era una manzana; inmediatamente sigui6 otra; Gregor se quedo inmdvil del
susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los
bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento.
Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suefio como electrificadas y chocaban
unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozo la espalda de Gregor, pero
resbal6 sin causarle dafos.

Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregor;
¢éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

So6lo al mirar por ultima vez alcanz6 a ver como la puerta de su habitacion se abria de
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en
enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecia inconsciente; vio también cdmo, a continuacion, la madre corria hacia el
padre y, en el camino, perdia Una tras otra sus enaguas desatadas, y como, tropezando
con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a €l - ya empezaba a
fallarle la vista a Gregor -, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que
perdonase la vida de Gregor.

III



La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportd mas de un mes - la manzana
permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla -, parecio recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como
un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacién como un viejo invalido
largos minutos - no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas -, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinion, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar,
la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la
oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia
en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como habia
sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que
Gregor, desde la habitacidon de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana
se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz,
cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo
como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir,
quizé mas tarde, un puesto mejor.

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la
madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la
madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inatilmente de la percha, dormitaba el padre
en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba con
frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con
sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormia muy incomodo vy,
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y



convencerle para que se fuese a la cama, porque €ste no era un suefio auténtico y el
padre tenia necesidad de €1, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
manana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de ¢l desde que se habia convertido en
ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se
quedaba dormido y, ademas, solo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un
cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifosas, la
hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre
el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la
hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis tltimos dias!»,
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si ¢l mismo fuese su
mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de
que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandole.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se reducia cada
vez mas, la criada acabd por ser despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrenado, venia por la
mafana y por la noche y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre,
ademads de su mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se
enterd Gregor por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian como se podia
trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era so6lo la consideracion hacia €l lo que impedia un
traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajon apropiado con
un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio
de piso era, aun mads, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por
una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el
padre iba a buscar el desayuno para el pequeiio empleado de banco, la madre se
sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria
de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban



para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién hecha
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama,
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy
juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia: «Cierra la puerta,
Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres
confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima
vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos de la familia como antes;
en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado;
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente
extraia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregor se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia
rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo
que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la despensa para
tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.

Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la manana y
al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie
cualquier comida en la habitacion de Gregor, para después recogerla por la noche con
el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como si - y éste era el caso
mas frecuente - ni siquiera habia sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora
hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se colocaba en el
rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante
esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad 1o mismo
que ¢él, pero se habia decidido a dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en
general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencion en el hecho de
que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregor.

En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregor a una gran limpieza,
que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua - la humedad,
sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacia extendido, amargado e inmoévil
sobre el canapé -, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia
notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacién de Gregor, cuando, herida en
lo més profundo de sus sentimientos, corri6 al cuarto de estar y, a pesar de que la
madre suplicaba con las manos levantadas, rompi6 en un mar de lagrimas, que los



padres - el padre se despertd sobresaltado en su silla -, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al
cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, a su izquierda, decia a
gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregor; mientras
que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y
Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregor
como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregor
hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su
fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregor.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitacion de Gregor vy, al verle, se quedo parada, asombrada, con los brazos
cruzacios, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguia, comenzo a
correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la
puerta por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregor.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «;Ven aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «iMirad el viejo escarabajo
pelotero!.

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio,
como si la puerta no hubiese sido abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacion en
lugar de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por la manana
temprano - una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la primavera,
que ya se acercaba -, cuando la asistenta empezd otra vez con sus improperios, Gregor
se enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma
lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente una silla, que se
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente
abierta, estaba clara su intencioén de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la
mano acabase en la espalda de Gregor.

(Con que no seguimos adelante? - pregunt6, al ver que Gregor se daba de nuevo la
vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado para jugar con ¢l en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la
mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio penso6 que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su
habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se reconcilio muy
pronto.



Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en
otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la
casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos - los tres tenian
barba, segiin pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta - ponian especial
atencion en el orden, no s6lo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se
habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos
inuatiles n1 mucho menos sucios. Ademads, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco
se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo ocurri6 con el cubo
de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de
Gregor todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregor solo veia, la mayoria
de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba.

La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se
quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que
Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio,
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente
agotado y triste, y durante horas permanecia inmoévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, incluso
algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino
que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincon mas oscuro de la
habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la
luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la
madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor.
Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después
lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quizd; la madre y la hermana, que habian observado todo con
impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en ésta, entraba
en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la
mesa.



Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa. Cuando
ya estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A Gregor le parecia extrafio el
hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregor que para comer
se necesitan los dientes y que,aiin con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se
podia conseguir nada.

- Pero si yo tengo apetito - se decia Gregor; preocupa do -, pero no me apetecen estas
cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero! Precisamente aquella noche

[ Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo - se escucho el violin.

Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un
periodico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y
leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzo a sonar escucharon con atencion,
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito: ;Les molesta a los sefiores la
musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. - Al contrario - dijo el sefior de en
medio -. ;| No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion,
donde es mucho mas comodo y agradable? - Naturalmente - exclamo el padre, como si
el violinista fuese €l mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacidn y esperaron.

Pronto lleg6 el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con el violin.
La hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar.

Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre
se apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada en tre dos botones de la librea
abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla por uno de los sefiores y, como la dejo
en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permane cia sentada
en un rincon apartado.

La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencion los movimientos de sus manos; Gregor, atraido por la musica, habia avanzado
un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar.

Ya apenas se extrafiaba de que en los tltimos tiempos no tenia consideracion con los
demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora,
hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo
que reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, €l
mismo estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos
de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse
sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al
dia.

Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.



Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en
la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en
los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de
forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia
la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupacion.
Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su
suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de
la funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por la boca y
por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un lado,
atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregor avanzo6 un poco
mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas.
(Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como si se le
mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a
acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia
entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica como
¢l queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacidn, al menos mientras ¢l viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de
su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedar se con ¢l
por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a ¢l sobre el canapé,
inclinar el oido hacia €l, y €l deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de
en viarla al conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada - probablemente la Na vidad ya habia pasado - se lo hubiese dicho a
todos sin preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de emocion y Gregor se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

- iSefior Samsal! - grit6 el sefior de en medio al padre, y se fialo, sin decir una palabra
mas, con el indice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violin enmudeci6, en un
princi pio el huésped de en medio sonrid a sus amigos moviendo la cabeza y, a
continuacion, mir6 hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, considerd mas necesario, ante todo, tranquilizar
a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregor
parecia distraerles mas que el violin. Se precipitd hacia ellos e intentd, con los brazos
abier tos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que
pudiesen ver a Gregor.

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del pa dre,
o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo, habian tenido un
vecino como Gregor. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.



Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de
interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto,
después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia
tocase, habia colocado el instrumen to en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mds deprisa ante la insistencia del padre.

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y almohadas de
las camas vola ban hacia lo alto y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hu biesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer
las ca mas y se habia 'escabullido hacia afuera.

El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidé todo el
respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes.

Soélo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cion, el sefior
de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

- Participo a ustedes - dijo, levantd la mano y buscaba con sus miradas también a la
madre y a la hermana - que, tenien do en cuenta las repugnantes circunstancias que
reinan en esta casa y en esta familia - en este punto escupi6 decididamente sobre el
suelo -, en este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por el
contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes con algunas reclamaciones muy
faciles, créanme, de justificar. Calld y mird hacia adelante como si esperase algo.

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes palabras: -
También nosotros dejamos en este momento la habita cion. A continuacion agarro el
picaporte y cerrd la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccidn a su silla y se dejo caer
en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sos tuviese, mostraba que
de ninguna manera dormia. Gregor ya cia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio
en que le ha bian descubierto los huéspedes.

la decepciodn por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad causada por
el hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre
¢l una tormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se so bresalto con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos
de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido retumbante.

queridos padres - dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe sobre la mesa -,
esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar
el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que intentar quitarnoslo
de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y acep tarlo; creo
que nadie puede hacernos el menor reproche.



- Tiene razon una y mil veces - dijo el padre para sus adentros. La madre, que aun no
tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca,
con una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado mas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que
permanecia en silencio.

- Tenemos que intentar quitarnoslo de encima - dijo en tonces la hermana, dirigiéndose
solo al padre, porque la ma dre, con su tos, no oia nada -.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como
lo ha cemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin.

Yo tampoco puedo mas - y rompid a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas
caian sobre el ros tro de la madre, del cual las secaba mecanicamente con las manos. -
Pero hija - dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension -.

iQué podemos hacer! Pero la hermana s6lo se encogié de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su
seguridad anterior. - Si ¢l nos entendiese... - dijo el padre en tono medio inte rrogante.
La hermana, en su llanto, movi6 violentamente la mano como sefial de que no se podia
ni pensar en ello. - Si €l nos entendiese... - repitid el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello -, entonces seria
posible llegar a un acuerdo con €I, pero asi... - Tiene que irse - exclamo la hermana -,
es la Uinica posi bilidad, padre.

Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creido durante
tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;como es posible que sea
Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre
personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adue
narse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. Mira, padre - grité de
repente -, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente incomprensible para
Gregor, la her mana abandond incluso a la madre, se arrojé literalmente de su silla,
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de perma necer cerca de Gregor, y se
precipitd detrds del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso
tam bién en pie y levanto los brazos a media altura por delante de la hermana para
protejerla. Pero Gregor no prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto llama
ba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, para dar tan
dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba contra el suelo.



Se detuvo y mir¢ a su alrededor; su buena intencion parecio ser entendida; s6lo habia
sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los
ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia colocado
su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizé pueda darme la vuelta ahoray, pens6 Gregor, y em pezd de nuevo su actividad.
No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que
descansar.

Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo
dado la vuelta del todo comenz6 enseguida a retroceder todo recto... Se asombro6 de la
gran distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia como, con su
debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la
puerta volvid la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia
rigido, pero si vio alin que tras de ¢l nada habia cambiado, solo la hermana se habia
levantado.

Su ultima mirada acarici6 a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente
dormida. Apenas entrd en su habitacidn se cerr6 la puerta y echaron la llave.

Gregor se asusto tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le
doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia
adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y gritd un «;Por fin!» a los padres
mientras echaba la llave. «;Y ahora?», se pregunté Gregor, y mir6 a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.

No se extrafio por ello, més bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera
podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final,
desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y
emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que la
de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el reloj de la
torre dio las tres de la madrugada. Vivid todavia el comienzo del amanecer detras de
los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo
y sus orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, lleg6 la asistenta - de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde
el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en todo el piso -, en su



acostumbrada y breve visita a Gregor nada le llam¢ al principio la atencion. Pensaba
que estaba alli tumbado tan inmovil a propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz
de tener todo el entendimiento posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella ha cer
cosquillas a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfad6 y pinch6 a Gregor ligeramente, y s6lo
cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd atencion.
Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrid mucho los 0jos, silbd
para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrid de par en par las
puertas del dormitorio y exclamo en voz alta ha cia la oscuridad: - jFijense, la ha
diflado, ahi esta, la ha dinado del todo! El matrimonio Samsa estaba sentado en la
cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a com prender
su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama, el se fior Samsa se echo la colcha por los hombros, la sefiora
Samsa apareci6 en camison, asi entraron en la habitacién de Gregor.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia
Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormi do, su rostro palido parecia probarlo. ;Muerto? - dijo la sefiora Samsa,
y levanto los 0jos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma
podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.

- Digo, aya lo creo! - dijo la asistenta y, como prueba, em pujo el cadaver de Gregor
con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento
como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo.

- Bueno - dijo el sefior Samsa -, ahora podemos dar gracias a Dios - se santiguo y las
tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo: -
Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada, las comidas salian
tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, solo se daban
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraia la mirada.

- Grete, ven un momento a nuestra habitacion - dijo la se fiora Samsa con una sonrisa
malancolica, y Grete fue al dormi torio detras de los padres, no sin volver la mirada
hacia el ca daver.

La asistenta cerr6 la puerta y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mafiana, ya habia una cierta ti bieza mezclada con el aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:
(Donde esta el desayuno? - preguntd de mal humor el sefior de en medio a la asistenta,
pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, se fiales con la mano para que fuesen a la habitacion de Gregor.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus



chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregor.ya
totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces
Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

- Salgan ustedes de mi casa inmediatamente - dijo el sefior Samsa, y sefiald la puerta
sin soltar a las mujeres.

[ Qué quiere usted decir? ;1jo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con cierta
hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una
contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable. - Quiero decir exactamente lo que digo - contesto el sefior Samsa; se dirigio
en bloque con sus acompanantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedo alli en silencio y mird ha cia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. - Pues entonces nos vamos - dijo
después, y levanto los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino ataque de
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintidé brevemente varias veces con los 0jos muy abiertos.
A continuacion el huésped se dirigio, en efecto a grandes pasos hacia el vestibulo; sus
dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y
ahora daban verdaderos brincos tras de ¢l, como si tuviesen miedo de que el sefior
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus bastones
de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria después, el
sefior Sam sa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la ba randilla veian
coémo los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes.
Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les
acerco de frente y luego, cruzdndose con ellos, sigui6 subiendo, el sefior Samsa
abandono la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.
Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su
direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Gre te al duefio de la tienda.
Mientras escribian entré la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su tra bajo de por la mafiana.

Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la vista; cuando la
asistenta no daba safiales de retirarse levantaron la vista enfadados. ;gué pasa? -
pregunto el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si
quisiera participar a la familia un gran éxito, pero solo lo haria cuando se la interrogase



con todo detalle.

La pequena pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, des de
que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se ba lanceaba suavemente en
todas las direcciones.

(Qué es lo que quiere usted? - pregunto la sefiora Samsa, que era, de todos, la que mas
respetaba la asistenta. - Bueno contesto la asistenta, y no podia seguir hablan do de
puro sonreir amablemente -, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa
esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Sam sa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, recordo la gran prisa que tenia, gritd
visiblemente ofendida: «;Adids a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandon¢ la casa
con un portazo tremendo.

- Esta noche la despido dijo el sefior Samsa, pero no re cibid una respuesta ni de su
mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas
recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alli abrazadas. El sefior Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego las
llamo: - Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de hacia
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por el calido
sol.

Recostados comd damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro
y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en
absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy pro metedores
para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con
mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian cambiarse a un piso mas pequefio
y mds barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, mas practico que el actual, que habia
sido escogido por Gregor. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les
ocurri6 casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los
ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas,
se habia convertido en una joven lozana y hermosa.

Torndndose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos
fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al final
de su viaje, fue la hija quien se levantd primero y estird su cuerpo joven.



(Fin)



