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Y así como algunas familias traían animales vivos entre sus bártulos —
chivatos y corderos que hacían aún más penosa la promiscuidad en el buque—, 
de alguna manera ellos habían logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las 
bamboleantes noches de alta mar, bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas, 
Elidia del Rosario, su desmejorada mujer, había tenido el valor de entretener a 
ese oscuro rebaño de gente apiñada en las tablas de cubierta tocando a Chopin. 
Y hasta se había dado ánimos, en la última noche de navegación, para declamar 
algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, su «poeta del alma» como lo 
llamaba ella. Y todo aquello pese a que su Elidia, asustadiza como era, iba con 
los nervios destrozados por el temor a un naufragio. Durante toda la travesía no 
había dejado de pensar en lo ocurrido pocos años antes, cuando un vapor en 
donde viajaba un enganche salitrero de quinientas personas se había hundido 
frente a las costas de Coquimbo. Lo más triste del suceso era que toda esa gente 
metida en las bodegas del barco no había sido registrada en la bitácora y sus 
muertes fueron desmentidas rotundamente por las autoridades, pero algunos 
de los tripulantes que lograron sobrevivir al naufragio lo contaban en secreto en 
los tugurios del puerto. Además, su abuela materna podía dar testimonio 
fidedigno del hecho, pues ella misma había ido a despedir a un hermano 
enganchado a la pampa y que desapareció tragado por el mar. 

Traspuesto en su sillón peluquero, con la puerta del taller abierta de par 
en par a la incandescencia tibia de las dos de la tarde, el barbero Sixto Pastor 
Alzamora —rostro sanguíneo y largos bigotes retorcidos— se removió 
pesadamente en su sillón de cuero de chancho y volvió a sumergirse en los 
médanos de su siesta salitrera. En el letargo de su entresueño no sabía bien si 
estaba soñando o evocando esas imágenes brumosas en las que se veía llegando 
a las costas del norte, a comienzos de 1907, hacinado en la cubierta del vapor 
«Blanca Elena», junto a un enganche salitrero de ciento cuarenta y nueve 
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trabajadores, todos con sus familias a cuestas. Él se había embarcado en 
Coquimbo con su mujer enferma de tuberculosis y su hija de siete años. Y en 
aquella penosa travesía marítima, al final, luego de haber hecho todo el trayecto 
presa del temor a morir ahogada, su pobrecita mujer había muerto del corazón 
cuando ya, por entre los jirones de la niebla, se divisaban los cerros ferruginosos 
de Antofagasta. Unas horas antes, en uno de sus flébiles arranques de 
sentimentalismo, Elidia del Rosario le había hecho jurar por La Virgen de 
Andacollo que si algo le llegaba a suceder a ella, él, además de cuidar y querer 
siempre a su pequeña, nunca dejaría de alentar su afición al piano. «Algún día 
llegará a ser una gran concertista», le dijo. Él siempre se preguntaba qué habría 
hecho su lírica esposa de haber presenciado el percance de aquella mañana en 
la que su querido piano, mal estivado en un lanchón de desembarque, se 
hundió en las aguas de la fragorosa bahía de Antofagasta. 

A Elidia del Rosario la había conocido en el pueblo de Canela Alta, al 
interior de Ovalle, y se amaron a primera vista. Ella tocaba el piano en la 
escuela y él era un escuálido aprendiz de barbero en el único taller de 
peluquería del pueblo; un jovenzuelo intolerante que mientras barría los 
manojos de pelo se enfrascaba en fervorosas discusiones con los parroquianos 
más avisados del lugar, discusiones que siempre versaban sobre asuntos de 
justicia e injusticia social y los hereditarios abusos patronales. Se habían casado 
en contra de la voluntad de los padres de Elidia, que no aceptaban a un 
«comepelo» como pretendiente de su hija. Su animadversión no era tanto por la 
humildad de su oficio como por la fama de anarquista que se había ganado en 
el pueblo. «Los barberos son todos unos tozudos y renegados de Dios», le había 
prevenido el padre de Elidia. «Peor todavía si son ácratas». Al final habían 
terminado casándose a escondidas un soleado lunes 4 de julio, justo cuando ella 
cumplía veintiún años de edad. Él era un año mayor: «Fueron diecisiete años de 
vacas flacas, pero felices», le solía decir a su hija con los ojos brillantes de 
nostalgia cuando en las tardes de viento, sentada al piano, Golondrina le pedía 
que le conversara de su madre. 

Por su congénita delicadeza de salud, se habían demorado diez años en 
concebir un hijo. Y no habían engendrado más, pues ella había estado a punto 
de morir en el alumbramiento. Amante de la poesía, había sido por voluntad 
suya que bautizaron con ese nombre a la niña, en homenaje a un alado poema 
de Bécquer que ella solía recitar en sus tardes de melancolía. Desde los primeros 
días de vida de la pequeña, Elidia del Rosario la hacía dormir cada noche 
recitándole versos espigados del espeso volumen de Las más bellas poesías para 
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recitar. Y cuando la niña, hermosa como un botón de rosa, daba recién sus primeros 
gateos por la casa, ya ella le permitía —y alentaba con risas mojadas en 
lágrimas— empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que 
su pequeña Golondrina, decía, fuera descubriendo no sólo la tonalidad y el 
colorido de cada una de las notas musicales, sino también la inconmensurable 
presencia de tata Dios en los más sutiles vericuetos de la música. 

Entumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomodó en su 
sillón, atusó sus mostachos y afirmó bien la novela de Juanito Zolá en las 
rodillas. En la sala de música, al otro lado del pasillo, mientras esperaba a que 
llegaran sus primeras alumnas de declamación, su hija Golondrina del Rosario 
había comenzado a hacer ejercicios de piano, y la languidez de la música 
parecía sincronizar a la perfección las espesas ráfagas de evocaciones 
nostálgicas, esas imágenes imborrables de los cortos años vividos con su mujer. 
Cómo la había querido, cómo había sentido todo el desamparo del mundo 
apozado en su corazón después de darle sepultura en una tumba de tierra del 
cementerio de Antofagasta. Parecía que la dureza del paisaje desértico le volvía 
más hiriente la pena. Tras un par de semanas de llorarla inconsolable en una 
pieza de pensión en el barrio del puerto, una mañana de lunes internó a su hija 
en un colegio de monjas, preparó sus instrumentos de trabajo y subió a ejercer 
su oficio a las salitreras. Con sus bigotes de columpio, su sombrero de pita y su 
inconfundible maletín marrón, primero montado a caballo y luego en una 
carretela tirada por mulas, comenzó a recorrer las pampas del Cantón Central. 
En los comienzos se instalaba en cualquier parte más o menos concurrida de los 
campamentos: en una esquina del biógrafo, a las puertas de la pulpería, o frente 
a la entrada de alguna fonda de obreros. Se conseguía unas planchas de 
calamina para protegerse de la inclemencia del sol, pedía prestada una banca en 
la casa más cercana y, tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletín 
abierto, colgaba un letrero anunciando sus servicios y sus precios respectivos: 
corte de pelo $5, afeitada $3. 

A la vuelta de un tiempo corto, por su generosidad de huaso ovallino, su 
idealismo y sus encendidas palabras en favor del proletariado, se fue haciendo 
de grandes amigos entre los obreros. En muchos campamentos las familias le 
facilitaban la primera pieza de sus casas para que ejerciera como la gente. Él les 
retribuía haciéndole la barba al dueño de casa, emparejándole el moño a la 
señora y rapando a la camada completa de niños empiojados. A poco tiempo de 
haber llegado a la pampa, esparcida su bien ganada fama de maestro en el 
oficio, las mutuales de obreros, los clubes sociales y las sociedades filarmónicas 
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le cedían entusiastamente sus locales, y se peleaban entre ellos por la 
exclusividad de sus servicios. Su gran sueño en esos momentos era llegar a 
radicarse definitivamente en Antofagasta, instalarse con un taller en alguna de 
sus florecientes calles y darle la mejor educación posible a su hija. Era todo 
cuanto ambicionaba en la vida. Y por ello recorría día a día, sin faltar uno solo, 
los tierrosos caminos de la pampa. 

Una vez al mes, desde cualquier oficina enclavada a la orilla de la línea 
férrea, se subía en el último vagón del tren para bajar al puerto por un fin de 
semana. Por la mañana, vestido de traje oscuro, los bigotes enhiestos y un ramo 
de calas blancas en la mano (las flores preferidas de Elidia), se iba al cementerio 
a llorar su soledad de viudo inconsolable y a conversar largamente con el 
recuerdo vivo de su mujer. Pese al tiempo transcurrido, la angelizada imagen 
de su Elidia del Rosario Montoya, permanecía intacta en los espejos de su 
memoria. Por la tarde, con una invariable caja de bombones bajo el brazo, 
acudía a visitar a su hija al Colegio para Señoritas de las monjas francesas. A los 
pocos meses de trabajar sin descanso había reunido el dinero suficiente para 
cumplir la promesa hecha a Golondrina del Rosario el mismo día del entierro 
de su madre. En una casa de remates de la calle Bolívar, adquirió un gran piano 
de cola francés, marca Eratd, y se lo hizo enviar al colegio adornado con una 
gran rosa de papel celofán. Desde entonces la muchachita, a la que las monjas, 
por su comportamiento ejemplar y su devota afición a los rezos, llamaban «sor 
Golondrina», se había convertido en el centro de todas las actividades culturales 
y sociales del internado, pues aparte de su natural talento para la música, 
declamaba versos con la pasión de una experimentada poetisa. 

En el sopor de la siesta, mientras sentíase como acunado por las 
desmayadas notas del piano —que no sabía si oía desde muy lejos o resonando 
en la acústica de su propio cráneo—, el barbero vislumbró fugazmente que de 
un tiempo a esta parte las melodías que su hija tecleaba al piano se habían 
vuelto de una tristeza crónica. Un suspiro lo hizo removerse en su sillón. Tan 
diferente a las demás mujeres que le había salido su hija. Tan delicada de 
maneras. Había épocas en que lo asaltaban remordimientos de clase por haber 
alentado a Golondrina en el estudio del piano, además de haberla puesto en un 
colegio religioso y no en una escuela pública como correspondería a la hija de 
un proletario bien nacido. Y es que él siempre había pensado que así como el 
violín era el instrumento de los ciegos; el acordeón, de los gitanos y la guitarra 
de los chulos, el piano venía a ser el instrumento aristocrático por antonomasia. 
Y aunque siempre terminaba aceptando el hecho a regañadientes, blandiendo el 
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argumento fácil de que el arte, más que un lujo de gente encopetada, era una 
necesidad espiritual de todo ser humano, nunca se convencía del todo. Su 
espíritu era el de un idealista sin remedio. En eso sin dudas se parecía a Juan 
Pérez, el héroe proletario de la «novela socialista» que tenía en sus rodillas y 
que, al removerse en su sillón para espantarse una mosca de los mostachos, se 
le cayó pesadamente al suelo. 

El barbero abrió apenas un ojo y se dobló para coger el volumen. En 
verdad, el obrero Juan Pérez, igual que él, era un personaje al que las injusticias 
sociales lo desmoralizaban y le abollaban terriblemente el ánimo. El libro —que 
volvió a acomodar en sus rodillas—, en su tiempo había sido prohibido y 
quemado por las autoridades debido a su fuerte crítica al clero y a la industria 
del salitre. «Este es uno de los pocos ejemplares que se salvó de la inquisición», 
repetía siempre él, enarbolándolo con orgullo ante los parroquianos. La novela, 
que llevaba el atrevido título de Tarapacá, novela socialista, y que había sido 
publicada en Iquique en 1904 bajo el seudónimo de Juanito Zolá, era la primera 
obra ambientada en la pampa de la que él tenía conocimiento. En ella se 
relataban las infinitas arbitrariedades de que eran víctimas los trabajadores a 
principio de siglo y que ahora, en pleno año 1929, continuaban cometiéndose. 
Arbitrariedades de las que él mismo había sido testigo en sus arduos recorridos 
por los campamentos salitreros, reductos en los cuales imperaba una nueva 
forma de feudalismo cuyas leyes eran creadas e impuestas con guante de hierro 
por los propios explotadores extranjeros vestidos de safari. Todo, por supuesto, 
con la aquiescencia culpable de las autoridades de gobierno, especialmente las 
de ese último régimen de mierda. 

El barbero dio un manotazo al aire. En su entumecimiento se acordó de la 
noticia que le habían dado en la mañana sobre el dictador y pensó que, además 
de la maldita mosca, ese debía ser el motivo por el que no podía tener su siesta 
en paz. 

Temprano por la mañana, mientras le hacía la barba al dueño de la 
funeraria, que no dejaba de quejarse de la crisis salitrera, en el momento en que 
él le comentaba el descaro increíble de algunos puercos capitalistas —que, 
aprovechándose hasta de las calamidades públicas para hacer dinero, estaban 
fabricando unos cigarrillos nuevos llamados Matacrisis—, había entrado un 
viejo a mostrarle un ejemplar recién publicado de La Voz de la Pampa. En él 
aparecía un aviso en donde se solicitaban músicos para formar un Orfeón. 

«Esto viene a confirmar el rumor», dijo el viejo. 
«¿Que rumor?», preguntó el dueño de la funeraria. 
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«Que el Paco Ibáñez viene al pueblo», dijo el viejo. 
«¡Y los mandamases quieren recibirlo con banda de música y todo!», 

bronqueó él. 
Cuando el dueño de la funeraria acotó debajo de la sábana que a lo mejor 

con la venida del presidente las cosas mejoraban un poco en la pampa, él le dijo 
que por qué no hacía el favor de irse a comer uno de sus fiambres frescos con 
tenedor y cuchillo. Y luego se había largado a despotricar que de lo único que se 
preocupaba ese mierdoso cacique de pacotilla era de andar cazando maricas 
desvalidos para mandarlos a fondear. Pero que eso no era nada, dijo, porque si 
ya era de una crueldad extrema fondear a esos pobres cristianos, mandar a 
fondear a los sindicalistas haciéndolos pasar por maricuecas era el colmo de la 
perversidad humana. Que ahora último se sabía de un barco de la Armada que 
había zarpado hacia alta mar atestado de dirigentes opositores, con el pretexto 
de que se trataba de invertidos, y había vuelto vacío. Y por si ellos no lo sabían, 
dijo, ya rojo de cólera, para rematar el cuadro de esa grotesca comedia de 
malentendidos en que estaba inmerso el país, todo el mundo estaba al tanto en 
la Capital de que el Ministro de Hacienda del Paco Ibáñez era un homosexual 
solapado que usaba el poder de su puesto político para conseguir efebos de alta 
alcurnia. Pero lo que resultaba más triste de todo era que ya se sabía que entre 
los últimos dirigentes fondeados en alta mar, la mayoría pertenecía al 
Movimiento Obrero del Salitre. ¡Y el muy déspota tenía la desfachatez de venir 
a lucir su puerca humanidad en las barbas mismas de los trabajadores 
pampinos! 

No, las injusticias en la pampa iban a continuar viniera o no viniera a 
pasear el dictador, le había retrucado al cuervo de la funeraria esa mañana. Eso 
él lo tenía muy claro. El salvaje horario «de sol a sol» impuesto a los mineros, 
horario que en la pampa significaba catorce horas corridas sudando como 
bestias bajo el sol más ardiente del planeta, iba a continuar. Lo mismo esa 
aberración que era el descuento forzoso por pago de médicos inexistentes y 
boticas en donde la receta era siempre la misma: tilo para las enfermedades 
interiores y tela emplástica para las exteriores. Como tampoco se iba a acabar esa 
verdadera policía que constituían los serenos de los campamentos; guardias con 
látigos y carabinas de guerra, que al servicio de la administración se 
transformaban en despiadados verdugos de los obreros; viles cabrones que, al 
más puro estilo negrero, llevaban a cabo implacables persecuciones para 
atrapar a obreros que hubiesen hecho abandono de las oficinas sin el 
correspondiente aviso. Y él había sido testigo de los suplicios físicos a que los 
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sometían cuando eran atrapados, siendo el uso ultrajante del cepo lo que más lo 
enardecía. 

Y todas esas iniquidades —pensaba hoscamente Sixto Pastor Alzamora— 
persistían incólumes pese a las huelgas y a los ríos de sangre derramada en las 
grandes matanzas salitreras. En sus diarias conversaciones en el taller había 
oído por boca de los propios sobrevivientes —veteranos que manchaban de 
gruesos lagrimones la sábana peluquera mientras hablaban—, las 
estremecedoras narraciones de masacres llevadas a cabo en toda la extensión de 
la comarca pampina. La matanza de Ramírez, la matanza de Buena Ventura, la 
matanza de Pontevedra, la matanza de la Escuela de Santa María de Iquique, la 
matanza de Barrenechea, la matanza de Maroussia, la matanza de La Coruña, la 
matanza de San Gregorio. «Palomeo de rotos» llamaban con sorna los militares 
a estas verdaderas carnicerías que los industriales y los gobiernos de turno, 
coaligados en un repugnante complot de silencio, querían ocultar a toda costa al 
conocimiento público y a la historia patria. 

Y tanta injusticia suelta mordiendo el alma por esos arenales de 
desolación, al final había terminado por comprometer su conciencia con la 
causa de los obreros y hacer que olvidara definitivamente su sueño de instalarse 
en Antofagasta. Aunque nunca se inscribió en sus filas —él jamás se regiría por 
estatutos, normas o reglamentos—, había llegado a convertirse en uno de los 
más comprometidos simpatizantes del Partido Obrero Socialista fundado por el 
finado Luis Emilio Recabarren. Tanto era así que en sus recorridos a través de 
las oficinas, muchas veces había actuado de correo o mensajero de poetas y 
dirigentes proscritos que en las negras noches sin luna, trasminados de frío, se 
reunían a ilustrar el espíritu de los trabajadores en los hoyos de las viejas 
calicheras abandonadas. 

Convencido totalmente de que la clase trabajadora debía buscar todos los 
caminos posibles para emanciparse del dominio del capitalismo, comenzó a 
predicarlo sin tapujos mientras atendía a sus parroquianos más antiguos; viejos 
salitreros que lo escuchaban en silencio debajo de la sábana de crea, sin 
atreverse a pestañear ni a contradecirle una sola sílaba de sus efervescentes 
proclamas. Y es que muchas veces, mientras afinaba el filo destellante de su 
navaja («El Revolucionario de la navaja», lo habían comenzado a llamar por lo 
bajo), le habían oído decir, con una firmeza de ánimo que espeluznaba la piel de 
los que en esos instantes tenía a merced en su sillón, que a través de la historia 
de la humanidad muchos barberos habían llegado a tener bajo su navaja el 
cuello del tirano de turno y que ninguno había tenido las criadillas suficientes 
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para hacer justicia con su mano. «Lo que es yo, carajo —decía arrastrando las 
palabras al vaivén despacioso de la navaja en la badana—, al primero de esos 
cabrones que se tercie en mi sillón, se la hundo sin asco en el pescuezo». 

Todavía adormilado, el barbero se dio cuenta de pronto que ya no oía la 
música del piano sino voces infantiles recitando a coro un doliente poema de 
amor. No supo cuándo habían llegado las pequeñas declamadoras. La 
recitación de la niñas era interrumpida de vez en cuando por la voz de su hija 
recalcando la importancia básica de la mímica facial, o que las inflexiones 
correctas de las palabras, niñitas por Dios, no lo olviden nunca, influían 
enormemente en el finísimo oído del público. Tan romántica que le había salido 
su Golondrinita. Él recordaba cuando, trece años después de haber subido a Las 
salitreras, y a seis de haberse instalado en Pampa Unión, ya graduada y 
convertida en una muchacha de belleza exquisita, se la trajo a vivir al pueblo. 
Para ese entonces Pampa Unión ya no era ese pequeño caserío de comercio 
desordenado de cuando él llegó a instalarse con su taller, cuando el alumbrado 
público todavía funcionaba con faroles de parafina y las calles aún no tenían 
nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle de las 
Putas a la calle de atrás, donde funcionaban la mayoría de los prostíbulos que 
habían dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama. Pringosos 
barracones primitivos en donde se mantenía encerrados, en cuartos sin puertas 
ni ventanas a la calle, a esos verdaderos hatos de prostitutas lánguidas 
acarreadas desde el sur de la patria; pobres mujeres alegres que los cabrones 
desfachatados y las mamanconas agrias no dejaban salir a la calle sino 
escasamente por un rato, después del almuerzo; treinta minutos exactos que 
ellas, sentadas en la vereda, ocupaban en asolear sus magreadas tetas 
sonámbulas y sus lechosos muslos moreteados; o para despiojarse dulcemente 
unas a otras, mientras alguna regaba el suelo con conchos de cerveza en un 
elemental conjuro para atraer a los clientes. 

Para cuando se trajo a su hija a vivir con él, el municipio de Antofagasta 
ya había tomado al pueblo bajo su jurisdicción. Y aunque sus calles 
polvorientas, regadas con aguas de lavaplatos, aún eran animadas de eternas 
peleas de perros, y el viento de las cuatro de la tarde silbaba bestial su 
inclemente melodía de desamparo, el pueblo había cambiado en muchos 
aspectos. Entre las primeras obras de servicio público que el municipio llevó a 
cabo fue la de ponerles nombre a las calles. En placas de fierro fundido se podía 
leer ahora el nombre y la numeración correspondiente de cada una de ellas, 
bautizadas todas con el nombre de un héroe de la Guerra del Pacífico. La calle 
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del comercio ahora se llamaba Emilio Sotomayor; la famosa Calle de las Putas 
había pasado a llamarse General del Canto, y la calle en donde él se instaló con 
su taller quedó bautizada con el nombre del Brigadier Díaz Gana. Ésta era una 
calle transversal, con establecimientos dedicados en su mayoría al comercio 
honrado, y la casona donde él vivía, aunque construida sin muchos 
conocimientos de arquitectura, era espaciosa y fresca. 

Primero había comenzado por arrendar una sola pieza, en donde se instaló 
a ejercer su profesión. «Taller de Barbería El Obrero», le puso a su local. Luego, 
por un asunto de herencia, el propietario de la casa, un turco huraño y 
silencioso que vendía alfombras, pero que como muchos en el pueblo, se había 
hecho de dinero traficando licor en los tiempos de Ley Seca, tuvo que volver de 
urgencia a su tierra y se la vendió a precio de huevo, y con todo adentro. El 
turco había construido la casa con sus propias manos y la ubicación era 
excelente para su oficio de no ser por el detalle, secundario hasta la llegada de 
su hija, de que por el fondo colindaba con uno de los burdeles más crapulosos 
del pueblo. Tanto así que en los primeros tiempos había sentido temor por la 
seguridad de su Golondrina y se culpaba de haber llevado a una criatura de 
modales casi angélicos a vivir en un pueblo de tan mala reputación. 

Pero al paso de los días se fue dando cuenta de que su hija estaba 
revestida de una gracia especial que la protegía de los peligros de la vida y de 
las malas artes de la gente. Y además de arreglárselas perfectamente en los más 
pedestres asuntos cotidianos, la señorita Golondrina del Rosario, como comenzó 
a llamarla todo el mundo en el pueblo, demostró pronto que era dueña de una 
naturalidad desarmante para tratar con cualquier categoría de persona. Y por 
esa especie de benignidad que irradiaba su rostro —y porque se sabía que venía 
de una escuela de monjas—, en la calle hasta las meretrices más deslenguadas la 
respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa. 

Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde..., oía recitar ahora el 
barbero como en una lenta letanía de chicharras. Ya era hora de trabajar, 
caramba. Se enderezó en el sillón, abrió los ojos y se desentumeció estirando las 
piernas y haciendo crepitar cada articulación de su esqueleto largo, pero 
continuó sentado con la cabeza echada hacia atrás. El poema que recitaban las 
niñas allá adentro, de tanto venirlo oyendo en el último tiempo, lo sumía en una 
extraña tristeza de padre huérfano: era un hecho indesmentible que estaban 
pasando los años y su hija única no se matrimoniaba. Y ya iba a cumplir treinta 
años. No podía comprender qué diantres pasaba con sus pretendientes; todos 
los que valían un poco la pena parecían acoquinarse ante la delicadeza de su 
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Golondrina. «Te está dejando el tren, hijita», le decía a veces él, con una traviesa 
ternura de padre viejo orillándole en los ojos. Ella sólo se limitaba a sonreír y 
cambiaba de tema. 

Además, en este último tiempo la venía notando rara. Era como si de 
repente alguna lucecita misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de 
ella, no sabía bien. Y es que había tardes en que caía postrada en los marasmos 
más oscuros de la tristeza, sin ánimo siquiera para acercarse al piano, y algunas 
mañanas, en cambio, sin ninguna razón definida, la veía emerger de su pieza 
planeando en la más luminosa de las euforias, declamando fervientes poemas 
de amor o tarareando feliz alguna melodía desconocida. 

Él, por su parte, a veintidós años de la muerte de su esposa no se había 
vuelto a casar. Desde hacía un tiempo, a sus sesenta y un años de edad, 
mantenía relaciones amorosas con una viuda dueña de una lechería, una mujer 
alentada y jocunda que lo iba a ver a la casa una vez por semana. Como su 
dormitorio era contiguo al de su hija, para que ella no se enterara de sus amores 
clandestinos, hacía entrar a la viuda a su taller. Primero debía de ejecutar toda 
clase de peripecias para que Golondrina no lo oyera destrancando la puerta del 
pasillo, luego, sigilosamente, entre señas y morisquetas de sordomudo, hacía 
entrar a la viuda pisando en puntillas y con los zapatos de tacos en la mano. Ya 
instalados en la penumbra del taller, iluminados apenas por el chonchón de 
desinfectar, debía hacer contorsiones de maromero de circo para que en la 
acústica de la casa no hicieran mucho ruido los acomodos del amor ejecutado 
en su desvencijado sillón peluquero. 
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Bello Sandalio terminó de tocar, alisó para atrás su pelo de cobre y, sin 
siquiera limpiar la boquilla de su trompeta, bajó la escalera del kiosco de tres 
zancadas urgentes. Al abandonar la pequeña plaza de Aurelia, salivando cortito 
una nítrica espumilla blanca, llevaba oscuro su afilado rostro pecoso. 

El público recibió la Mazurka del Soldado —última pieza de la retreta— con 
la misma indiferencia inocua con que oyeron los valses vieneses, los pasodobles 
y los fox-trot de moda. Su preocupación mayor en esos momentos era lucir 
(ellas) el esplendor crujiente de sus vestidos de seda y la calidad importada 
(ellos) de sus oscuros trajes de casimir inglés. Las melodías del Orfeón eran 
apenas la música de fondo —como las notas del piano del biógrafo local— de la 
película romántica que cada uno de ellos protagonizaba por su cuenta cada 
tarde de sábado y domingo en el ámbito de la plaza. Después acudirían todos a 
la filarmónica a bailar al compás de la música interpretada por el mismo 
Orfeón, convertido ahora en una alegre jazz-band. 

La invernal noche de la pampa, alta de estrellas heladas, ya había 
descendido desde la gran torta de ripios y Aurelia se veía tan irreal como esas 
espectrales salitreras abandonadas que comenzaban a proliferar en el desierto. 
Cuando los demás músicos de la banda, con operática gravedad en sus 
ademanes, comenzaban a guardar los instrumentos en sus estuches fúnebres, 
Bello Sandalio, afantasmado por la oscuridad de la noche aureliana, alumbrado 
sólo del fulgor sonámbulo de su trompeta desnuda, ya se encaminaba rápido 
hacia El Jote con Leva, la única fonda de la oficina, y que además oficiaba de 
garito clandestino. 

Catalogado de excéntrico por los demás integrantes de la banda, una de 
las extravagancias que le echaban en cara a Bello Sandalio era la de no utilizar el 
estuche de su instrumento. Pelando su eterna sonrisita de hielo, decía que la 
trompeta, como ciertas mujeres de este mundo, había sido creada para vivir 
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desnuda, sobre todo de noche. Y con un guiño de experto en la materia, luego 
de beberse un buen vaso de vino —porque este tema él sólo lo conversaba 
arrimado al ángulo recto de un mesón de fonda—, acomodaba su fina humita a 
lunares y agregaba con elegancia magistral que en la noche era cuando las 
mujeres musicalizaban mejor el amor y las trompetas amorizaban tanto mejor la 
música. Y que eso no se lo habían enseñado en el aula de ningún Conservatorio 
umbroso, sino que lo había aprendido solito tocando en los salones de las más 
gamberras casas de putas; únicos lugares del mundo en donde un músico de 
verdad se sentía exactamente eso: un músico de verdad. 

Esa noche Bello Sandalio se sentía apestado. Con su trompeta bajo el 
brazo, caminando pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era 
tiempo de cambiar de aires. Buscar una banda con más futuro. La de Cecilia, 
donde había tocado anteriormente, era una buena banda. Lástima grande haber 
tenido que abandonarla con la camanchaca. Y todo por cuestiones de faldas, 
como siempre. Qué se le iba a hacer. «En eso salí a mi tía Ninón», pensó Bello 
Sandalio riéndose solo en la calle. Lo único malo de la banda ceciliana era el 
hecho de que la Compañía, para mantenerla en función, le descontaba un peso 
del sueldo a cada uno de los trabajadores. De modo que durante las retretas, los 
viejos más huachucheros y hostigosos de la oficina no dejaban tranquilos a los 
músicos exigiéndoles a grito pelado, con arrogancias de empresarios 
intolerantes, que tocaran esta o aquella pieza de su preferencia. «Sáquenle el 
jugo al peso, barretas», les gritaban a toda boca desde abajo. Y «barreta», en la 
pampa, se les llamaba a los mantenidos. 

Sin embargo, pese a todo, había que reconocer que los músicos de la 
banda de Cecilia eran los mejores del Cantón. Y cómo tomaban, caramba. 
Mientras más borrachos, mejor tocaban los bellacos. En cambio los de esta 
reverenda banda del carajo, aparte de ser empaquetados como ellos solos, más 
parecían un montón de músicos canutos. Por no decir nada de la mala leche del 
jefe de banda. ¡Director de Orfeón, le gustaba que lo llamaran, respetuosamente, 
al guasamaco! 

En su accidentada carrera de músico itinerante, desde que a los dieciséis 
años se viniera de Iquique tocando en un circo, Bello Sandalio había llegado a la 
conclusión de que eran dos las bandas en que peor lo había pasado. Una era 
ésta, la banda de Aurelia, porque no tenía el albedrío de emborracharse todo lo 
que él quisiera, y la otra había sido la de la oficina Santa Luisa. Allí, a la 
distinguidísima esposa del señor administrador, melosa como una gallinita de 
confite, un día se le había ocurrido la divina idea —«aprovechando que el kiosco 
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de la plaza tiene forma de buque, pues, queridito»—de que los filarmónicos de 
su Orfeón hicieran las retretas vestidos de marineros. 

A esas horas de sábado, El Jote con Leva se hallaba abarrotado de 
estrepitosos pampinos sedientos. El boliche, lo mismo que las casas de los 
obreros, estaba construido de calaminas y palos de pino Oregón. Su gran 
originalidad consistía en que, a un costado del mesón, extendido sobre la 
cubierta de un escaparate, se exhibía un gran pájaro petrificado. El ave había 
sido descubierta en una grieta de calichera en la oficina Edwards. Primero fue 
exhibida en el salón de la filarmónica de dicha oficina, hasta donde habían 
llegado a verla curiosos de todas las oficinas circundantes. Esto había motivado 
al dueño de la fonda de Aurelia para viajar hasta la oficina Edwards y ofrecerle 
una buena cantidad de pesos al minero que la había encontrado. Después de 
unos días de regateo se había traído el pájaro embalado con tantos cuidados y 
delicadezas como si se hubiese tratado de una milenaria momia egipcia. Por su 
plumaje negro, intacto y completo, algunos lo asemejaban al cóndor. Otros, en 
cambio, por la impresionante extensión de sus alas, que abiertas llegaban a los 
tres metros y veinticinco centímetros, y por el calcáreo estado de sus plumas, 
mucho más largas que las del rey de los Andes, deducían que perfectamente 
podía tratarse de un pájaro prehistórico. Con aires de erudito en la materia, el 
preceptor de la escuela había corroborado esa hipótesis, y rematado con 
didáctica gravedad que el ave bien podía ser pariente lejano de una clase de 
reptil volador que vivió en la época Jurásica, terribles animales conocidos con el 
nombre de pterodactylus. 

Todas esas conjeturas caducaron una aburrida tarde de lunes en que un 
viejo minero, borracho como tagua, luego de mirarlo toda una hora desde la 
esquina del mesón, de contemplarlo con una desdeñosa mueca de beodo agrio, 
de estudiarlo al trasluz de la copa como a través del cristal de una lupa 
científica, sentenció con desprecio que el pajarraco ese no era más que un vulgar 
jote con leva. «Un piojoso jote con leva», ratificó. Y «El Jote con Leva» se 
comenzó a llamar desde entonces al pájaro, al beodo y al boliche. Y el boliche 
había asumido el mote con un gran letrero de letras negras y blancas y se había 
hecho famoso entre los mineros de todas las oficinas del Cantón. 

Acodado en los tablones del mesón pringoso, Bello Sandalio bebía 
pausadamente. No tenía dinero para otra botella. Mientras escanciaba su vino, 
con la trompeta convenientemente apretada bajo el brazo, se miraba pensativo 
en la luna oxidada del espejo detrás del mostrador. Su humita lucía torcida y 
marchita. Se la acomodó. Lo atildado de su vestimenta era otra rareza que le 
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endilgaban. Aunque siempre vestía de traje, jamás se le había visto uno de color 
negro como los que llevaban la mayoría de los varones. Los suyos eran siempre 
en tonos más claros: marengo, café con leche, azul marino. Y en vez de la formal 
corbata que usaba todo el mundo, él lucía esas delicadas humitas a lunares; 
galanos artilugios que constituían el encanto de las madres pisiúticas y la burla 
general de los filarmónicos. Sin embargo, lo que más exacerbaba a todos era su 
gesto desafiante de no llevar jamás sombrero. Amaba con una especie de 
delectación su duro pelo de cobre nuevo y, peinado arduamente hacia atrás, lo 
llevaba siempre al descubierto, brillante y colorado como el fuego. 

En un momento dado, tras encender un cigarrillo, pensó en hacer apagar 
la victrola y tocar la trompeta. A lo mejor alguno de los viejos se manifestaba 
invitándolo a un trago. Pero no estaba de humor. Además, en el local sólo veía 
gente extraña. De los casi quinientos trabajadores que laboraban en Aurelia, 
más del cincuenta por ciento eran enganchados traídos a la oficina durante la 
última huelga. «Y con los enganchados, pues, paisita —decían los mineros 
viejos—, uno nunca sabe con qué vino se iba a curar.» La única cara conocida 
entre la vociferante concurrencia era la del Tuerto Epifanio, el vigilante que se 
había convertido en el borracho más irredento de la oficina después de que en 
una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera. 
La emboscada había sido por denunciar un contrabando de licores en uno de 
los más largos períodos de Ley Seca. Pero el cabrón del Tuerto Epifanio andaba 
siempre a palos con el águila. 

Con sus treinta y tres años bien peinados, como solía decir Bello Sandalio, 
era el más joven de los integrantes del Orfeón y el único de entre ellos que no 
trabajaba. Una sola vez en su vida había trabajado. Fue en la Casa de Yodo de la 
oficina Pinto y no alcanzó a durar un mes. Y no fueron las quemaduras de yodo 
fundido ni el ulcerante olor del ambiente en ese infierno irrespirable lo que lo 
hizo desistir, sino el hecho exasperante de que así gastara una barra completa 
de jabón Naval, «el jabón sin igual», el repelente olorcito le persistía incólume 
en su cuerpo. Y si se paraba al sol de mediodía, se podía ver clarito el yodo 
sublimándose en su piel como un mefistofélico ectoplasma violeta. Eso le había 
amilanado para siempre las ganas de trabajar. 

En Aurelia, la Compañía se preocupaba de tenerles a los músicos un 
trabajo liviano y bien remunerado. La mayoría de ellos o era dependiente en la 
pulpería o cuidador de la plaza. Al integrarse a la banda, a Bello Sandalio le 
habían ofrecido varios trabajos, incluido el de «matasapos», que era un trabajo 
ejecutado mayormente por niños. Pero él no se veía acuclillado todo el santo día 
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con un mazo de madera en la mano aplastando terrones de salitre como si 
fueran batracios. Al final, los propios músicos, luego de oírlo tocar, habían 
acordado hacerle un pequeño estipendio con parte del bono que la Compañía 
les pagaba por retreta. Y Bello Sandalio creía que de eso se aprovechaba el 
maldito jefe de banda —un gordo que pesaba 140 kilos y que había aprendido a 
desafinar con el trombón en el regimiento—, para joderle la cachimba por 
cualquier motivo y prohibirle subir a la glorieta premunido de una botellita 
para la sed. Era la primera vez en sus andanzas de trompetista errabundo que 
se hallaba con una manga de músicos abstemios. 

Bello Sandalio estrujó la última gota de la botella. A esas alturas ya tenía 
decidido que no iría a tocar a la filarmónica. Por él la banda se podía ir al 
mismísimo carajo. En verdad lo tenían hasta la coronilla. Acomodó su trompeta 
bajo el brazo, alisó su pelo colorado hacia atrás y se despidió de su imagen en el 
espejo con una leve reverencia de sarcasmo. Ya en la oscuridad de la calle, 
encaminado hacia su pieza de soltero, iba convencido plenamente de dos cosas: 
que la sed le seguía viva en la garganta y que en el transcurso del último año 
había envejecido por tres. El espejo detrás del mesón le había enrostrado esto 
último con una nitidez perversa. Durante los tres cuartos de hora que hizo 
durar la botella, no había apartado la vista de su amarillenta luna descascarada. 

Iluminadas apenas por el rectángulo de luz amarilla arrojado desde 
alguna ventana abierta, las calles de Aurelia parecían pasadizos de un barco 
sumergido en las quietas aguas de la noche pampina. Aurelia era otra de las 
oficinas a punto de apagar sus humos a causa de la crisis salitrera. Pronto se 
convertiría en otro pueblo fantasma. «Los malditos alemanes», pensó Bello 
Sandalio. 

De pronto le pareció que la brisa le traía retazos de música de victrola. Al 
asomar a la esquina divisó a su izquierda una casa más iluminada que las 
demás. Desde su ventana abierta salía barullo de fiesta. Seguramente se trataba 
de un cumpleaños. No podía ser bautizo ni boda. Desde lo alto del kiosco de la 
plaza se divisaban las puertas de la iglesia y, mientras duró la retreta, él no 
había visto ninguna aglomeración de las que provocaban aquellas ceremonias. 
Así que la fiesta tenía que ser de cumpleaños. Mientras razonaba de este modo 
seguía escupiendo espumoso y cortito. La condenada sed... Súbitamente detuvo 
su paso, hizo chasquear vivamente los dedos y su sonrisa destelló nítida en la 
noche. Se le acababa de ocurrir la gran idea del día. 

Pegado siempre a las paredes de calaminas, se acercó cuidadosamente a la 
casa enfiestada y asomó una lonja de su cabeza roja por la ventana: Casamiento 
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no era; no rutilaba ninguna novia entre las parejas. «Me la juego por el 
cumpleaños», se dijo. Esperó a que terminara de chirriar el vals en la victrola, se 
acuclilló, introdujo la trompeta por los barrotes y sopló. 

La melodía del cumpleaños feliz, como un chorro de cristal amarillo, 
colmó de súbito la pequeña habitación y dejó suspendidos a todos en su sitio. 
En las más diversas posiciones, con los ojos redondos de asombro, los 
festejantes se miraban unos a otros y luego miraban hacia esa aparición de 
trompeta que hacía vibrar el aire con su música. 

Apenas Bello Sandalio terminó de tocar, todos en la fiesta, como 
descongelados de golpe, estallaron en aplausos. Y mientras los hombres reían 
divertidos, las mujeres miraban complacientes a ese colorín simpático que, a 
través de los barrotes de la ventana, desplegaba todo el lienzo de su sonrisa 
blanca. 

El dueño de casa, un hombre altísimo, de espesas cejas peinadas hacia 
arriba, camisa de franela y pantalones sujetos con anchos suspensores 
rojinegros, salió a la calle con un buen vaso de ponche en la mano. Con unas 
carcajadas que le estiraban y encogían graciosamente los suspensores 
elasticados, el hombronazo —que Bello Sandalio halló muy parecido al retrato 
de su abuelo— le alargó una mano grande y callosa. «Usted toca como los 
ángeles», le dijo. Luego lo invitó amablemente a que los acompañara en la 
fiesta. Cuando adentro le hicieron ver que no festejaban un cumpleaños, sino 
que despedían a un amigo que partía de vuelta a su Talca natal, Bello Sandalio, 
asido a su vaso de ponche y a su sonrisa blindada, dijo, sardónico, que menos 
mal que la cosa no había resultado velorio. 

Después de animar varias piezas populares al son de su trompeta, alguien 
le presentó a un hombre que no había dejado de hablar y de fumar durante toda 
la noche y que era el compadre del dueño de casa. Se llamaba Francisco 
Regalado. Era un tipo nervudo y reseco como una momia. Lo único que brillaba 
en el cuero corrugado de su rostro eran sus vivísimos ojos verdes, encendidos 
como pavesas. 

Francisco Pancho Regalado era famoso en el Cantón Central por haber sido 
uno de los más sufridos mercachifles pampinos de principio de siglo. En sus 
correrías de comerciante proscrito se había perdido una vez en el desierto y 
para sobrevivir hubo de beber de su propia orina ardiente y devorar su ancho 
cinturón de cuero como si fuera salame. Además, se había salvado 
innumerables veces de caer bajo las balas de los vigilantes de los campamentos 
salitreros, aunque no siempre de las caricias de sus huascas. Tenía toda una 
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cartografía de cicatrices marcadas en el lomo que lo certificaban sin 
desmentidos. Ahora estaba radicado definitivamente en Pampa Unión donde 
tenía una charcutería y era dueño de uno de los tres camales del pueblo. Todo 
eso lo supo Bello Sandalio por boca del propio Francisco Regalado en el tiempo 
que éste demoró en estrecharle la mano, ofrecerle un cigarrillo, encendérselo 
con su encendedor de mecha, dar la primera pitada y exhalar dos argollas de 
humo azul con el gesto épico de los aventureros sin remedio. 

Y cuando Bello Sandalio, por su parte, comenzaba a contarle de sus 
incursiones con la trompeta y de lo desganado que se hallaba en Aurelia, el 
hombre lo interrumpió para pasarle el dato de que en Pampa Unión andaban 
buscando músicos; que había salido publicado un aviso en La Voz de la Pampa, 
un pequeño periódico fundado sólo el mes anterior en el pueblo. Que andaba la 
bulla, le dijo, que el Presidente Carlos Ibáñez del Campo venía en gira hacia el 
norte, y que además de visitar Iquique y Antofagasta, y algunas oficinas 
salitreras, era muy posible que pasara por Pampa Unión. Y que por tal motivo 
las autoridades y los comerciantes más influyentes del pueblo, junto a los más 
encopetados vecinos, querían organizarle a Su Excelencia una recepción a lo 
grande, con banda de música y todo. Después el hombre fue a la cocina y 
apareció con el periódico en las manos. El ejemplar correspondía al número 
aparecido el miércoles pasado, 17 de julio de 1929, constaba de ocho páginas 
heroicamente impresas y valía veinte centavos. «Aparece los miércoles y 
sábados», le reseñó el hombre. Y luego le dijo que se lo regalaba y que si se 
decidía a asomarse por Pampa Unión no dejara de ir a visitarlo al camal. 

—Con unos buenos cachos de sangre de toro, usted va a quedar soplando 
la trompeta como el mismo ángel del juicio final —le dijo. 

Bello Sandalio le preguntó en un tonito entre confidencial y pitorrero que 
si en el retén de Pampa Unión seguía en servicio el mismo capitán de 
Carabineros de hace un año. Francisco Regalado le palmoteó la espalda con esa 
confianza de años que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la 
orilla de una copa de vino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el 
capitán ya no era el mismo; de modo que si tenía alguna cuentecita pendiente 
por allá, que no se preocupara, que ya podía volver tranquilo. 

—Aunque en lo personal —dijo— yo me hubiese quedado con el capitán 
de antes. El hijo de puta de ahora es un esbirro del gobierno que, además de 
sacarle plata a los dueños de prostíbulos tal cual lo hacía el otro, se ensaña 
brutalmente con los pobres obreros que caen detenidos por ebriedad. Y, 
además, lo que es peor, este legañoso anda viendo comunistas y maricas hasta 
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por debajo de las piedras. 
Luego se explayó en que hacía apenas dos meses, por denuncias de coimas 

y un escándalo de soborno en un fumadero de opio, gota que rebasó la 
paciencia de las autoridades de Antofagasta, habían dado de baja a la dotación 
completa de carabineros. Claro que ninguno de ellos había abandonado el 
pueblo. 

—¡Cada uno se quedó regentando su propio burdel! —dijo 
socarronamente el mercachifle. 

Y para que el amigo filarmónico lo supiera, no era la primera vez que 
ocurría eso en Pampa Unión. Que él, siendo uno de los residentes más antiguos 
del pueblo, no tenía en cuenta la cantidad de veces que había visto cambiar el 
cuerpo completo de policía y hasta desaforar, por delitos de corrupción, al 
propio Delegado Civil. Y es que Pampa Unión era un pueblo de mierda que 
corrompía a cualquier cristiano, y que tal vez por eso mismo, amigo mío, le dijo, 
el recién fallecido obispo de Antofagasta se había negado siempre, 
rotundamente, a que en sus reductos se construyera una iglesia. 

—Somos un pueblo sin Dios ni ley —sentenció. 
Y, encendiendo otro de sus cigarrillos Faro (cuya fábrica, le acotó en su 

charla infatigable, estaba regalando una cigarrera de oro al que juntara 
doscientas cajetillas vacías), el hombre lo tuvo hasta la salida del sol contándole 
la historia increíble de la República Independiente de Pampa Unión. «El único 
pueblo libre en toda la extensión del Desierto de Atacama», repetía febril el 
mercachifle. 
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El doctor Lautaro Ponce Arellano, hombre de aspecto mundanal y 
poseedor de una gran cultura, jamás en su vida de marino imaginó llegar a ser 
el fundador de un pueblo. Y menos todavía de uno enclavado en pleno Desierto 
de Atacama. Así comenzaban contando la increíble historia del nacimiento de 
Pampa Unión sus habitantes más antiguos cuando algún forastero de aire 
despistado preguntaba, al fresco de sus altos atardeceres bíblicos, que de dónde 
diantres había aparecido este pueblo tan alegre y cascabelero en medio de la 
más infernal peladera que ellos habían visto en sus viajes por el mundo. Que 
cuando a mediados del año 1911 —contaban detrás de sus mostradores los 
abarroteros bonachones—, dos años después de haber llegado desde 
Valparaíso, su tierra natal, el doctor creía estar poniendo la primera piedra de 
su hospital-sanatorio, a construirse en lo más ardiente de la pampa salitrera, no 
lo había perturbado la más mínima sospecha de que lo que en verdad estaba 
llevando a cabo en ese momento era la grandiosa empresa de fundar un pueblo. 
Y no un pueblo cualquiera, no señor, sino uno que había llegado a ser el pueblo 
más combatido y vituperado que jamás haya llegado a existir por estas perdidas 
comarcas de Dios. Un pueblo blanco de intrigas por parte de los dueños de las 
salitreras que, entre otros epítetos de ignominia, lo habían catalogado —desde 
los editoriales de los periódicos comprados por los mismos magnates— de 
infernal antro del vicio, vil centro de corrupción y pernicioso burdel del 
desierto. Y que por lo mismo, pese a sus años de ardua existencia, todavía el 
Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente. Por lo tanto, amigo mío —
decían los abarroteros esgrimiendo sus poruñas de hojalata, mientras el 
afuerino despistado se quedaba oyendo atónito— su nombre de estación 
ferroviaria aún no aparece demarcado en ningún mapa oficial de la República 
de Chile. Luego, los unioninos más sapientes y enterados —los sastres y los 
barberos estaban entre los más sapientes y enterados—, pasaban a relatarle al 
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forastero de turno una completísima biografía del doctor, ya aprendida de 
memoria y adornada en partes a su real amaño. Que como médico cirujano de 
la Armada Nacional, el doctor Lautaro Ponce Arellano había arribado a 
Antofagasta a bordo del crucero Ministro Zenteno, su última nave, y tras recorrer 
la extensa zona del Cantón Central, y de constatar las atroces deficiencias 
médicas, sociales y morales que sufrían los trabajadores del salitre, había tenido 
la idea visionaria —vesánica para muchos—, de fundar un hospital-sanatorio en 
pleno desierto. El doctor, hombre de audacia probada y ademanes refinados, no 
paraba de repetir en los salones sociales de Antofagasta, sin perder su 
parsimonia de porteño elegante, que le parecía simplemente inaudito, por usar 
un vocablo oficioso, que sólo hubiera dos médicos residentes para atender a los 
treinta mil obreros desperdigados en las veintisiete oficinas salitreras que 
conformaban el Cantón. Que ni en los períodos más críticos de la historia de la 
humanidad, en medio de las más cruentas guerras de que se tiene memoria, 
predicaba admonitorio el insigne doctor, el hombre había estado tan 
desprotegido social y moralmente como lo estaba en estas crueles llanuras del 
salitre. Que en el puerto de Valparaíso —relataban pedagógicos los atildados 
dueños de farmacias y droguerías, mientras despachaban hojas de coca y 
recetaban permanganato para las enfermedades de trascendencia social—, el 
doctor Lautaro Ponce había hecho periodismo médico y había llegado a ser 
Director y redactor de La Tribuna Médica. Que incluso mantuvo una permanente 
colaboración científica con gran parte de la prensa capitalina, mereciendo sus 
artículos la reproducción de los periódicos más importantes a lo largo de la 
costa del Pacífico. Que su título de doctor lo había obtenido en la Universidad 
de Chile en 1903, y que su memoria se llamó: Profilaxis de la peste bubónica basada 
en la desinfección en los buques. Que apasionado de este tema, en mayo de 1907, el 
doctor Lautaro Ponce había dado que hablar a los diarios y revistas de la 
Capital al intervenir personalmente en uno de los primeros casos de peste 
bubónica declarado en el país. Al enterarse del primer caso mortal —narraban 
insomnes los dueños de hoteles y casas de alojamiento—, el doctor Lautaro 
Ponce se las arregló temerariamente para introducirse al hogar del afectado, un 
estibador contagiado de la peste en uno de los tantos barcos de bandera 
extranjera que habían atracado en el puerto durante aquel mes. Con una 
audacia suicida, el joven médico llegó hasta el cuarto mortuorio y, ahí, 
acompañado sólo del famélico perro de la casa, reconoció y extirpó el terrible 
bubón de la peste. Todo esto cuando el terror causado por la epidemia había 
puesto en jaque a las autoridades y amilanado el ánimo de los más conspicuos 
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médicos de la ciudad. Que después de aquel acto de heroísmo, y sin ninguna 
intermisión, el doctor se había puesto a trabajar afanosamente en los análisis del 
tejido infectado, y sólo tras varias horas de intensa labor, exhausto y 
hambriento hasta la fatiga, el galeno había pensado en su propia vida y se había 
hecho vacunar con el antídoto. «Esto, cuando la temible peste ya podía haber 
echado mortales raíces en su organismo», recitaban expresivos los dirigentes de 
las confederaciones obreras citando un loador artículo aparecido en la revista 
Zig-Zag; artículo que ellos aseguraban tener recortado y a buen recaudo por si 
algún incrédulo dudaba de la historia. Que por lo mismo, como buen discípulo 
de Sócrates que era el doctor Lautaro Ponce —predicaban febriles los dirigentes, 
asistidos por el rostro grave de don Emilio Recabarren enmarcado sobre sus 
escritorios—, tenía que resultarle simplemente inhumano lo que ocurría con el 
obreraje de la pampa. El doctor había verificado en el terreno mismo que, a 
causa de la falta absoluta de seguridad industrial por parte de las Compañías, 
las faenas cobraban una impresionante cantidad de vidas humanas cada año. 
Explosiones de tiros echados, derrumbes en las cuevas, mutilaciones en las vías 
férreas, caídas dentro de los terribles cachuchos de caldos hirvientes, eran, por 
nombrar sólo algunos, los horrendos percances que sufrían a diario los hombres 
de las salitreras. Estaba visto —recalcaban alzando un índice recriminatorio los 
dirigentes obreros—, que en esas inhumanas faenas, el más leve descuido podía 
resultar fatal. Y en cada uno de los accidentes el practicante de turno, luego de 
prestar los primeros auxilios en el siempre exiguo dispensario que mantenían 
las oficinas, era bien poco lo que podía hacer por los trabajadores heridos. La 
única alternativa entonces era mandarlos de vuelta a sus hogares o, en los casos 
más graves, remitirlos al hospital del puerto. Y en esa fatigosa jornada de más 
de seis horas en ferrocarril rumbo a Antofagasta, a veces encaramados en los 
mismos vagones de fierro en que cargaban los sacos de salitre, los infortunados 
obreros —mocetones jóvenes llenos de vida la mayoría de ellos— terminaban 
casi siempre por morirse a medio camino. Que después de ver toda esta desidia 
por parte de los industriales, el doctor Lautaro Ponce comenzó a recorrer la 
zona salitrera en busca de un sitio apropiado para la construcción de su obra. 
Hasta que en el kilómetro 144 del ferrocarril Antofagasta a Bolivia dio con el 
lugar que le pareció perfecto. Se trataba de un área fiscal frente a la estación 
Unión. Sin pensarlo más, el doctor pidió al Gobierno la concesión de un terreno 
y allí, en aquella blanca extensión de pampa rasa, circundada por casi una 
treintena de oficinas salitreras en funcionamiento, levantó su hospital-sanatorio. 
Y cuando un año después de poner la primera piedra —contaban risueños y 
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nostálgicos los ex mercachifles, ahora flamantes dueños de camales, emporios o 
tiendas de menaje—, el doctor Lautaro Ponce inauguraba su flamante obra, en 
rededor de ella ya se habían pegado, como pólipos al casquete de un barco 
encallado, los primeros puestos de comercio. Como la estación ferroviaria, 
además de proveer el transporte contaba con agua potable y teléfono, y por esas 
tierras existía una serie de pozos de agua, producto del afloramiento de napas 
subterráneas, se dieron todas las condiciones para que los sufridos comerciantes 
de la pampa, instalados en toldos de gitanos, en carpas de sacos o en casuchas 
de latas, se agarraran a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de 
salvación. Eso los vino a redimir de una vez por todas de las angustias y 
penalidades sin cuento sufridas durante años en sus hazañosas correrías de 
mercaderes proscritos. Y es que además del riesgo de empamparse y morir 
locos de sed en su peregrinaje de una oficina a otra, los mercachifles eran 
perseguidos sin misericordia por los fieros vigilantes de los campamentos. Estos 
matones de carabina y huasca, además de requisarles toda la mercadería, las 
fichas y el dinero sonante que llevaran encima, terminaban golpeándolos 
brutalmente hasta dejarlos tirados sin sentido en alguna quebrada en medio del 
desierto. O, derechamente, sin ninguna clase de escrúpulos ni cargos de 
conciencia —recordaban con ojos llorosos los ex mercachifles—, estos sicarios 
sin alma, pagados por los magnates salitreros, los asesinaban y mal enterraban 
en cualquier hoyo de calichera abandonada. Pero pese a todos aquellos 
avatares, los intrépidos comerciantes se las ingeniaron siempre para traspasar 
los altos murallones que rodeaban los campamentos y, de noche, sigilosamente, 
de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al 
perverso monopolio de las pulperías. Espurio monopolio que los dueños de las 
oficinas —«zainosos cabrones sin corazón», decían suspirando las furibundas 
dueñas de pensiones— mantenían pagándoles a sus trabajadores con fichas que 
sólo eran canjeables en las pulperías —también de su propiedad—, en las 
cuales, impepinablemente, se hacía trampa en los pesos y en las medidas —
«Ahí se veían los medios de a cuarto y las libras de doce onzas», decían con un 
esguince irónico en sus rostros las matronas—. Que para mantener el negocio, 
los administradores castigaban rigurosamente la compra de mercadería en las 
poblaciones vecinas o en cualquier parte fuera de los recintos enmurallados de 
las oficinas. Los alimentos y artículos que los obreros o sus familias lograban 
introducir desde el exterior recibían el sugestivo nombre de «contrabando»; y 
cuando a un trabajador se le sorprendía en este tráfico ilegal, lisa y llanamente 
se le despojaba de todo lo adquirido, sin derecho de apelación. De esta tal 
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manera, estos señores feudales de pacotilla —para que se vaya dando cuenta, 
usted, la pastita, rezongaban las robustas mujeres—, habían llegado al colmo de 
prohibir y castigar con penas absolutamente arbitrarias no sólo a los 
ambulantes, sino también la instalación dentro de los campamentos de los más 
humildes comercios a que solían recurrir las familias obreras para aumentar sus 
recursos; la venta de pan amasado, los puestos de mote con huesillos y hasta la 
humildísima fabricación de caramelos de azúcar quemada. ¿Se da cuenta usted, 
mi caballero lindo —terminaban exclamando las mujeres—, la clase de piedras 
azules que eran estos jaibones? Y es que resultaba tan óptimo el balance de las 
pulperías a fin de año, eran tan pingües las utilidades, que los dueños no 
trepidaban en nada para mantener el monopolio. Si hasta se sabía de un 
despistado industrial extranjero —contaban irónicos los carniceros— que, al 
cerciorarse de tan buen negocio, envió un cable al administrador de su oficina 
ordenándole que parase inmediatamente la producción de salitre y se 
mantuviese sólo con las ventas de la pulpería. Al principio —decían blandiendo 
sus cuchillos chorreados de sangre los carniceros impávidos—, el caserío que 
floreció frente a la Estación Unión fue absolutamente ilegal, ya que a ninguna 
de las primeras construcciones, salvo al hospital del doctor, claro, se le había 
dado la debida concesión de los terrenos. Los primeros en instalarse habían sido 
comerciantes en menajes de casa y artículos de paquetería, luego comenzaron a 
allegarse toldos de venta de comidas y menestras, y, después, de la noche a la 
mañana, sigilosas como plantas nocturnas, habían aparecido levantadas algunas 
casuchas de expendio de bebidas alcohólicas. De ahí no transcurrió mucho 
tiempo antes de que hiciera su aparición, en gloria y majestad, el negocio que 
resultó el más lucrativo de todos: las bulliciosas carpas de franjas a colores de 
las alegres mujeres de la vida. Que después de un tiempo —contaban los 
taxistas de jockey escoceses, manejando sus flamantes Ford T cubiertos del polvo 
salitroso de las huellas de tierra—, la fábrica de hielo de un industrial italiano 
fue la primera empresa que solicitó la debida concesión de terrenos y se instaló 
con sus frigoríficos en una sólida construcción de adobes. Después fue la 
lavandería a vapor de un inmigrante chino, y luego la panadería de un griego. 
Y tras ellos, rápidamente, se fue instalando cuanto negocio existía en todas las 
grandes ciudades del mundo. Españoles, griegos, sirios, yugoslavos, árabes, 
chinos, japoneses, argentinos, peruanos, bolivianos, italianos, alemanes, 
portugueses y toda una babel de comerciantes y aventureros venidos desde 
todas las latitudes del globo terráqueo, fueron transformando rápidamente al 
pueblo en una pequeña ciudad cosmopolita, llena de vida y animación. De 
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modo que cuando el doctor Lautaro Ponce —musitaban puntillosos los 
relojeros— dos años después de inaugurar su sanatorio, y por razones políticas 
no del todo transparentes, lo abandonó para irse a radicar definitivamente a 
Antofagasta, lo que vio desde la ventanilla del tren, no fue el exiguo caserío 
inicial, sino una pequeña metrópolis que flotaba como un espejismo de mercado 
oriental en medio de la ardiente resolana del desierto; un pueblo con calles 
rumorosas de gente, chirriante de carretas con mulas y animadas de la mañana 
a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de perros. Un pueblo al que 
desde sus primeros tiempos —recordaban sin levantar su monóculo del tripaje 
de los Longines, los relojeros—, en cada fin de semana, toda la población 
salitrera del Cantón Central se trasladaba en masa a divertirse. Y era tal la 
cantidad de gente flotando en medio del polvo áspero de sus calles, que las 
tiendas y negocios de todos los rubros no daban abasto ni tenían manos 
suficientes para atender a tantos compradores juntos. Fue entonces que los 
industriales salitreros habían comenzado su campaña encarnizada en contra del 
pueblo. Desde las páginas de todos los diarios del país vociferaban con acento 
de predicadores mesiánicos que a aquel pueblo maldito había que extirparlo de 
la faz de la tierra, pues no era sino un antro de ignominia en donde el vicio y las 
enfermedades genésicas estaban estrujando la savia más preciada de nuestra 
gallarda raza araucana, y llevándola inexorablemente a la tumba. Pero todo el 
mundo estaba al corriente de que en las pulperías de las oficinas salitreras, de 
propiedad de estos mismos zarrapastrosos del carajo que moralizaban en contra 
de la existencia del pueblo, se expendía licor falsificado; un letal brebaje 
elaborado criminalmente con alcohol industrial, agua salada y otras esencias 
extrañas. Y este licor adulterado, altamente tóxico —que en las pulperías se 
vendía por anisado y los viejos llamaban «huachucho»—, además del terrible 
delirio alcohólico que causaba en los bebedores, era el culpable directo de 
muchas muertes por intoxicación entre los pampinos. Sin embargo —contaban 
orgullosos los concesionarios de clubes sociales, jugando con su leontina de oro 
y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado—, 
pese a todos los embates y golpes bajos en contra del pueblo, éste había 
resistido como una roca de faro y hoy en día ya contaba —vaya haciendo 
cuentas, mi amigo— con una empresa de luz eléctrica, una escuela municipal, 
un cuartel de policía, tres mataderos, una filarmónica, un cine, un cementerio, 
una imprenta, un periódico, dos clubes sociales, un centro de conductores de 
carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nueve hoteles, 
cinco sastrerías, tres droguerías, dos relojerías, tres talleres mecánicos, tres 
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peluquerías, dos lecherías, tres bodegas de frutos del país, cincuenta y tres 
automóviles, treinta y seis camiones, veintidós góndolas de pasajeros y un 
sinnúmero de locales de pensión, de alojamiento y de remolienda. Lo único que 
no se había logrado todavía —lamentaban tristes las dueñas de lecherías— era 
que se construyera una iglesia. Y con la franqueza y la voz fuerte que da la 
buena salud, estas matronas acusaban a las autoridades eclesiásticas de estar de 
lado de los industriales millonarios y de negarse tozudamente a permitir que se 
erigiera una Casa del Señor en el pueblo, arguyendo, según sus propias 
palabras de púlpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el 
propio demonio en persona. Y esa era una de las peticiones insertas en el 
Memorial que los comerciantes del pueblo, junto a las autoridades y vecinos 
principales, estaban preparando para hacerle entrega al Presidente de la 
República que, por si usted no lo sabe, mi amigo, está próximo a visitar el 
pueblo —contaban en los últimos días los dueños de tabernas y los regentes de 
prostíbulos—. Que entre las tantas necesidades, además de la pequeña capilla 
para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a Su Excelencia la solución 
definitiva del agua potable y la construcción urgente de una escuela fiscal. Y, 
por supuesto, amigazo —redondeaban los cabrones pálidos— lo más 
importante de todo, lo que los habitantes de Pampa Unión esperaban con 
verdadera ansiedad, era que en ese documento se le pedía al General Ibáñez 
que estableciera por fin la legal constitución del pueblo; que el Estado terminara 
de reconocerlo de una vez por todas. Pues, aunque usted no lo crea, ganchito —
terminaban contando guasonamente los cafiches, riéndose descaradamente de 
la expresión zurumbática del forastero—, hasta estos momentos, aunque le 
parezca increíble nomás, con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de 
semanas con una población flotante de más de quince mil viejos, el pueblo de 
Pampa Unión legalmente no existe. Como lo oye amigazo: No existe. ¿Se da 
cuenta lo escamante del asuntito? O sea, dicho en forma más clara, ni nosotros 
estamos aquí contándole a usted todas estas leseras juntas, ni usted nos está 
escuchando a nosotros con su bocota abierta y los ojos como huevos fritos. 
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Hacía tiempo que la señorita Golondrina del Rosario no despertaba 
pensando en algo distinto a lo ocurrido en aquella quemante noche de locura. 

El domingo, después de la función vespertina, los principales del pueblo le 
habían mandado a decir que tuviera a bien pasar un momento por los salones 
del Club Radical. Allí fue informada por primera vez de la visita del presidente 
—«de Su Excelencia el Presidente de la República, señor don Carlos Ibáñez del 
Campo», se demoró, solemne, el farmacéutico mayor del pueblo— y de su 
elección por unanimidad para que fuera ella la encargada de ofrecer el concierto 
de piano que el flamante Comité de Recepción, recién acabado de nombrar, 
había decidido organizarle al mandatario en su breve estadía en Pampa Unión. 

De modo que al despuntar la mañana, la señorita Golondrina del Rosario 
despertó en su alto catre de fierro forjado pensando no en el desliz de aquella 
noche de verano —noche estarcida a fuego blanco en las tablillas de su 
memoria—, sino en qué Polonesa de Chopin, su músico de toda la vida, sería la 
más adecuada para tocar en honor a un presidente de la república. Un 
presidente que además ostentaba el grado de general de ejército. Su 
trascendental vacilación de pianista romántica oscilaba entre la Opus 40 N° l en 
La mayor «Militar» y la Opus 53 en La bemol mayor «Heroica», originalmente 
llamada «Napoleónica». 

Aparte de la belleza extraordinaria y la blancura casi traslúcida de su piel, 
la señorita Golondrina del Rosario había heredado de su madre una refinada 
sensibilidad artística. Además de dar clases de piano a algunas de las pocas 
damas pudientes del pueblo, enseñaba el difícil arte de la declamación a los 
niños que se distinguían en los actos matinales de la pequeña escuela pública, 
enseñanza, esta última, que impartía en su propia casa y totalmente gratis. Por 
las tardes, a la hora de la oración, luciendo sus etéreos sombreritos de fantasía, 
se iba a tocar el piano al Teatro Obrero. Y era por obra y gracia de esta última 
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actividad que se había hecho conocida y admirada por cada uno de los 
habitantes de Pampa Unión. 

La señorita Golondrina del Rosario era la animadora de películas más 
apreciada de la zona. Todos los aficionados al cine del pueblo estaban de 
acuerdo en que se trataba de la mejor sincronizadora que había pasado por el 
primitivo piano del Teatro Obrero. Sobre todo era elogiada por el hondo 
sentimiento con que acariciaba las teclas en las escenas más románticas de las 
películas de amor. Sus composiciones musicales acentuaban de tal modo el 
dramatismo, el suspenso o la acción de la obra —comentaban los entendidos—, 
que hasta la película de argumento más vulgar e inane lograba calar en lo más 
profundo del corazón de los espectadores. Y es que la señorita Golondrina del 
Rosario ponía tal sentimiento en sus musicalizaciones —redondeaban con 
apasionado entusiasmo los doctos en la materia—, el dominio que exhibía en su 
arte musical era tan excelso, que bien podía hacer brotar lágrimas de emoción a 
las más sentimentales señoras de copete alto, como a los más cerriles mineros de 
la galería. 

En una de las primeras crónicas sociales aparecidas en La Voz de la Pampa, 
se le hacía un verdadero panegírico a sus dotes artísticas, resaltando de manera 
especial su profunda calidad humana. Así, junto con celebrar su innato talento 
para la música, la nota periodística destacaba su loable espíritu de colaboración 
y de sacrificio en aras del desarrollo y el progreso de tan vapuleado pueblo 
salitrero. «De su gran generosidad y munificencia, virtudes dignas sólo de un 
alma bella y luminosa, como de la que es poseedora la señorita Golondrina del 
Rosario —terminaba diciendo la crónica—, pueden dar fe y testimonio 
irrefutable todos los estamentos del pueblo, sin distinción alguna de clase». 

La señorita Golondrina del Rosario se incorporó a medias en la cama. Por 
la única ventana de su habitación, que daba al patio descubierto de la casa, el 
resplandor del alba ya comenzaba a empavonar los vidrios de una fría 
luminosidad de acero. Se quedó un momento mirando los rectángulos de vidrio 
traslúcido. Hacía tiempo que no se levantaba a ver clarear. Contemplar el 
amanecer en el desierto era como asomarse el primer día de un planeta recién 
creado. 

El canto de un gallo le trajo de súbito el recuerdo de la trompeta y de 
aquella noche de verano que había trastornado completamente su vida. Se 
sorprendió. Recién vino a reparar que era la primera vez en mucho tiempo que 
no despertaba envuelta en ese recuerdo que le atontaba el corazón y le espesaba 
la sangre hasta acalugársela. 
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Para desembarazarse de su sortilegio, dio un brinco en la cama, se sentó 
derechamente y volvió a concentrarse en el piano, en Chopin, en el concierto. 
Sobre todo en el concierto. Y es que había que pensar que no se trataba de un 
concierto ordinario, por lo tanto debía repasar cuidadosamente su repertorio de 
música clásica. No muchas veces en la vida se tocaba para un presidente de la 
república. 

Sintió a su padre trajinando por la casa. Los lunes eran sus días de 
recorrido por las salitreras. A esas horas ya se habría engomado y perfumado 
sus mostachos y estaría comenzando a preparar sus implementos de trabajo. Lo 
imaginó aceitando las máquinas peluqueras, afilando la navaja, poniéndole 
agua al difusor de plata, parafina al mechero de desinfectar, doblando 
meticulosamente la sábana y el paño nuquero, guardando todo en el maletín 
junto a las demás herramientas: la piedra de afilar, el pelusero, el hisopo, el 
cisne, el frasco de alcohol, los polvos de talco y las tres distintas tijeras 
traqueteantes. Como si lo estuviera viendo, lo imaginó inmerso en su labor, 
parsimonioso, disponiendo cada uno de sus implementos con la misma 
consagración con que los sacerdotes del colegio —ella aún se acordaba— 
manipulaban los objetos de la liturgia eclesiástica. 

Qué gran hombre era su padre y cuánto lo amaba. Y por ese amor que 
también era amistad, es que había decidido no decirle nada sobre lo del 
concierto. Y no porque los señores del Club le hubiesen pedido reserva en 
cuanto a la visita presidencial, sino porque no quería amargarle más la bilis. Ella 
sabía perfectamente que su padre era un recalcitrante opositor al régimen. Si 
sólo era cuestión de oír sus enconosas peroratas en el taller. Pensando esto, se 
levantó a hacer el desayuno. 

Con delicadeza suma, haciendo de cada minucia un sacramento, con un 
delantalcito de vuelos similar a los que usaba en el colegio cuando las monjas le 
enseñaban a preparar dulces y suspiros de merengues, la señorita Golondrina 
del Rosario comenzó a preparar el desayuno. Ya la tetera, puesta por su padre, 
hervía a todo vapor en el pequeño anafre de parafina. La inmensa cocina de 
ladrillos descollando en un rincón del cuarto, se usaba nada más que para 
cocinar el almuerzo. Encendida a mediodía, la cocina de carbón, con una de sus 
chimeneas humeando a todo viento —ella no entendía por qué aquella cocina, 
construida por el turco de las alfombras, tenía adosada otra chimenea, 
completamente inútil— era en el paisaje como un barco navegando en un 
sonámbulo mar de arenas. 

Mientras freía en el aceite de oliva la cebolla picada en plumillas, y luego 
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el trozo de carne sangrante, y después los dos huevos de color para acompañar 
la mazamorra de harina tostada con sal, el plato más apetecido por su padre (en 
nada semejante a las delicadezas que le habían enseñado a preparar las monjas), 
la señorita Golondrina del Rosario se sentía presa de un leve sentimiento de 
culpa. Luego de servirle su hirviente tazón de café boliviano, cuyo aroma 
impregnó todo el ámbito de la casa, mientras iba y venía como una alegre 
ruiseñora matinal, seguía dudando si decirle o no a su padre lo del concierto al 
presidente. 

De un tiempo a esta parte ella se estaba dando cuenta de que había 
comenzado a ocultarle demasiadas cosas a su padre. Sin embargo sabía muy 
bien que si se lo contaba le echaría a perder todo el resto del día. Y no sólo 
porque se tratara del Paco Ibáñez («a ese carajo dictador —le había oído decir 
días atrás— ahora le ha dado por autoerigirse paladín de la moral y las buenas 
costumbres, y se ha propuesto exterminar de todos los confines de la patria no 
sólo a los comunistas, sino a todos esos pobres maricones que andan sueltos por 
ahí»), sino porque, además, a su padre nunca le había agradado mucho que ella 
anduviera animando veladas de vida social. Menos en el «Club de los 
Jaibones», como llamaba al Club Radical. Los actos estudiantiles, las veladas de 
obreros y todo lo que tuviera que ver con motivos de beneficencia, tenían su 
beneplácito. Incluso que sincronizara las películas del Teatro Obrero —oficio no 
tan meritorio para un pianista, según algunos exquisitos del arte— le parecía 
encomiable y digno de elogio. Lo mismo que gastara tardes enteras 
enseñándoles a declamar poesías a las niñitas de la escuela, aliviándole un poco 
la tarea a su amiga, la preceptora, quien atendía ella sola a 242 alumnos. 
«Aunque el piano es un instrumento de aristócratas —le solía decir—, no debes 
olvidar nunca que tú eres hija de un hombre de pueblo.» 

En la calle se sintió la llegada de una carreta. Por el chacoloteo de las 
herraduras flojas de la mula, era la carreta del pan. Uno de los repartidores de 
la panificadora del italiano Nepomucemo Atentti, entró por el corredor dando 
los buenos días, seguido de su padre que le había abierto la puerta. Con su traje 
de salida y su pesado maletín en la mano, su padre la saludó cariñosamente. 
Ella lo recibió con un beso, le sacó una pelusa de su bigote engominado y le 
preguntó cómo había amanecido. Enseguida dispuso la mesa y sirvió el 
desayuno. Él, con su gran cuchara de plaqué y su acostumbrado apetito 
cavernario, comentando el frío del carajo que había hecho durante la noche, 
comenzó a devorar el plato colmando hasta el morro. 

Mientras su padre desayunaba, Golondrina del Rosario contemplaba el 
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maletín de peluquero ambulante que a ella tanto le gustaba trajinar cuando 
niña. De madera, forrado en cuero marrón, con esquinas de metal herrumbrado 
y una vistosa inscripción grabada a fierro candente que decía: Sixto Pastor 
Alzamora, Peluquero, el maletín era reconocido en cada una de las oficinas que él 
visitaba. 

Pese a que llevaba varios años establecido en Pampa Unión y era el 
peluquero más antiguo del pueblo, Sixto Pastor Alzamora jamás había dejado 
de recorrer las oficinas circundantes. Aunque ahora ya no ejercía su oficio al 
aire libre como antes, sino en los recintos de las confederaciones obreras o en los 
salones de las sociedades filarmónicas. Incluso en algunas oficinas sus servicios 
eran solicitados por los propios administradores. Eso a él le daba en las verijas, 
pero lo aceptaba resignado porque le era de mucho favor en su lucha por la 
causa: de ese modo tenía chipe libre para entrar en cualquier oficina del cantón. 
Además, ya no hacía sus recorridos en carreta como antes, sino en góndolas. Y 
aunque hacía mucho tiempo que podría haberse comprado un auto, nunca 
había querido hacerlo. «A esas cafeteras con ruedas —solía decir cuando veía 
pasar un Ford T por la calle— las maneja el mismo macuco que carga las armas 
de fuego.» 

A Sixto Pastor Alzamora tampoco le gustaba la bebida ni era muy adicto a 
salonear. Aparte de los amores clandestinos con la viuda de la lechería, que le 
mantenían el orgullo varonil en alto, el barbero solía decir que para conjurar la 
monotonía de su vida y hacer más llevadera su existencia contaba con tres 
talismanes poderosos: un recuerdo, una pasión y un orgullo: el recuerdo de su 
mujer, la pasión por la causa obrera y el orgullo que sentía por Golondrina, una 
copia hecha a mano de su difunta madre. Pero además, aunque le molestaba 
reconocerlo, por el cuidado obsesivo que dedicaba a sus prodigiosos bigotes de 
columpio —que engominaba y perfumaba con agua de rosas dos veces por 
día—, Golondrina siempre le decía que sus mostachos venían a constituir el 
cuarto amuleto de su vida. 

El barbero aún no terminaba su tazón de café, cuando en la calle sonó la 
bocina de La Venus, la góndola que hacía el recorrido a la oficina Pinto. Se paró 
rápido de la mesa, se limpió la boca con la punta del pañuelo, tomó su maletín y 
se despidió de su hija. Asomada al pasadizo, Golondrina del Rosario lo 
acompañó con la mirada hasta la puerta. Antes de abrir, el barbero dejó un 
momento su pesado maletín en el suelo, se humedeció los dedos con la punta 
de la lengua y retorció por última vez sus bigotes. Luego abrió la puerta, pero 
antes de salir se volvió, la miró con un brillo socarrón en los ojos y, recortado 
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por el potente sol de la mañana, le preguntó rotundo: 
—¿Sabías que el tirano viene a visitarnos? 
Sorprendida, ella sólo alcanzó a hacerle un leve gesto de afirmación con la 

cabeza, antes de que él desapareciera tragado por el luminoso rectángulo de la 
puerta. Intrigada, se quedó pensando si acaso su padre no estaría informado 
también de su concierto. 

Cuando una hora más tarde llegó el hombrecito del carbón, la señorita 
Golondrina del Rosario ya estaba enfrascada completamente en el aseo de la 
casa. El repartidor dejó el pedido junto a la cocina de barro y cuando ya se 
marchaba, ella se acordó y le pidió por favor que le pusiera un trozo de carbón 
en el barril del agua. «Se están criando pirigüines», le dijo. 

El carbonero, un chino de aspecto escuálido y gesto evasivo, cuyo rostro 
no se veía por el tizne, llevó a cabo la tarea sin levantar la mirada; lo único que 
hacía era mover la cabeza afirmativa o negativamente. Conocido en todo el 
pueblo como el chino González, era uno de los tantos ciudadanos orientales 
que, a finales de siglo, emigraron al país y, sin proponérselo, obtuvieron una 
aparente nacionalidad chilena. Debido a que en los pasaportes sus nombres 
venían escritos en esos indescifrables ideogramas de su idioma, para evitarse 
las complicaciones de traducir tantos palitos y rayitas enigmáticas, los 
funcionarios de la época optaron por transcribir sus nombres tal y como 
sonaran al oído. De manera que decenas de chinos de nombre Loo-Pi, se 
transformaron simplemente en López; los Li-Wong quedaron como León y 
todos los Sam-Chi pasaron a llamarse irremediablemente Sánchez. El chino del 
carbón se llamaba Wong-Za-Li, y quedó para todo el mundo como el chino 
González. 

Luego de pagarle y darle la propina de costumbre, la señorita Golondrina 
del Rosario acompañó al chino hasta la puerta, le deseó un buen día y le regaló 
una sonrisa tan radiante como ese sol de las nueve de la mañana que ya se 
derramaba espeso por las paredes de la casa. 

Como todas las viviendas del pueblo, la casa, que ella en un principio 
había hallado demasiado grande y vacía, estaba edificada con bolones de 
caliche pegados con adobe y enlucida con una mezcla de yeso y arena. Su 
maderamen era todo de pino Oregón. La construcción estaba dividida en dos 
por un largo corredor con piso de baldosas, cuya entrada tenía una mampara de 
vidrios grabados. Las habitaciones eran vastas y de cielos altos. 

A la derecha del corredor, con puerta independiente a la calle, estaba el 
taller de su padre, intocable santuario que él mantenía en un orden meticuloso. 
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La amplia pieza se hallaba circundada de sillas con una estrella de agujeros en 
su asiento y de sus paredes, pintadas de azul, pendían unos cuadros de motivos 
exóticos dejados por el antiguo dueño de la casa. En la pared del fondo se 
alzaba un aparador de roble tallado donde se veían pomos de cremas y frascos 
con líquidos de colores. Y, de cara al gran espejo biselado, su sillón forrado en 
cuero de chancho era el altar mayor o la piedra de sacrificio de esa pequeña 
pagoda particular. En el piso, junto al sillón, relucía su pastoso brillo de bronce 
antiguo una escupidera que era su legítimo orgullo: ninguna peluquería del 
pueblo tenía una semejante. Junto a la puerta de entrada, colgado de manera 
que el cliente pudiera verlo a través del espejo, un reloj de péndulo controlaba 
los veintiún minutos exactos —«ni un pelo más, ni un pelo menos», se 
vanagloriaba él— que demoraba en despachar cada corte de pelo; así fuera 
corte militar o corte garzón. O a lo Rodolfo Valentino, que era la última moda 
en la pampa. 

Inmediatamente después del taller, había una pequeña bodega de guardar 
trastos en la que se arrumbaban herramientas y muebles en desuso. Después 
venía la estancia alargada que hacía de cocina y comedor de diario. Más allá 
remataba el patio. 

A la derecha del corredor, con una ventana a la calle, alta y embarrotada 
de fierro forjado, se hallaban la sala de recibir y la sala de música. Ambos 
aposentos estaban unidos por una bella puerta de cristal, de doble hoja. Esta 
puerta, lo mismo que las otras que daban al corredor, tenía una pareja de cisnes 
grabada en cada vidrio. La sala de música, más pequeña que la de recibir, tenía 
un clima sigiloso y plácido. 

Después venía el dormitorio de su padre y, a continuación, más amplio y 
mejor decorado, el de ella. La puerta y la ventana de su alcoba se abrían no 
hacia el corredor como las demás habitaciones, sino hacia el patio de la casa. Y 
eso a ella le gustaba sobremanera porque, al levantarse y abrir la ventana, el sol 
de oro le entraba a manos llenas en el cuarto. 

En el patio de tierra, pegada a la pared de la cocina, había una sombra de 
cañas con dos sillones de mimbre y algunos tiestos con matitas de menta que 
ella cultivaba con esmeros de monja. Hasta allí trasladaban la mesa del comedor 
en los días de canícula. Pero había que estar atento, pues en las tardes más 
plácidas de la pampa, arreciaban de pronto remolinos de proporciones 
gigantescas que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban los techos, se 
llevaban las cañas y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas de la 
salobre arena del desierto. 



37 
 

Al fondo del patio, a la derecha, casi pegado al alto muro que colindaba 
con el prostíbulo, estaba el cuartito del excusado. Su padre lo había 
reconstruido ya cuatro veces desde que ella llegara del colegio. Ingrávido, 
pintado de un color lila, y como flotando a la deriva de un quieto lago solar, el 
cuarto parecía una verdadera casita de muñecas. «El cuartito lila» lo llamaba 
ella con ruborosa delicadeza. Para su padre era «el cajón filosofal». 

Cuando a mediodía llegó la carreta de las barras de hielo de los lunes y le 
bajaron la suya envuelta en un saco de gangocho, ya ella se aprestaba a 
almorzar sola en la gran mesa del comedor. La casa relucía limpia como un 
cántaro recién salido del agua. Nunca había querido que su padre le llevara una 
persona que la ayudara en los asuntos domésticos. Ella se encargaba todas las 
mañanas de ordenar el universo de la casona. 

Después del almuerzo, se sentó en la penumbra de la sala de música a 
esperar a sus alumnas de declamación. Por iniciativa de su padre, aparte de las 
poesías de Bécquer y de otros poetas románticos, espigadas de un libro que le 
dejara su madre, ahora último les estaba enseñando poemas de Víctor Domingo 
Silva, un poeta chileno que, tiempo atrás, recorriendo la pampa, se había 
alojado en el taller de peluquería. 

Al contrario de la sala de recibir, atiborrada de muebles y sillones 
enfundados en cretona amarilla, la sala de música se veía más espaciosa. Sólo 
estaba el piano, un par de sillas y un mueblecito de discos estilo Luis XV sobre 
el que descansaba la ortofónica, un aparato automático con los últimos 
adelantos de la técnica: podía tocar una hora sin necesidad de darle cuerda. Un 
mueble anaquel, con su colección de muñecas de loza, hubo de trasladarlo 
también a la sala de recibir, pues las niñitas se entusiasmaban tanto con ellas 
que olvidaban la letra de los versos y confundían los gestos expresivos de sus 
declamaciones. 

Lo descollante de la habitación era, por supuesto, el piano de cola. 
Recortado en el centro de la sala, lucía oscuro y solemne. Nunca en la vida iba a 
olvidar el pandemónium que se armó en el colegio el día que apareció en la 
puerta cargado sobre una carreta tirada por mulas y adornado con una inmensa 
rosa de celofán rojo. Sus condiscípulas no la dejaron vivir el año entero con sus 
burlas de niñas ricas. 

El piano le traía también el recuerdo de su llegada al norte y la muerte de 
su madre. De aquel largo viaje en vapor, dos imágenes se le habían quedado 
grabadas en su memoria para siempre. En una fría noche en alta mar, mientras 
todas esas personas de aspecto doloroso se zarandeaban apretujadas en 
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cubierta, ella había visto a su madre, recortada contra un cielo estrellado, 
tocando el piano con una emotiva sonrisa de ángel enfermo. La otra era la 
imagen del piano cayendo estrepitosamente al mar. En la confusión de bajar a 
tierra el cuerpo de su esposa muerta, su padre, acongojado, mesándose los 
cabellos de dolor, se olvidó por completo del equipaje y del mundo entero. A 
causa de un fuerte oleaje que hacía bambolear las embarcaciones esa mañana, el 
piano había sido mal estivado en el lanchón de desembarque y en el trayecto 
hacia los muelles de pronto se descontrapesó, resbaló por un costado y cayó al 
mar hundiéndose en las sucias aguas de la bahía. La embarcación en que iban 
ellos con su madre muerta venía a corta distancia, y su pobre padre, absorto en 
su dolor, con la mirada fija en el rostro ceroso de su madre, no se percató o no 
quiso percatarse del incidente. Ni siquiera dio vuelta la cabeza a los gritos 
desesperados de los hombres tratando de afirmar el piano que, al caer al agua y 
abrirse su tapa, pareció sonreír con una atiburonada sonrisa de teclas blancas. 

Como en las brumas de un sueño lento, a ella todavía le parecía verlo 
deslizándose por el borde de la lancha y, en un tétrico resonar de acordes, 
hundirse negramente en las aguas del mar. 

El silbido del tren de las dos de la tarde la sacudió de la modorra de sus 
recuerdos. 
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Cuando Bello Sandalio bajó del tren, el rebullicio del gentío, el polvo 
flotando en el ambiente y el sol cayendo a baldadas sobre el mundo le 
recordaron los lejanos domingos de su infancia: esos días redondos y 
transparentes como bolitas de vidrio. 

De nuevo se hallaba en Pampa Unión, el pueblo más renombrado del 
desierto de Atacama. Parado en la pisadera del último carro, alisó su elegante 
pantalón Orfox, se acomodó la humita, estiró su metro y setenta y dos 
centímetros de humanidad, se pasó una mano por su pelo de alambre y saltó a 
tierra. En lo que duró el viaje desde Aurelia —casi una hora—, soportando un 
calor de caldera dentro del carro, se había bebido cuatro cervezas de esas con 
chaleco de paja y ya de nuevo sentía que la sed le comenzaba a bailotear en la 
garganta. 

Con el yelmo de su sonrisa por delante, y protegiendo su trompeta bajo el 
brazo, Bello Sandalio desechó displicentemente a los vendedores que se 
agolpaban sobre el tren pregonando sus mercancías. Del mismo modo se negó a 
entregarles su maleta a la bandada de niños descalzos que, grises y movedizos 
como gorriones de plaza pública, se ganaban el día transportando equipaje a 
pulso. Y ya a la salida de la estación le dijo que no gracias, preciosa, a una 
gitana desgreñada que le pidió la mano para verte la suerte, guapo, mira, no 
seas orgulloso conmigo, y esquivó a los hieráticos bolivianos que ofrecían 
carretelas tiradas por mulas, camiones con tolva y autos con parrillas para 
transportar pasajeros hasta el pueblo. Todo esto sin perder el brillo de su 
sonrisa metálica que lo mismo desconcertaba a los hombres que volvía 
imaginativas a las mujeres. 

Él recordaba que cuando niño, su abuela siempre le repetía que había 
heredado la sonrisa de su tía Ninón. «La tarambana de tu tía Ninón que se 
llevaba todo el día cantando y sonriendo por nada», le decía la anciana. Y la tía 
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Ninón, según habíase enterado después, había sido una pelirroja de facciones 
más bien comunes, pero redimida por una bellísima sonrisa de ángel sensual; 
una sonrisa que era su única joya, su juguete predilecto y su más infalible carta 
de triunfo. Deliciosa sonrisa que, según le vaticinaba agriamente la abuela al 
verla en la ventana prodigándosela a cada muchacho que pasaba, sería la causa 
directa de su perdición. «Con esa sonrisita —le decía la vieja— vas derecho a 
terminar ocupándote en un cabaret.» Sonrisa radiante la de su tía Ninón que 
aún después de casada no pudo dejar de obsequiar a quien la mirara, pese a que 
el bruto de su marido la golpeaba con saña en la boca —siempre en la boca— y 
ella tenía que acudir a los cuchillos en cruz para recuperar su sortilegio que, tras 
cada zurra, parecía emerger más efectivo que nunca. Hasta que una tarde la tía 
Ninón, con el puro vestidito de tafetán que llevaba puesto, pero con el lucero de 
su sonrisa más esplendente que nunca, hizo cumplir de puro gusto el vaticinio 
de la abuela. Sin siquiera cambiar de nombre —el suyo le venía de perillas—, se 
fue a cantar y a vivir alegremente en un cabaret de la calle de los faroles. 

Bello Sandalio se rió solo. Una sensación de afecto le pulía el espíritu cada 
vez que recordaba a su alocada tía Ninón. Ya encaminado por la blanca huella 
de tierra, los rayos del sol relumbraban rojos en su cabeza de antorcha. A medio 
camino entre el reducto ferroviario y la primera calle del pueblo, una tribu de 
gitanos había levantado su campamento de carpas desteñidas. Mientras 
caminaba y observaba a una gitana joven que orinaba hieráticamente 
acuclillada bajo el sol, oyó la campana anunciando la salida del tren. Calculó 
que serían pasadas las dos de la tarde. 

Nunca usaba reloj. Y esa era otra costumbre que le imputaban como 
rareza. Tampoco lucía anillos ni llevaba leontina en el chaleco. Del mismo 
modo, nunca había querido implantarse un diente de oro como hacían los 
elegantes de la época, que incluso llegaban al extremo de hacerse extraer una 
pieza dental sana para cambiarla por una de brillo dorado. «La trompeta es mi 
única joya», argumentaba sonriente en los bares, parafraseando a su tía Ninón. 

Aunque no había viajado más de treinta kilómetros desde Aurelia, y por lo 
tanto el paisaje seguía siendo el mismo peladero de planeta recalentado, algo en 
la atmósfera de ese lugar le electrizaba el ánimo y le aceleraba los golpes de 
sangre del corazón. Ahí, a cien metros delante suyo, deslumbrante y tembloroso 
como el espejismo de un ave del paraíso en pleno desierto, el pueblo de Pampa 
Unión seguía igual de vivo y alegre que un año atrás. La crisis salitrera, 
graneada en la visión desoladora de varias usinas sin humo en las oficinas 
circundantes, aún no había logrado esmerilar un ápice su brillo de pueblo 
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bullanguero. A lo lejos se vislumbraba la misma batahola de comercios y la 
misma animación en las calles, y en el aire seco y alcohólico se percibía el 
mismo magnetismo que en los días de pago atraía con fuerza a los mineros, les 
apuraba el tranco polvoroso y los hacía tragar saliva de sólo pensar en las 
descomunales farras que se darían al llegar a sus tugurios. 

A cincuenta metros del pueblo se detuvo, escupió cortito y dejó la maleta 
en el suelo para encender un cigarrillo. El calor del sol, la reverberación de las 
arenas ardientes y la pavorosa incandescencia del cielo, le hicieron sentir por un 
instante que al raspar el fósforo el mundo entero estallaría en llamas. Recordó 
una impresión parecida: la primera vez que había tocado con el circo en una de 
las salitreras estaba tan caldeada la atmósfera que él pensó que a la primera 
nota de su trompeta la carpa se iba a inflamar. Eso había sido cuando, luego de 
morir su abuela, se fugó de la casa y se vino integrando la banda de un 
haraposo «circo internacional». Pampa Unión entonces no existía. Sólo estaban 
las salitreras que recorrió una a una animando las pobres funciones circenses 
con la banda de seis músicos famélicos. Hasta que la bailarina principal, que 
además oficiaba de mujer de goma, asistente del mago, cortadora de boletos y 
vendedora de remolinos de papel, abandonó las pistas para casarse con el 
administrador de no se acordaba qué oficina y el circo se desbarató. Él no quiso 
volver a Iquique y se dedicó a tocar en las bandas de retreta. 

Ensopado en sudor, sus ojos encandilados comprobaron que la Calle del 
Comercio, adornada de coloridos letreros publicitarios, seguía siendo la misma 
de siempre. En sus siete cuadras polvorientas, sus tiendas y bazares exhibían 
artilugios llegados desde los rincones más exóticos del mundo. En sus 
escaparates de vidrio o simplemente expuestas al sol y al viento, se podían 
encontrar las más increíbles mercancías amontonadas en revoltijos sin orden ni 
concierto. Desde suculentos barriles de sardinas en aceite hasta medievales 
corsés de hierro para las bellas de la pampa, pasando por objetos tan disímiles 
como rollos de seda recién traídos de la India y engrasados calamorros de 
fabricación argentina. También se podía hallar porcelana japonesa, sombreros 
italianos, relojes suizos, discos norteamericanos, juguetes alemanes, té de 
Ceilán, casimir inglés, alfombras persas y conservas españolas. 

Sin embargo, aquellas siete cuadras populosas, Bello Sandalio lo sabía 
bien, sólo constituían la imagen de presentación del pueblo. Detrás de esa 
pintoresca escenografía, de esa cortina de humo que eran las tiendas y los 
bazares, en la calle de atrás, ahora llamada calle General del Canto, escondidos 
tras las fachadas de restaurantes, tabernas, casas de cena, pensiones o bodegas 
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de licores, funcionaban los innumerables burdeles que habían dotado a Pampa 
Unión de su renombrada mala fama. Casas de cita cuyos salones se decoraban 
con melancólicos cuadros campestres, pintados en las mismas murallas, y cuya 
existencia ninguna autoridad del pueblo reconocía públicamente, pero que 
todos visitaban rigurosamente cada noche. Y era de todos sabido que los 
mismos industriales que predicaban la moral desde los editoriales de los 
diarios, acudían periódicamente a estas casas de caramba y zamba y hasta se 
daban el lujo, los cabrones marrulleros, de hacerlas cerrar sólo para ellos, 
durante fines de semanas completos. 

Y había sido desde uno de esos locales que, un año atrás, en una caliente 
noche de luna llena, Bello Sandalio tuvo que salir huyendo por los techos, 
mientras el capitán de Carabineros y dos de sus subalternos, todos más ebrios 
que él mismo, lo seguían disparando sus carabinas que era un gusto. Del 
boliche en cuestión no recordaba casi nada, pues había llegado hasta ahí 
borracho como cereza. Sólo estaba seguro de que había un piano y un pequeño 
escenario en donde aquella noche él tocó la trompeta más inspirado que nunca. 
Lo que sí no había olvidado de aquella aventura era que una mujer misteriosa 
lo había ayudado en el patio de la casa en donde fue a caer. En realidad, de no 
haber sido por la asistencia de aquella providencial mujercita, él no estaría 
ahora de vuelta en el pueblo, caminando tan campante bajo el sol de azogue de 
la siesta salitrera. 

En la segunda cuadra de la Calle del Comercio, Bello Sandalio vio la 
primera cara conocida. Pero la vio al revés. Colgando de los pies en el travesaño 
de un alero, igual que los murciélagos, lo miraba sonriente una cara de niño. 

—Hola, trompetista —lo saludó el rostro al revés. 
—Qué tal, chinito —respondió Bello Sandalio—. Veo que hemos 

progresado bastante como maromero de circo. 
—Esto no es nada —dijo el niño. 
Y en una rápida cabriola de chimpancé ejecutó un medio salto mortal que 

lo dejó en tierra perfectamente parado. Después hizo una afectada reverencia 
circense y, gravemente serio, pero con la risa asomándosele por la ranura de sus 
ojos orientales, le preguntó cómo le había parecido el numerito. 

—Tienes que comer más gato —le dijo Bello Sandalio. 
Y ante la mirada perpleja del niño, agregó: 
—Ese es el secreto de los maromeros de circo. 
Luego se internaron conversando animadamente hacia el centro del 

pueblo. 
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A Yemo Pon lo había conocido en su anterior estadía en Pampa Unión; él 
fue quien lo llevó a la pensión en que estuvo alojado aquella vez. El niño le 
recordaba a Bello Sandalio su propia infancia de huérfano transcurrida en las 
calles de Iquique: su padre había sido un marino irlandés de paso por el puerto 
y su madre se murió de la peste de viruela cuando él aún no cumplía un año. 
Sin embargo él tuvo la suerte de tener una abuela matriarcal que se encargara 
de que no muriera de hambre y lo criara como a un hijo. Yemo Pon en cambio, 
aunque tenía madre, parecía estar mucho más solo de lo que estuvo él. 

El niño trabajaba para el Teatro Obrero. Todas las tardes recorría las calles 
emparedado entre dos cartelones con el título de la película del día, el nombre 
de los actores principales —el del jovencito y la niña— y alguna frase sinóptica 
copiada del programa, todo escrito con tizas de colores. En sus ratos libres, 
además de imitar a los héroes de sus seriales favoritas, a Yemo Pon le gustaba 
practicar las acrobacias de los circos que llegaban al pueblo, y andaba todo el 
día ejecutando maromas de saltimbanqui y encaramándose en cuanta cosa se 
podía encaramar. Cuando Bello Sandalio lo conoció, el chinito era capaz de 
pasearse por todo el alero de la Calle del Comercio colgado de las manos. 
Ahora lo hacía pendido de los pies. 

Mientras se internaban al pueblo, el niño lo fue poniendo al tanto de las 
últimas novedades. Le corroboró lo del cambio de la dotación de carabineros. 
Le dijo, muy ufano, que como ya leía y escribía de corrido había dejado de 
asistir a la escuela. Le habló de la media docena de muertos por reyertas y 
bochinches de borrachos que ya iba en lo corrido del año. Le contó maravillado 
que su tío Lan, el Chino de los Volantines, ahora estaba haciendo volar globos 
iluminados en las noches. Le describió, todavía atónito, una pavorosa nube de 
garumas silenciosas que una tarde había oscurecido el cielo del pueblo por dos 
horas y media en un denso vuelo hacia el oriente. Le contó, con graciosa cara de 
picardía, que en el último período de Ley Seca, habían sorprendido al gordo de 
la fonda donde trabajaba su madre, fabricando chicha con el afrecho de los 
patos. Y le informó, además, que la pensión Doña Matilde e Hijas, donde lo había 
llevado la otra vez, había cambiado de rubro: ahora era una casa de remolienda. 
Pero que no se preocupara, le dijo, que él lo iba a llevar a una que se llamaba La 
Flor de las Niñas, y que era mucho mejor. Que los dueños eran una señora 
boliviana de nombre Crimilda y un ciudadano húngaro con nombre de indio 
apache: Jerónimo. «Todavía no sé pronunciar su apellido», le dijo. 

Y como si en ello llevara comisión —que así era—, le fue recitando, 
aplicadamente, que en la pensión tenían un sereno para abrirles la puerta a los 
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alojados a cualquier hora de la noche, que cada mes se sorteaba una semana de 
estadía gratis entre los pensionistas más antiguos, y que como el húngaro y la 
boliviana eran también los dueños de una de las mejores chancherías del 
pueblo, se podía saborear ricos platos de chancho asado que el matrimonio 
beneficiaba en la misma casa. 

De la singular historia del matrimonio, Bello Sandalio se enteró en los días 
siguientes. Tras enviudar, al poco tiempo de haber llegado a Pampa Unión, el 
húngaro se había casado en segundas nupcias con Crimilda Condori, una 
gruesa bailarina altiplánica a la que sacó desde las tablas de un prostíbulo del 
barrio boliviano, en donde funcionaban los garitos y los burdeles de más ínfima 
categoría. Y la muchacha, que en el ambiente de la prostitución se le conocía con 
el artístico nombre de Diavioleta Divina, resultó una esposa ejemplar para don 
Jerónimo. Trabajadora como pocas, en menos tiempo de lo que antes se 
demoraba en hacer uno de sus famosos desnudos, la flamante señora Crimilda 
Condori de Pletikobic convirtió la pensión del húngaro, considerada hasta 
entonces sólo de medio pelo, en una de las más prósperas del pueblo. 

Tras dormir un par de horas tirado sobre la colcha de cretona estampada 
con los colores patrios de Bolivia, Bello Sandalio se puso a limpiar los pistones 
de su trompeta y a envaselinar las bombas. Luego ensayó durante un largo rato. 
Su riguroso credo de músico era nunca dejar pasar un día sin «cortar leña», 
como llamaba a los ensayos. Ese era el consejo que daba a los filarmónicos 
jóvenes de las oficinas que ya comenzaban a imitar su estilo, sus posturas y su 
manierismo personal, incluido su modo de vestir. «Además de practicar día y 
noche —les decía entre serio y divertido— en los ratos libres hay que masticar 
toallas.» 

Extrañado porque nadie protestara por el ruido, Bello Sandalio se preparó 
para tomar el té. Después de ducharse y afeitarse, se puso su traje más claro y la 
mejor de sus camisas. De entrada quería sentar plaza de elegante en el pueblo. 
Pampa Unión tenía que ser suyo esa noche. Ya vestido y peinado 
rigurosamente, sacó de la maleta un cofrecito de lata, de esos de chocolates 
ingleses, lo puso sobre la cama, lo abrió, y, como un insectario de bellas 
mariposas de colores, refulgió su fina colección de corbatas humitas. Eligió la 
más viva de todas, una de lunares verdeolivas, y mientras se demoraba en 
acomodársela frente al espejo, pensaba con delectación en un recorrido de 
reconocimiento por los más renombrados boliches del pueblo. Tenía tiempo 
hasta las diez de la noche. A esa hora debía presentarse en el Club Radical. 

Al llegar a la pensión acompañado de su pequeño amigo, la dueña, al 
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verle la trompeta bajo el brazo, le había preguntado si venía por el asunto de la 
banda. Y es que desde hacía dos días, le dijo, tenía a otro alojado que también 
venía por lo mismo. Se trataba de un caballero que tocaba el tambor. «Es uno de 
esos viejitos de la guerra del 79», le dijo. Y tomándose toda la confianza del 
mundo, batiendo espesamente las pestañas, se extendió en que se trataba de un 
veterano tan cazurro y arisco, que lo único que se le había sacado en limpio 
desde su llegada eran los datos necesarios para el libro de registro: se llamaba 
Candelario Pérez, era natural de Lirquén y en la guerra había llegado a 
Sargento Segundo. «El viejito se ríe menos que Buster Keaton», sentenció la 
boliviana, riendo con su risa de dientes disparejos y revelando su gran afición al 
cine. 

Cuando Bello Sandalio entró en el comedor, había un solo pensionista 
sentado a la mesa. Era un viejo de rostro adusto que tenía el sombrero puesto: 
un calañés sin cinta y cortado a piquitos. En vez de té, se estaba cebando un 
mate. En el piso, junto a la silla, le habían puesto una tetera de fierro enlozado 
que hervía sobre un brasero de latón. Con la silla en diagonal a la mesa, el viejo 
se hallaba sentado con las piernas flojamente cruzadas. Lo opaco de su 
vestimenta contrastaba marcadamente con el albísimo mantel bordado de la 
mesa. El trompetista se dijo que sin duda alguna se trataba del veterano que 
tocaba el tambor. Debajo de su paletó color queso de cabra, a un costado de la 
cintura, se le notaba un bulto extraño, como si llevara un arma. 

—Buenas tardes —dijo Bello Sandalio en tono amable, y se sentó frente a 
él. 

El viejo, sin siquiera mirarlo, refunfuñó un «buenas» casi ininteligible y 
siguió ensimismado en su mate de calabaza. A ratos partía con sus dedos 
nudosos un trozo de pan amasado que tenía sobre las piernas y se lo llevaba a la 
boca. Tras masticarlo pausadamente, lo hacía entrar por su cogote fláccido con 
una larga sorbida a la bombilla. 

Hasta ese momento Bello Sandalio había mantenido la trompeta sobre sus 
rodillas. Pero cuando la empleada le sirvió la ensalada de tomates acompañada 
con un chirigue de hígado, la puso aparatosamente sobre la mesa, casi encima 
del viejo. Éste reaccionó apenas con un imperceptible parpadeo de lagartija con 
frío. 

—Vengo al pueblo por lo de la banda —dijo Bello Sandalio, en el mismo 
tono cordial con que lo saludara—. Me dijeron que usted también es músico. 

El veterano acomodó su sombrero recortado, vertió agua hirviendo dentro 
de la calabaza, no le puso azúcar, revolvió despaciosamente con la bombilla de 
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bronce, dio una lenta, larga, sonora sorbida interminable y al fin alzó levemente 
la cabeza y lo miró de reojo. 

—Sí —dijo. 
Bello Sandalio sonrió triunfante. 
—Me dijeron, además, que usted viene por el aviso de la banda, que su 

instrumento es el tambor y que aprendió a tocarlo nada menos que en la 
gloriosa campaña del 79. ¿Es verdad todo eso? 

El anciano suspiró hondo, dejó el mate con cuidado sobre la mesa —no 
fuera a manchar la blancura del mantel—, terminó de masticar un trozo de pan, 
terminó de tragarlo, miró directo a los ojos del intruso y respondió las tres 
preguntas a la vez: 

—Sí, sí y sí. 
Bello Sandalio, divertido, a punto de soltar la carcajada —que evitó 

llevándose prestamente a la boca el tenedor con una lonja de carne—, le dijo, 
guasón: 

—Parece que además de compañeros de banda, vamos a ser muy buenos 
amigos. 

—Ajá —rebuznó el viejo. 
Cuando, enseguida, el veterano de guerra se levantó de la mesa para salir, 

Bello Sandalio alcanzó a divisarle lo que le abultaba al costado. No era una 
pistola. Era una cantimplora de esas que se habían usado en la campaña del 79 
y que el anciano llevaba terciada debajo del paletó. La mayoría de los veteranos 
del 79, que en el pueblo habían formado una sociedad, llevaban con ellos algún 
recuerdo de la campaña: un corvo de acero, una gorra rojiazul o, en invierno, 
uno de aquellos gruesos abrigos con botones dorados. Él en cambio llevaba una 
cantimplora. 

Bello Sandalio hubiera apostado su trompeta a que el viejo cazurro la 
llevaba llena de aguardiente. De nuevo estuvo a punto de largarse a reír. «Este 
vejestorio se las trae», pensó. «Como buen músico de banda, va por la vida bien 
aprovisionado de combustible.» 

—Nos vemos en el Club, abuelo —le dijo entonces, a modo de despedida. 
El viejo, desde la puerta que daba hacia el pasillo de las habitaciones, tras 

detenerse en seco, dar una calmosa media vuelta y acomodarse el sombrero 
recortado a piquitos, le dijo secamente: 

—Mi nombre es Candelario Pérez, jovencito. 
—Disculpe don Candelario. Mi nombre es Bello Sandalio. Nos vemos 

entonces a las diez en el Club Radical. Ojalá que no haya mucha competencia. 
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—Sí que la hay —dijo entonces don Candelario Pérez. 
Y, con una pausada voz como de tambor roto, sin ninguna expresividad 

en el rostro, se explayó diciendo que, contando las personas de ambos, ya 
habían llegado a Pampa Unión dos trompetas, un trombón, un bugle, dos 
cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores. 

—Estos creen que la mazamorra se masca —terminó diciendo el viejo, y 
desapareció por el pasillo. 

Bello Sandalio se rió de buena gana. El viejo le caía bien. Se notaba a la 
legua que era un solitario, un hombre solo como una piedra. Y es que el pobre 
viejo, además de oler fuertemente a tabaco, hedía a soledad. Y si había alguien 
que conocía el olor de la soledad, ese era él, que a sus treinta y tres años sabía 
perfectamente que esa cabrona podía sorber el seso como con bombilla de mate. 

«Sí que vamos a ser buenos amigos con el vejete», se dijo. 
Luego terminó de tomar sus onces y salió a la calle. Tenía casi cuatro horas 

antes de lo del Club. 
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A las seis y media de la tarde, luego de atender a su padre recién llegado 
de su recorrido, la señorita Golondrina del Rosario, perfumada y empolvada 
hasta lo níveo, salió de su casa en dirección al Teatro Obrero. 

Nimbada de un sombrerito color verde manzana, vaporosa en su vestido 
de organza, y apretando en sus manos un pañuelo con el monograma de sus 
iniciales, la señorita Golondrina del Rosario —«Nunca un nombre de mujer ha 
estado mejor puesto», se decía deslumbrada la gente al conocerla— caminaba a 
cumplir con su oficio de sincronizadora. Al balanceo de su caminar lento, como 
de garza blanca, sus aritos de oro en forma de corazón destellaban sutiles contra 
su piel blanquísima. Práctica en el arte de perfumarse —sólo en las zonas de 
pulsaciones y unas gotitas en el ruedo del vestido—, a su paso iba dejando una 
tenue frescura de violetas que la brisa áspera de la tarde agradecía y esparcía. 

Esquivando elegantemente los charcos de agua con lavaza que la gente 
arrojaba frente a sus casas para defenderse de los tierrales tarderos, y rodeando 
medrosamente las levas de perros vagos que merodeaban en las esquinas —
desde lo ocurrido en el cementerio los perros le producían una especie de pavor 
macabro—, la señorita Golondrina del Rosario iba sonriendo y saludando a 
todo el mundo con su natural gesto de afabilidad. 

Y toda la gente, sin excepción, usando ese considerado tonito de 
deferencia que en los pueblos pequeños se guardaba sólo para el señor preceptor 
o el señor doctor, la saludaba respetuosamente llamándola señorita Golondrina 
del Rosario. Que desde que su padre la había traído a vivir a Pampa Unión, se 
quedaba comentando la gente, luego de haberse graduado con los más altos 
honores en un colegio de monjas, ella era la que más había hecho por la cultura 
y el desarrollo social de la comunidad. 

Su última gran obra había sido la construcción del muro del cementerio. 
Ella fue la fundadora del comité que se había encargado de juntar los fondos 
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para los trabajos. Con ella a la cabeza, el Comité Pro Muro del Cementerio 
inauguró kermeses en el Centro de Conductores de Carretas, organizó bailes de 
disfraces en el salón del Club Radical, exhibió películas en el Teatro Obrero y 
montó veladas artísticas en el aula de la escuelita pública, en las que sus 
alumnas más destacadas hicieron su estreno en el arte de la declamación. 
Incluso ella misma, más inspirada que nunca, había ofrecido un concierto de 
piano con las más selectas composiciones de Chopin. 

La situación del cementerio había constituido por mucho tiempo un 
problema que tenía horrorizado a todo el mundo. Al morir el primer habitante 
de Pampa Unión, los vecinos se dieron cuenta de que no había cementerio. 
Luego de recorrer los alrededores optaron por sepultar a su primer muerto en 
un terreno a cien metros al noroeste del pueblo. Allí, a campo abierto, a pampa 
rasa, sin más ni más, se inauguró el cementerio. Pero al poco tiempo una 
macabra situación vino a preocupar a todos. Los perros comenzaron a escarbar 
en las tumbas. Ocurría muchas veces que, luego de dar sepultura a algún 
deudo, a los días siguientes sus despojos mortales aparecían esparcidos a flor 
de tierra, desenterrados por las bandadas de perros vagos que asolaban a 
Pampa Unión desde sus primeros años. Luego el problema se agudizó a medida 
que se fueron paralizando las primeras oficinas. Tras el éxodo de la gente, los 
animales eran abandonados a la buena de Dios y grandes perradas hambrientas 
quedaban vagando como lobos por la pampa, yendo a parar al final 
irremediablemente, a las abiertas calles del pueblo. 

Un horrendo suceso terminó por alarmar de verdad a toda la población. 
Una mañana de primavera uno de los primeros borrachos del alba, al salir del 
último lenocinio del pueblo, ubicado frente a los terrenos del cementerio, 
encontró tirado el cuerpo de una mujer sepultada el día anterior con la más cara 
pompa funeraria. Se trataba de una noble anciana, abuela de uno de los 
comerciantes más prósperos del pueblo, sepultada en tierra mientras se 
comenzaba a construir el mausoleo familiar. Con su horrible cara de espanto y 
su lujoso ajuar mortuorio destrozado a dentelladas, el cadáver de la anciana 
yacía acurrucado contra el muro lateral del prostíbulo, hasta donde había sido 
arrastrado por las salvajes jaurías de perros sacrílegos. 

—Ahora, gracias al concurso de la señorita Golondrina del Rosario ya no 
ocurren esas cosas —estaba diciendo el dueño de la sastrería La Riojana, cuando 
la vio pasar como una aparición angélica por la vereda de enfrente. 

—Ahora, para que usted sepa, mi amigo —continúa el sastre, luego de 
seguirla un rato con la mirada—, el cementerio se halla resguardado por un 
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recio murallón de 320 metros de largo por 75 metros de ancho, construido de 
costras y piedras de caliche. Además, con la contribución de algunos 
comerciantes, se construyeron tres grandes puertas de fierro. 

Por esos días, la señorita Golondrina del Rosario se hallaba bregando para 
que se terminara de habilitar de una vez por todas la plaza pública. Hasta ese 
momento, lo que llamaban plaza no era sino un rectángulo lleno de piedras y 
basura, cerrado con mallas de alambre que los niños habían roto por todas 
partes para entrar a cazar lagartos. Sólo era ocupada dos veces al año por los 
alumnos de la escuela que, tras limpiarla con gran esfuerzo, conmemoraban en 
ella el combate naval de Iquique y las fiestas patrias. El kiosco de música 
erigido al centro era lo único que le daba aspecto de plaza a ese solar baldío. 

Ella sólo estaba pidiendo tres cosas. «Lo mínimo que debe tener una plaza 
de pueblo que se respete como tal», decía. Que se plantaran algunos árboles, se 
colocaran escaños y se construyeran juegos infantiles. Ahora, con la aparición 
del periódico local, ella sentía que sus gestiones se le iban a volver mucho más 
hacederas. La Voz de la Pampa había resultado un buen aliado para sus cruzadas. 
En el periódico, amén de las noticias locales y nacionales (y una página en 
donde, adornados de viñetas, aparecían versos y pensamientos escritos por los 
lectores), se habían comenzado a publicar peticiones de mejoras sociales para el 
pueblo y artículos de denuncia en contra de las autoridades corruptas. 

Sin embargo, mientras caminaba mirando el incendio del crepúsculo sobre 
los techos, la señorita Golondrina del Rosario pensaba que su batalla mayor, la 
que estaba librando desde que llegó al pueblo, era lograr por fin la construcción 
de una iglesia. Para ella, Pampa Unión era poco menos que el único pueblo del 
mundo en donde no se alzaba la torre de un campanario por sobre los tejados 
de las casas. El único pueblo cuyos habitantes jamás habían oído el doblar de las 
campanas tocando el ángelus o llamando a los fieles a la misa de domingo. En 
Pampa Unión a ningún difunto se le había hecho nunca una misa de cuerpo 
presente, ni despedido en el viaje a su última morada con campanas tocando a 
muerto. Para ella era sumamente triste vivir en un pueblo desprovisto de esa 
«artillería espiritual», como llamaba a las campanas de iglesia una de las monjas 
del colegio. 

Al llegar al edificio del Teatro Obrero, apareció en la esquina la figura 
esmirriada de Yemo Pon metido en sus cartelones de propaganda. Golondrina 
del Rosario lo saludó por su nombre de pila revolviéndole el pelo 
cariñosamente. Ella sabía que el niño era huérfano de padre y que su madre se 
ganaba la vida como mesera en un local de expendio de bebidas alcohólicas. Y 
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como la criatura, además de trabajar para el empresario peliculero, se ganaba 
algunas monedas extras haciendo mandados, ella siempre lo estaba ocupando 
como recadero o en pequeñas compras en los bazares. Y continuamente, con el 
beneplácito de su padre, lo llevaba a comer a su casa. 

En el momento en que, junto al niño, se disponía a entrar al foyer del 
teatro, una de las vendedoras de dulces se le acercó servil. 

—Llegó telegrama de Felimón —le dijo la vieja, con una sonrisita desleída. 
El mantel de la canasta, el delantal con pechera y el trapo con que la mujer 

se cubría el pelo, estaban cortados todos de sacos harineros. 
—¿Ah sí? ¿Y cómo está el señor Otondo? —preguntó ella, tratando de 

demostrar interés. 
—Dice que regresa en el vapor Quito por los primeros días de agosto. 
La señorita Golondrina del Rosario le dijo que se alegraba por ella que era 

su hermana. Y tras consultar su reloj de pulsera, se disculpó educadamente y se 
perdió en el interior del teatro. 

Felimón Otondo era uno de los últimos pretendientes que le había 
aparecido en el pueblo. Boxeador de peso medio pesado, era un individuo 
corpulento, apagado y ríspido, que vivía en su misma corrida, a dos puertas de 
su casa. Hacía dos meses que se había ido a probar suerte con sus puños a 
Valparaíso. Su gran sueño era llegar a ser campeón de Chile y luego irse a 
cosechar triunfos en los cuadriláteros de Europa, tal como Quintín Romero, el 
boxeador que admiraba hasta conocerle cada detalle de su vida, publicada 
profusamente en las revistas de deportes. El púgil unionino tenía las cuatro 
paredes de su pieza empapeladas con recortes del campeón nacional, apodado 
por sus seguidores como el «León de los Andes». 

A pesar de vivir en la misma corrida, Felimón Otondo nunca se había 
atrevido a hablarle sino hasta poco antes de partir a Valparaíso, una tarde de 
nubes blancas en que ella regresaba de la escuela pública a donde había ido a 
enseñarles una poesía alusiva a las fiestas mayas a las alumnas. Felimón 
Otondo la abordó cuando pasaba por el frente de su casa. Con la humildad de 
un perro casero, luego de saludarla roncamente, le alargó una hoja del diario El 
Abecé, de Antofagasta, y le pidió que le hiciera el favor de leerle donde estaba 
marcado con una redondela a lápiz. «Yo nunca fui a la escuela», le dijo. Ella se 
enterneció. Lo marcado con lápiz de carbón era un desafío de un púgil de la 
oficina Aconcagua. 

Con su fina voz de recitadora lírica ella leyó el encabezamiento del texto: 
Desafío a un match de box. Luego carraspeó delicadamente y prosiguió: 
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Por intermedio de la presente, me permito desafiar al púgil profesional Felimón 
Otondo, de Pampa Unión... 

—Ese soy yo —le interrumpió él, con gravedad. 
...a un match de box en las siguientes condiciones: diez vueltas de pelea inglesa, 

para realizarlo el 10 del presente mes, en la oficina Aconcagua o en el pueblo de Pampa 
Unión. Mi peso es de 83 Kilos y 450 gramos, en el ring. 

—Firma: Pedro Zabala —terminó ella sin mirar el papel. 
—¡Ese Perucho Zabala no es más que un matasapos! —fanfarroneó él, 

estirando su manaza para recibir la hoja. 
Desde aquel día Felimón Otondo comenzó a esperarla todas las noches a 

la salida de las funciones. Hablándole de golpes bajos, ganchos al hígado y 
peleas perdidas por puntos, o explicándole las diferencias técnicas entre un 
peso mosca y un peso medio pesado, la acompañaba por las oscuras calles del 
pueblo hasta la puerta de su casa. Ella de alguna forma se lo agradecía, pues 
por las noches las calles se veían siempre llenas de borrachos obscenos y 
forasteros de aire baladrón. «Conmigo ningún guasamaco se atreverá a 
molestarla», le decía Felimón Otondo, haciendo balancear con gesto 
pendenciero sus ochenta y cinco kilos y trescientos cincuenta gramos de 
músculos, y golpeándose rudamente con el puño la palma de la mano. 

La señorita Golondrina del Rosario acostumbraba a llegar temprano a las 
funciones. Así tenía tiempo de sacudir el polvo del vetusto piano del Teatro y 
darle una mirada al programa. La película de ese día era una obra chilena 
llamada Madres Solteras. Y para solaz de la gente culta del pueblo, se exhibía 
además la segunda jornada de la serial Los Miserables, basada en la novela 
homónima del famoso escritor Víctor Hugo. En un artículo aparecido el sábado 
anterior en La Voz de la Pampa, se decía que dicha serial era una de las más 
bellas y emocionantes obras del cine francés, «con hermosos cuadros y escenas 
llenas de sentimiento, filmadas como especialmente para que la artista local, la 
señorita Golondrina del Rosario, haga despliegue de sus maravillosas dotes 
pianísticas en la sincronización del film». 

En verdad el programa era de lo mejorcito que había llegado por el pueblo 
en mucho tiempo. Si no hacía aún dos semanas había estado discutiendo con el 
empresario peliculero sobre la mala calidad de los filmes que se estaban 
trayendo últimamente. Ella aducía que el Teatro había sido concedido a la 
Federación Obrera de Chile para dar espectáculos cultos, pues Pampa Unión 
carecía de otros centros de entretención sanos y didácticos. Pero estaba visto 
que los concesionarios se preocupaban sólo de ganar dinero trayendo películas 
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viejas y contratando espectáculos sin ningún valor artístico. Si era cosa de 
recordar los números de primera línea que antes se traían directamente desde la 
Capital. Incluso ella se acordaba de cancionetistas y cuadros de Ópera venidos 
de lejanos países extranjeros. Si hasta el Follies Bergères de París, había pasado 
alguna vez por el proscenio del Teatro Obrero. Y abrumando al abochornado 
concesionario del Teatro —de vez en cuando a la señorita Golondrina del 
Rosario le afloraba el furor combativo de su padre—, había insistido en que, 
además de ser filmes de escasos méritos artísticos los que se estaban trayendo al 
pueblo, venían en pésimas condiciones para exhibirse. Y, por si el señor 
empresario no se había dado cuenta, los cortes de las cintas en mitad de las 
funciones, los sufría ella en carne propia, pues los gritos y los silbidos 
destemplados del público inculto le trizaban los nervios hasta el martirio. 

Y existía aún otra cosa de la que habíase enterado hacía poco la señorita 
Golondrina del Rosario, y que cualquier día de estos se lo enrostraba también al 
señor peliculero. Y era que, por ahorrarse unos cuantos pesos, en vez de traer 
las películas directamente desde la ciudad de Antofagasta, las estaba 
subarrendando a los biógrafos de las oficinas cercanas. Y como las cintas se 
arrendaban comúnmente por un sólo día, y el horario de las funciones 
coincidían, los tambores se tenían que transportar de uno en uno, a medida que 
se iban desocupando en el otro biógrafo. Y cuando el auto o la góndola 
alquilada para estos menesteres se atrasaba o se quedaba empantanado en la 
chuca de las huellas de tierra, el escándalo de los espectadores esperando el 
tambor siguiente era simplemente insufrible. Y eso era poco, pues muchas veces 
ocurría que en la otra oficina se equivocaban en el orden de los tambores y 
entonces se producía una majamama con el argumento de la película que no 
entendía nadie. En esos casos catastróficos, aparte de los gritos y la silbadera, 
los más desaforados comenzaban a patear el piso y a dar vuelta las bancas, 
mientras ella, con los nervios tensos como cuerdas de violín, se hacía todo un 
barullo tratando de sincronizar las enrevesadas escenas que acontecían en el 
telón. 

Mientras sacudía del piano el polvo del desierto que se colaba impenitente 
por los intersticios de las calaminas, a la señorita Golondrina del Rosario le vino 
de nuevo a la mente el asunto del concierto. ¿Qué obra de Chopin —polonesa o 
nocturno— sería la más apropiada para ofrecer a un primer mandatario? 
Enseguida estiró sus dedos trenzando ambas manos y se acomodó en el 
taburete. En un gesto nervioso, como acordándose de súbito, se quitó el 
sombrero y lo dejó sobre el piano (muchas veces había olvidado quitárselo y en 
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medio de la función no había faltado el impertinente reclamando a gritos que 
«el florero» o «la frutera» de la pianista no lo dejaba ver la película). Sus 
finísimos dedos, entonces, se apoyaron en el teclado y, mecánicamente, 
inconscientemente, olvidando por completo a Chopin, comenzaron a tocar 
aquella melodía que le traía el recuerdo más concupiscente escondido en su 
intachable vida de señorita púdica: el desliz pasional de una sonámbula noche 
de luna. 

Y todo había comenzado con esa música fraseada mágicamente por una 
trompeta. Elevada por sobre el perpetuo rumor de fiesta del pueblo, la melodía 
de aquella trompeta maravillosa le había llegado desde los salones del burdel 
colindante con el muro posterior de su casa. La brisa de esa noche de febrero 
era tibia como el hálito de un hombre en el cuello, y esa música maravillosa, 
ondulante de calidez sexual, quemándola toda por dentro, había sido culpable 
de su dulce caída ignominiosa. «Desde entonces es verano en mi alma», recitaba 
para sí, llena de romanticismo, la señorita Golondrina del Rosario. 



55 
 

7 

Cuando comenzó la película y, al instante, junto a las primeras imágenes 
se oyó la música del piano, Bello Sandalio trató de estirar el pescuezo desde su 
asiento para ver quién era el pianista. Había ingresado al biógrafo en el 
momento justo en que se apagaron las luces y no había alcanzado a reparar en 
él; normalmente era lo primero en que se fijaba. A los fogonazos de claridad le 
pareció que la silueta recortándose intermitente a un costado del telón era la de 
una mujer. Aunque perfectamente podía ser la de uno de aquellos músicos 
bohemios, pálidos como la luna, que lucían melenas al estilo de la época del 
romanticismo. 

Diez minutos antes, con su trompeta bajo el brazo, se estaba tomando un 
trago en una de las cantinas frente al teatro, cuando apareció Yemo Pon 
emparedado en sus carteles. La propaganda anunciaba la película chilena 
Madres Solteras. Una gran producción nacional protagonizada por Edmundo 
Fuenzalida y Rebeca de Barraza. 

El trompetista pensó en que hacía tiempo que no veía una película. Miró a 
su alrededor: el pueblo tenía la languidez deslavada de los lunes, las cervezas 
estaban tibias y aún faltaban tres horas para lo de la banda. Además, el título de 
la película le pareció atractivo. Según rezaba el cartel, la película, filmada en 
Antofagasta, era de un hondo contenido social. Una versión criolla del film alemán 
Las hijas perdidas, decía, con sus letras dibujadas con tizas de colores. 

La función estaba por comenzar cuando Bello Sandalio se decidió. Apuró 
su botella y cruzó hasta el barracón de calaminas donde funcionaba el Teatro 
Obrero. Además, pensó mientras cruzaba la calle —y se sorprendió al verse 
pensando de ese modo—, entrando al biógrafo evitaba que se le fuera a pasar la 
mano en el copeo mientras esperaba la hora de la audición. 

Sentado en la penúltima fila, y pese a las deficiencias acústicas de la sala, a 
los primeros acordes de la composición, Bello Sandalio se dio cuenta de que el 
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hombre o la mujer del piano era un verdadero músico. No se trataba sólo de 
«un pianista de cine» como con intenciones peyorativas eran denominados 
generalmente estos profesionales. Por supuesto que gran culpa de ese desprecio 
la tenían algunos de los propios sincronizadores, pobrísimos músicos que se 
limitaban a repetir las mismas fórmulas en cada película, los mismos acordes 
manidos hasta el cansancio. Con ellos era siempre la misma melodía llorona en 
los momentos angustiosos, los mismos valses románticos en las escenas de 
amor, la misma e idéntica música galopante en las infaltables persecuciones de 
indios a caballo. De modo que al final el efecto sonoro terminaba resultando un 
procedimiento monótono y rutinario hasta el hastío. Y tal vez era efecto de lo 
mismo que en el último tiempo a algunos empresarios peliculeros de las 
oficinas, imitando lo que se hacía en algunas ciudades, les había dado por 
animar las funciones con pequeñas bandas instrumentales. En los estrenos de 
grandes producciones anunciaban pomposamente que la obra tal se 
acompañaría de bella música selecta ejecutada por una completa orquesta 
formada de eximios músicos de conservatorio. Pero aunque estos improvisados 
grupos orquestales hacían un laudable esfuerzo por alzar el nivel del repertorio 
con selecciones de óperas, piezas de salón y trozos de música clásica, la mayoría 
de las veces sus interpretaciones resultaban totalmente ajenas a la acción y a la 
imagen proyectada en la pantalla. Sus confusos arreglos resultaban a menudo 
tan disparatados que llegaban a establecerse contrastes casi prodigiosos entre la 
música y la escena en el telón. Podía suceder, por ejemplo —y él lo había visto 
más de una vez—, que cuando el malo de la película estaba a punto de arrojar 
al precipicio a la heroína de ojos pávidos, el concertino se perfilaba con una 
sublime melodía plena de emoción y sentimiento. O una romántica Elegía hacía 
su entrada precisamente en el momento apocalíptico del derrumbe de un 
edificio en llamas. O el espeluznante coro de ángeles del Fausto rompía a sonar 
con toda su excelsa magnitud en el instante preciso en que los facinerosos de la 
película hacían volar la caja fuerte de un dinamitazo. 

En cambio, Bello Sandalio sabía de muchos otros pianistas de cine que sí 
dominaban su arte —como ese que ahora mismo, con una sensibilidad 
exquisita, sincronizaba bellamente cada escena del film—. La mayoría de estos 
músicos oficiaban en miserables biógrafos de pueblos y eran comúnmente tan 
misérrimos y menesterosos como ese hombrecito de tongo, bastón y bigotitos 
de mosca, al que musicalizaban sus irreverentes piruetas en la pantalla. Estos 
verdaderos mártires del teclado, situados al pie mismo del telón, en un ángulo 
alevosamente desfavorable para enterarse de lo que ocurría en él, debían hacer 
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verdaderos prodigios de intuición y clarividencia para darle el 
acompañamiento musical preciso a aquellas evanescentes imágenes mudas. Sus 
dedos sabios sabían hallar la composición adecuada para acompañar cada 
cuadro. Percibían claramente, por ejemplo, que el trozo lírico para acompañar la 
escena de amor entre un caballero y una joven doncella en un bucólico bosque 
de pinos, de ninguna manera podía ser el mismo para animar un pedestre lance 
amoroso llevado a cabo en una pieza de pensión. Y es que todo dependía de la 
cultura musical del ejecutante. El pianista que tocaba ahora —se dijo 
plenamente convencido Bello Sandalio—, sin duda alguna que acompañaría la 
hipotética escena romántica en el bosque de pinos con el Sueño de amor de Liszt. 
De eso no cabía la menor duda; fuera hombre o fuera mujer. Aunque por el 
modo de golpear las teclas, él ya se hallaba en condiciones de apostar su 
trompeta a que se trataba de una mujer. 

Cuando terminó la función y pudo constatar que el músico del piano era 
en efecto una mujer, se sintió impresionado. Y es que además se trataba de una 
dama muy hermosa, cuestión más bien rara, según su experiencia, en el gremio 
de las pianistas. Pese a que la película no le había gustado mucho (el argumento 
relataba la historia de una joven modista que, engañada por el hijo del dueño de 
la fábrica, se convertía en madre soltera; y la hermana del seductor, que al 
comienzo se burlaba de la condición de la muchacha, al poco tiempo era víctima 
de un tipo tan sinvergüenza como su hermano y terminaba ella también siendo 
madre de un hijo bastardo); pese a todo eso, y a la dureza penitencial de los 
asientos, Bello Sandalio quedó arrobado con la música. Además de una 
equilibrada sincronización, los selectos trozos elegidos armonizaban 
perfectamente con cada uno de los siete actos que contenía la obra. Las escenas 
de suspenso se habían apoyado con una perfecta gama de trémolos y escalas 
cromáticas y, además, se había hecho un uso oportunísimo de marchas 
fúnebres, esponsales y sonatas, todo ejecutado con una sensibilidad y maestría 
maravillosas. 

Mientra los espectadores abandonaban el barracón, Bello Sandalio esperó 
un rato en su asiento. Sentía curiosidad por ver de cerca a la dama del piano. 
Por entre los claros del público la veía de espaldas ciñéndose un primoroso 
sombrerito de gasa. Al encenderse las luces y verificar que se trataba de una 
mujer, sin verle aún la cara había presentido que era bella; y es que la mujer, 
alta y esbelta, desprendía una suave aura de luz que hacía vislumbrar de lejos 
su belleza. En su vida de bohemio impenitente él había tenido la suerte de 
conocer a más de una de estas hembras poseedoras de esa especie de nimbo 
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luminoso que las envolvía como una segunda piel: eran simplemente fatales. 
Cuando terminó por diluirse el gentío, el trompetista se dio cuenta de que 

la dama ya no estaba junto al piano. Salió rápidamente a la calle y en la calle 
tampoco la vio por ninguna parte, y se sintió decepcionado. Sin embargo, 
cuando una hora más tarde, luego de un corto recorrido por los boliches de la 
Calle Larga, se presentó en el Club Radical, lo primero que vio —y no le cupo 
ninguna duda de que se trataba de ella— fue a la pianista del Teatro Obrero. 

Sentada tras un escritorio, delicadísima en su postura, la «Dama del 
Piano», como él había comenzado a llamarla, era la encargada de inscribir a los 
músicos postulantes. En verdad, no se había equivocado: la mujer era hermosa. 
Ocupada ella en tomar los datos a la decena de filarmónicos venidos desde 
distintas salitreras del cantón, pudo contemplarla descaradamente, sin ningún 
escrúpulo. Tras un rato, y sin saber bien a cuento de qué, comenzó a sentirse 
intrigado. Y es que de pronto le hallaba un aire vagamente familiar. En alguna 
parte, estaba seguro, él había visto antes a esa mujer. Antes de lo del cine, claro. 

Bello Sandalio había llegado al Club de los últimos. Tres de los aspirantes, 
un trombón y dos cornetas, ya debidamente inscritos, con sus instrumentos 
descansando en el reluciente piso de parqué, esperaban en un rincón charlando 
y tratando de pasar por tipos dominados frente a los que aún aguardaban su 
turno frente al escritorio. El trombón, que había sido el primero en presentarse, 
sin que la señorita se lo pidiera —ella estaba ahí sólo para inscribirlos— había 
hecho una rápida demostración de sus virtudes musicales tocando algunas 
notas. Luego, los cornetas, que eran compadres, que venían de Chacabuco, y 
que eran viejos amigos del trombón —habían tocado juntos en varios kioscos de 
plaza—, lo habían imitado por puras ganas de divertirse. 

Ahora, encorvado sobre el escritorio de la «señorita empadronadora», 
como la llamó al saludarla, con el tambor a un costado y las baquetas en la 
mano, se hallaba el veterano de la Guerra del 79. Una vez que hubo terminado 
de dar sus antecedentes, el anciano siguió de pie junto al escritorio, como 
aguardando algo. La Dama del Piano creyó adivinar su intención. Claro, los 
otros músicos habían demostrado sus condiciones tocando algo. Le pidió 
entonces amablemente, casi con dulzura, que por favor hiciera un redoble. 
Entusiasmado, el viejo le hizo un saludo militar, enganchó su tambor en la 
pernera, acomodó la caramañola debajo de su paletó para que no le estorbara, 
se puso en posición de firme y, de perfil a ella, tras mirarla como pidiendo su 
venia, se mandó un redoble que hizo estremecer el ámbito del salón. Acto 
seguido, marcando el compás de una marcha militar, inició unos marciales 
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pasos de parada que causaron gran jolgorio entre los músicos. Ella le regaló una 
mirada llena de ternura. 

En verdad la señorita Golondrina del Rosario no tenía por qué estar ahí 
cumpliendo aquella labor. El Comité de Recepción al Presidente había 
designado al maestro Jacalito —profesor de piano y maestro de bailes 
antiguos— para audicionar a los músicos. Pero éste, que además había sido 
nombrado Director de la banda, lamentablemente había sufrido un trastorno de 
salud. Cuando le fueron a pedir sus servicios, ella pensó que sería entretenido 
hacerlo. 

Después del tambor le tocó el turno al bugle. Se llamaba Tirso Aguilar, 
tenía treinta y ocho años y venía de la oficina Anita. Nunca antes, dijo, había 
tocado en ningún Orfeón. El hombre, de cabellos blancos peinados con 
partidura al medio, con un fuerte olor a alcanfor y una cordial expresión de 
panfilidad en su rostro, tocó luego los primeros compases de una mazurka, y lo 
hizo musicalmente bien, sin floreamientos ni poses extramusicales. La señorita 
Golondrina del Rosario quedó encantada. 

El que seguía era el único bombo que había en la sala. Al acercarse al 
escritorio, la Señorita Golondrina del Rosario lo saludó como a un viejo 
conocido. Flaco, de rostro ceniciento y andar desguallangado, al hombre le 
faltaba la mano izquierda completa y en la derecha sólo le quedaban dos dedos, 
el pulgar y el índice, con los que tenía tomado el mazo del bombo. Ella escribió 
en su cuaderno casi sin preguntarle nada. Después, para delicia de todos, el 
hombre, de alrededor de cincuenta años, se puso a ejecutar unos pasos de baile 
religioso al recio son de su bombo. 

Mientras el bombero saltaba, el platillero, un hombrecito que se hallaba 
inmediatamente delante de Bello Sandalio, y que no dejaba de hablar y hacer 
piruetas con sus platillos de bronce, se volvió hacia el trompetista para 
comentarle que el bailarín se llamaba Cantalicio del Carmen, que era un 
personaje muy popular en el pueblo y que tocaba y bailaba en una cofradía 
devota de la Virgen de la Tirana. «Es el famoso Diablo del Bombo», dijo. 

Después del bombero venía el otro trompetista presente. Un individuo 
gordo peinado a la gomina, de traje a rayas y una corbata multicolor decorada 
con un llamativo vidriante azul. El hombre llamaba la atención por sus gestos 
arrogantes y llenos de grandilocuencia. Dijo que se llamaba Eraldino Lumbrera, 
que era soltero, que había estudiado música en el extranjero y que había sido 
primera trompeta en la Real Jazz-band de Antofagasta. «Una de las mejores jazz-
band de la zona norte», dijo. Y acotó fachendoso: 
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—Por no decir la mejor. 
Luego, sin venir a cuento, comenzó a explicar por qué había dejado la jazz-

band. La Dama del Piano, luego de apuntar lo necesario, se quedó oyéndolo con 
expresión ausente. Cuando terminó de hablar, el hombre puso el estuche de su 
instrumento sobre el escritorio y, con los ademanes de un charlatán sacando la 
culebra al sol, extrajo su flamante trompeta. Mientras tocaba los compases de un 
movido one step, acompañándose de unos afectados pasitos de baile, Candelario 
Pérez, con el tambor aún en posición, se acercó a Bello Sandalio y, junto con 
regalarle una espesa tufarada a tabaco, le murmuró al oído: 

—¡Este cree que la mazamorra se masca! 
Después le correspondió el turno a un muchacho que dijo llamarse 

Robinson Monroy. Lo mismo que el Diablo del Bombo, vivía en el pueblo y 
había aprendido a tocar el tambor con los boy-scouts. Ella lo interrumpió 
amablemente para preguntarle cuántos años tenía. «Lo siento jovencito, le dijo, 
tengo orden de no aceptar menores de edad.» 

Mientras el muchacho se iba visiblemente abochornado, la señorita 
Golondrina del Rosario miró a los dos músicos que quedaban por inscribir y sus 
ojos se cruzaron por primera vez con los de Bello Sandalio. El trompetista, que 
no había dejado de escrutarla en todo el rato, percibió claramente el destello de 
turbación que zigzagueó en el semblante de la mujer. Eso alimentó más su 
sospecha de que a esa preciosidad la conocía. Sólo que no se acordaba de 
dónde. 

El hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la viruela, que 
llevaba un jockey de color mugre y no había dejado de importunar a Bello 
Sandalio aprobando o desaprobando a los demás músicos, se adelantó diciendo 
que ahora era el turno de un músico de verdad. Saludó reverencialmente a la 
damita linda, y antes de entregar ningún dato sobre su persona, se acomodó las 
correas de los platillos y se largó a tocar como desaforado, acompañando sus 
platillazos con toda clase de preciosismos y malabares de circo. Cuando dio por 
terminada su demostración, se plantó delante del escritorio y preguntó 
sonriente: 

—¿Qué tal, damita? 
Ella sonrió levemente y le pidió el nombre. 
—Maturana Ponce —dijo con presteza el platillero—. Tengo treinta y cinco 

años recién cumplidos, soy solo como el sol y por ahora pertenezco al Orfeón de 
la oficina Pinto, pero quiero radicarme definitivamente en el pueblo y... 

—Perdón, señor —le interrumpió ella con educación extrema—. Primero 
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necesito saber su nombre. 
—Ya le dije, damita: Maturana Ponce —contestó el platillero sin dejar de 

sonreír. 
—Esos me parecen sus apellidos, señor —repuso ella, mirando de reojo al 

colorín de la trompeta—. También necesito su nombre. 
Bello Sandalio, además de encendida, la notó ahora trémula, conturbada. 

Aunque no podía decir si era por efecto del cruce de sus miradas o por el 
percance que sufría en esos momentos con el hombre de los platillos. 

—Mire, damita —dijo atropellándose el platillero—, todo el mundo en la 
pampa me conoce por Maturana Ponce. 

—Está bien, pero yo necesito su nombre. 
—¿Es tan necesario? 
—Sí, lo es. 
En medio de un silencio expectante, el hombre dejó de sonreír, miró por el 

rabillo del ojo hacia ambos lados, se arqueó lo más que pudo sobre el escritorio 
y en voz baja, tratando que los demás no alcanzaran a oír, dijo: 

—Berenjena. 
Mientras todos rompían a reír, ella, con un brillo interrogativo en la 

mirada, le dijo seria: 
—Perdón, señor, no le oí bien. 
—Me llamo Berenjena, damita. Berenjena Maturana Ponce —deletreó 

penosamente el platillero. 
La señorita Golondrina del Rosario, con una impavidez abismante, 

escribió el nombre en el cuaderno y enseguida lo despachó. Berenjena Maturana 
Ponce dio un estridente golpe de platillos y se fue a reunir con los demás. 

Aunque era su turno, Bello Sandalio no se adelantó inmediatamente hacia 
el escritorio. Sin dejar de mirarla esperó a que la Dama del Piano a su vez lo 
mirara y le hiciera algún gesto. Cuando ella al fin levantó la vista para indicarle 
que se acercara, estaba temblando entera. Al tenerlo ahí, a medio metro de su 
mirada, no le quedó ninguna duda. Era él. Claro que era él. Aunque aquella 
noche todo había sucedido en penumbras y lo más claro que tenía en su mente 
eran sus ojos y su respiración de animal de presa, estaba el detalle de la humita; 
detalle que esa vez le había agradado sobremanera. Eran muy pocos los 
hombres en la pampa que aún gustaban de llevar tan romántico artilugio. 

Al verlo entrar por la puerta, sin llegar aún a reconocerlo definitivamente, 
el corazón le había dado un salto mortal. Después, toda aturullada y temblando 
de pavor, mientras trataba de mostrarse natural ante el percance de ese pobre 
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hombre (no entendía cómo a un cristiano lo podían bautizar con un nombre de 
vegetal), se había puesto a rogar a Dios que ocurriera cualquier cataclismo en el 
mundo, cualquier percance, que le mandara las siete plagas de Egipto, por 
ejemplo, una tras otra, con tal de no tener que entrevistar a ese trompetista de 
pelo colorado que la miraba fijamente con sus ojos amarillos. 

Pero ahora mismo lo tenía ahí, de cuerpo entero, parado 
desfachatadamente frente a ella, desvaneciéndole su incertidumbre de una sola 
sonrisa. Era él, claro que era él; su músico peregrino, su trompetista de fuego, 
su perjudicador amado. Le pareció que la cabeza le iba a estallar. Se sintió 
invadida por una sensación rara. Era como si por debajo de sus polleras una 
tenue turbulencia de luz le inflara el vestido haciéndola levitar a unos cuantos 
milímetros sobre la silla. Y el muy pelirrojo, ahí, frente a sus narices, no hacía 
más que mirarla y sonreírle su carnívora sonrisa de fauno pecoso. Aunque tenía 
que dar gracias al Altísimo de que él no la hubiera reconocido, de eso se daba 
perfecta cuenta por el modo de dirigirse a ella al darle ahora su nombre: «Bello 
Sandalio», oyó que decía, y su voz era como un ronroneo. Dentro de la escala de 
voces se la podía situar perfectamente en la de barítono; aunque ronca, era una 
voz vibrante y viva, una voz que llevaba dentro la música, pensó sofocada. De 
manera casi inaudible, luego de anotar su nombre y sus datos, se oyó diciéndole 
que muchas gracias, que ya estaba listo, que podía retirarse, pero el trompetista 
del demonio, destellando siempre su dentadura de félido hambriento, le 
preguntó meloso que si acaso no lo iba a dejar tocar alguna cosita, y ella, la muy 
insensata, se oyó ahora diciendo que bueno, que tocara un trozo de lo que 
quisiera, pero pidiendo por dentro, madrecita mía, virgencita del cielo 
misericordiosa, el milagro imposible de que su trompeta se atascara, 
enmudeciera, no funcionara, pues sentía que iba a caer desmayada ahí mismo si 
a él se le ocurría romper a frasear la melodía que Bello Sandalio, aún sin 
recordar en dónde diablos había conocido antes a una yegüita tan fina, rompió 
a tocar con un sonido brillante, cálido, el mismo sonido de fuego de esa noche 
de verano en que ella había cometido el más dulce pecado de su vida. Y, de 
nuevo, tal como ocurriera aquella noche, volvía a sentir que se le achocolataba 
la sangre, que se le desleía el alma, que la melodía aquella le moldeaba el 
corazón como si fuera vidrio derretido y él un mágico soplador de notas 
musicales. Y entonces, como en un sueño, como moviéndose dentro de una 
burbuja de música derretida, se vio a sí misma poniéndose atolondradamente 
de pie, tomando su chal y su sombrero para escapar de ahí, para irse corriendo 
a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo hasta 
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la cabeza. Antes de salir se oyó apenas citando a los músicos al primer ensayo 
para mañana por la tarde, en este mismo salón, y seguidamente, siempre como 
atravesando un aire amelcochado, se vio dirigiéndose hacia la salida, sintiendo 
su mirada hormigueándole en la médula de su columna, adivinando que su 
amante peregrino iba a seguirla, sintiendo cristalizársele de golpe la paloma de 
vidrio derretido de su corazón cuando al trasponer la puerta oyó su voz 
aguardentosa diciendo galantemente si la señorita le permitiría el honor de 
acompañarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oyó su propia voz 
—la oyó como desde la astral lejanía de una emisión radial apenas audible—, 
diciendo que no, la muy tarada, que muchas gracias, la muy badulaque, que era 
muy amable el caballero, pero que su señor padre la aguardaba un poco más 
allá. Y, ya en la calle, temblando como una niñita boba en su primera 
declamación pública, sintiendo de nuevo aquella sensación de luz o de aire tibio 
inflándole el vestido —como si estuviese orinando vapor—, se encaminó 
presurosa hacia su casa presa de un arrobamiento que la hacía pisar los charcos 
de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar insensatamente a las levas 
de perros vagos que se le atravesaban por delante, sin darse mucha cuenta de 
nada, pensando sólo en llegar pronto a la dársena segura de su pieza hasta 
donde primero entró el hálito de su alma asustada y, después, una milésima de 
segundos después, su cuerpo siguiéndola como un pobre animalito desvalido. 

Hecha un solo tremolar de huesos, cayó de bruces sobre la colcha de raso 
de su catre forjado sin entender cómo, madrecita mía, cómo Virgen del Carmen 
Santísima no se había desvanecido de susto en la infinita distancia de las cuatro 
cuadras y media que separaban el Club Radical de su casa. 
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Aquella noche de febrero, Bello Sandalio llegó al prostíbulo llamado El 
Gato Flaco después de un desaforado itinerario por media docena de boliches. 
Hacía sólo tres días que había llegado a Pampa Unión y durante todo ese 
tiempo, acompañado siempre de su trompeta, no había parado de parrandear 
un solo instante, ni de día ni de noche. 

Aquella noche de febrero, la señorita Golondrina del Rosario llegó a casa 
más tarde de lo usual. La película (una de amores prohibidos) y el calor 
reinante en la sala del teatro le habían exacerbado los sentidos de tal manera 
que, luego de la función, se fue caminando lenta bajo la luna por la populosa 
calle del comercio. Se demoró voluptuosamente en las vitrinas, oyó un poco de 
música en la electrola de la pastillería Matta —un novedoso aparato musical 
recién traído por el pastillero— y entró a un par de tiendas por el solo deleite de 
probarse sedas y encajes. 

Bello Sandalio pensaba quedarse un tiempo largo en el pueblo. Por el 
momento tenía dinero suficiente para un mes. Esto sin tomar en cuenta lo que 
podría percibir contratándose para tocar por las noches en alguno de los 
burdeles. Durante los tres días que llevaba celebrando había bebido como 
empampado, había tocado por su cuenta en casi todos los boliches de la Calle 
Larga y había «hecho sonar» a unas cuántas mujeres como esa morena del color 
de su trompeta que, ahora mismo, detrás de la barra de El Gato Flaco, no le 
quitaba los ojos de encima. 

La película que la señorita Golondrina del Rosario había sincronizado esa 
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noche se llamaba La que murió por amor. Y, sensible como era ella, emocionada 
hasta las lágrimas, había tocado el piano con más inspiración que nunca. 
Aunque, de tanto concentrarse en la historia de los amantes, dos veces se había 
quedado embelesada mirando la pantalla —olvidada completamente de la 
música—, en medio de la grosera silbatina del público. Nada, sin embargo, 
había logrado romper ese estado de gracia en que salió sumida del teatro. 
Ahora, mientras se preparaba para dormir, no podía dejar de pensar en las 
escenas más románticas del film. Con las mejillas encendidas, sintiendo que el 
aire de la pieza ardía por los cuatro costados, se quedó más tiempo del 
necesario contemplándose desnuda frente al espejo. 

Febrero derretía fierros esa noche. Bello Sandalio, borracho como tagua, en 
un intervalo del pianista se subió a la pequeña tarima, jugó un rato con las 
teclas, escupió cortito y se llevó la trompeta a la boca —la mandíbula inferior 
encajó a la perfección, la boquilla quedó bien sujeta y su tórax se ensanchó hasta 
tensar la tela de su camisa—. Cuando comenzó a tocar, sus potentes fraseos de 
oro iluminaron de pronto la atmósfera y llenaron de sonido todo el volumen del 
local. El aire vibraba. El pianista, un sambo de aspecto desmejorado, vestido de 
frac, volvió a la tarima a tratar de seguirlo en el piano al mejor estilo del jazz. 
Hacía tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasión. La noche era como 
para incendiarla de música y él, lírico de alcohol, inflamado de música, era un 
gitano de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio. 
Espeluznadas, las mujeres sentían la música corriéndoles como agua caliente 
por el cuerpo, la sentían como una espesa pintura dorada inundando el clima 
sucio del lenocinio; presentían que podían levantar un dedo, untarlo de música 
y pintarse de oro los labios, las uñas, los párpados. Algunas lloraban sin darse 
cuenta. Por un momento fueron tan altas y puras como la penetrante música 
aquella que exprimía la esencia misma de la noche. 

La señorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se había 
puesto a leer un libro de poemas con la ventana de su habitación abierta a la 
noche y a la luna. El libro se llamaba Crepusculario y era de un joven poeta 
chileno. En el momento en que, con el libro sobre el pecho, repetía en susurros 
la mariposa volotea, revolotea y desaparece, la brisa tibia de la noche le trajo jirones 
de música. Era una música de trompeta. La melodía llegó a sus oídos como un 
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chorro de oro líquido, quemante, cósmico; como si la misma dimensión de la 
noche se estuviera derritiendo en pura música, en música de trompeta. Para 
oírla mejor cerró los ojos y apagó la lámpara. El sonido era cálido, brillante; la 
melodía bella y extraña, magnética como la luna. Hipnotizada, se levantó de la 
cama, se puso su camisón rosado y salió al patio. El patio era un pozo inundado 
de luna. Para oír mejor, se dirigió a la casita sanitaria que flotaba sonámbula al 
fondo del patio. Sentía como si la trompeta estuviera tocando sólo para ella. 
Enajenada, tuvo deseos de encaramarse sobre el muro que la separaba del 
prostíbulo. Quería saber si podía divisar al hombre o al ángel que fraseaba de 
ese modo aquella música que la deslumbraba, que la seducía, que le halagaba 
los sentidos. Estaba completamente loca. 

Cuando Bello Sandalio terminó de tocar y volvió a la mesa, encontró a la 
morena esperándolo. Con una bandeja en las manos y restregándose en él con 
melosidades de gata en celo, le ofreció un trago de aguardiente o de lo que tú 
quieras, mi pichoncito. A la mujer le decían la Cocoliche y era conocida como 
una de las más inmoderadas prostitutas del pueblo. Con un cuerpo sinuoso, un 
andar ondulante y un brillo cuaternario en sus ojos negros, la Cocoliche era la 
amante del capitán de Carabineros que, en esos momentos, se embriagaba en 
una de las mesas más oscuras del fondo. Luego de servirle el trago, la mujer se 
lo quedó mirando con todo su arte de puta fatal y, esgrimiendo la excitante por 
inocua disculpa de que tenía las manos ocupadas con la bandeja, le pidió el 
favorcito de que me saques las calugas, mi cielo, que me están incomodando 
demasiado. Al inquisitivo alzamiento de cejas de Bello Sandalio, la morena 
aclaró ronroneante: 

—¡Que tengo los churrines metidos en el poto, cariño! 
La Cocoliche hacía esa prueba con todos los hombres que le parecían 

atractivos. Decía que el que se atreviera a sacarle las calugas delante del babieca 
del capitán, ese sería su príncipe azul. Bello Sandalio, sin demostrar demasiado 
asombro, pelando su eterna sonrisita de hielo, dejó la trompeta sobre la mesa, se 
alisó el cobre de su pelo hacia atrás y, ante el silencio expectante de los 
parroquianos, lentamente, como una serpiente deslizándose voluptuosa tronco 
arriba, su larga mano moteada de pecas fue introduciéndose por debajo del 
ajustadísimo vestido de terciopelo azul en que iba embutida esa noche La 
Cocoliche. 
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Cuando terminó la música, la señorita Golondrina del Rosario sintió como 
si la noche se hubiese desinflado de golpe. Todo ese ronco rumor de jolgorio 
que cubría al pueblo y que llegaba hasta ella como el zumbido de un gigantesco 
insecto lúbrico, le pareció completamente vacuo sin la maravillosa música de 
aquella trompeta. Todavía transportada, con el corazón brillándole en los ojos, 
volvió a la penumbra de su cuarto solitario. Pese al calor sofocante de la noche, 
su cuerpo temblaba como un trémolo en el aire. Se acostó sobre el cobertor de 
raso. La luna ya no se enmarcaba en el rectángulo de la ventana; sólo el 
resplandor de su luz se aposentaba como un agua insomne en el clima de su 
dormitorio. Apartándose con urgencia el camisón, comenzó a palpar su cuerpo, 
cual si fuese su propio instrumento musical, buscó ansiosa las partes sensibles y 
sonoras de sus órganos. La música y la poesía siempre la habían hecho 
vislumbrar un vértigo nuevo. En el dormitorio del colegio, luego de rezar el 
rosario, muchas noches se entregó al placer, fugaz como un reflejo, de hacer 
vibrar su cuerpo adolescente mientras recitaba poemas de Amado Nervo. A 
veces, cuando ensayando al piano al calor de la siesta la música le colmaba los 
sentidos de una voluptuosidad incontrolable, o cuando en las clases de ciencias 
naturales la monja —nombrando pistilos corolas y gineceos—, les hablaba de la 
polinización de las flores y sus compañeras reían lujuriosas por lo bajo, 
entonces ella deseaba no ser tan casta, tan niña virginal, tan doncella pura. En 
esos momentos, con el perdón de la Virgen Santísima, ella soñaba ser sólo un 
poquito más superficial de espíritu, como sus condiscípulas. Más derramada de 
sonrisa, por ejemplo, como la Zenobia Viterba; más sentadora de vestidos, como 
la Odette Alcántara; más pizpireta de ojos, como la Manova Sofía; más gozosa 
de gestos, como la Bélgica Castro; más errática de mente, como la Emperatriz 
López. Ella sólo pedía ser un poquito más impúdica, madrecita mía; un poquito 
más sirena para sus cosas. 

Cuando el capitán de Carabineros emergió desde su mesa en sombras y se 
le fue encima enfurecido y borracho, Bello Sandalio tomó una silla y, aunque le 
erró el primer golpe, el segundo se lo encajó de lleno en el lomo. El policía fue a 
dar con toda su humanidad sobre una de las mesas. En medio del estruendo de 
copas y botellas quebradas y el griterío histérico de las mujeres, Bello Sandalio 
tomó su trompeta y escapó a todo dar por la puerta que daba al patio del 
boliche. Por unos tambores amontonados junto a una muralla trepó a los techos 
perseguido de cerca por el capitán y dos de sus «dragoneantes», como llamaba 
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a sus subalternos, a los que azuzaba insultándolos a gritos. Agazapado sobre las 
planchas de zinc, tras un rápido vistazo a su alrededor, el trompetista dudó un 
momento. Luego, vislumbrando el peligro que lo acechaba, se acercó a un 
muro, cerró los ojos y saltó hacia el patio de una casa particular. Ya en tierra, 
encerrado como en un pozo sin salida, con los carabineros ya encaramados en 
los techos, se sintió acorralado. No veía salvación posible. Presentía que el 
cabrón del capitán, de echarle el guante, ni siquiera se daría el trabajo de 
llevarlo a los pulgueros del retén, sino que lo balearía sin asco ahí mismo, 
dejándolo tirado como a un roñoso perro sin dueño. De pronto, cuando ya se 
veía completamente perdido y en el techo retumbaban disparos de carabina, 
Bello Sandalio sintió abrirse la puerta de una pieza a un costado del patio y en 
la penumbra del vano vio aparecer la silueta de una mujer. 

La señorita Golondrina del Rosario, al oír el estruendo sobre los techos y 
los gritos que conminaban a detenerse en nombre de la Ley, persignándose de 
miedo, cubierta apenas por su delgadísimo camisón de seda, se paró a mirar 
por la ventana entreabierta. De pie sobre el muro posterior del patio, vio a un 
hombre que miraba desesperado hacia atrás y dudaba si lanzarse o no al vacío. 
Lo que la estremeció en ese instante, más que la situación misma, fue descubrir 
lo que el hombre llevaba en la mano. ¡Era una trompeta! Una trompeta que 
relumbró fugaz a la luz de la luna cuando el hombre saltó ágilmente desde las 
alturas. Pese a las violentas volteretas que dio en tierra, el extraño cuidó 
perfectamente con su cuerpo que el instrumento resultara incólume. Fue 
entonces, segundos antes de que su padre apareciera en el patio con su lámpara 
de carburo, que entreabrió la puerta e instó al hombre a que entrara. Mientras el 
barbero discutía con los carabineros, que se querían meter a toda costa en su 
casa, ella temblaba en los brazos del hombre, que la apretaba y le cubría la boca 
con las manos. Cuando los carabineros al fin se retiraron y su padre le preguntó 
desde afuera si se hallaba bien, el hombre, con su cara pegada a la suya, 
bollándole dorados los ojos en la penumbra, le sacó la mano despaciosamente 
de la boca y ella pudo contestar sofocada que sí, padre, que estaba bien. 

Bello Sandalio se dijo que esta sí que es suerte linda, carajo, cuando vio 
que la mujer aparecida en la puerta de aquella habitación, en vez de ponerse a 
gritar como loca, lo invitaba a entrar con gestos afanosos. Cuando luego oyó a 
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los carabineros discutir desde lo alto del muro con el que debía ser el dueño de 
casa, rápidamente, inmovilizó a la mujer entre sus brazos y le cubrió la boca con 
una mano. No fuera a ser cosa que la lindura se arrepintiera a última hora y se 
le ocurriera denunciarlo. Al contacto de su cuerpo, Bello Sandalio se percató de 
que la mujer, aparte de la seda del camisón y su denso perfume de violetas, no 
llevaba nada más encima. Al retirarse los carabineros refunfuñando hacia los 
otros techos y volver el padre a su dormitorio, Bello Sandalio, ahora más 
suavemente, siguió abrazando a la mujer que, en la penumbra lunosa de la 
habitación, penumbra de fondo de mar, temblaba como un pececito melenudo 
entre sus brazos. 

Al sentirse abrazada por aquel hombre, así desnuda como estaba, la 
señorita Golondrina del Rosario sintió que desfallecía de pavor. El aire de la 
habitación se le volvió de pronto espeso, brumoso, seminal. Sentía que le faltaba 
el resuello, que se ahogaba, que necesitaba urgentemente emerger a la 
superficie. Peor todavía, el tibio vaho a cerveza que ese bruto exhalaba pegado a 
su cara, la sumía en un vértigo no sabía si de asco o de voluptuosidad. Ella 
quería decirle que el peligro había pasado, que ya se podía ir tranquilo, y las 
palabras se le pegaban como chicle caliente al cielo de la boca. En la penumbra 
le parecía percibir que el hombre sonreía y que su sonrisa era la de un fiero tigre 
agazapado en la espesura. Y aunque estaba segura de que él se daba perfecta 
cuenta de que el peligro había pasado y que ya podía salir, el trompetista 
desfachatado no la soltaba; apenas si había aflojado un poco la presión de sus 
brazos nervudos. La señorita Golondrina del Rosario se dijo de pronto que lo 
menos que una dama decente haría en su caso era gritar, y ella ni siquiera lo 
había pensado. Escandalizada de sí misma, no podía entender la razón de su 
aquiescencia, aunque tal vez, en el fondo... Pero no, no quería ni imaginarlo. 
Aprisionada contra el trompetista huesudo, sentía su prominente nuez de Adán 
hundida áspera, incisivamente en su mejilla. Y ese contacto eréctil la 
trastornaba. 

Bello Sandalio se dijo que no podía irse de ahí sin agradecerle el gesto a 
esa mujer que no dejaba de temblar contra su cuerpo. En la penumbra no podía 
ver qué tan bonita era, pero al tacto se adivinaba que su cuerpo era armonioso. 
Se inclinó un poco entonces y la besó con suavidad en los labios: sus labios eran 
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cálidos. Dejó la trompeta en el suelo y, arrinconándola contra la madera de la 
puerta, posó ambas manos en sus pechos: sus pechos eran llenos y duros como 
copas invertidas. Luego la recorrió piel abajo y supo que sí, que estaba en lo 
cierto, que la mujer misteriosa poseía un cuerpo largo, fino, hermoso. Hubiera 
podido levantarla en vilo y llevarla hasta esa cama que, como una barca 
hundida en un mar de aguas densas, se recortaba al fondo de la habitación, 
pero en esas tres brazadas de distancia se podía perder el encanto, sus cuerpos 
podrían resbalar, soltarse, extraviarse, no volver a verse nunca más en la vida. 
Así que ahí, apoyados contra la puerta, como dos náufragos verticales, le 
pareció la posición más propicia y digna a la hazaña de aquella noche 
aventurera. Guerrero de mil batallas, le bastó una leve escaramuza con el muslo 
para vencer toda resistencia. Sentía que las uñas largas de la náufraga 
desconocida se le clavaban en el pecho con desesperación. Él no decía nada y 
ella parecía muda. Y el combate se llevó a efecto como entre dos crustáceos 
ciegos bajo una sorda tormenta de gemidos y relámpagos de sollozos. 

Mientras el trompetista la abrazaba fuerte, la señorita Golondrina del 
Rosario no sabía si era más quemante esa piel de hombre contra su pecho o el 
contacto metálico de la trompeta en su espalda. Cuando él la besó con su lengua 
lijuda y amarga de cerveza, supo que el corazón humano podía transfigurarse y 
ponerse a cocear como si fuera un ciego caballito de mar. Su vientre, sus ingles, 
sus rodillas y cada uno de sus huesitos trémulos se le llenaron de espuma. Esa 
lengua cruda triangulando boca, cuello y oído salivosamente, y esas manos 
bajando y subiendo por su piel alucinada —exprimiendo sus senos, amasando 
los globos de sus nalgas—, eran la concreción de todos sus sueños soñados en 
sus salaces desvelos de hembra solitaria. Le daba la impresión de que su 
«amante peregrino» (ella se estaba entregando como a los peregrinos se entregaban 
las ninfas en los viejos caminos) sabía hallarle el pezón al pezón, el lóbulo al lóbulo, 
la piel a la piel, y que lo hacía todo con sabiduría extrema, usando sólo la yema 
de sus yemas. En ese viboreante nudo de corrupción, todos los órganos de su 
cuerpo vibraban, palpitaban, se encogían y dilataban como los filamentos 
sensibles de una planta submarina. Cuando el bárbaro de la trompeta procedió 
a polinizarla, sintió que se hundía sin remedio y se agarró con uñas y dientes a 
los huiros de su pecho. Junto con sentir la implosión de una luna caliente en sus 
entrañas, su cerebro estalló en una girándula de los más ardientes versos de 
amor leídos en las noches del internado, cuando, con el corazón simplificado 
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como una burbuja, buscaba a ciegas bajo las sábanas sus intimidades húmedas. 
Y aunque sus labios no atinaban a decir nada, sus huesos resplandecientes 
hablaban por ella. 

Antes de marcharse, Bello Sandalio acarició dulcemente esa cabellera de 
sirena. Esa hembra era en verdad pura pasión. La besó en los labios y se dijo 
que cualquier palabra suya mataría el hechizo y ahuyentaría a los tritones y 
caballitos de mar que aún navegaban en el clima de fondo marino del 
dormitorio. Tomó su trompeta, alisó su pelo hacia atrás y salió de la habitación. 
Trepó los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en 
callejones de calaminas y se perdió en la vasta noche de la pampa. La luna llena 
fulguraba en su trompeta como una silenciosa música de amor. 

La señorita Golondrina del Rosario emergió de aquel hundimiento 
convertida en sirena y con el pelo lleno de estrellamares. Y porque aún no 
divisaba claramente la costa salvadora, como una anfibia lánguida se quedó 
flotando todavía por un rato en una espesa ola de algas submarinas. No quiso 
decir nada mientras se moría de amor; no pudo decir nada. Tampoco quiso 
pensar. Pero cuando vio salir al canalla de la trompeta acomodándose la humita 
a lunares, y lo sintió luego escalando el muro con luna como un liviano bardo 
medieval, y lo imaginó después dejando tras de sí el rastro luminoso de su 
trompeta de fuego, en su pensamiento entonces declamó, dramática, trágica, 
lírica: Nos fuimos ardiendo como dos mundos que una vez cada mil años se cruzan en el 
cielo... 
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Después de tres días de ensayos, aunque el director oficial aún no hacía 
acto de presencia, la banda entonaba el himno nacional de manera casi perfecta. 

El farmacéutico mayor del pueblo y presidente del Comité de recepción a 
Su Excelencia —cuya llegada estaba prevista para dentro de dieciséis días—, al 
ver que los músicos se estaban afiatando sin mayores problemas, les prometió 
hacer las gestiones para que debutaran el domingo siguiente con una retreta en 
el kiosco de la plaza. 

Les dijo, además, que de cumplir bien su papel durante la visita del señor 
Presidente, la banda seguiría en funciones indefinidamente. Además de las 
retretas, les dijo, podrían amenizar los bailes sociales, presidir las fiestas de la 
primavera, animar los torneos boxeriles y, por supuesto, acompañar los 
funerales. Todo eso sin contar que en Pampa Unión cada una de las colonias 
extranjeras celebraba con mucho ruido sus respectivos aniversarios patrios. 
Incluyendo el día de la Raza y la toma de la Bastilla. Hasta la subida al poder de 
Benito Mussolini era motivo de fiesta en el pueblo. 

—Como pueden ver, muchachos, trabajo no les va a faltar —les dijo 
paternoso el farmacéutico. 

Por orden suya, la banda debía ensayar tres horas diarias como mínimo. 
La primera vez les ofreció uno de los salones del Club Radical. Sin embargo, al 
término del primer ensayo, tuvo la mala ocurrencia de asomarse por el recinto. 
Un apestoso reguero de colillas alfombraba el piso, brillante hasta el espejismo, 
y había una gran cantidad de botellas vacías y a medio vaciar —de vino, de 
cerveza, de aguardiente— desparramadas por doquier. Al día siguiente, el 
farmacéutico se las arregló para conseguir el Centro de Conductores de 
Carretas. Allá se tenía que ir a ensayar esa tracalada de borrachos pililientos, lo 
más lejos posible de sus salones fulgentes. 

Desde la primera noche de ensayos, los músicos habían conformado dos 
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grupos de parranda que se iban a beber hasta la amanecida. Un grupo lo 
formaban los compadres cornetistas y su amigo el del trombón. En el grupo de 
Bello Sandalio estaban el Diablo del Bombo, el Bere Maturana, como 
comenzaron a llamar al músico de los platillos, el buglista Tirso Aguilar y 
Candelario Pérez, el viejo del tambor. 

Eraldino Lumbrera, el otro trompetista, no se había unido a ninguno de 
los dos grupos. Al terminar de ensayar, guardaba su trompeta y, con una 
crapulosa guiñada de ojo, decía que una potranquita amorosienta lo esperaba 
en una de las casas alegres de por ahí a la vuelta. 

El gordo del vidriante azul en la corbata, que todo el tiempo no hacía más 
que palanganearse de sus dotes musicales, había resultado un verdadero 
cataplasma para los demás músicos. Y éstos ya habían comenzado a tomarle 
tirria. Lo que más les daba en las verijas a todos era el hecho de que el 
guasamaco tocara la trompeta con la mano cubierta con un pañuelo. Eso era, 
según decía con suficiencia, para que ningún aprendiz de músico se fijara en su 
digitación y le fuera a copiar el estilo. 

—Ese pinchaúvas es más ostentoso que una fanfarria —dijo el Bere 
Maturana la primera noche que se fueron a recorrer boliches. 

—Para mí que lo de la jazz-band son puras tencas muertas —comentó el 
viejo del tambor. 

En esa primera noche de parranda, el Diablo del Bombo los había 
acompañado apenas a una cerveza. Atenazando la botella con los dos dedos de 
su única mano, se la bebió de dos tragos largos y se disculpó diciendo que tenía 
a su esposa sola y a punto de parir su tercer hijo. «Los dos primeros se me 
murieron a los tres días de nacer», dijo en tono compungido. Esperaba, con el 
favor de la Virgen, que éste se le conservara con vida y salud por mucho 
tiempo. 

En contraste con el Diablo del Bombo, esa noche el Bere Maturana le bebió 
hasta el aire a las botellas. Locuaz, como siempre, contó que en una de sus 
últimas estadías en el pueblo había pasado una noche en los pulgueros del 
retén, y ahí se había dado cuenta de por qué al capitán de Carabineros le decían 
el Huano con Agua. Que apenas amaneció el día, lo sacaron del calabozo y lo 
llevaron al despacho del capitán. Allí, luego que éste lo saludara 
amistosamente, le preguntó si tenía sed. A su respuesta afirmativa, el oficial 
tomó un jarrón que contenía un líquido pastoso, vertió sobre un tazón de 
aluminio hasta rebasarlo y se lo alargó. «Te invito a una ulpada para componer 
el cuerpo», le dijo. Al primer sorbo estuvo a punto de voltear las tripas. 
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Después, mientras dos uniformados lo maniataban a la fuerza, el capitán le hizo 
tragar el resto de aquel bebedizo que no era sino una repugnante mezcla de 
agua con huano de caballo. 

—El cabrón hace tragar esa inmundicia a todos los viejos que se lleva 
preso por ebriedad —terminó contando el platillero—. Dice que es el más santo 
remedio para la resaca. 

El Bere Maturana, que era el más bueno para reírse, además de las 
profundas marcas de viruela que le borroneaban las facciones del rostro, tenía 
unas negras mechas de clavos y las orejas grandes como repollos. Esa noche, en 
lo mejor de la jarana, sin decir agua va, se había largado a llorar 
desaforadamente por el amor de una «pulpera tetoncita» que lo esperaba en la 
oficina Pinto. Después, entre hipos y eructos vinolentos, le dio por golpear la 
mesa y ponerse a gritar a toda boca: 

—¡Me llamo Berenjena y punto! 
Luego, miraba provocativamente en torno suyo y agregaba farfalloso: 
—¡Y al guarango que no le guste que se encache al tiro! 
Tirso Aguilar, el buglista, con ojos redondos de asombro, esa noche no 

hizo más que mirar embelesado los meneos y las gracias obscenas de aquellas 
mujeres «tan amigables y carantoñeras», y, halagado por su trato impúdico, 
gastó como un califa invitando tragos y cigarrillos caros a todas las que le 
sonreían. Cuando en la mesa contó deslumbrado que era la primera vez en su 
vida que entraba a una «casa de mala nota», ante la cara de incredulidad de los 
otros, el viejo del tambor se encogió de hombros y dijo que en este mundo se 
habían visto muertos cargando adobes. 

Luego de cuatro años de matrimonio, sin haber podido tener hijos, de la 
noche a la mañana la mujer de Tirso Aguilar lo había dejado por un vigilante 
del campamento. Esto le había ocurrido no hacía aún tres semanas. Convertido 
en la comidilla de las comadres y sin poder soportar la mirada chungona de sus 
vecinos —«Para más remate los pichones se pusieron a vivir en la misma 
corrida de casas, a cuatro puertas de la mía»—, Tirso Aguilar aprovechó el aviso 
del periódico solicitando músicos para pedir el sobre azul en la Compañía y 
mandarse a cambiar nada más que con su bugle y una maleta de ropa. Jamás 
antes había tocado en una banda ni se había subido nunca a un escenario. 
Aunque en la oficina Anita, después del trabajo ensayaba todas las tardes en su 
casa, siempre le tuvo terror al público. Nunca se había atrevido a actuar ni 
siquiera en las veladas de las fiestas de la primavera. Hacía poco tiempo, como 
un hecho premonitorio, se había mandado a confeccionar un traje de actuación 
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—«con vestón de lentejuelas y todo»— y se había jurado que a la primera 
ocasión subiría a un proscenio a como diese lugar. 

El viejo del tambor, por su lado, aquella noche dejó en claro que su 
dentadura sarrosa y su penetrante olor a tabaco no provenía de ser un fumador 
empedernido, sino de algo peor: sacaba un cigarrillo, lo desenvolvía, vaciaba el 
tabaco en la palma de la mano y luego se lo echaba a la boca para comenzar a 
masticarlo acompasadamente, como si fuera un bolo de coca. Durante la noche 
se comió media cajetilla de Faros. Junto con mostrar predilección por dichos y 
refranes desusados, que lanzaba como al desgaire en medio de la conversación, 
a veces completamente fuera de tiesto, el veterano del 79 dejó ver que los 
vapores del alcohol lo cargaban a la confidencia, y hasta le daba por contar 
alguna de sus hombradas vivida en sus hazañosas campañas de soldado. 
Además demostró que también era capaz de hacer chirigotas, aunque sin llegar 
jamás a reírse. Como cuando asustó al buglista, que no dejaba de contemplar a 
las prostitutas, diciéndole que se fuera con calma, que a esas no les gustaba que 
ningún morriñoso viniera a mirarlas como a pájaros raros. «No te vayan a 
imbunchar estas chimberas, carajo», le dijo. 

Bello Sandalio, en cambio, se había mostrado más bien de capa caída 
aquella primera noche. De codos en la mesa, había participado con muy poco 
entusiasmo de los chascarros del grupo. Se llevó todo el tiempo pensando en su 
Dama del Piano. Él no creía en la reencarnación, pero si no se acordaba luego 
dónde y en qué circunstancia había visto antes a esa pollita, tendría que 
sucumbir a la idea descabellada de haberla tratado en una de sus vidas 
anteriores. Porque en alguna maldita parte y algún maldito tiempo él había 
estado con ella, de eso estaba tan seguro como que era el mejor trompetista del 
mundo. De pronto se le había ocurrido algo que lo hizo sonreír divertido: ¿Y si 
su belleza renacentista le recordara, en verdad, alguna de aquellas estampas 
eróticas del 1900, esas postales que se conseguía en los barcos allá en Iquique, 
con las que se masturbaba cuando niño? 

Al día siguiente de su encuentro en el Club Radical, Bello Sandalio había 
esperado a su Dama del Piano a la salida de la función vespertina. Pero cuando 
en la esquina del teatro la abordó para hablarle, ella empalideció hasta lo 
angélico y, con sus ojos redondos de sorpresa, todo lo que dijo fue: «Por favor, 
señor, estamos en público». Y emprendió una desaforada fuga calle abajo. 

La siguiente noche había esperado en vano. La Dama del Piano no 
apareció y la película fue sincronizada por un hombrecito de aspecto relamido 
que se vestía como sepulturero. Más tarde, por intermedio de Yemo Pon, supo 
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que ese personaje era el maestro Jacalito, el supuesto director de la banda. 
Cuando, en esa misma plática, Yemo Pon le contó que el nombre de la señorita 
era Golondrina del Rosario, se quedó maravillado. Por largo rato saboreó la 
sonoridad del nombre como si fuera un embeleco. Conversando más largo con 
el niño —que se jactó de ser amigo de la señorita— se enteró de dónde vivía y 
con quién vivía. Al día siguiente, con la trompeta bajo el brazo, más elegante 
que nunca, Bello Sandalio se paseó largo rato frente al «Taller de Barbería El 
Obrero». Como no pudo divisar a su dama en ningún momento, se decidió a 
entrar. 

Sentado en una de las sillas con estrella de agujeros, en tanto el bigotudo 
barbero no paraba de hablar con sus parroquianos, Bello Sandalio mantuvo el 
ojo fijo en la puerta que daba al pasadizo de la casa. Por momentos le parecía 
sentir en el aire, por sobre el fungoso olor a pelo del ambiente, el suave perfume 
de violetas de su Dama del Piano. 

Al llegar su turno, mientras se acomodaba en el sillón, Sixto Pastor 
Alzamora le pidió la trompeta y la dejó sobre el aparador de roble. «Se le puede 
llenar de pelos», dijo. Enseguida, mientras desinfectaba sus instrumentos, le 
preguntó, en un tonito abiertamente zumbón, que si por acaso él no era uno de 
los integrantes de la «Banda del Litro», explicándole en seguida que ese era el 
mote que en el pueblo le habían colgado a la dichosa banda formada para 
recibir al dictador. Que se había corrido la voz entre los unioninos sobre lo 
buenos que eran los músicos para tomarle el viento a las botellas; que no 
tocaban nada sin tener el respectivo litrito bien puesto debajo del atril. «Ojalá en 
vez de notas les salgan eructos cuando reciban al Paco Ibáñez», dijo guasón. 
Luego, enseriando el rostro, tras atusar sus grandes mostachos retorcidos, se 
puso a reclamar contra las últimas fechorías del Paco Ibáñez, convertido ahora 
en un obsesivo cazamaricas. Que lo más repugnante del asunto, dijo, era que el 
muy mierdón estaba haciendo desaparecer a dirigentes de organizaciones 
obreras con el pretexto de que se trataba de homosexuales. Por la poronga del 
mono que no había derecho, ¿no le parecía al amigazo? Y acompañando luego 
su perorata con el traqueteo de sus tijeras expertas, abundó sobre que el 
régimen tenía llenas las cárceles de honestos ciudadanos, y a otros confinados 
en inhóspitas islas lejanas, nada más porque en un momento de desesperación 
habían osado levantar una palabra de protesta, con el infortunio de que sus 
quejas, dichas en privado, habían sido puestas en conocimiento de los 
organismos represivos por esa verdadera horda de soplones que aquejaba al 
país. Soplones reclutados entre lo más abyecto de la sociedad y que el imperio 



77 
 

de estos regímenes podridos ponía a flote. Soplones hijos de la grandísima puta 
a los que él no tendría ningún empacho en cortarles el pescuezo de un sólo 
navajazo si alguno se le ponía por delante. 

Mientras el barbero despotricaba rojo de ira y terminaba de recortarle el 
cabello, Bello Sandalio, con sus sentidos alertas, estaba atento a cualquier 
indicio que le señalara la presencia de Golondrina del Rosario dentro de la casa: 
alguna nota de piano, algún rumor de sedas, algún huérfano suspiro alado. 
Cuando al final de su discurso el barbero le preguntó de sopetón que cuál era 
su postura con respecto a los soplones, él, sorprendido, sólo atinó a responder: 

—Yo los mataría de un trompetazo. 
Tras terminar su tercer ensayo, y luego de su conversación con el 

farmacéutico, los músicos salieron del Centro de Carreteros con la garganta 
completamente seca. Cantalicio del Carmen se acercó al grupo y dijo que ahora 
sí podría acompañarlos por más tiempo. Su mujer se hallaba de muy buen 
ánimo. No por nada, explicó, él se había derrengado el lomo bailándole a la 
Virgen en la fiesta de La Tirana para que su mujer tuviera buen parto y a su 
tercer hijo no le ocurriera lo que a los dos anteriores, pues éstos —volvió a 
contar con su voz de gallina alborotada—, habiendo nacido completamente 
sanos, se le habían muerto durante el sueño en su tercer día de vida. Y luego, 
sin ningún cambio de expresión en su rostro ceniciento, sólo bajando un poco el 
volumen de su alharaca, el Diablo del Bombo agregó que él sabía de unas 
cuántas casas de remolienda en donde se pasaba muy bien. Sólo era cuestión de 
que lo acompañaran a la cité para guardar el bombo y darle una miradita a su 
mujer. Y que si a alguno de ellos se le ofrecía dejar su instrumento en la pieza, 
pues, con todo gusto. 

—Mi mujer es de las hembras enseñaditas —dijo sin ningún asomo de 
presunción en su voz. 

La cité donde vivía el Diablo del Bombo quedaba en la última calle del 
pueblo, frente a uno de los camales. Era un largo pasaje de paredes 
desconchadas, con piezas a ambos lados y cruzado de cordeles de tender ropa. 
En la mayoría de las puertas se veía un perro echado, pero junto a la última 
pieza del fondo a la izquierda, que era la del bombero, además de un gallinero 
arrimado a la pared, los músicos se encontraron con un chivato. El animal, que 
había sido traído desde el pueblo de La Tirana para ser sacrificado durante las 
fiestas patrias, lucía en su cuello un fiero collar erizado de púas. «Es para que 
no lo muerdan los perros», dijo el bombero. 

En la puerta de la pieza se veía un letrerito hecho en una hoja de cuaderno: 
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Se venden huevos, se cosen pelotas y se hacen bordados. 
Adentro, los muros de adobes estaban sin enlucir y el piso era de tierra 

apisonada. Detrás de la puerta, una moña de ajo clavada en cruz cuidaba la 
entrada de los malos espíritus, y en la pared de enfrente una lámpara de 
parafina brillaba sobre una imagen de la Virgen de la Tirana. El cuadro de la 
Virgen estaba puesto directamente encima del único camastro de la habitación. 
Allí, recostada contra unos almohadones, con un brasero encendido a su lado, 
una magra mujercita de panza grávida bordaba abstraídamente en un bastidor 
de madera. En la redondela del bastidor un flamenco de largas patas 
anaranjadas bebía en un charquito de ondas azules, y en el brasero de latón una 
tetera enhollinada hervía tristemente. Todo en la habitación era gris. Lo único 
que coloreaba, además del bordado, era la media docena de máscaras de 
diablos que colgaban en una de las paredes laterales. 

Al saludo respetuoso de los hombres, la mujer del bombero respondió con 
un apagado rictus de sus labios pálidos y siguió sumergida en su bordado. Su 
sayón de color carmelita le confería un aspecto vagamente monacal, y, pese a su 
aspecto desmejorado, se la notaba mucho más joven que su esposo. Cuando 
Cantalicio del Carmen le dijo, con una gravedad solemne, que tenían una 
importante reunión de la banda, la mujer sólo movió la cabeza asintiendo 
distraídamente. En esos momentos las filiformes patas anaranjadas del 
flamenco eran el asunto más importante del mundo para ella. 

Cantalicio del Carmen llevó aquella noche a sus amigos a un prostíbulo 
clandestino que tenía como fachada una casa de cena. Lo más interesante que 
ocurrió en ese boliche fue el enamoramiento fulminante de Tirso Aguilar. Se 
encamotó hasta la tontera de una prostituta que cantaba boleros con un 
megáfono. La apodaban la Boca de Oveja y bebía champagne como camella. 

En lo corrido de los tres primeros días, el buglista se había convertido en el 
más entusiasta habitué de los burdeles. Hacía reverencias de caballerosidad y 
trataba de señoritas a las putas más desbocadas. Esa noche, antes de 
encaminarse al burdel, había pedido a sus amigos que lo acompañaran un 
momento a la pensión. Allí hizo que lo esperaran en el vestíbulo y, cuando 
salió, los dejó a todos con la boca abierta. Tirso Aguilar apareció vestido con la 
elegancia de un canciller caribeño en son de jarana: lucía un pantalón marengo 
a rayas, un vestón brillante con solapa de terciopelo, un chaleco de raso, un 
sombrero de paja con cinta de fantasía y zapatos de dos colores. Y para rematar 
lo rumboso de su vestimenta, una libra esterlina de oro le destellaba como un 
sol en la cadena del reloj. «Es mi tenida de presentación», dijo, un tanto 
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cohibido. Lo único que desentonaba era su fuerte olor a alcanfor. 
Cuando a la media hora de haber entrado al prostíbulo, hizo su aparición 

en el escenario la Boca de Oveja, Tirso Aguilar se quedó simplemente turulato. 
Sus ojitos claros se hicieron coloidales a la visión de la prostituta que, vestida 
toda de rojo, con el pestañeo y los manierismos propios de las actrices del cine 
mudo, comenzó a cantar un bolero mirando directamente a los ojos del buglista. 
Eso fue motivo suficiente para que durante toda la noche Tirso Aguilar no 
hiciera otra cosa que desplegar su plumaje de colores y rociar su olor de macho 
en celo tratando de atraer a la Boca de Oveja. «¡Ay, que eres lingote, tú, oye!», 
era todo cuanto decía la prostituta a los requerimientos del buglista cuando, 
después de su segunda actuación, los amigos lograron que aceptara una 
invitación a la mesa. 

«Éste cayó como pato a la olla», comentó sardónico el viejo del 79. 
Y cuando Bello Sandalio sacó a bailar a una morena de tetamenta 

descomunal a la que llamaban la Pecho de Palo y el Bere Maturana se acalugaba 
con una flaca apodada la Tarro de Pintura, Candelario Pérez, en vista del 
enamoramiento súbito del buglista, le enumeraba al Diablo del Bombo sus 
irredargüibles razones de por qué no había que abellacarse mucho con las 
chimberas. Todo esto mientras vaciaba su segunda botella de aguardiente, que 
era lo único que tomaba. Cuando el primer día de farra los músicos le 
preguntaron que por qué no bebía cerveza, el viejo dijo enfático: «Porque es 
como beber orina de rocín con fiebre, como decía mi amigo Hipólito Gutiérrez». 
El Bere Maturana le preguntó entonces que quién diablos era Hipólito 
Gutiérrez. «Un amigo de guerra», dijo solamente el viejo. Después farfulló que 
en este mundo los más grandes amigos se hacían sólo en tres partes: en la 
guerra, en las calicheras y en las casas de putas. 

Casi al final de la noche, después de que Tirso Aguilar agotara en vano 
todo el finteo de su cortejo nupcial y gastara en champagne hasta la libra 
esterlina de oro de su chaleco de fantasía, la Boca de Oveja se fue a la cama con 
un Jefe de Pampa de la oficina Ausonia, un chafalote de semblante duro que 
manejaba un corvo bien visible bajo la faja. El buglista, con el sombrero de paja 
echado hacia atrás y sus ojos aguados en llanto, se quedó sentado en un rincón 
de la mesa sin hablar a nadie, mientras el veterano de guerra, ya pasado de 
copas, se ponía a mascullar como para sí que al pobre buglista le había ido 
como las bandurrias, que le había salido la gata capada al pobre Aguilar, que de 
haber sido él el abellacado otro gallo le habría cantado a esa chimbera del 
carajo, sí, señor, porque él no se habría andado con paños tibios, él la habría 
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volteado ahí mismo debajo de una mesa. Claro que primero se hubiera 
asegurado con una buena provisión de permanganato. Y es que él no era 
ningún chincolito primerizo y apanfilado como el pobre buglista. «Éste cree que 
la mazamorra se masca», sentenció al final el viejo del tambor. 

Ya al clarear el día los músicos salieron del burdel abrazados y cantando 
boleros. Bello Sandalio, que fue el único que no dejó su instrumento en la pieza 
del Diablo, los acompañaba alegremente con su trompeta. Al primero que 
fueron a dejar fue a Cantalicio del Carmen. Embriagado como una cereza, 
sostenido entre Bello Sandalio y el Bere Maturana, el Diablo del Bombo no 
dejaba de filosofar sobre sus dos deditos huachos, deditos preciosos, deditos 
que le eran más que suficiente para lo que había que hacer en esta puta vida, 
decía, y los mostraba, y se los besaba aparatosamente, y decía ufano que con 
ellos podía perfectamente tocar el bombo, coser pelotas, tomar el vaso, tirar el 
tejo y pellizcar la uva. «Y si me pongo romántico, hasta me sirven para cortar 
una flor.» 

—¡O hacerte una pajita a lo pisiútico! —dijo riendo a todo dar el platillero. 
Después de dejar al bombero y separarse del Bere Maturana y del 

compungido Tirso Aguilar, Bello Sandalio y Candelario Pérez se fueron 
caminando abrazados hacia La Flor de las Niñas. En la esquina de General del 
Canto con José Santos Ossa, Bello Sandalio, escupiendo cortito, rezongó que 
tenía la garganta seca. Y como hacía rato que venía sintiendo el bulto de la 
caramayola del viejo clavado en las costillas, tanteándosela con la mano dijo 
que en esos momentos daría su vida por un trago de aguardiente. 

—Yo mordería a un tiñoso —dijo el viejo. 
—Entonces qué demonios estamos esperando para abrir la cantimplora —

atacó el trompetista. 
—Es que resulta, mi joven amigo —dijo serio el viejo—, que lo que hay en 

la caramayola es agua. Agua pura. 
Bello Sandalio se lo quedó mirando con extrañeza. El viejo entonces se 

desterció la caramayola, desenroscó la tapa de metal y se la ofreció. 
Bello Sandalio limpió el gollete con la mano y se echó un sorbo grande a la 

boca. No alcanzó a tragárselo. Con una mueca de asco lo roció en el suelo. 
—¡Por qué reputas llevas una cantimplora con agua, viejito! —le dijo, 

devolviéndosela. 
—No tan sólo la llevo a todos lados —dijo Candelario Pérez—, sino que 

hasta duermo con ella. 
—Pero, por qué —insistió Bello Sandalio. 
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—Porque en la vida he muerto dos veces de sed —dijo Candelario Pérez 
enigmático. 

El trompetista lo miró sin entender. 
El viejo se acomodó la caramayola debajo de su paletó color queso de 

cabra. 
—Calma y tiza, muchacho —le dijo—. Cualquier día de éstos te lo cuento. 

Ahora vámonos a dormir. 
Cuando echaron a caminar de nuevo rumbo a la pensión, Bello Sandalio 

apuntó hacia el cielo. Un gran globo luminoso emergía por sobre los techos del 
lado del barrio chino. El globo, de color rojo, se elevó a casi setenta metros de 
altura y luego se incendió en el aire y comenzó a caer como una lenta estrella 
fugaz. 
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«La señorita Golondrina del Rosario está enamorada», le dijo esa noche la 
viuda de la lechería al barbero, cuando éste, en la penumbra del taller, 
descansando de un agitado lance de amor, le comentó que su hija hacía varios 
días que andaba con la cabeza en las nubes. 

Despatarrado en el sillón peluquero, con ella acomodada en su regazo, 
Sixto Pastor Alzamora le contó a la viuda que hacía más de un año que su hija 
se venía comportando de una manera rara, pero que en estos últimos cuatro 
días esa especie de sonambulismo que la entorpecía había hecho crisis. En la 
mesa apenas probaba la comida, le daba por tocar el piano a las horas más 
inverosímiles y, de pronto, en medio de cualquier conversación, o mientras 
ponía agua a los tiestos de las matitas de menta, por ejemplo, se quedaba 
mirando los corpúsculos del aire con fijeza de paloma enferma. Que por las 
tardes, mientras hacía su siesta en ese mismo sillón donde estaban ahora, él 
podía oír a sus alumnas declamando unas tristísimas endechas de amor que ella 
les hacía repetir hasta la tortura, en especial unos versos, patéticos hasta el 
llanto —él no sabía a qué malamada poetisa pertenecían esos versos—, que de 
tanto oírlos chicharrear al calor de la siesta había terminado por aprenderlos de 
memoria. Incluso se los podía recitar ahora mismo si ella quería: Nunca pensé en 
el martirio / de un amor que nace tarde, / ni pude sospechar nunca / que así me 
martirizase; / por eso es más la tristeza / que hoy a mi corazón invade, / al ver que tengo 
que huir / del riesgo como una cobarde... 

—¿Que te parece a ti, todo este frangollo? —le preguntó a la viuda, que lo 
escuchaba con un dejo de tierna ironía en su rostro rebosante. 

Y lo que era más grave de todo, prosiguió Sixto Pastor Alzamora, sin darle 
a la viuda tiempo de responder, era que desde hacía tres días a la fecha su hija 
ni siquiera tenía el ánimo suficiente para asistir al Teatro Obrero. Que había 
dado parte de enferma —cosa que nunca antes había hecho—, y le había 
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mandado a pedir al maestro Jacalito, uno de sus más antiguos pretendientes, 
que por favor la reemplazara por unos días. 

—No sé si conoces al tal maestro Jacalito —le dijo, mientras le acariciaba 
suavemente los poderosos muslos de leche—. Es un hombrecito acicalado que, 
además de dar clases de piano, enseña la bandurria, la mandolina y el clarinete; 
también da lecciones de baile y ofrece sus servicios de músico para amenizar 
fiestas. Pero no cualquier jarana de patizorros borrachos, no, señor, solamente 
fiestas de muy ilustre prosapia, como dice el cartel que tiene en la ventana de su 
casa. Dicen que este tipo fue también sincronizador de películas en el biógrafo 
de no sé qué oficina salitrera, pero no duró mucho. En ese tiempo le había dado 
por lo religioso y hasta las escenas de can-can las animaba con música sacra. 

La viuda de la lechería, que se llamaba Nestorina Manova, que andaba por 
los cincuenta años, pero que era alegre y robusta como una moza de campo, y 
había criado ella sola, con la pura industria de la leche, a cuatro hijas mujeres —
en la actualidad casadas las cuatro y viviendo con sus cuatro gañanes en la 
casa—, le recalcó que no había dudas de que su hija estaba enamorada. 

—Te lo dice una experta en asuntos de hijas suspirantes —le dijo. 
Y para reafirmarle su diagnóstico le contó a modo de secreto que a la 

señorita Golondrina del Rosario se la había visto conversando con un pelirrojo 
nada mal parecido, que usaba corbata humita y llevaba siempre una trompeta 
bajo el brazo. El barbero recordó que solamente el día anterior un individuo con 
esas trazas había estado en el taller. 

—Al menos el trompetista se ve más presentable que el pelmazo de 
Felimón Otondo —dijo, como pensando en voz alta—. Yo no sé qué carajo pasa 
con mi hija. Jamás ha tenido un pretendiente normal, alguien que valga un poco 
la pena. El italiano bestia ese de Nepomucemo Atentti, es otro Romeo que la 
pretende. Mira tú las pastitas. 

—Las mujeres de aura angelizada como tu hija —dijo la viuda rozagante—
, tienen ese problema con los hombres normales. Como son tan etéreas las 
pobrecitas, tan búcaros de porcelana, la mayoría no se atreve a acercárseles por 
miedo a que se les quiebren en las manos. 

—Esas son vainas de calzonazos acoquinados —dijo el barbero. 
—La pureza acobarda a los hombres —le dijo pensativa Nestorina 

Manova. Y luego se extendió en que había sólo dos clases de hombres que se 
acercaban sin temor a estas especies de hadas de carne y hueso. Unos eran 
aquellos seres de corazón simple como el profesor de piano, por ejemplo, el 
púgil de mala muerte o el italiano del pan. Los otros eran esos audaces 
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calaveras incorregibles cuyo deporte favorito era la caza y seducción de 
mujeres. Y que las mujeres-hadas como su hija, podían llegar a enternecerse 
como una madre con los primeros, pero que era con la mercenaria sensualidad 
de los últimos que solían desmelenarse y hasta morir de pasión. 

—Y para ser sincera con usted, mi Pastorcito —terminó diciendo la 
viuda—, por lo que yo he visto y por lo que mis hijas me han comentado en 
estos últimos días, me parece que es a esta última clase de hombres que 
pertenece el trompetista. 

Enfurruñada la expresión de su rostro, el barbero rememoraba en esos 
momentos a su bellísima esposa. La veía tal como la vio por primera vez en su 
vida: sentada al piano, recortada contra la luz vesperal de una ventana abierta e 
investida de aquella diafanidad que lo deslumbró y lo enamoró para siempre. Y 
él había comenzado a cortejarla como la cosa más natural del mundo, sin 
ninguna clase de inhibición ni miedo a que se le quebrara en las manos. Y por 
supuesto que él no se consideraba ni un borrico simplón como el púgil, ni 
menos un don Juan canalla como decían que era el trompetista. Lo que Sixto 
Pastor Alzamora se consideraba a sí mismo, y a mucha honra, sí, señor, era un 
barbero de profesión y un anarquista de corazón. Un tipo que día a día soñaba 
el amanecer de la justicia social como otros sueñan hacerse ricos de la noche a la 
mañana; un guerrillero de la pampa que no trepidaba en poner en juego su 
pellejo llevando mensajes de huelgas de una oficina a otra, citando a reuniones 
clandestinas en calicheras abandonadas y alojando en el piso de su taller a 
poetas y dirigentes proscritos. Si ahora mismo, en un rato más, aquí, donde 
acababa de hacer el amor, tenía una reunión para afinar detalles de la algarada 
de repudio que, por riesgo y cuenta de algunos amigos, estaban preparando al 
Paco Ibáñez. Y es que eso justamente era él: un anarquista insensato, un 
romántico justiciero sin remedio. 

Luego que la viuda de la lechería se hubo retirado, Sixto Pastor Alzamora 
revisó los pestillos y los cerrojos de todas las puertas y ventanas de la casa. Con 
la lámpara de carburo en la mano, se acercó hasta la habitación de su hija. En su 
pieza no había luz, seguramente dormía. Luego, se dirigió al cuarto de trastos; 
allí movió unos cajones de té arrumbados en un rincón, levantó una pequeña 
compuerta en el piso de madera y, con la lámpara en alto, bajó unos estrechos 
escalones empotrados a la pared y se estuvo un buen rato abajo. 

El turco que le vendió la casa había cavado ese escondite para guardar el 
contrabando de licor con que traficaba en los periodos de Ley Seca. La cueva, 
que se asemejaba a las entradas de las galerías mineras, estaba enmaderada con 
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durmientes y poseía un ingenioso conducto de ventilación proveniente de la 
chimenea sobrante de la cocina de ladrillos. Allí el barbero guardaba cartuchos 
de dinamita, fulminantes y guías de explosivos; pertrechos mineros que cada 
cierto tiempo bajaba a revisar. Su temor no era tanto que algún día todo ese 
material hiciera explosión o que la policía llegara alguna vez a descubrirlo; 
siempre era fácil explicar que los había recibido de mano de mineros ebrios, a 
cambio de sus servicios profesionales. Nadie se extrañaría mucho. Lo que lo 
hacía cuidadoso en extremo era el riesgo de que alguna vez su hija sin querer 
los encontrara. A decir verdad, él mismo nunca había entendido muy bien para 
qué guardaba tanto explosivo junto. Había días en que se levantaba con la 
tentación urgente de deshacerse de ellos, pero siempre terminaba 
convenciéndose de que alguna vez podría llegar a necesitarlos. Sobre todo 
cuando venían a cuento aquellas innumerables matanzas de obreros indefensos 
llevadas a cabo por soldados armados a veces hasta con cañones de artillería. 

Él siempre solía predicar que hasta la matanza de la Escuela Santa María 
de Iquique (que en los círculos de gobierno llamaban hipócritamente «La 
Batalla de Iquique», y que fue donde las fuerzas armadas de Chile estrenaron 
las ametralladoras), los obreros del salitre confiaban ciegamente en los soldados 
de su patria. Incluso en más de una oportunidad habían acudido a ellos para 
que arbitraran sus conflictos laborales con los industriales extranjeros. No en 
vano una gran mayoría de los obreros eran veteranos de la Guerra del Pacífico, 
hombres que luego del conflicto bélico se quedaron a trabajar en estas salitreras 
defendidas con su propia sangre, héroes anónimos que aún se sentían parte de 
la milicia. Sin embargo, luego de la masacre infernal de aquel 21 de diciembre 
de 1907, los viejos se dieron cuenta de que se quedaban completamente solos 
ante la rapiña de los extranjeros. Comprendieron con espanto que de ahí en 
adelante tendrían que rascarse con sus propias uñas frente a la explotación sin 
control de los dueños del salitre, y, del mismo modo, solos también, enfrentarse 
a la desidia de los podridos gobiernos de turno. Gobiernos y regímenes de la 
calaña del actual, presidido por un soldadito insolente que se había 
autoproclamado Salvador de la Patria y Campeón del Orden Público, y que no 
era sino un tirano arbitrario y ambicioso como todos los de su calaña. ¡Ya se 
había acordado de nuevo del Paco, hijo de...! 

En la oscuridad de su dormitorio, sumida en los marasmos de su pasión 
sin salida, Golondrina del Rosario sintió los pasos de su padre acercándose —lo 
imaginó apegando el caracol de su oído a la madera de la puerta para verificar 
si ella dormía—. Luego, con ruidos de ánima en pena, lo oyó trajinar en el 
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cuarto de detrás de la cocina; y, por último, después de un largo rato, en vez de 
retirarse a su dormitorio le pareció oír que volvía a entrar a su taller. 
Seguramente hoy tendría otra de sus reuniones políticas. Pobre padre, tan 
bueno y tan ingenuo que lo habían de ver. Si era muy capaz de jugarse sus 
sagrados mostachos de columpio a que su Golondrinita del alma no estaba al 
tanto de ninguna de sus correrías; ni amorosas ni políticas. Como si ella, 
además de ciega y sorda, fuera una mujercita redomadamente idiota. «Más 
tonta que un miriñaque», como acostumbraba a decir él de las mujeres tontas. 
Sonrió débilmente. Ya veía a su padre sufriendo el tormento de tener que 
cortarse sus mostachones. Si la vez que se le inflamó la lámpara de carburo y le 
quemó todo un lado de sus bigotes y hubo de cortárselos por fuerza, su pobre 
viejo se llevaba todo el día mojándose la cara y mirándose acongojado al espejo 
para ver cuántos milímetros le habían crecido durante el transcurso de la última 
media hora. Y se llevó varios días, hasta que le sombreó de nuevo el bozo, 
cubriéndose vergonzosamente la boca pelada cada vez que hablaba con alguien, 
como si estuviera luciendo sus intimidades al escarnio público. 

Aunque ella jamás había cometido la indiscreción de oír lo que se fraguaba 
en esas reuniones de ácratas locos, muchas veces, sin quererlo, encontró 
impresos de encendidas proclamas en contra del gobierno, papeles que, estaba 
completamente segura, él se encargaba de distribuir en sus periódicos 
recorridos por las oficinas. Sin embargo, lo más que le asustaba de todo aquello 
era el verdadero arsenal de dinamita que su padre tenía escondido en la cueva 
debajo del cuarto de los cachivaches. Una vez, haciendo un aseo a fondo en el 
cuarto, ella había descubierto la entrada en el piso de madera y, tras un 
momento de vacilación, había bajado temblando los escalones. Su espanto fue 
tremendo al descubrir el explosivo. Nerviosamente, sin tocar ningún objeto, 
subió y cerró de nuevo la trampa. No le dijo nada a su padre, pero desde 
entonces no vivía tranquila. Y es que su padre era un hombre tan apasionado de 
sus ideales, que ella sentía miedo de que alguna vez llegara a cometer alguna 
tontería extrema. 

De sus asuntos amorosos con la viuda de la lechería, una mujer que en lo 
personal le caía muy bien, se había enterado por casualidad una noche en que 
no podía dormir a causa de la escandalera de unos gatos apareándose en la 
oscuridad del patio. Desde entonces, cada noche de sábado, ella se reía sola en 
la oscuridad de su pieza escuchando el sigiloso barullo que armaba su padre 
para meter en la casa la corpulencia de la viuda sin que su santa hija lo notara. 
Pero, ya encerrados ambos en la penumbra del taller, los ruidos y los rumores 
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asmáticos del amor llevado a cabo en el sillón giratorio, que ella trataba en vano 
de no escenificar en su imaginación, la atormentaban hasta el delirio. 

Y si aquellos zureos carnales la habían hecho padecer sobremanera 
durante el tiempo anterior a su desliz con el trompetista, después de eso se le 
habían vuelto un suplicio sencillamente insoportable, pues la hacían evocar con 
más ardor aún el recuerdo de aquella noche de locura. Lo mismo le sucedía con 
el escándalo erótico de los gatos sobre las calaminas de agosto y con el ronroneo 
ronco de las palomas en primavera. Sin hablar del escozor que le causaba ese 
concupiscente zumbido de fiesta que fluía del pueblo cada noche, en todas las 
épocas del año. 

Cuántas veces, en este último tiempo, tendida en su cama de señorita 
solitaria, creyó percibir de pronto, elevándose por sobre esa vibración impúdica 
de las juergas nocturnas, aquella quemante música de trompeta que le trastornó 
los sentidos. Y es que esa noche ella había comenzado por enamorarse sólo de 
una música, y esa música de pronto se le había corporizado, allí, en su 
mismísimo dormitorio, en un hombre que olía procazmente a cigarrillo barato y 
a cerveza. Y ese hombre, a su vez, en la misma noche, se le había vuelto un 
fantasma arrastrando por los pasadizos de su memoria, como doradas cadenas 
de espanto, aquella inquietante música de trompeta. Un fantasma peregrino 
que ahora de nuevo se le materializaba, de nuevo se le volvía a presentar en 
carne y hueso —humita a lunares incluida— y tenía la desfachatez de acercarse 
como si no hubiese pasado en verdad todo el tiempo que pasó, tenía el descaro 
increíble, el maldito, de sonreírle muy suelto de cuerpo aquella preciosa risa de 
tigre colorado. 

Y lo que al principio había sido miedo a que él la reconociera como la 
mujer con la que había estado una noche de verano cualquiera, se había 
transformado luego en rabia y en orgullo herido de que su fantasma amante no 
hubiese siquiera conservado en su memoria el detalle de su perfume de 
violetas, mientras que ella, la tonta, recordó su áspero grajo vinoso todas sus 
largas e interminables noches de desvelo. Mientras ella soñaba noche tras noche 
con encontrarlo alguna vez en el camino de la vida, él, por lo visto, nunca, ni 
por un solo instante, pensó en regresar al pueblo y tratar de ver a la mujer que, 
además de salvarle la vida, le había ofrendado lo más valioso que poseía la 
suya. Sólo ahora, y por motivos que no tenían nada que ver con ella, el ingrato 
volvía. Y volvía como si tal cosa. Volvía no por amor ni por cargo de conciencia, 
sino por algo tan ajeno como un aviso de periódico llamando a formar un 
Orfeón. 
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Aunque, por otro lado, tenía que reconocer como un homenaje a su 
orgullo femenino que el trompetista de pelo rojo, sin recordar nada de aquella 
noche, se hubiese fijado en su persona, hubiese comenzado a cortejarla 
justamente a ella, habiendo tantas mujeres en el pueblo. En realidad no sabía 
cuánto tiempo podría resistir su asedio, su mirada, su sonrisa de ángel felino. 
No sabía hasta cuándo podría seguir escondiéndose de su propio deseo. Y es 
que sólo ver de cerca a ese hombre le producía una desazón infinita. No en 
vano durante todo este tiempo él había sido el cuerpo de sus fantasías eróticas, 
el fantasma crapuloso de sus lúbricas noches de insomnio. 

Cuánta diferencia había entre este canalla colorín de nariz aguileña y sus 
grises pretendientes anteriores. El maestro Jacalito, por ejemplo, tan reverencial, 
tan perfumadito siempre con su agua de colonia Arlequín. O el vociferante don 
Nepomucemo Atentti con sus eternos pastelillos verdes de regalo, sus grandes 
manos peludas como zarpas de oso y sus soeces dichos de doble sentido. O, 
ahora último, el pobre de Felimón Otondo, tan lerdo de ideas, tan bestia torpe 
con sus noventa kilos de músculos, sus tristes mechas tiesas y sus tardíos 
sueños de grandezas boxeriles. Todos esos pobres hombres oscuros no tenían 
nada que hacer ante su trompetista adorado, cuya sensualidad avasallante la 
sumía fatalmente en un dulce vértigo de lascivia. Si nada más con recordar la 
aspereza de su nuez de Adán le comenzaban a aletear vivamente las ventanillas 
de la nariz. 

Sólo una vez en su vida había sentido una especie de mareo lúbrico 
semejante. Pero todo había sido demasiado fugaz. Fue en un día de verano, a 
poco de haber llegado a Pampa Unión. Era la hora más calurosa de la tarde y 
ella venía de hacer una gestión en el Club. Al doblar en General del Canto, en la 
esquina que debía cruzar para llegar a su casa, vio que se había desatado un 
gran carnaval de challa. La calle estaba convertida en una verdadera marisma. 
En medio de una bullanga descomunal, hombres descamisados y mujeres en 
enaguas se perseguían y revolcaban frenéticamente en el barro o en las bateas 
llenas de harina y hollín dispuestas frente a los prostíbulos. Ella, vestida 
impecablemente de blanco, con uno de sus deliciosos sombreritos de gasa, 
avanzaba cuidadosamente, tratando de no resbalar en el lodo. De pronto, 
alguien se le plantó delante enarbolando un balde lleno de agua. Era un hombre 
joven, de torso bronceado y ojos profundos, con una cicatriz de navaja en el 
pecho; seguramente un cafiche recién llegado al pueblo. En el momento en que 
el hombre levantó el balde para mojarla, se produjo un silencio en la calle. Las 
mujeres dejaron de chillar y todo el mundo miraba hacia ellos. Ella se lo quedó 



89 
 

viendo directo a los ojos, y él, con el balde en alto, conturbado por el silencio y 
por la transparencia de esa mirada, lo que hizo fue comenzar a vaciarse el agua 
lenta y voluptuosamente sobre su propio cuerpo, sin dejar de mirarla de arriba 
a abajo, de manera impúdica. Cuando terminó de derramarse el agua, el 
hombre se le acercó hasta casi rozarla con su cuerpo y algo le susurró al oído, 
algo que en la noche la mantuvo hasta el alba dando vueltas en la cama sin 
poder dormir: 

—¡Cómo te lamería la concha, mamacita! —le dijo. 
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La primera vez que Candelario Pérez se murió de sed fue durante la 
campaña del 79, un infernal día de febrero en pleno Desierto de Atacama. Todo 
sucedió en una escaramuza bélica en las pampas de San Antonio, al interior de 
Iquique, a pocos meses de haber llegado al norte enrolado de voluntario en la 
tercera compañía del Batallón Chillán. 

Corría el mes de septiembre de 1879 cuando el joven Candelario Pérez, 
campesino de diecinueve años, oriundo de Lirquén, hijo natural y huérfano 
tempranamente, se vino de campaña al norte junto a su amigo de infancia, 
Hipólito Gutiérrez. 

De Chillán viajaron en tren hasta Quillota. A esa ciudad llegaron justo el 
día cuando un batallón del Regimiento Lautaro partía cantando hacia el norte, 
hacia la guerra. Allí pernoctaron dos semanas en una estancia llena de 
arboledas, regaloneados hasta el hartazgo por la gente quillotana. Cuando 
partieron hacia Valparaíso, muchos hombres y mujeres de ese pueblo fueron a 
despedirlos a la estación de trenes. Las mujeres más jóvenes lanzaban flores y 
besos a su paso, mientras las madres y abuelas agitaban sus pañuelos llorando y 
deseándoles suerte y les daban viandas de comida por las ventanillas. Incluso 
algunas señoras de las más pudientes de la zona les regalaban algún dinero para 
el camino. 

En Valparaíso, apenas llegaron, fueron embarcados hacia el norte en el 
desvencijado buque de guerra Maranhese. En la ciudad de Antofagasta, tras 
dos días de espera, los trasbordaron al buque Itata y los mandaron con rumbo a 
Iquique, junto a los famosos Carabineros de Yungay. En Iquique 
desembarcaron el día 3 de diciembre y estuvieron acuartelados durante dos 
meses y veintidós días largos y tediosos a pura ración de charqui salado, 
galletas de afrecho y harina tostada, y extrañando tremendamente los apacibles 
días pasados en Quillota. Después de sobrevivir al hambre y a la disentería, que 
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diezmó casi completamente las filas de varios cuerpos, los batallones Chillán y 
Caupolicán fueron llevados en campaña hacia la pampa. A las 8 de la mañana 
del 25 de febrero, salieron en dos trenes hacia la oficina de San Antonio. 

Ya internados en las pampas salitreras, pegados a las ventanillas de los 
vagones, sintiendo la sequedad del aire como un tablazo en la piel de la cara, 
los soldados iban deslumbrados por el color mineral de los cerros y la 
reverberación alucinante de las arenas. Nacidos todos ellos en verdes pueblos 
sureños, hallaban que el paraje de muerte por el que cruzaban en esos 
momentos debía pertenecer sin duda alguna al desierto más seco del mundo. La 
infinitud espejeante de los horizontes los empavorecía. A media tarde pasaron 
por la pequeña oficina Noria. Allí, grupos de obreros trabajando a macho y 
barreta bajo la fiereza implacable del sol de la pampa, los avivaron agitando en 
alto sus sombreros. A la hora de la oración llegaron a Paso del Monte. Allí 
pasaron la noche. 

Al día siguiente, temprano por la mañana, continuaron viaje más hacia el 
norte. A medida que avanzaban, el paisaje se hacía cada vez más duro e 
inhóspito. Entrada la tarde, llegaron donde era el final de la línea férrea: más 
allá se extendían unas llanuras temblorosas de espejismos y ya no había más 
tráfico en tren. Allí se suponía que hallarían agua dulce, pero los dos carros 
aljibes que encontraron apenas tenían un concho de agua cada uno. Tras los 
primeros tragos, se percataron de que el agua, aparte de oler a charco podrido, 
sabía horriblemente desabrida. Sin embargo, como las caramayolas estaban 
vacías no les quedó más remedio que hacer de tripas corazón. Cada uno alcanzó 
sólo media ración de esa agüita «que ni para bañar puercos», como decían 
puteando y haciendo muecas de asco los oficiales. 

Desde esa pequeña estación sin nombre, perdida en medio del desierto, 
emprendieron la marcha a pie hacia el interior, equipados y cargados con toda 
la parafernalia de la guerra; la cama mochila a la espalda, el rifle terciado al 
hombro, la caramayola atada a un costado, el morral lleno de balas al otro, los 
víveres que les habían repartido a cada uno para dos días y todo el enredo e 
incomodidad que constituía la fornitura de su uniforme. Partieron con la fresca 
de la tarde y caminaron hasta que se apagó el último rescoldo de arrebol en el 
horizonte. Luego de descansar un rato, siguieron caminando a duras penas por 
esas erosionadas arenas salitrosas. Caminaron toda la santa noche. Caminaron 
sin dormir una sola pestañada y sudando como caballos. Era tanto lo que 
sudaban al caminar, que la tierra levantada por el viento, además de pegarse en 
la cara y entrar en los ojos, les resecaba la garganta haciendo aún más 
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inaguantable la sed terrible que ya comenzaban a sentir. El agua se les había 
acabado a media noche y la orden perentoria era caminar y caminar. Todo el 
batallón llevaba los pies abollados y las botas de cada uno se veían 
lastimosamente despedazadas. 

Cuando al fin clareó, los soldados no se reconocían entre ellos por el barro 
reseco que les cubría la cara. Sin siquiera darse un respiro, siguieron la marcha 
ahora bajo la inclemencia de un sol cada vez más al rojo blanco. El cansancio de 
la caminata y el calor de planeta recalentado que emanaba de la tierra los 
consumía brutalmente. Para rematar el cuadro, en esa parte del desierto se 
habían librado algunas batallas recientes y los campos que cruzaban se hallaban 
sembrados de cadáveres sin sepultar y el aire apestaba como los demonios. 
Algunos soldados desesperados se acercaban a los muertos, la mayoría de 
uniforme enemigo, para ver si en sus caramayolas les quedaba una gota de 
agua. Otros les arrancaban las botas un poco menos destrozadas que las suyas, 
y se las calzaban sin importarles para nada su hedor estomagante. 

Candelario Pérez, como siempre, marchaba pegado a su amigo Hipólito 
Gutiérrez. En verdad, con ese mocetón de aspecto desfachatado, un año mayor 
que él, eran inseparables. Lo compartían todo como si fueran hermanos de 
sangre: el charqui, el agua, las galletas, las balas y los escasos cigarrillos que se 
pudieran conseguir por ahí. Incluso en Quillota habían compartido de buena 
gana los amores alegres de una quillotana rozagante. 

Hipólito Gutiérrez, oriundo de Coltón, campesino con pasta de poeta 
popular, decía que en cuanto saliera de esta vaina, si es que salía vivo, claro, iba 
a volver a su tierra y se iba a sentar debajo de un parrón a escribir la historia de 
sus campañas. Así tuviera que hacer la o a balazos, juraba por su madre que de 
todas layas la iba a escribir. Y que su libro se iba a llamar Crónica de un Soldado 
de la Guerra del Pacífico. Candelario Pérez lo chanceó a lo largo de toda la guerra 
que por qué no lo titulaba: La balacera es mejor que el aceite de ricino, frase que le 
oyó decir una vez en una escaramuza particularmente peliaguda. Hipólito 
Gutiérrez sólo sonreía ladino. Incluso una vez compuso un epígrafe para su 
libro, un epígrafe en versos que anduvo cantaleteando el resto de la campaña 
como una cotorra. Y como el hombrón era fornido y tenía malas aguantaderas 
(«Polvorita» le llamaban algunos), no había que decirle nada. Y en medio de las 
balaceras repetía y repetía el famoso epígrafe de su libro: 

 
En el nombre sea de Dios 
y la virgen soberana, 
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pido permiso a mi pecho 
para explicar mis campañas 
por mar, por tierra y por pampas. 

 
Después de caminar todo el día y toda la noche, al amanecer de la segunda 

jornada los soldados ya no daban más. El horizonte, pavorosamente mondo en 
sus 360 grados, resultaba insoportable a la visión humana: ahí se sufría en 
verdad el vértigo desesperante de la redondez de la tierra. Cómo sería lo plano 
del llano, contaba años después Candelario Pérez, que a un oficial de la tercera 
compañía se le cayó el quitasol que le había arrebatado a un oficial enemigo —
lo cuidaba como su más preciado trofeo de guerra—, y el ventarrón de esas 
horas de la tarde se lo llevó rodando lejos hacia el poniente. El quitasol era 
blanco y, abierto como se le había escapado al oficial, siguió rodando sin parar 
hacia la raya lejana del horizonte. Lo increíble de todo, amigo mío —decía 
Candelario Pérez cada vez que contaba el episodio— era que, después de varias 
horas de seguir caminando, a varias leguas de distancia, aún se podía ver el 
ranfañoso quitasol del oficial como una blanca garuma brillando en las arenas. 

Cerca del mediodía, ya completamente despernados, los soldados 
divisaron a lo lejos el campamento salitrero llamado Dibujo. A simple vista 
parecía que estaba ahí no más, al alcance de sus manos agarrotadas, pero no 
terminaban nunca de llegar. Mientras más caminaban y caminaban, más les 
daba la sensación tormentosa de que no avanzaban nada, de que más 
retrocedían que adelantaban. «Es como dar un paso adelante y dos atrás, dos 
atrás», decía Hipólito Gutiérrez, consternado. Y es que el campamento a ratos 
parecía ser un espejismo inalcanzable. Algunos soldados, con la piel 
asollamada, delirando de sed, comenzaron de pronto a desparramarse y a 
correr desordenadamente, cada uno por su cuenta, buscando llegar antes al 
campamento. Los dos amigos, con los pies hechos pedazos de ampollas, 
caminaban afirmándose uno en el otro hacia ese «mierdoso campamento del 
carajo» que veían en la punta de la nariz pero que no alcanzaban renunca. Cada 
uno había tenido que dejar tiradas las botas por inservibles y ambos llevaban 
los pies envueltos en medias y pañuelos. Pero nada los favorecía. No se podía 
caminar un paso porque «el cochino sol meteco hijo de la grandísima puta que 
lo parió» volvía la arena como rescoldo de horno. Tres de sus compañeros de 
batallón ya habían muerto de locura y los dos amigos, repitiendo todo el sartal 
de palabras cochinas inventadas por Hipólito Gutiérrez —garabatos que 
después le iban a servir para darse ánimos en los momentos más duros de las 
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batallas—, seguían andando como muertos en vida. 
Hasta que al llegar a una pequeña loma, Candelario Pérez, ya sin poder 

resistir el cansancio, se dejó caer de espaldas en el suelo quemante y le dijo a su 
amigo que siguiera caminando solo, que él ya no daba más. Hipólito Gutiérrez, 
también a punto de caer, lo reprendió diciéndole que no fuera liliquiento, que 
no fuera maricantunga el lirquenino del carajo, que resistiera otro poco más, 
que no le diera soga a la pelona. Pero él no podía dar un solo paso más. 
Entonces su amigo del alma, acomodándole la cabeza sobre una piedra, le dijo 
que él llegaría hasta el campamento y le traería agua. Que sólo era cosa de que 
se aguantara otro rato. Que no fuera pendejo, le dijo. Que lo único que tenía que 
hacer el chambeco pitriento del carajo, era no dejar de respirar, nada más que 
no dejar de respirar. Y lo dejó tirado hecho un ovillo en la arena. 

El calor de mediodía lo quemaba vivo y una araña de fuego le devoraba la 
garganta por dentro. A ratos abría los ojos y, en un síntoma de trastorno, se 
quedaba mirando fijo al sol. Sentía sus rayos caer como fuego líquido sobre sus 
párpados, como azufre fundido los sentía correr por su cara agrietada, por sus 
pobrecitos labios descuerados. Y en medio de su atroz agonía, ya entregado 
completamente a su suerte, notó que se estaba quedando ciego. Después se 
murió. 

Como desde el eco de un purgatorio lejano oyó de pronto unas voces que 
decían «Ahí hay un soldado botado». Y luego las voces se acercaron y le 
dijeron: «Qué está haciendo ahí, soldado, botado al sol como una bestia. No 
sabe que se puede morir sin amparo ninguno». Y él abrió un poco los ojos y los 
reconoció. Era el capitán del Segundo Batallón acompañado de un subteniente. 
Y respondió: «Mi capitán, ya no puedo más de la sed y de los pies hechos 
pedazos». Y el bigotudo capitán, de apellido Sotomayor, con su ronca voz de 
mando inapelable, lo arengó duramente diciéndole que se levantara en seguida 
y echara a caminar. «¡Es una orden, soldado!», le gritó agachándose hasta casi 
rozarle la cara. Él se levantó con grande esfuerzo y, con un hilito de aliento, 
echó a andar de nuevo por sobre las piedras filudas que le cortaban los pies ya 
insufribles de tantas heridas. Tras un rato de caminar casi arrastrándose («ya 
completamente para el gato», como contaba después), vio de pronto a su amigo 
Hipólito Gutiérrez venir trotando en su busca. Era como un espejismo. Su 
amigo venía sonriendo y enarbolando la caramayola llena de agua, y cuando él 
quiso arrebatársela de las manos y beber con desesperación infinita, el otro lo 
contuvo a la fuerza y le dio a beber de a poco, de a poco, amigo Candela, esa 
agua amargosa que él saboreó con deleite supremo. Luego su amigo le pasó la 
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caramayola y él se mojó el pelo y la frente llagada. No, no había nada más 
bueno en este mundo que una caramayola llena de agua, carajo. 

—¡No hay nada más lindo en la vida, Gutiérrez, por la cresta! —gritaba 
enloquecido— ¡No hay nada más rico! —mientras se dejaba caer un buen 
chorro de agua sobre la cabeza humeante. 

El campamento llamado Dibujo, no era más que un miserable grupo de 
ruquitas hechas de terrones de caliche y pedazos de sacos de gangocho en 
donde vivían los salitreros. Tirados a la sombra de unas piltrafas de sacos cual 
si se hallaran en un oasis exuberante, los amigos se dispusieron a dormir hasta 
el mismo fin de la guerra. 

Cuando terminó el conflicto bélico, su amigo Hipólito Gutiérrez volvió a 
Coltón a escribir su libro y nunca más supo nada de él. Candelario Pérez, 
ascendido a sargento segundo, hizo lo mismo que hicieron tantos otros 
soldados chilenos, y algunos de la Confederación Perú-boliviana: en vez de 
volver a su tierra, donde no lo esperaba nadie, salvo su soledad de huérfano y 
su astilloso arado de palo, decidió quedarse a trabajar en la industria salitrera. 

Y fue cateando pampas al interior de Antofagasta, años después, donde 
Candelario Pérez volvió a morirse de sed y de locura. 

Después de trabajar por un tiempo en la oficina Agua Santa, la que 
conoció en sus campañas por la zona, Candelario Pérez se fue a tentar suerte al 
Cantón Central. Allí fue que conoció al explorador español Victoriano Pig 
González. Éste había llegado a Chile por la época del apogeo de la mina de 
plata de Caracoles, y luego de establecerse y trabajar allí un tiempo, con muy 
mala fortuna, derivó hacia la exploración de yacimientos salitreros. 

Victoriano Pig siempre fue un hombre sin estrella. Por el tiempo que 
Candelario Pérez lo conoció, este aventurero de la madre tierra ya era famoso 
en todo el norte de Chile por su infortunio y malaventura. Luego de contraer 
una cruel enfermedad que los doctores llamaban arteroma arterial, hubo de 
sufrir la amputación de un pie para evitar la gangrena. Después, en lapsos no 
muy distantes, la sierra quirúrgica lo fue trozando sin piedad hasta cumplir 
veintinueve amputaciones en total, en pies y manos. Al final quedó convertido 
en un pequeño busto viviente. Pero así como nunca dejó de creer y rezarle con 
fervor a la Virgen de la Soterraña, de la cual era su más consagrado devoto, del 
mismo modo nunca dejó de recorrer las pampas este español de cepa y 
aventurero crónico, nacido en Santa María la Real de Nieva, provincia de 
Segovia, cuyos campos, años después, serían abonados con el mismo salitre que 
él ayudó a descubrir. Sin piernas y sin brazos, con su puro corazón de hombre y 
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su medallita de la virgen reluciéndole en el pecho, siguió cateando y 
reconociendo el desierto a lomo de mula. En brazos de sus ayudantes se hacía 
subir a la cumbre de los cerros más empinados para explorarlos. Cuando 
Candelario Pérez comenzó a trabajar con él, Victoriano Pig, con apenas un 
metro y cinco centímetros de humanidad, era llevado por los cerros de la 
pampa en un pequeño carrito que se había hecho construir especialmente para 
sus peregrinajes. Cuando el carrito no funcionaba por lo accidentado del 
terreno, sus ayudantes lo encaramaban en una especie de palanquín de 
emperador oriental y, cargado sobre sus hombros, recorría las comarcas 
pampinas. 

Y fue cateando las pampas del cantón salitrero El Boquete, las más áridas e 
inhóspitas del desierto de Atacama, cuando una tormenta de arena los 
sorprendió el mismísimo día de la Inmaculada Concepción, y perdieron las 
mulas, extraviaron el rumbo y se desorientaron en medio de un collar de cerros 
azules. Y aunque el español se jactaba riendo de conocer el desierto mejor que la 
palma de sus manos (que ya no tenía), al anochecer hubieron de rendirse a la 
evidencia cierta de que estaban irremediablemente empampados. Hasta ese 
momento llevaban un mes y dos semanas cateando la zona y las raciones que 
les quedaban eran mínimas. Al tercer día de andar perdidos, una abrasante 
mañana de diciembre amanecieron sin agua. Luego de ocho jornadas de andar 
al garete, afiebrados de sed, viendo espejismos hasta en su propia sombra, los 
otros dos ayudantes que cargaban el palanquín enloquecieron, dejaron a su 
patrón tirado sobre la arena y huyeron cada uno por su lado buscando agua. 
Candelario Pérez, que a duras penas podía caminar, lo levantó como a una 
macabra guagua moribunda y lo cargó sobre sus hombros. Y mientras el 
español, entre estertores, rezaba a la Virgen de la Soterraña, Candelario Pérez 
caminaba repitiendo con rabia, casi inaudiblemente, la misma letanía de 
garabatos y palabras obscenas que en la campaña del 79, en los momentos más 
peliagudos de la balacera, a falta de chupilca del diablo, él y su amigo Hipólito 
Gutiérrez repetían a gritos para darse ánimo. A media tarde se agotaron sus 
últimas fuerzas, sus piernas se le doblaron como trapos y cayó blandamente al 
suelo. El bulto del cateador rodó un par de metros hasta quedar boqueando de 
bruces en la arena. Cuando luego de un rato, Candelario Pérez dejó de oírle la 
cantilena de «¡Ay, Soterraña bendita, ay, Soterraña bendita!» que no había 
dejado de repetir en ningún momento, pensó que había muerto, y que a él le 
quedaba muy poco. 

Bajo el sol abrasante, y como envuelto en difusas nieblas violetas, le vino a 
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la mente el recuerdo de cuando estuvo a punto de morir de sed en la campaña 
de San Antonio. Se vio a sí mismo, igual que ahora, tirado de cara al cielo 
esperando con fatal resignación la hora de la muerte. El sol y la sed eran la 
misma tarántula de fuego devorándolo por fuera y por dentro. Recordó 
también cuando en la batalla de Miraflores, atrincherado en un hoyo cavado 
con sus propias uñas, con la boca reseca como ceniza, rodeado de incendios y 
gemidos de moribundos, su amigo Hipólito Gutiérrez, en un triste tonito de 
sorna, le preguntó de pronto (casi creyó oír en el aire la voz de su amigo) «¿Se 
ha puesto a pensar, amigo Candela, desde cuándo crestas que no descamisamos 
una frutita?». Casi esbozando la mueca de una sonrisa, Candelario Pérez 
entonces se dejó morir. Lo mismo que aquella primera vez, de cara al cielo, 
tragando su última producción de saliva biliosa, Candelario Pérez se murió 
oyendo voces de delirio e imaginando al sol como una redonda naranja jugosa 
chorreándole dulcecita por la boca. 

De pronto, en medio de las voces que resonaban en la caja de su cráneo 
ardiente, oyó la poderosa vozarra del capitán del Segundo Batallón que lo 
arengaba a pararse y seguir la marcha: «¡De pie, soldado, no sea cabrón!», oyó 
que le decía. «¡Es una orden!». Abrió los ojos. El sol ya se estaba poniendo. Se 
incorporó a medias y, como pudo, se acercó gateando al pequeño bulto del 
cateador tirado junto a unas piedras: aún resollaba ese coño pendejo. Lo volvió 
a cargar como a un niño contrahecho y se largó a andar hacia el oriente, 
siguiendo su propia sombra. Caminaba en silencio, sin ánimo siquiera de 
repetir aquella letanía de palabrotas que lo ayudaba a resistir. La poca energía 
que le quedaba sólo le daba para pensar fijamente en el siguiente paso, el 
siguiente paso... 

Y cuando no había avanzado aún doscientos metros con el inválido 
desfallecido en sus brazos, de pronto, como en una nueva visión cruel de estos 
pitrientos espejismos de mierda que terminan por pelarle los alambres a uno, se halló al 
borde de una profunda quebrada. Al fondo, como una cicatriz de agua en pleno 
rostro del desierto, el río Loa corría brillante y silencioso por entre arenas y 
matorrales. Quizás desde cuándo habían estado caminando en forma paralela a 
la quebrada sin oír su murmullo ni oler la frescura del agua en la sequedad 
terrible del aire. 

Después de beber con la cabeza metida en el agua, desesperadamente, 
gritando como locos, los hombres se sumergieron en el delgado cauce del río. El 
español, con el agua al cuello, lloraba de alegría y repetía cantando: tú eres mi 
madre, que tú eres mi madre, agradeciendo a su Virgen negra que le concedía el 
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milagro de mantenerlo vivo para seguir cateando pampas. 
Candelario Pérez, en tanto, llenaba su caramayola conservada desde la 

guerra, pensando de nuevo que en verdad no había nada más lindo en la vida 
que una caramayola llena de agua. Y se lo decía a gritos al español partido por 
la mitad, se lo gritaba llorando de alegría que en este puto y legañoso mundo, 
coñito chuchón, por las recrestas, te lo digo yo, Candelario de Jesús Pérez Pérez, 
no había nada más hermoso que una caramayola rebosante de agua fresca. Y 
ahí, de pie en medio del río, con el agua chorreándole por su cuerpo agrietado, 
fue que juró por Dios y por todos los muertos de sed habidos en el desierto, que 
por el resto de su triste vida, fuere a donde fuere, carajo, llevaría siempre su 
caramayola llena de agua. Siempre. 
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Era el último sábado de julio. Desde tempranas horas del día, como 
ocurría siempre cada fin de semana, el pueblo de Pampa Unión comenzó a ser 
invadido por una bullanguera turba de mineros sedientos. Patizorros de hablar 
descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados de aire libertino y 
cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda, comenzaron a 
colmar el pueblo por todas sus entradas de calles. Ganosos de diversión, desde 
cada una de las salitreras circundantes llegaban los hombres encaramados en 
cualquier medio de transporte a su alcance. 

Desde las oficinas con estación ferroviaria, ya medio pasados de copas, 
llegaban en los coches comedores del tren Antofagasta a Bolivia; llegaban en 
flamantes Ford T de alquiler desde Chacabuco; llegaban echando flor de talla en 
las bamboleantes góndolas desde Cecilia; llegaban cantando y payando versos 
de doble sentido en carretelas desvencijadas desde Candelaria; llegaban 
acalambrados pero felices de la vida en carretas repartidoras de pan desde 
Araucana; llegaban subidos en volandas de tracción animal desde Ausonia y 
gritando tal como hacían en las trillas de los campos sureños; en volandas de 
vela arrastradas por el fuerte viento de las cuatro de la tarde llegaban 
despeinados y sin sombrero desde Carmela; llegaban montados en burros 
desde Perseverancia, en mulas desde Lastenia, en caballos percherones desde 
La Piojillo; llegaban caminando a pampa traviesa, levantando polvito en 
interminables filas indias, desde las oficinas más cercanas. 

A la hora del crepúsculo, recortados contra el incendio magnífico de los 
cuatro horizontes, aún se veían venir cuadrillas completas de obreros 
atravesando desmontes y calicheras abandonadas. «Todos los caminos 
conducen a Pampa Unión», decían alucinados los viejos. Y cada uno de aquellos 
caminos y senderos que entrecruzaban la pampa, se veían sembrados de cruces 
y templetes de animitas indicando el lugar preciso en que había quedado la 
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oscura mancha de sangre de algún minero ebrio acuchillado por un afuerino de 
poncho roto. O la sangre de un afuerino de poncho roto muerto a golpes de 
piedra por algún minero de cara torva. Cotidianos crímenes que se quedaban 
siempre sin castigo y cuyo móvil, invariablemente, era conseguir un poco más 
de dinero para proseguir la farra sin término en los prostíbulos del pueblo. 

Sin embargo, nada arredraba el ánimo de la infinita caravana de 
peregrinos entierrados y mordidos por la sed, nada detenía el éxodo jubiloso de 
esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el único pueblo libre de la pampa, 
hacia el único reducto autónomo en medio de los férreos feudos salitreros que 
constituían cada una de las oficinas. Pampa Unión era el único lugar en toda la 
extensión del desierto en donde el particular, el obrero y el empleado de 
escritorio, aparte de divertirse y desfogarse a gusto —el paso de mujeres de 
«mala vida» estaba vedado en las oficinas—, podían evadir por algunas horas el 
vozarrón temible del Jefe de Pampa, eludir el ojo inquisitivo del sereno de 
campamento, librarse de la mano de hierro del administrador y soslayar la 
presencia siempre desdeñosa del gringo dueño de la oficina fumando su pipa 
en el porche de su chalet. 

En esta verdadera invasión de fin de semana, algunos de los salitreros más 
desmedidos (los patizorros eran siempre los más desmedidos), sin siquiera 
sacudirse el polvo del camino, belicosos como eran ellos, llegaban directamente 
desde el abrasador sol de la pampa a los pululantes salones de las casas alegres. 
Otros, en cambio, pasaban primero a una tienda de ropa, se compraban el más 
caro terno exhibido en la vitrina y, sin bañarse ni nada, sólo haciendo relumbrar 
risueños su colmillo de oro, procedían a cambiarse ahí mismo, apremiados por 
la sed. Con la ropa vieja hacían un atadito y lo mandaban guardar con el mismo 
dueño de la tienda hasta el lunes de mañanita en que, después de dos noches de 
parranda fragorosa, de echar en el vaso hasta el último peso de sus jornales 
ganados gota a gota en ese infierno blanco, regresarán a la tienda silenciosos y 
cabizbajos, y con expresión melancólica pedirán el atadito, volverán a ponerse 
las pilchas viejas y, ahí mismo, por la plata que sea, venderán el traje nuevo 
para seguir extinguiendo su desaforada sed inextinguible. 

A media noche, cuando ya el pueblo entero se hallaba en manos de estos 
bárbaros en continencia, los rezagados, los que recién llegaban por los senderos 
oscuros de la pampa, entraban a los salones en fiesta contando maravillados 
que a la distancia, sobre el resplandor lánguido de las luces del alumbrado 
público, se podía ver subiendo hacia el cielo, cubriendo todo el perímetro del 
pueblo, adquiriendo en el aire un colorcito ligeramente violeta, el clamoreo de 
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la gran sandunga desenfrenada. Era como si desde todas las copas rebosantes 
—decían deslumbrados por el prodigio, los viejos—, desde todas las mesas 
colmadas, desde todos los salones enardecidos, desde cada una de las casas de 
caramba y zamba, subiera algo así como una runruneante reverberación de 
desenfreno y lujuria. 

Pasada la medianoche, el trompetista Bello Sandalio y sus amigos músicos 
ya eran parte activa de esa inconmensurable jarana pública. Como siempre, 
apenas terminados los ensayos de la banda, se habían dado a su habitual 
recorrido por las cantinas y tabernas del pueblo. A petición expresa de Tirso 
Aguilar, se hallaban ahora en el prostíbulo donde cantaba la Boca de Oveja. 
Desde el comienzo de la noche, Cantalicio del Carmen estaba tratando de 
convencerlos de una nombrada buenísima que tenía. Que el boliche en cuestión, 
alegaba a los gritos, era famoso por sus fiestas de amanecida y su ambiente 
desmandado, que hasta tenía piano y todo, y que la calidad del ganado 
femenino era mejor que el de cualquier camal del pueblo. «Por la Virgencita que 
no les miento ni un poquito así», decía, y juntaba y besaba ostentosamente sus 
dos deditos huérfanos. Pero nadie le hacía caso. 

Como a las dos de la mañana, cuando el buglista se convenció por fin de 
que la Boca de Oveja —que no le había dedicado ni un balido en toda la 
noche—, era una maturranga de Jefes de Pampa para arriba, los amigos 
decidieron envelárselas a la famosa nombrada del Diablo del Bombo. «Queda a 
sólo una cuadra y media de aquí», dijo éste, eufórico. 

Y mientras salían de aquel antro formando todo el barullo posible —el 
Bere Maturana haciéndole gestos obscenos a la Boca de Oveja—, el bombero 
trataba de consolar al buglista diciéndole que no se preocupe, compadre, que 
las hembras del Gato Flaco, el burdel al cual se dirigían ahora, no se iban a 
demorar ni un periquete en hacerle olvidar a esa pájara pretenciosa. A Bello 
Sandalio el nombre del Gato Flaco le resultó vagamente familiar. 

Al salir del tugurio, el aire frío y la algarabía reinante en la calle les 
alborotó todavía más el espíritu. Eufóricos entonces, llenos de buen humor, en 
medio de la noche pululante de ebrios, los músicos acordaron por mayoría 
absoluta entrar a tomarse un trago en cada uno de los tugurios que hallaran al 
paso antes de llegar al Gato Flaco. 

A lo primero que entraron fue a una cantina de mala muerte que como 
todos los boliches de expendio de bebidas alcohólicas se hallaba abarrotada de 
mineros. Tras bregar un rato abriéndose paso a empellones, lograron al fin 
acomodarse en el mesón y hacer la pedida. Por sobre el barullo de los gritos y 
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las risas de las mesoneras se oía apenas la música de una victrola. Nadie sabía 
bien qué canción estaba sonando. De pronto, sin darse mucha cuenta, los 
músicos se vieron involucrados en una animada discusión que sostenía un 
grupo de mineros venidos de la oficina Puelma. 

El debate, que ya había degenerado en un verdadero bochinche de 
borrachos, y que tenía entusiasmados a gran parte de los parroquianos, trataba 
sobre quién le sabía más nombres al sexo de la mujer, dejando de lado, por 
supuesto, la docta nominación de vagina. Cuando los músicos se sumaron a la 
discusión, ya eran trece los nombres agregados por los mineros. Contando los 
ya trillados apelativos de «el choro», «la zorra», «la concha» y «la araña 
peluda», que eran los más conocidos en el ámbito de la pampa, se habían dicho 
también «el coño», «el sapo», «la chocha», «la erica», «la empanada», «la vaina», 
«la cuca», «la panocha» y «la potra». 

Y ahí se habían quedado chantados. 
Y ahora, los puelminos macucos, que por la tarde se habían llenado de 

dinero apostando en las carreras de caballos a la chilena, desafiaban a voz en 
cuello a cualquiera de los caballeros ahí presentes —y a los no tan caballeros 
también— a que le encontraran algún otro nombre a la cosa. Que por cada 
nombre nuevo que se cantara, prometían vaso en alto los patizorros achispados, 
ellos se ponían con una botella de coñac inglés. 

Cuando Cantalicio del Carmen, luego de escarbarse pensativamente la 
nariz con las pinzas de sus dos dedos, exclamó casi gritando de contento: «¡La 
almeja!», la alegría en el mesón fue general y la botella no se demoró nada en 
aparecer y repartirse entre los de la partida. 

Después, cuando Tirso Aguilar, tras carraspear levemente, dijo como 
avergonzado: «¡La mimí!», todo el mundo en el bar se largó a reír 
estruendosamente. ¡Ese es nombre de maricón!, dijeron. ¡No vale! El pobre 
buglista quiso explicar, confuso, que así le decía él a la cosita de su esposa 
cuando aún vivían juntos, pero nadie lo escuchó. 

Pasado un rato, el Bere Maturana, tras mandarse un largo trago de 
cerveza, se limpió la boca con la manga, golpeó el mesón con el puño y, con los 
ojos relumbrando, exclamó: «¡El albaricoque!». Los patizorros, que ya estaban 
pensando que no había más nombres posibles, lo felicitaron de buena gana y 
pidieron a coro que viniera la otra botella. 

Después Bello Sandalio, tras hacer callar a todos con un toque de 
trompeta, riendo su metálica risita helada dijo: «¡La cajetilla!». Y el coñac 
encendió de nuevo los vasos y todo el mundo brindó alborozado. ¡Ya eran 
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dieciséis los nombres! 
El asunto se puso interesante cuando uno de los patizorros, el más 

guaripoleado de todos, levantó de pronto la mano, se sentó sobre el mesón y, 
casi atragantándose de alegría, gritó a toda boca: «¡La tragona!». Y con gesto 
triunfal, totalmente seguro de que ya no era posible sumar otro nombre, agregó 
campante que si alguien se llegaba a poner con otro antes de los siguientes 
cinco minutos, por diosito santo que él se empelotaba ahí mismo y se bailaba un 
charleston sobre el mesón, completamente calato. 

Con su Waltham de oro abierto en la palma de la mano, el patizorro estaba 
a punto de cantar victoria cuando el viejo del tambor, que hasta ese momento 
no había dicho nada, luego de desarmar y echarse a la boca su quinto cigarrillo 
de la noche, hizo a un lado a algunos de los amontonados junto al mesón, se 
acercó al puelmino hasta casi tocarle la cara con los picos de su sombrero, le 
puso la mano sobre la esfera del reloj y, masticando su apestoso bolo de tabaco, 
dijo solemne: «¡La chupa-jornales!». 

Cuando en medio del jolgorio de los borrachos y los gritos furibundos de 
la dueña de la cantina, el patizorro, desnudo sobre el mesón, comenzaba a dar 
los primeros pasos de su baile grotesco, los cinco amigos de la Banda del Litro, 
palmeteándose alborozados, salieron furtivamente del boliche antes de que se 
armara la zafacoca general. 

Del segundo local salieron con la cola entre las piernas y puteando de lo 
lindo contra «el ojo de lince» de Tirso Aguilar. Haciéndole caso a una tincada 
suya, se metieron por un estrecho corredor de adobes sin enlucir —«Este debe 
ser un clandestino de la puta madre», dijo canchero el buglista— y fueron a caer 
en una habitación en penumbras, sin ventanas, llena de un humo picante y con 
una tracalada de chinos desastrados sentados ceremoniosamente en el suelo. 

Cuando en la calle le explicaron a Tirso Aguilar de qué se trataba el 
asunto, éste preguntó sorprendido. 

—¿Un fumadero de apio? 
—¡De opio, huevón! ¡De opio! —exclamaron los demás músicos, dándole 

con sus sombreros y doblándose de la risa. 
En el tercer boliche en que se metieron se llevaron la gran sorpresa de la 

noche. De entradita, algo les pareció extraño en ese salón pintado de un color 
azul cielo, con poca luz y música a medio volumen. Algo raro se percibía en el 
ambiente. Pero por más que se fijaban no lograban captar qué diantres podía 
ser. De pronto el Bere Maturana lo descubrió: 

—¡Caráfita! —dijo— ¡Aquí no hay ninguna mujer! 
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—¿Y esa que está sirviendo a las mesas? —dijo Tirso Aguilar. 
—Más parece hombre —dijo el platillero. 
—Es una maritornes —terció Candelario Pérez. 
Ya estaban por salir huyendo de la taberna, cuando el Bere Maturana, 

atajándoles la salida con los brazos abiertos, les dijo traposamente que miraran 
hacia una de las mesas del fondo. 

—¡Que me reviente un tiro en las verijas —dijo— si ese no es el cachafaz 
de Eraldino Lumbrera! 

En efecto, con su peinado a la gomina, su corbata multicolor y sus gestos 
de grandilocuencia, Eraldino Lumbrera, el segundo trompetista de la banda, 
bebía y conversaba con un tipo joven y de ademanes finos, en uno de los 
rincones más oscuros del local. 

—Esa debe ser la potranquita amorosienta de que tanto alardea —dijo el 
platillero en tono malicioso—. Mírenlo cómo tortolean. 

—Este palurdo parece que no sabe que el Paco Ibáñez está mandando a 
fondear a los maricas —dijo Bello Sandalio. 

—Y tan pichocaluga que aparentaba ser el rulenco este —dijo Cantalicio 
del Carmen. 

—A mí este pichiruche siempre me pareció demasiado siútico para ser 
macho de los que cargan a la izquierda —recalcó Candelario Pérez—. 
Mandémonos a cambiar de aquí. 

Cuando por fin llegaron al Gato Flaco, eran las tres y media de la 
madrugada. Tirso Aguilar apenas caminaba de borracho y al Diablo del Bombo 
se le había hecho prácticamente incomprensible su voz de lora constipada. En 
su insensato itinerario de bebedores alegres, habían empinado el codo en seis 
tugurios en total. Del último tuvieron que salir cascando en medio de una 
gresca de proporciones desatada por un afuerino que quiso pagar el trago y los 
favores de una prostituta con el «oro de los tontos», o «el oro de las putas», 
como se conocía también a la «pirita», un mineral más brilloso que el oro de 
verdad. La mala suerte del forastero residió en que últimamente en el pueblo 
eran varias las mujeres que habían caído con el cuentito, y estaban todas 
sobreaviso. 

Ya adentro del Gato Flaco, recién acomodados en una mesa junto a la 
tarima del piano, el Bere Maturana y el viejo del tambor, que eran los menos 
ebrios del grupo —«Y no porque hayamos bebido menos sino porque tenemos 
más aguantaderas» se jactaba el Bere—, captaron en seguida que al trompetista 
se le había entrado el habla de golpe, se le habían enfurruñado las pecas del 
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ceño y no dejaba de mirar en torno suyo como alelado. 
Y es que apenas entraron al burdel, Bello Sandalio se sintió como tocado 

por el ala de un recuerdo. Acariciando el cristal de su vaso, el trompetista veía 
como la llama de una lámpara lejana pestañeándole en la memoria, una lucecita 
vacilante que pugnaba por encenderse. Grávido, sensitivo, vibrátil, como un 
insecto todo lleno de antenas, se sentía como suspendido al filo de una 
revelación trascendente. De pronto, en el instante en que bebían las primeras 
copas y el viejo del tambor había comenzado a desarmar su décimo cigarrillo de 
la noche, hizo su aparición la madama del Gato Flaco. La exuberante mujer 
lucía una larga melena dorada y un ajustadísimo vestido de terciopelo rojo, e 
iba acompañada de un anciano con trazas de gringo. «Esa es la Cocoliche», dijo 
Cantalicio del Carmen. Y contó que la pájara esa, de simple mesera había 
pasado a regenta del local luego de casarse con aquel vejestorio que la llevaba 
del gancho, un inglés venido a menos que había comprado y refaccionado el 
local hace poco tiempo. Que se había vuelto tan petulante la Cocoliche, que ni a 
sus antiguas compañeras les dirigía la palabra. Tanto era así, que ya no se 
dignaba asomarse por el salón sino sólo de vez en cuando, pues, como decían 
con envidia las mujeres, ahora dirigía y manejaba los hilos del negocio 
recostada en sus altos aposentos, adornados a todo boato. 

Bello Sandalio, que al momento de aparecer la mujer se llevaba el vaso 
desganadamente a la boca, se quedó con él a medio camino. De súbito sintió 
que la lucecita dio un fogonazo y, por un segundo, el telón de su memoria se 
iluminó de imágenes. Como en una difusa escena de película en sepia, se vio a 
sí mismo, borracho como tagua, metiéndole la mano por debajo del vestido 
largo a una mujer muy parecida a esa rubia con andar de gata engreída que 
ahora pasaba junto a su mesa sin siquiera mirarlo. 

—Me gustaba más cuando era morena —dijo Cantalicio del Carmen. 
Bello Sandalio dio un respingo en su silla. La lucecita cabrona dejó de 

pestañear de golpe y, encendiéndose, lo iluminó completamente por dentro. Se 
quedó un momento como alunado. Claro, esa era la madre del cordero. Se 
mandó entonces el vaso de un solo envión olímpico, lo depositó con fuerza 
sobre la mesa y, sonriendo extrañamente, recitó en voz alta: 

—Volverán las oscuras golondrinas... 
Después tomó su trompeta, se puso de pie sobre la silla y tocó a 

zafarrancho. 
—¡Voy y vuelvo! —anunció al terminar. 
Arrebatado, impetuoso, haciendo malabares de manos con la trompeta, se 
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encaminó resueltamente hacia la puerta de la estrellita plateada. Sabía que esa 
puerta, además de ir al baño, daba al oscuro patio del local. 

Ahí, junto al muro del fondo, todavía estaban arrumbados los barriles por 
los cuales trepó aquella vez escapando de la bronca del capitán de Carabineros. 
La neblinosidad alcohólica de aquella noche calurosa se le iba disipando 
completamente en los recovecos de su memoria. «Así que esa era la madre del 
cordero», se repetía eufórico mientras trepaba por el muro. 

La señorita Golondrina del Rosario hacía poco rato que se había dormido 
cuando creyó oír unos golpecitos en los vidrios de su ventana. Sobresaltada de 
susto, abrió los ojos en la oscuridad y aguzó el oído: en la habitación no se oían 
sino los golpes de su propio corazón y el crepitar eterno de la fiesta unionina. 
Estaba por pensar que lo había soñado cuando de nuevo resonaron los golpes. 
¡Golpes como de nudillos! De un salto se sentó en la cama. Temblando entera 
quiso tranquilizarse pensando que tal vez eran los arañazos de algún gato 
tratando de bajar o subir al techo. Pero cuando los golpecitos, cortos e 
insistentes, sonaron de nuevo en la ventana, simplemente se quedó sin aliento. 
Armándose de valor, decidió al fin averiguar de qué se trataba. Se levantó sin 
hacer ruido, cubrió su desnudez con su camisón rosado y, sin querer pensar lo 
que en el fondo de su corazón estaba pensando con insistencia, Dios mío, 
entreabrió un poquito la hoja de la ventana. 

Ahí, parado en el patio, alumbrado apenas por el pálido fulgor de las luces 
públicas, con la trompeta en la mano y luciendo una de sus impecables humitas 
a lunares, el músico peregrino le sonreía peligrosamente su risa de tigre en 
acecho. 

«¡Hola!» oyó que le decía con toda la naturalidad del mundo, como quien 
saluda a su vecina en el escaño de una plaza pública a las doce del día de un 
domingo de ramos. Ella estuvo a un tris de desvanecerse de la impresión. 

—Por favor, váyase al instante —se oyó musitar con voz trémula. 
—No sin antes conversar con usted —dijo Bello Sandalio, enterneciéndose 

ante la cara de pajarita asustada que tenía la Dama del Piano. 
—Mañana podemos conversar todo lo que quiera —dijo ella, sin mucha 

convicción. 
—Tendrá que ser ahora. 
—Por favor, que mi padre puede despertar. 
—Si no me abre toco diana aquí mismo. 
—No creo que sea tan loco. 
Bello Sandalio se puso serio, se apartó un poco de la ventana y se llevó la 
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trompeta a la boca. 
—Por Dios santo, no lo vaya a hacer —susurró ella asustada. Y abrió. 
Cuando la señorita Golondrina del Rosario se sintió abrazada y besada de 

nuevo por su músico peregrino, sintiendo aquel ríspido grajo a cerveza y a 
cigarrillo barato que sintió la primera vez —y había rememorado después en 
todas sus noches de desvelos—, se puso a pensar que ojalá, Diosito santo, eso 
no fuera a ser otro de los tantos sueños de amor de sus solitarias noches de 
agonía. Y mientras pensaba de ese modo y era estrechada fuerte por el 
trompetista desconsiderado, vio que sus manos descoyuntadas, caídas 
pasivamente a lo largo de su cuerpo, comenzaban de pronto a cobrar vida, a 
obrar por cuenta propia, a moverse en el aire sin atreverse todavía a rozar las 
espaldas del hombre que amaban. Por sobre el hombro de él, ella las miraba 
hacer sorprendida a sus manos. Las veía aletear como aves asustadas, las veía 
revolear como ejecutando las lecciones de mímica que cada tarde impartía a sus 
pequeñas alumnas. Y sorprendida, deslumbrada, con sus sentidos 
completamente alborotados, se oyó luego a sí misma repitiendo que «las manos 
quietas a lo largo del cuerpo expresan indiferencia; el puño cerrado y duro 
indica protesta, enojo; al crispar los dedos demostramos odio, fiereza; los dedos 
doblados ligeramente indican ensoñación, romanticismo; la palma de la mano 
hacia arriba, desplazándose lentamente de un lado a otro, dibuja el vuelo de las 
aves, la inmensidad del cielo o las líneas azules de las montañas; la palma hacia 
abajo, haciendo el mismo movimiento, expresa la inmensidad del mar o un 
camino que se aleja...». 

Cuando sintió resbalar su camisón de seda hasta quedar apeñuscado como 
un montón de sombra a sus pies, y en medio de un beso era elevada 
livianamente por los aires y depositada con delicadezas de novia sobre las 
sábanas blancas de su propia cama, y dos manos grandes como zarpas 
comenzaban a recorrer la geografía trémula de su cuerpo desnudo, mientras 
una lengua lijuda le viboreaba en el lóbulo, le saltaba al cuello, inquiría en sus 
pezones y seguía bajando interminablemente, deliciosamente, 
insoportablemente vientre abajo, pensó en lo bienaventuradas que habían sido 
esas doncellas que cantaban los poemas medievales al entregarse llenas de 
amor a los romeros en los caminos. Y al sentirse ella misma resbalando después 
cuerpo abajo, abismo abajo, y hallarse de pronto acariciando, besando y 
devorando como una posesa a ese animal durísimo que latía ardiente entre sus 
labios, se dijo que en cualquier instante se podría volver loca de amor. Se dijo, 
además, con la convicción fanática de una santa medieval, que de ahí en 
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adelante podría morir o matar sin remordimiento alguno por amor, por el amor 
de ese bello peregrino del infierno que, gimiendo una música de placer allá 
arriba, ya le comenzaba a inundar la boca de nardos y soles derretidos. 
Embelesada aún, abrazada a él y llorando, se dijo luego que bien había valido la 
pena tanta vida inútil en ese pueblo de perdición varado al fin del mundo; que 
de ahora en adelante ya nunca más volvería a ser tan señorita casta como la 
pretendía el pueblo, tan dama refinada como la pretendían los señores del Club, 
tan doncella púdica como la pretendía su padre, porque desde esa misma 
noche, pervertida y desenfrenada como la más ruin de las mesalinas, iba a amar 
terriblemente, con toda la lujuria que podía rezumar su alma, a ese depredador 
tigre colorado que ahora mismo, otra vez, atenazándole el cuello con sus 
mandíbulas de fierro, la devoraba sin misericordia, la poseía de nuevo sin 
compasión alguna, con fuego y amor desmedidos. 

Cuando el alba recortaba ya los perfiles del pueblo, Bello Sandalio se trepó 
sobre el techo de la casita color lila —por donde había bajado— y cuidando de 
no dañar su trompeta, se encaramó de ahí a la pared del fondo, de la pared saltó 
de vuelta hacia el patio del prostíbulo y del patio, todavía sacudiéndose el traje, 
entró al salón iluminado del Gato Flaco. Sus amigos, haciéndole honor al apodo 
de la banda, aún estaban bebiendo en la misma mesa junto al estrado. Ahora se 
encontraban acompañados de dos prostitutas de melena y maquillaje estilo 
Cleopatra que, riendo impúdicamente, acariciaban y toqueteaban con descaro al 
viejo del tambor. 

—¡Estas tontiacas creen que la mazamorra se masca! —le dijo el héroe de 
guerra a Bello Sandalio, al verlo aparecer sentado en su silla. 

Nadie le preguntó nada por la demora. La tomatera había estado tan 
entretenida que a todos les pareció que el trompetista de las humitas con 
varicela, como lo llamaba a veces el Bere Maturana, recién nomás se había 
parado para ir al baño. 

Cuando una hora más tarde salieron a la calle, el sol ya se esparcía sobre el 
zinc de los techos como un espeso jarabe ambarino. Los amigos pasaron a 
tomarse el último trago en el mesón de una bodega amanecida y luego 
acordaron irse a dormir. Esa tarde de domingo la Banda del Litro debutaba en 
la retreta de la plaza. 
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La retreta de ese domingo resultó todo un acontecimiento en Pampa 
Unión. El debut fue tan auspicioso que el farmacéutico les comunicó a los 
músicos que el Orfeón seguiría constituido después de la recepción al 
presidente. Y en ausencia del director oficial nombró como jefe de banda a Bello 
Sandalio. «Hasta que el maestro Jacalito se recupere de sus achaques líricos», 
dijo. 

Los habitantes de Pampa Unión se habían olvidado por completo de que 
en el pueblo había una plaza. Luego de una rimbombante inauguración cinco 
años atrás, la gente, con la misma desidia con que ya había desatendido la falta 
de iglesia, ignoró para siempre que ese árido recinto cercado de alambres era 
una plaza. 

Y es que los tenderos, los dependientes, los trajinantes, los barateros, los 
especuladores, los intermediarios, los comisionistas, los buhoneros, los 
importadores, los traficantes y todas las especies de mercaderes que en gran 
mayoría habitaban el pueblo, sin contar por supuesto el siempre cambiante 
contingente de prostitutas, no tenían tiempo para andar malgastándolo en 
paseítos por ninguna placita de tres al cuarto. Menos todavía los fines de 
semana en que cada minuto de tiempo era una moneda de oro cayendo 
cantarina en sus arcones de pirata. 

Y los que tenían con quien dejar a cargo sus negocios, los domingos se 
iban a apostar su dinero a las carreras de caballo a la chilena, corridas en plena 
pampa. Mientras los jugadores rematados —los chinos, los turcos y los sirios 
eran los más rematados—, se amanecían encerrados en garitos clandestinos, 
apostando a las cartas no sólo su dinero, sus alhajas y sus negocios, sino hasta 
sus mismas casas, a veces con todo y mujer adentro. Después se conseguían 
prestado un revólver, firmaban todos los papeles que había que firmar y se 
pegaban un tiro en la boca. 
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Por consiguiente, esa tarde la mayoría del público que se aglomeró en el 
rectángulo de la plaza a escuchar los aires marciales y las piezas de música 
popular, eran visitantes de paso y familias salitreras de compras en el pueblo. 
Sólo era de Pampa Unión la bullanguera bandada de niños correteando en 
torno a los paseantes y alguna que otra respetable dama unionina. Entre ellas —
vestido de organza, chal de hilo y botitas de paloma— la radiante señorita 
Golondrina del Rosario. 

Aquella mañana, la hija del barbero había despertado arrebatada por una 
felicidad inocultable: los colores le habían vuelto violentamente al rostro y tenía 
los ojos encandilados de alegría. Mientras desayunaba notó que su padre la 
miraba con desconcierto. A su pregunta extrañada sobre tan repentino cambio 
de ánimo, ella respondió que había soñado un sueño maravilloso que la hizo 
amanecer con el corazón como un aleluya. Tanto era así, dijo, que hasta pensaba 
volver al teatro a sincronizar las películas. «Iré a la función nocturna», le 
anunció. 

Y como para reafirmar el milagro de su cura dijo que por la tarde saldría a 
respirar aire fresco. Iría a la retreta que se inauguraba en la plaza. Después, 
mientras recogía la mesa con gráciles movimientos coreográficos, le insinuó 
como al desgaire que si él no podía acompañarla que por favor no se 
preocupara, que había pensado en invitar a su amiga, la preceptora. 

El barbero no hacía sino asentir con leves movimientos de cabeza mientras 
pensaba en lo irrisoriamente cándidas que se volvían las personas cuando se 
enamoraban. Con el tazón de café humeante entre las manos se preguntó si 
acaso él no se comportaría igual ante su hija en relación a sus amores con 
Nestorina Manova. «Tal vez hace tiempo que lo sabe —pensó—, y yo estoy 
haciendo el más soberano de los ridículos.» 

Escondiendo la cara tras el tazón, el barbero chapurreó que le gustaría 
mucho acompañarla a la retreta, pero que ella sabía que los fines de semana 
tenía demasiada clientela que atender. 

—Diviértase usted, hija. Por mí no se preocupe —le dijo. Y antes de que 
las gordas nubes del sentimentalismo, que ya comenzaban a sombrear 
amenazantes su corazón de hombre duro, se le traslucieran húmedas en la 
mirada, se paró de la mesa y se fue a abrir el taller. 

Mientras paseaba a los sones del flamante Orfeón local, la señorita 
Golondrina del Rosario no pudo contener el torrente de dicha que la 
embriagaba. Con las mejillas encendidas, en un arrebato de indiscreción que 
sólo unos días antes habría resultado absolutamente indecoroso para ella, 
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mientras le obsequiaba miraditas de veneración a Bello Sandalio —que a su vez 
le sonreía engreído desde los altos del kiosco—, le confidenció a su amiga, de 
una sola y compulsiva parrafada, el gran secreto de su enamoramiento. 

—Es aquel —dijo, apuntando con un gracioso gesto de labios hacia la 
glorieta—. El trompetista de pelo colorado. 

La maestra de la escuela, una solterona de treinta y cinco años, venida 
desde un caserío del Valle de Elqui, que se llamaba Edelmira del Real, que tenía 
facciones casi viriles, vestía sayones oscuros y se apercollaba su gran moña 
negra con elásticos del mismo color, le dijo estar verdaderamente asombrada de 
su revelación. Y no por el hecho de que la mejor declamadora de poesías de 
amor del mundo se hubiera al fin enamorado. «Sino que de quién te fuiste a 
enamorar, niña, por Dios», exclamó compasiva. Y mientras se paseaban por 
entre el gentío de la plaza, la maestra le fue contando que «el pelirrojo de las 
humitas a lunares», como ya lo conocían todos en el pueblo, se había hecho 
muy popular entre la feligresía de la calle General del Canto. Que en verdad era 
muy buen mozo, le dijo, pero que se fuera con cuidado, pues el susodicho 
trompetista estaba aureolado de una no muy casta fama de mujeriego. 

—Dicen que le gustan mucho las volantizas —dijo la maestra, mirándola 
directamente a los ojos. 

La señorita Golondrina del Rosario no entendió. 
—Volantiza, amiga mía —explicó, didáctica, la maestra— es uno de los 

tantos términos con que los hombres denominan a las mujeres de vida alegre. 
A Golondrina del Rosario se le apagaron de golpe todas las luces que la 

iluminaban por dentro. Obnubilada por su propio romanticismo, no se había 
detenido a pensar que la integridad de su amor pudiera correr algún albur, 
menos todavía de aquella índole. Y es que, pese a haberlo conocido huyendo 
justamente de una de esas casas públicas, no se le había pasado por la mente la 
idea de que su trompetista peregrino, tan hermoso él, tan sonriente siempre, 
pudiera tener amores con mujeres de esa laya. 

Cuando por la noche Bello Sandalio saltó de nuevo el muro y golpeó a su 
ventana, ella lo esperaba con una pregunta aleteándole loca en los labios. Se 
había rociado más perfume del que aconsejaban las buenas maneras, se había 
pintado la boca del carmín más encendido que halló en los bazares de la Calle 
del Comercio y un gran ramo de flores naturales adornaba el aire de su cuarto, 
tan apagado y pobre hasta que aparecía él con su risa y su trompeta mágicas. 
Apenas él le dio la oportunidad de un respiro entre beso y beso, ella lo miró a 
los ojos y, temblorosa, grávida de celos, dejó escapar la pregunta: 
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—¿Es verdad que andas con esas mujeres? 
—¿Qué mujeres? —dijo él, sin dejar de besarle el cuello y mordisquearle, 

azuzante, sus bellas orejas traslúcidas. 
—Con esas mujeres... alegres —balbuceó, ruborizada ella. 
—Todas las mujeres son a veces alegres y a veces tristes —dijo él, 

lamiéndole ahora la frutilla de los pezones con la punta áspera de su lengua de 
gato. 

—Por favor, no te burles —rogó ella. 
Bello Sandalio, simulando una seriedad demasiado solemne para el brillo 

zumbón de su mirada, le dijo entonces que aunque no sabía de dónde demonios 
había sacado aquello, le podía jurar por su madre que si alguna vez en su vida 
de músico errante anduvo con una matrona de esas, fue antes de conocer a la 
mujer más subyugante del mundo. «Ahora sólo tú cuentas en mi vida», le dijo. 
Y durante las siguientes noches en su dormitorio se lo repitió tantas veces, le 
juró tanto amor, y la amó con pasión tan desmedida, que a ella se le fue 
disipando rápidamente el temor de que él no la quisiera; tan rápidamente y de 
forma tan manifiesta como a él le fue creciendo el miedo a terminar enamorado 
como un idiota de esa mujer increíble. 

Tan intensa se le volvía noche a noche la pasión a Bello Sandalio, y tantas 
eran sus ganas de estar con ella, que sus amigos de la Banda del Litro 
comenzaron a llamarlo «El Fantasma del Gato Flaco». Primero, por la magrura 
de cadáver que comenzó a lucir de tanto lance de amor de amanecida, y, 
segundo, porque cada noche, tras el consabido recorrido visitando boliches «a 
la suerte de la olla», como decía el Bere Maturana, y de rematar cada vez, a 
petición expresamente suya, en el Gato Flaco, al rato no más de instalarse en la 
mesa de siempre, el trompetista del carajo se les desaparecía como por encanto 
y no volvía a corporizarse en medio de ellos hasta dos o tres horas después, 
cuando el alba ya pastelizaba de azul los altos cielos de la pampa. 

Después del té, a la hora de la función vespertina, Bello Sandalio la 
esperaba a la entrada del cine, impecablemente vestido. Recuperado sólo en 
parte de los estragos de sus jornadas de noctámbulo, tratando de cubrir 
cualquier residuo de cansancio con su sonrisa de buque de guerra, conversaba 
con ella muy galante y compuestito hasta el comienzo de la película. Después, 
con los últimos destellos del sol atrapado en el bronce de su trompeta, se iba 
silbando despreocupadamente a los ensayos de la banda. 

Por las noches, a la salida de la función nocturna, antes de irse a recorrer 
los bares con sus amigos, Bello Sandalio la esperaba frente al teatro, bajo la luz 
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anémica del farol público. De allí caminaban juntos hasta la esquina de su casa 
como si fueran nada más que amigos. Solamente en los tramos más oscuros la 
señorita Golondrina del Rosario se dejaba tomar la mano. Además de hablar de 
películas, sus conversaciones giraban casi siempre alrededor de teorías 
musicales. Él le contaba de sus planteamientos en torno a la trompeta; ella, de 
los modos de enfocar los temas en el piano. Él le hablaba con admiración 
fanática de King Oliver, «el más grande trompetista de la época»; ella le contaba 
de la genialidad melancólica de Chopin («Dios también debe ser tísico», le dijo 
una vez). Ella gustaba de comparar estilos; él era más dado a comparar los 
sonidos. Decía que el sonido era la proyección del espíritu más profundo del 
músico; y, entusiasmado, aseguraba que cada sonido tenía para él un mensaje 
musical propio. Una noche se jactó de que él era capaz de identificar el tono 
exacto en que chirriaba una puerta. De tal forma amaba los sonidos. 

—Tanto es así —le dijo—, que la primera palabra que aprendí a decir no 
fue precisamente mamá. 

—¿Y cuál fue entonces? —preguntó ella, deteniéndose. 
—¡Tiroriro! 
El resto del camino lo hicieron riendo alborozados y tomados fuertemente 

de la mano. 
Algunas noches, cuando el frío invernal de la pampa se hacía trasminante, 

en vez de esperarla bajo el farol de la esquina, Bello Sandalio se metía al Teatro, 
alcanzando a ver la cola de la película. Ya camino a casa, con la sinceridad 
simple de los artistas talentosos, pero con el apasionamiento y el lenguaje lírico 
de un amante embelesado, le celebraba lleno de amor los sonidos conseguidos 
al piano. Que en tal escena la cadencia de su música había sonado como una 
frágil sucesión de notas de cristal, le decía. O, en tal otra, había sido como un 
licor espumeante cayendo en una límpida cascada espirituosa. 

La noche del martes, a la salida de la función, ella le pidió que la 
acompañara al Club, que tenía que ensayar para el concierto del Presidente. El 
farmacéutico le había informado que «Su Excelencia el Presidente de la 
República, General don Carlos Ibáñez del Campo» —le repitió luego, 
graciosamente, todo el arsenal de apelativos y nombres que usaba el dueño de 
la farmacia— llegaba en siete días más al pueblo. De modo que debía dedicar 
tiempo a sus ensayos. 

El Club a esas horas se hallaba casi desierto. Encerrados en uno de los 
salones laterales, luego de oírla interpretar un par de piezas de Chopin, 
maravillado de su estilo y su sonido tan rico en acordes, Bello Sandalio se 
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entusiasmó y le dijo que tal vez podrían tocar algo juntos, algo más entretenido 
quizás, algún ritmo de moda. 

—Tú toca que yo te sigo—, le dijo ella alborozada. 
Cuando terminaron el one-step, Bello Sandalio la alzó en el aire besándola 

por toda la cara. Estaba verdaderamente admirado de lo que esa mujercita 
extraordinaria era capaz de extraerle al instrumento. 

—¡En verdad, al piano eres un pura sangre! —le dijo. 
Luego le habló de Ferdinand Joseph La Menthe, un pianista más conocido 

en el ámbito del jazz clásico como Jelly Roll Morton. Aunque había leído por ahí 
que el tipo era ostentoso y farsante —tan así que había llegado a declararse 
inventor del jazz—, al piano era todo un genio. «A ti te volvería loca», le dijo. Y 
enseguida le contó que en alguna de las tantas pensiones de mala muerte en 
que había vivido los últimos años, había extraviado el único disco que había 
logrado conseguir de Morton, un solo de piano brillantísimo que era una 
verdadera joya. Lo mismo le ocurría con las revistas especializadas en jazz: se le 
iban quedando olvidadas de covacha en covacha. 

Después, entre preludios y nocturnos, se besaron con ahínco y hablaron 
largo de sus vidas. Hacia el final de la noche, ciegamente feliz, casi loca de 
pasión, la señorita Golondrina del Rosario se dejó poseer sobre la mullida 
alfombra palo de rosa de la pequeña sala del Club. Cuando Bello Sandalio la fue 
a dejar, ella iba simplemente deslumbrada de las locuras que era capaz de hacer 
por amor. «Mientras más crece la pasión, más se reduce el pundonor», había 
oído alguna vez por ahí. Se comparaba ella misma a una mariposa dorada 
dándose frenéticamente contra la luz quemante de una llama. 

El miércoles de esa semana en La Voz de la Pampa apareció publicada la 
primera noticia confirmatoria de la gira del Presidente al norte del país. Su paso 
por Pampa Unión se anunciaba para el próximo miércoles, 7 de agosto. En el 
mismo artículo se hablaba del documento que se estaba redactando para ser 
entregado al Primer Mandatario, un memorial que contenía las necesidades más 
urgentes del pueblo. «Pues estamos plenamente convencidos —decía el 
periódico— de que el Presidente de Chile no está al tanto de los problemas 
mayores que aquejan no sólo a Pampa Unión, como pueblo, sino a todos y cada 
uno de los esforzados trabajadores de la industria salitrera nacional.» El artículo 
terminaba haciendo un patriótico llamado a las fuerzas vivas, del pueblo y de 
las oficinas cercanas, para recibir en debida forma a Su Excelencia. 

Esa misma tarde, el farmacéutico hizo interrumpir los ensayos de la 
banda: necesitaba que los músicos se presentaran de inmediato en el Club. Allí, 
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huincha en mano y lápiz en la oreja, y un triangular gesto de gravedad en su 
cara de búho con monóculo, los esperaba uno de los mejores sastres cortadores 
del pueblo. Se les confeccionaría un uniforme a la medida de cada uno de ellos. 
Un uniforme digno de la ocasión. Pues no era cosa de recibir al Presidente 
vestido como el Loco del teléfono, dijo el farmacéutico, haciendo mención al 
desastrado insano que, con la bocina y el auricular de un teléfono, se paseaba 
por las calles del pueblo hablando solemnemente con el presidente de los 
Estados Unidos, preguntando a Santiago por el horario de los trenes y 
discutiendo a gritos con Londres el cambio de la libra esterlina. 

De vuelta en el Centro de Carreteros, mientras los músicos discutían si 
continuaban o no con los ensayos, apareció en la puerta la figura desaliñada de 
una anciana lunanca. La vieja tenía unos inquietos ojillos aguarenados y en cada 
una de sus sienes llevaba un pucho de cigarrillo pegado con saliva. Buscaba al 
Diablo del Bombo. Su mujer estaba sufriendo dolores de parto, dijo, y que ella y 
todas las vecinas de la cité pensaban que la obligación de ese pan perdido era 
estar a su lado. Cantalicio del Carmen en esos momentos se hallaba en el baño. 

Al enterarse los músicos de lo que ocurría, se pusieron rápidamente de 
acuerdo y el ensayo se dio por terminado. Los cornetas y el trombón partieron 
sin demora a remojar la garganta, mientras Eraldino Lumbrera, empleando 
floridos circunloquios para dar a entender que su potranquita lo esperaba 
anhelosa como siempre, terminó de guardar su trompeta y salió corriendo 
detrás de los otros. Bello Sandalio y sus amigos, riéndose descaradamente del 
trompetista tramoyero («manflorita» lo llamó el viejo del tambor), se sentaron a 
esperar a Cantalicio del Carmen para acompañarlo hasta su pieza. 

Cuando llegaron al conventillo reinaba gran agitación entre las vecinas. En 
la pieza del bombero tres ancianas preparaban a la bordadora. En cualquier 
instante se esperaba la llegada de doña Charo, la partera conocida como 
«Manitos de Cigüeña». Cantalicio del Carmen se ocupó en tratar de calmar a su 
mujer que se retorcía y se quejaba mordiéndose los labios, mientras sus amigos, 
afuera, acuclillados a la manera de los jugadores de pelota, se ponían a fumar 
como contratados, no para mitigar los nervios del alumbramiento, sino para 
espantar la fetidez insoportable del chivato que triscaba atado junto al gallinero. 

La llegada de doña Charo hizo suspirar de alivio a todo el mujerío 
aglomerado en el patio. La partera, una viejecita esquelética, de largos brazos 
movedizos y una rotunda expresión mandona en su rostro arrugado, lo primero 
que hizo al ver el cuadro, fue echar con viento fresco a Cantalicio del Carmen. 

—En un parto de mujer el único animal que estorba es el marido —dijo. 
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Tras tomarle el pulso a la enferma, y pronosticar ceremoniosamente un 
buen mejoramiento, pidió que pusieran agua a hervir y que le torcieran el 
cogote a la gallina más gorda que hubiera en el gallinero. «Hay que reconfortar 
a la parturienta con un caldito enjundioso», dijo. Y con un ligero tono de 
misterio en su vocecita mangoneadora, les recordó a las vecinas que la asistían 
que no olvidaran guardar algunas plumas de la gallina. Acto seguido se dio a la 
tarea de amordazar cada uno de los portillos y hendijas de la habitación, 
mientras predicaba que no había nada peor para un enfermo que un mal aire, y 
que eso todo el mundo debería saberlo tan claro como el avemaría. En poco 
tiempo tuvo todo preparado. Y llegada la hora, tras unos cuantos manteos de 
veterana ducha en la materia, se sintió el llanto del vástago inundando todo el 
ámbito de la cité. 

—¡Un angelito hombre! —anunció la partera. 
Luego de proceder a «amarrarle la vida» al recién nacido, ella misma 

quemó y pulverizó un par de plumas de la gallina sacrificada y puso el polvillo 
en el ombligo de la criatura. 

—¡No hay mejor secante que éste! —sentenció. 
Por último, se ató las mechas con un pañuelo de seda e hizo entrar al 

marido. «Si los amigos quieren entrar, que entren» dijo. «Pero sólo un minuto.» 
Después pidió que le cebaran un mate, se torció un cigarrillo de hoja y se sentó 
a conversar de lo humano y lo divino con la puérpera pálida. 

Cuando, al cabo de un rato, observando que Cantalicio del Carmen, luego 
de algunos arrumacos a la criatura, comenzaba a dar vueltas sin ton ni son por 
la pieza, y a mirarse por lo bajo con sus amigos, la partera le hizo un guiño de 
complicidad a la bordadora y dijo que si el marido quería ir a celebrar, que 
fuera nomás, que ella se quedaba un rato con la madre y el niño. 

—Veo que ya corta las huinchas —dijo. 
—Hay que vigilarle el sueño al angelito —dijo Cantalicio del Carmen, 

mirando con ojos de cordero degollado al recién nacido—. Aunque confío que 
la Chinita esta vez hará el milagro de conservarme a mi hijo por largos años. 

Luego, dirigiéndose a Candelario Pérez, que se mantenía ensimismado en 
un rincón, parado junto a las máscaras de diablo, el bombero señaló que a su 
primer hijo le había puesto por nombre Gabriel, al segundo, Miguel, y que al 
tercero, que era éste, había pensado en ponerle Rafael. Pero ahora presentía que 
tanto nombre de arcángel tal vez tuviera que ver con que los niños se le 
escaparan tan luego al cielo. De modo que ahora, en vez de Rafael, quería 
ponerle un nombre bien de esta tierra, un nombre de alguien que hubiera 
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vivido muchos años y que, por supuesto, fuera su amigo. 
—Me gustaría que se llamara Candelario —terminó diciendo—. Y que 

usted, don Candelario, fuera su padrino. 
El veterano de guerra, emocionado hasta el nudo en la garganta, sólo atinó 

a mover afirmativamente la cabeza. 
Para disipar el efluvio de sentimentalismo que comenzaba a flotar 

empalagoso en el ambiente, Bello Sandalio le dijo a la bordadora que diera 
gracias a Dios de que a su esposo no se le hubiera ocurrido pedirle el nombre al 
joven de los platillos, ahí presente. En medio de las risas de todos, la bordadora, 
que sabía del drama onomástico del músico, apenas esbozó una mueca de 
condescendencia. 

Con tan buen motivo para celebrar, esa noche los amigos bebieron más 
que en todas las jornadas pasadas. El Bere Maturana se emborrachó de los 
primeros y, demostrando que era de ojos blandos, lloró como nunca por la 
tetamenta de su pulpera amada. En una de las fondas le dio por ponerse a odiar 
a unos sujetos de poncho que jugaban hoscamente a los dados en una mesa 
rinconera. Parado a duras penas ante los emponchados patibularios, vociferaba 
farfullante que su nombre de pila era Berenjena y al guarisapo crestón que no le 
gustara que se fuera a comer mierda con los jotes detrás de los cerros. 

El dueño del local se acercó a la mesa de los músicos y les aconsejó sigiloso 
que mejor hicieran sentar a su amigo. 

—Esos sujetos son «de dulce y de grasa» —dijo. 
—¿O sea? —preguntó Tirso Aguilar, haciéndose el aniñado. 
—¡O sea que cargan cuchillo y revólver! —se adelantó a responder Bello 

Sandalio. Y se paró y fue a traer de un ala al platillero bochinchoso. 
El buglista, por su lado, lanzado completamente a la vida, fue el que 

menos bebió de los cinco, pero el que más bailó y atracó el bote a las mujeres. 
En menos de tres horas le juró amor eterno y pidió en matrimonio a cuatro 
prostitutas pintarrajeadas como apaches de cuatro prostíbulos distintos. 
Candelario Pérez, embullado como nunca, brindó toda la noche con 
«guarinaque», como llamaba al aguardiente, y, abrazado a su compadre 
Cantalicio, le repetía baboseante que su tocayito de ninguna manera iba a ser 
uno de aquellos tontorrones que van por la vida creyendo que la mazamorra se 
masca, no señor. 

Por su parte el trompetista, con el recuerdo de Golondrina del Rosario 
efervesciéndole las ingles (esa noche no había podido ir a esperarla a la salida 
del cine), tocó encaramado en las mesas de cuatro boliches distintos antes de 
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llegar al Gato Flaco. Allí, como siempre, luego de los primeros tragos, 
desapareció engullido por la puerta de la estrellita plateada. 

Al amanecer, cuando Bello Sandalio ya había vuelto de su incursión 
amorosa, entró al local un hombre que lo saludó con gran aspaviento. Era 
Francisco Regalado. El trompetista lo llamó a la mesa y lo presentó a sus amigos 
como el más bravo y heroico de los mercachifles de la pampa antigua. «Este 
fulano tiene la piel más reseca que zapato en el techo», comentó por lo bajo el 
Bere Maturana. A la salida del sol, invitados por Francisco «Pancho» Regalado, 
se fueron todos a tomar sangre de toro al camal de su propiedad. 

A esas horas los matarifes se hallaban en plena faena. A una señal de «don 
Pancho», tras hundirle el cuchillo en la yugular a un toro negro, acercaron 
varios cachos al orificio por donde borboteaba la sangre en un espeso chorro 
humeante, y se los ofrecieron a las visitas. Era costumbre arraigada entre los 
viejos pampinos beberse un cacho de sangre en ayunas para reponer fuerzas. 
«Van a quedar como toros los músicos», decían guiñando un ojo los matarifes. 
Tirso Aguilar estuvo a punto de desmayarse luego de beber sin respirar un 
cacho lleno del cuajante líquido rojo. 

Tras un momento de observar las faenas, los músicos le comentaron a 
Francisco Regalado que a ellos les parecía que uno de los matarifes, el más 
joven de todos, un mocetón de facciones amoladas y mirada dura, enterraba 
con demasiada saña el estoque a los animales. El ex mercachifle contó que sólo 
dos meses atrás un animal había dado muerte al padre del joven. Una mañana 
de lunes, con el pulso aún cucarreándole de la juerga de la noche, el viejo 
matarife había errado por un milímetro la estocada a un toro negro, y cuando se 
acercó, creyéndolo muerto, de súbito, en un postrer espasmo de bravura, la 
bestia le dio una mortal cornada en el corazón. 

A Tirso Aguilar la historia terminó de descomponerlo del todo. Arrimado 
a una pirca, devolvió hasta la última gota de sangre taurina mezclada con la 
ingestión alcohólica de la noche. 
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Cuando la dueña de La Flor de las Niñas llamó a la habitación de Bello 
Sandalio para decirle que afuera lo buscaba Yemo Pon, eran las tres y media de 
la tarde. El trompetista, que dormía sus borracheras hasta la misma hora del té, 
despertó con una resaca infinita y un sabor de zuncho viejo en la boca. 
Incorporándose a duras penas en su colchón de estopa, le rezongó a la boliviana 
asomada en la puerta que si el chinito del diantre no lo buscaba para decirle, 
por lo menos, que se había ganado las veinticinco mil libras de oro de la Lotería 
de Concepción, le retorcería el pescuezo ahí mismo. «Tal como esos mandarines 
que mataban con sus propias manos al mensajero cuando las noticias no eran 
muy de su agrado», reseñó. 

Crimilda Condori de Pletikobic se quedó un rato en la puerta mirándolo 
con un brillito malicioso en sus ojos oscuros, y luego se retiró meneando las 
caderas y canturreando gozosamente La Cachalagua, una cueca que recién había 
aprendido y a la que su acento abolivianado le daba un tono que hacía mucha 
gracia a todos (se la había llevado todo el día cantándola por los pasillos). 
Agobiado por la marea de su perfume que saturó completamente la atmósfera 
de la habitación, Bello Sandalio se quedó pensando en que si la ex bailarina de 
cabaret fuera sólo un poquito menos cuadrada de cintura... Se sonrió solo. En 
verdad era divertida la altiplánica. Una mañana temprano, de vuelta de una 
noche de parranda, se le ocurrió preguntarle por qué se había puesto Diavioleta 
Divina como nombre artístico. Por lo mismo que Pola Negri se había puesto 
Pola Negri, le contestó ella. ¿O acaso él no sabía que la actriz en la vida real se 
llamaba Apolonia Chavulez? «Con ese nombrecito la pobre no hubiera tenido 
gracia ni para batir las pestañas», le dijo pizpireta. 

Yemo Pon había andorreado toda la mañana por las dependencias de la 
estación ferroviaria en espera del tren de los lunes. Ese día llegaba un amigo 
cuyo padre —un agente viajero que llevaba encomiendas, cartas y recados de 
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palabra desde el pueblo hacia Antofagasta y viceversa—, lo había llevado al 
puerto a conocer el mar. «Tienes que mirarlo bien para que me lo cuentes», le 
había encargado él. 

Los días de tren la estación de Pampa Unión se convertía en una colorida 
feria de variedades. En medio del gentío pululando en los andenes, el ambiente 
era animado por el persistente pregón de las vendedoras de delantal blanco, el 
rebullicio de los barateros, la verborrea exasperante de los charlatanes con 
culebras, los fotógrafos con caballitos de mentiras y la infaltable música de los 
organilleros con sus monitos de camisetas a rayas vendiendo papelitos de la 
suerte. Y junto a ellos toda una fluctuante fauna de personajes estrambóticos —
nadie sabía cuándo, cómo y de dónde llegaban— hacían su agosto ofreciendo 
ingeniosos juegos de última novedad, inverosímiles aparatos traídos de no se 
sabía dónde, y hasta más de algún invento raro sacado de su propio caletre. 

Yemo Pon se había gastado todas sus monedas en un pequeño biógrafo 
portátil que un hombrecito había construido con un tambor de petróleo y otros 
materiales de desecho, en el cual se podían ver fugaces escenas de duelos a 
pistola, peleas de vaqueros o bailarinas de can-can mostrando las piernas hasta 
más arriba de la liga. Escenas que, además de haberlas visto cien veces en las 
películas del Teatro Obrero, Yemo Pon las venía observando desde que tenía 
uso de razón en las propias calles y lupanares del pueblo. Pampa Unión, con 
sus salones y sus reyertas callejeras, se parecía enormemente a esos pueblos de 
las películas de pistoleros. 

Cuando el silbido del tren anunció a lo lejos su llegada, Yemo Pon estaba 
entretenido mirando las caras que ponían las personas que se animaban a 
probar un extraño aparato que era la sensación del momento. «La Máquina de 
la Electricidad», la llamaba pomposamente su dueño. Luego de pagar una 
moneda, el valiente se debía agarrar a una barra metálica con ambas manos, 
mientras el extravagante personaje —un extranjero de blancas mechas lacias, 
que lucía botas de montar y un ancho sombrero texano, y que decía ser sobrino 
nieto de Thomas Alva Edison—, daba vueltas a una pequeña manivela 
produciendo un fluido eléctrico que hacía gesticular grotescamente al 
voluntario. 

Apenas su amigo bajó del tren y lo divisó entre el gentío, se desprendió de 
la mano de su padre y, atropellándosele las palabras en la boca, se puso a 
contarle que en el puerto había ido a un circo de esos con animales y que un 
león africano de este porte con una melena así de grande no había querido 
saltar por una redondela de fuego y atacó al domador y lo mató a zarpazos 
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delante de toda la gente. 
Cuando Yemo Pon le preguntó por el mar, y su amigo comenzaba a 

granearle con las manos lo grandes y bravas que eran las olas del océano 
Pacífico, vio descender del coche comedor a Felimón Otondo, el boxeador de 
peso medio pesado más popular de Pampa Unión. 

Pelo de chuzo, nariz quebrada y grandes orejas retorcidas, con una maleta 
enorme en una mano y empuñando en la otra una botella de cerveza, el púgil 
descendió del coche con la mirada vidriosa de los ebrios. Luego de saludar de 
reojo a algunos conocidos, se empinó un último trago largo de cerveza, arrojó la 
botella entre los durmientes de la línea férrea y, con su paso de animal 
tardígrado, levantando pequeñas nubes de polvo, enfiló por el camino de tierra 
hacia las casas del pueblo. Yemo Pon lo contempló un rato alejándose bajo el 
sol: su espalda era ancha como los sacos de salitre que llevaban los trenes de 
carga y su balanceo lerdo tenía algo de bestia de circo. 

Y a eso había ido Yemo Pon hasta la pensión: a prevenir a su amigo, a 
decirle que se anduviera con cuidado, que acababa de llegar al pueblo el novio 
de la señorita Golondrina del Rosario. Y que por si acaso el trompetista cabeza 
de incendio no lo sabía, el novio de la señorita era púgil, y de esos abrutados. 
Que tenía unas manos grandes como palas de derripiador y pegaba como 
patada de mula. Él lo había visto pelear en el ring y también, un montón de 
veces, en la calle, a la chilena, con varios rivales a la vez. 

Bello Sandalio, con el ceño fruncido, le preguntó que cómo sabía él que el 
tipo ese era el novio de la señorita Golondrina. 

—Porque antes era él quien la esperaba a la salida del teatro —dijo Yemo 
Pon. 

Y, luego, con un guiño de malicia en la rajadura de alcancía de sus ojitos, 
añadió en tono divertido: 

—Aunque a ella nunca la vi mirar al púgil como te mira a ti. 
Sentados en el porche de la pensión, se pusieron a conversar luego de 

películas y de circos. Yemo Pon le narró lo del león africano que había matado 
al domador. 

—Hay que cuidarse de los animales; en el momento menos pensado se les 
despierta el instinto humano —dijo Bello Sandalio como hablando para sí, con 
el rostro súbitamente ensombrecido. 

Y, ante la mirada interrogativa del niño, cambió de expresión y se puso de 
pie prestamente, dispuesto a despedirlo. Pero se acordó de pronto del globo 
luminoso que había visto la otra noche elevándose sobre el pueblo, y se lo 
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comentó. 
—Son los globos de mi tío Lan —dijo Yemo Pon. 
—Me parecía que algo me habías dicho —dijo el trompetista. Y le 

preguntó quién era su famoso tío. 
El tío de Yemo Pon era un chino solitario y escuálido que vestía mal y se 

dejaba el pelo largo. Taciturno y enigmático hasta casi la demencia, en el pueblo 
era conocido como el Chino de los Volantines. Cada 10 de octubre, fecha en que 
se conmemoraba el día de China, se daba a la tarea de confeccionar y elevar 
cometas con intrincadas formas de serpientes y de dragones multicolores, que 
eran la delicia de los niños. Ahora último le había dado por hacer volar globos 
de papel iluminados por un cabo de vela. «Según mi madre, el tío Lan es un 
perfecto inútil», dijo Yemo Pon. Y es que su tío no soñaba con hacerse rico como 
soñaban los demás inmigrantes llegados de su tierra. Por las mañanas sólo 
trabajaba unas cuantas horas repartiendo agua potable en baldes que traía 
desde los recintos del ferrocarril. Y todo el resto de su tiempo lo ocupaba en la 
fabricación de volantines, cometas, remolinos y toda clase de artefactos que se 
pudieran elevar. «Es mi tío predilecto», dijo cariñosamente Yemo Pon. Y 
cuando, sin tomar aire, pasaba a contarle más detalles de la exótica vida de su 
tío, el trompetista lo palmoteó de nuevo y le dijo que ya estaba bueno de 
conversa, que él tenía que prepararse para los ensayos de la banda. 

—¡La Banda del Litro! —dijo riendo Yemo Pon. 
De vuelta en su habitación, Bello Sandalio se recostó a pensar en cómo 

eran las cosas de la vida. Durante toda la noche se había roto el cuesco 
elucubrando la manera de persuadir a la Dama del Piano para hacerla 
participar de un negocio que tenía entre manos y, ahora, de manera impensada, 
un cabrito chico patipelado, sobrino del chiflado del pueblo, le traía a domicilio 
la clave perfecta para convencerla. Era de tres cosas que Bello Sandalio debía 
convencer a la distinguidísima pianista señorita Golondrina del Rosario: 
primero, que se vistiera de hombre; segundo, que se encaramara sobre el muro 
trasero de su casa y saltara hacia El Gato Flaco; y tercero, ya una vez dentro del 
prostíbulo, que lo acompañara al piano para animar una fiesta organizada por 
algunos de los gringos más importantes de la Compañía Salitrera, una movida 
parranda privada a la que asistiría un elegido ramillete de putas traídas 
especialmente desde las ciudades de Calama y Antofagasta. Eso era todo. 

Dos noches atrás, el gringo dueño del prostíbulo le había hablado 
proponiéndole amenizar esta fiestecita a puertas cerradas. Que sus 
compatriotas ingleses, le explicó el longevo cabrón, querían despabilarse y 
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olvidar por una noche el fastidio de vivir en estos ásperos confines del mundo. 
Pero que exigían para el party un piano y una trompeta como mínimo. La paga 
era estratosférica. En una sola noche ganaría el sueldo de tres meses tocando en 
el mejor orfeón o jazz-band de cualquier ciudad. Él, por supuesto, había 
aceptado de inmediato. Lo malo del asunto fue que al pianista del local, un 
zambo sifilítico que tocaba sin descanso durante toda la noche mientras bebía y 
fumaba como filibustero, se le había ocurrido agarrar una fiebre que lo mandó 
con un tembladeral de muerte a la cama, justo cuando ya estaba todo arreglado 
para la partuza. El dueño del Gato Flaco le dijo entonces que buscara otro 
pianista donde fuera y como fuera, que el trato no podía fallar. Él había ido a 
ver al maestro Jacalito, pero el remilgado profesor, con sus finos ademanes de 
minué, se había negado rotundamente a siquiera asomar sus ojos por una de 
esas «deshonestas casas de perdición». De los otros pianistas de burdel no logró 
nada: no podían desertar así como así de sus respectivos locales; menos en 
sábado; y menos aún para ir a tocar a otro lugar. Eso los haría desgraciarse con 
los regentes y hasta podía costarles una pateadura por parte de sus matones. 
Hasta «Manos de Orlac», el pianista-matón del burdel de más baja estofa del 
pueblo, alzando sus peludas manos de asesino, lo echó con viento fresco del 
tugurio y que se fuera a culear jotes donde la puta que lo parió. 

Así las cosas, pero decidido a no perder por nada del mundo todo ese 
dineral junto, a Bello Sandalio se le había ocurrido que lo único que le quedaba 
era convencer de algún modo a Golondrina del Rosario. Al principio lo había 
pensado sólo como una cuchufleta, pero luego la idea fue tomando cuerpo y al 
final se había planteado que eso era lo único que tenía. Y cuando se devanaba 
los sesos pensando en qué recurso o ardid de amante cínico echar mano para 
persuadir a su amadísima Dama del Piano, venía este chinito crestón como 
caído del cielo y le daba la solución ideal. ¡Claro, la abordaría con el truco de los 
celos! ¡Se haría la víctima! ¡Jugaría la carta infalible del amante engañado! ¿Así 
que la señorita tenía un novio y no se lo había dicho, ah? Ahora se venía a dar 
cuenta él de lo pérfidas y traicioneras que podían ser algunas mujeres; sólo 
ahora descubría que sus palabras de amor eran nada más que falsedades. Que 
hasta aquellos versos que tan románticamente le recitaba al oído luego de hacer 
el amor, se los habría recitado quizás cuántas veces también al otro. Qué iluso 
que había sido, Dios santo..., que su pobre corazón herido..., que sus falsos 
juramentos..., que sólo una gran prueba de amor... Se sonrió solo. Si algo sabía 
él sobre el sexo femenino, entonces era cosa segura que al final terminaría 
convenciéndola, tal y como había hecho cuando ella sacó a relucir el asunto de 
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las mujeres alegres. Lo único que debía hacer era saltar esa noche a su casa un 
poco más temprano que de costumbre. Como era sábado, no habría mayor 
problema con su padre. Él ya sabía —como el pueblo entero lo sabía— que los 
sábados por la noche el barbero castizo se encerraba en su taller con la fogosa 
viudita de la lechería. 

Tras despedirse del trompetista, Yemo Pon se encaminó hacia el Teatro 
Obrero. Los carteles de la propaganda ya debían de estar listos. A esas horas de 
la tarde en las calles de Pampa Unión se respiraba un aire relajado. Los mineros 
aún no llegaban del cerro, las prostitutas comenzaban lánguidamente a 
prepararse para la noche, los perros vagos parecían mansitos, la brisa era menos 
ebria y la gente sacaba sus bancas a la puerta de sus casas y se sentaba a ver 
jugar a los niños. Si cualquier forastero desprevenido hubiera pensado que ese 
era un pueblo tranquilo y solariego. Pero él sabía que la cosa no era así. En sus 
diarios recorridos de propagandista de películas, se había tropezado más de 
una vez con un cristiano tirado en el suelo con las tripas vaciadas, o con el 
agujero de un balazo rojeando como una granada abierta en el pecho. Si hacía 
sólo tres semanas había presenciado una gresca en medio de la calle, a plena luz 
del día, entre dos prostitutas gordas, completamente desnudas y con un gollete 
de botella en cada mano. Y eso que todo el mundo decía que el pueblo estaba en 
decadencia, que ya no era el mismo de años atrás. Cómo le habría gustado a él 
haberlo conocido entonces. A veces, despierto al amanecer, la hora en que 
llegaba su madre, la oía conversar con los amigos que llevaba a la pieza de 
aquellos buenos tiempos de cuando los corajudos hombrones de la pampa, 
además de matar y dejarse matar épicamente por una mirada de mujer, se 
limpiaban el culo con billetes de los grandes en los baños de los bares, y ellas, 
las meseras, después de cerrar por la mañana, se entretenían recogiendo 
cuidadosamente esa parva de billetes cagados que luego lavaban bien lavaditos 
en la artesa y los colgaban en los cordeles de tender ropa. Si él mismo se 
acordaba de una noche, debió ser en los últimos años de opulencia —apenas 
tendría cinco o seis años de edad—, cuando en la oscura esquina de la cité no 
podía hallar un peso que se le había caído, y un minero ebrio, luego de 
preguntar que por qué lloriqueaba tanto el penequita de ojos rajados, sacó un 
billete de diez y le atracó fuego para ayudarle a buscar su peso huacho. 

Cuando pasaba frente a la imprenta del periódico, a Yemo Pon se le 
ocurrió de pronto doblar la esquina y dirigirse antes a la casa de la señorita 
Golondrina del Rosario. Con el pretexto de llevarle la noticia del regreso de 
Felimón Otondo, podría estar junto a ella por un rato largo y oler más de 
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cerquita su perfume tan rico. Su perfume era lo más rico que él conocía. 
Además aprovecharía para que el papá de la señorita le cortara el pelo gratis, 
como lo hacía siempre. Don Sixto Pastor no era como ese otro peluquero que 
oficiaba cerca de la cité donde él vivía, un bilioso anciano de ojos reventones, 
hijo de mala madre, que trataba a los niños de guarangos y se negaba a cortarles 
el pelo a los chinos porque decía que traía mala suerte. A su tío Lan un día lo 
había echado del taller como a un perro. «Cortarle el pelo a un chino trae siete 
años de miseria», le dijo, y lo sacó a empujones a la calle. Desde entonces su tío 
no se cortaba el pelo. Cuando una vez le contó esto a don Sixto Pastor, el 
barbero había refunfuñado que algunos de sus colegas, además de haber 
aprendido el oficio en la cárcel, eran unos ignorantes y supersticiosos del carajo 
que para mantener a los clientes hacían sahumerios de putas y guardaban 
mechones de pelo junto a un revoltijo de cruces, dientes de cabras y yerbas de 
brujos. 

Sixto Pastor Alzamora recién había despertado de su siesta cuando vio 
aparecer la figura aduendada de Yemo Pon preguntando si se encontraba «la 
señorita, su hija». Con la novela socialista en el regazo —siempre estaba 
releyendo algunas páginas para reafirmar su fe en la emancipación proletaria, 
decía—, el barbero se desperezó largamente en su sillón de trabajo. 

—Me mandó el peliculero —mintió Yemo Pon, cuando al fin don Sixto 
Pastor le preguntó que para qué sería, si se podía saber. 

—Después te vienes a sentar para recortarte esas crines de mulo —le dijo, 
tras darle un papirotazo e indicarle que su hija se hallaba en la sala de música. 
¡Y que llamara como los caballeritos antes de entrar! 

Antes de entrar, Yemo Pon se quedó mirando un momento por entre los 
cisnes grabados en los vidrios de la puerta. A esas horas la señorita Golondrina 
del Rosario impartía sus clases de declamación. Una alumna de trenzas rubias 
recitaba unos versos que hablaban de una niñita negra con dientes de 
mazamorra que jugaba con los ángeles. La señorita interrumpía a cada 
momento la declamación para explicar, con voz trinante, que, además de la 
impostación de la voz, el lenguaje de las manos y la mímica facial, existía una 
mímica corporal elementalísima. Que, por ejemplo, en los instantes de tristeza 
(la señorita ponía una linda carita de tristeza), además de los hombros y la 
cabeza inclinada, el cuerpo se tenía que doblar ligeramente hacia adelante, 
como al peso de una pena inmensa. Y para exteriorizar la sensación de miedo, 
había que retroceder escudándose delicadamente con las manos (la señorita 
retrocedía escudándose delicadamente con las manos), mientras los ojos y la 
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boca se tornaban temerosos y la expresión, trémula (él no sabía si la señorita se 
veía más bonita con su carita triste o con su carita asustada). 

Yemo Pon ya le había dado un par de recados de Bello Sandalio durante la 
semana, de modo que al verlo a través del vidrio, la señorita Golondrina del 
Rosario lo hizo pasar de inmediato. Dejó a sus alumnas ensayando 
movimientos corporales y se fue con él a la sala de estar. Al enterarse de lo que 
Yemo Pon le venía a decir, se decepcionó. Intentando sonreír y parecer natural, 
dijo que era una alegría que el señor Felimón Otondo hubiera regresado, pues, 
además de ser buen vecino, era un buen hombre. Después abrió un cofrecito de 
lata con la estampa de un castillo inglés y despidió al niño con un puñado de 
caramelos crujientes. «Nos vemos en el teatro, Yemito», le dijo. 

Mientras las niñas reían resueltas en la otra habitación, Golondrina del 
Rosario se quedó un rato soñando despierta en el sofá de la sala de estar. Y es 
que para esa noche le tenía una bella sorpresa a su ángel de la trompeta. Le 
había escrito un poema titulado, justamente, «Mi ángel de la trompeta», y esa 
noche planeaba no recitárselo al oído como, en arranques de lírico paroxismo, 
había hecho con algunas rimas de Bécquer. Esa noche sería distinto; lo haría 
sentar en la cama como en la primera fila de un teatro y ella, de pie, como desde 
lo alto de un proscenio, se lo iba a decir con todo el sentir y la técnica de una 
profesional de la declamación. 

Y más todavía, porque si a su trompetista amado le gustaba el poema, iba 
a hacer que el próximo miércoles se lo publicaran en la página de arte de La Voz 
de la Pampa, en la cual se venían publicando poemas que sus creadores, 
personas amantes de las bellas letras, tal vez por recato, o demasiada humildad 
de su parte, firmaban con seudónimos. Ya eran conocidos y comentados entre la 
gente culta del pueblo los versos líricos de «Estrella Pálida»; los poemas 
apasionados de «Lucero del Norte» y las odas de acento nostálgico de «Viento 
Pampero». Todos unos verdaderos poetas —pensaba ella— capaces de hacer 
florecer la poesía en las mismísimas piedras del desierto. Claro que ella no 
pensaba enviar su obra escondida bajo ningún seudónimo. Ella firmaría su 
poema con sus nombres, sus apellidos y su oficio. Que se enteraran todos en el 
pueblo de que al fin el amor había llamado a las puertas de la concertista en 
piano, profesora de declamación y sincronizadora musical de películas, señorita 
Golondrina del Rosario Alzamora Montoya. Que supiera todo el mundo que 
estaba loca de amor. 
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Bello Sandalio se vanagloriaba de conocer a las mujeres por el derecho y el 
revés. No en vano, decía, sus tanteos con ellas habían comenzado a una edad en 
que la mayoría de sus amigos en Iquique aún llevaban pantalones 
abombachados y se entretenían jugando al run-run. 

Su maestra en las lides del amor había sido una viuda a la que conoció 
poco antes de escaparse con el circo. En el barrio era llamada la Poto de 
Guitarra. Y una de las fantasías sexuales que la vaquillona libidinosa llevaba a 
cabo con el adolescente tierno que era él entonces, era disfrazarlo de bandido. 
Embozado con un pañuelo debía entrar de manera subrepticia a la casa, 
deslizarse hasta el patio en donde ella inocentemente preparaba un asado y 
atacarla por sorpresa. Tras zamarrearla un poco, haciéndole jirones su cerrado 
vestido negro, debía mirarla como miran los depravados —ojalá los ojos 
inyectados en sangre—, mientras con la navaja de su difunto marido procedía a 
cortarle lentamente, muy lentamente, los tirantes del corset (la luna destellando 
criminal en el filo de la navaja, devenía su primer orgasmo). Desenfrenada, 
impúdica, completamente fuera de sí, la viuda alegre le pedía entonces que le 
susurrara obscenidades al oído, epítetos indecentes. «Conchuda», le gustaba 
que la llamara. Después debía atarla y, completamente desnuda, ponerla como 
a una gallina en el asador —la red de venillas azules de sus carnes alunadas le 
causaban una ligera sensación de náusea—. Por último, tras desvestirse él de 
dos zarpazos feroces, debía acercarse con Lamberto en la mano (la viuda llamaba 
con el nombre del difunto al miembro viril) y decirle con voz ronca y 
amenazante: «Ahora vai a saber lo que es güeno». Acto seguido, debía proceder 
—como se leía en la crónica roja— a saciar en ella sus más bajos instintos y 
bestiales apetitos. 

Despatarrada en el suelo, gorda, láctea, empalagosa, saboreando una larga 
lonja de carne asada, la mujerona convenía después en que, para maniático 
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sexual, él todavía resultaba un jovencito pudibundo. Pero que con unas cuántas 
lecciones más iba a quedar sonando mejor que esa trompeta que llevaba para 
todos lados. «O cortando mejor que la navaja de mi Lamberto Mejías, que Dios 
tenga en su santo reino, que ese sí que era un macho con las alforjas bien 
puestas, carajo», decía suspirando la viuda. 

De modo que el jovencito Bello Sandalio, luego de aprender todo lo que 
tenía que aprender sobre el amor de cama, se echó a andar por esos caminos de 
Dios usufructuando de las fantasiosas lecciones de esa musaraña poto colorado 
que «si me descuido un poco, compadre, hubiera terminado devorándome con 
trompeta y todo», solía contarles a sus amigos. «Desde entonces voy por la vida 
amando a mi trompeta y haciendo sonar a las mujeres», decía, cerrando de ese 
modo el relato de su iniciación en las lides amorosas, mientras pelaba, socarrón, 
su polar sonrisita blanca. 

Y apertrechado de esa misma risa engreída, completamente seguro de 
llevar a feliz término su empresa, aquella noche saltó a la casa de su Dama del 
Piano un poco más temprano que de costumbre. Llevaba puesto un sombrero 
americano, llevaba una bufanda blanca al cuello y, además de la trompeta, 
llevaba en las manos un envoltorio conteniendo un par de zapatos corintos y 
uno de sus elegantes trajes a rayas. 

Lo que no figuraba en los cálculos de Bello Sandalio, y no imaginó nunca 
que podría ocurrir, era que la romántica señorita Golondrina del Rosario fuera a 
acceder en forma casi voluntaria a su descabellada petición; que ni siquiera 
tendría necesidad de echarle en cara lo del novio boxeador. Esa noche Bello 
Sandalio aprendió algo que debió haber sabido mucho tiempo: que una mujer 
apasionada, lo mismo que un jugador crónico, se lo juega todo, sin siquiera 
pensarlo, a la más rematada carta de su amante. 

Al entrar a su alcoba la besó con ardor. Y antes de que ella pudiera 
declamarle la poesía, que en el transcurso de la tarde había cambiado tres veces 
de título —«Se llama Mi ángel peregrino alcanzó nada más a decirle—, él, con el 
rostro contrito, comenzó a contarle su desventura. Y cuando aún no terminaba 
de exponerle en detalles el inmenso drama de no tener quien lo acompañara en 
el piano, ella, insensata como su misma pasión, tomándole sus largas manos 
moteadas de pecas, besándoselas, fijándose por primera vez en que el dedo 
meñique de su trompetista era tan largo como el índice, ya se apresuraba a 
decirle, llena de amor, que si ella pudiese ayudarlo de algún modo, por Dios 
que ni lo pensaría. 

—Sólo que no sé cómo —dijo apesadumbrada. 
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—¡Yo sí sé! —dijo él, entonces, rápido como un gato saltando sobre una 
sombra. 

Y mirándola con una intensidad que a ella le hizo burbujear el bajo 
vientre, le enrolló la bufanda al cuello, le caló el sombrero, le alargó el 
envoltorio con el traje de hombre y la besó en la boca, apasionado: «Te amo 
hasta el cielo», le dijo. 

Fue todo lo que tuvo que decir y hacer para que la señorita Golondrina del 
Rosario, comprendiendo de golpe lo que su amado pretendía, luego de 
quedarse petrificada frente a él, como sumida en un vértigo de 
deslumbramiento, aceptara correr todos los riesgos, pasar todas las vergüenzas 
y sufrir todo el deshonor que el asunto implicaba. 

Su abierto gesto de idolatría logró desconcertar al trompetista hasta 
hacerle sentir un fugaz soplo de remordimiento. Sumido luego en una especie 
de fascinación, vio cómo ella comenzaba a disfrazarse de hombre en el más 
hondo de los silencios. La contempló desprendiéndose de los aritos de oro con 
forma de corazón, quitarse el rojo de los labios, limpiarse el carmín y los polvos 
de arroz de su cara traslúcida, y proceder luego a ponerse la camisa blanca y el 
anchísimo traje con chaleco. Todo esto con una expresión de sereno 
ensimismamiento. Cuando, luego de atarse los zapatos de hombre, la señorita 
Golondrina del Rosario se recogía el cabello para calarse el sombrero de ala 
ancha, a él le pareció ver el destello de una lágrima en sus mejillas descoloridas. 

Antes de salir de la habitación decidieron cerrarla por dentro por si a su 
padre, como solía hacerlo antes de irse a la cama, se le ocurría ir a verla —él se 
quedó adentro, le puso el pestillo y luego saltó por la ventana—. Abrazados y 
pisando en puntillas caminaron sigilosamente hasta el fondo del patio. En el 
cielo, lo mismo que aquella noche cuando Bello Sandalio saltó perseguido por 
los carabineros, la luna llena era un enorme globo lleno de polen luminoso. 

Cuando Golondrina del Rosario ponía un pie en sus manos a modo de 
estribo para trepar sobre la casita lila, de pronto, al contemplarla en su traje de 
hombre holgándole por todos lados, iluminada bellamente por el claro de luna, 
Bello Sandalio sintió una ráfaga de ternura que lo hizo estremecer de pies a 
cabeza. Aquella mujer fina, delicada, lírica como la misma luna, estaba haciendo 
toda esa locura nada más que por amor a él. Se sintió un gusano. Por un 
instante tuvo deseos de echar pie atrás y, al mismo tiempo, se sorprendió de su 
flaqueza, de sus «escrúpulos de monja» como llamaba a los asomos de 
sentimentalismo. Ella se dio cuenta de su conturbación. Decidida entonces, 
apoyó firme el pie en sus manos, se dio un envión y comenzó a trepar sobre el 
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techo de la casita. «Siento que voy a terminar amándola más que a mi propia 
trompeta», pensó Bello Sandalio, viéndola recortada contra el fondo de la 
noche. En verdad, de un tiempo a esta parte casi no se reconocía. Sentía que esta 
mujer le estaba dando de comer azúcar de su mano, lo estaba ensillando y él ni 
siquiera resoplaba. ¿Estaría enamorándose? Rápidamente trepó tras ella para 
ayudarla a alcanzar el muro y descender luego hasta el oscuro patio del 
lenocinio. 

Cuando la señorita Golondrina del Rosario traspasó la puerta hacia el 
salón del prostíbulo, lleno de hombres y mujeres que reían y bebían 
escandalosamente, las piernas se le paralizaron de golpe y, asustada, quiso 
retroceder. Bello Sandalio le apretó el brazo con cariño. «Estoy a tu lado», le 
susurró al oído. 

Obnubilada completamente, como caída en trance, la señorita Golondrina 
del Rosario atravesó la pista de baile del lenocinio con la mirada fija en un 
punto invisible. Se sentía como caminando sobre esponjas. Le parecía estar 
viviendo el hecho increíble de haberse encaramado por sobre el piano del 
Teatro Obrero y estar entrometiéndose grotescamente, disolutamente, en medio 
de la escena más cruda de una película licenciosa. Sus intermitentes destellos de 
lucidez le hacían ver lo descabellado que había sido acceder a vivir la aventura 
que estaba viviendo. 

Instalada ya ante el piano, sobre la tarima, entre los aplausos y gritos de 
borrachera de la concurrencia, la señorita Golondrina del Rosario miró aterrada 
a Bello Sandalio. Éste le dedicó una sonrisa de aliento y se desentendió de ella. 
Como una autómata, mientras él manipulaba las teclas, agitaba los pistones y se 
pasaba la lengua por los labios preparándose para tocar, ella puso las manos 
sobre el piano con el mismo sobrecogimiento que si las estuviese poniendo 
sobre brasas encendidas. Y cuando él se largó con la melodía de un swing, sus 
dedos, primero agarrotados, comenzaron de a poco a moverse como por cuenta 
propia. Como unos animalitos sonámbulos sus dedos saltaban de tecla en tecla 
sin que ella pudiera hacer nada sino seguirlos con la vista, observarlos 
extrañadísima, contemplarlos hacer como si los viera por primera vez en su 
vida. Y eso fue lo que hizo durante todo el tiempo que duró el primer tema, 
simplemente atornilló sus ojos al teclado sin atreverse a levantar la vista ni a 
ladear la cabeza un milímetro por no ver el espectáculo denigrante de su 
entorno. Transfigurada en una crisálida, acurrucada tibiamente en su limbo de 
seda, el ruido de las copas, las interjecciones obscenas y las risas 
desvergonzadas de las mujeres le llegaban a los oídos filtradas como a través de 



131 
 

algodones. Incluso el piano apenas lo oía. Sólo sentía la voz cálida de la 
trompeta flotando por encima de ella como una brillante nube redentora. 

Cuando terminaron de tocar, todo el mundo rompió a aplaudir, y desde 
las mesas pegadas al proscenio, traposas voces femeninas comenzaron a hacerse 
oír, primero a media voz y luego con gran escándalo, diciendo que el pecoso del 
trompetista estaba como para comérselo embadurnado en azúcar flor, con 
humita y todo, y que el flaquito del piano tampoco estaba mal, pero que por la 
palidez de su rostro bonito, si no era mariquita, era tísico el pobre. Golondrina 
del Rosario, entre tema y tema, sin despegar la vista del teclado, no paraba de 
rezar y doblar sus dedos en desesperados pilatos de auxilio. 

Cuando la fiesta era un incendio y ellos tocaban la quinta pieza bailable, 
Golondrina del Rosario, con el rabillo del ojo, vio que una de las mujeres más 
desenfrenadas subía al proscenio. Con el rostro desencajado de vergüenza, 
percibió cómo la mujer comenzaba a manosear descaradamente a su 
trompetista. Era la Cocoliche. La veleidosa prostituta, embutida en uno de sus 
ajustados vestidos largos, peinada y pintada al estilo egipcio, se había dignado 
a dejarse ver por el salón y a participar de la fiesta. Cuando en medio del 
jolgorio reconoció a Bello Sandalio como el colorín que se había atrevido a 
sacarle las calugas delante del capitán, dejó solo en la pista al gringo con el que 
bailaba y, acanallada por el alcohol, subió al proscenio a restregarse contra el 
trompetista y a reclamarle, ronroneante, si acaso el pecosito cabecita de erizo no 
se acordaba de ella. 

Cuando Bello Sandalio se dio cuenta de que Golondrina estaba llorando, 
de un brusco empellón se sacó de encima a la prostituta. Ésta trastabilló y le dijo 
que era un colorín creído de mierda y que mejor se iba donde el pianista. Que 
en las mesas se comentaba que el músico del sombrero alón era marica, pero 
que ella iba a averiguar la verdad ahora mismo. Si el flaquito del piano le 
sacaba las calugas era macho; si no, ella misma lo iba denunciar al capitán 
Huano con Agua para que lo mandara a fondear. Y tambaleándose 
ostensiblemente se abalanzó sobre la señorita Golondrina del Rosario que, presa 
del terror, miraba angustiada al trompetista. Éste, sin parar de tocar, se acercó 
por detrás a la prostituta, levantó un pie y la empujó brutalmente guardabajo. 
La Cocoliche rodó como un retobo en la pista de baile. En su estrepitosa caída se 
pasó a llevar a unos gringos borrachos que hacían palmas y azuzaban a una 
mujer alta y delgada que, fumando en una boquilla larguísima y cascabeleando 
una ebria risita de serpiente, había comenzado a desnudarse al compás de la 
música. La llamaban «Nena Vilana» y era la querida del gringo más borracho 



132 
 

del ruedo. 
En la descomunal batahola que prendió en cosa de segundos, Bello 

Sandalio apenas pudo tomar de la mano a Golondrina, saltar a la pista y 
arrastrarla por entre los fiesteros hacia la puerta del patio. En mitad del campo 
de batalla tuvo que soltarla un momento para zafarse de dos borrachos que se 
les fueron encima y de una prostituta con cara de hombre que los atacó con un 
vaso roto y que agarró a Golondrina por la bufanda. Cuando la volvió a tomar 
de la mano y escapaban casi a gatas hacia el patio, a sus espaldas, en un gran 
barullo de insultos y blasfemias, las botellas volaban sobre las cabezas 
estallando estruendosamente contra las paredes. 

No supieron cómo treparon el murallón, cómo desde allí saltaron hasta el 
techo de la casita lila, ni cómo bajaron y se introdujeron como un soplo por la 
ventana del dormitorio. Sólo que ahí estaban: ella, con el corazón saltándole 
como un animalito asustado, tendida de bruces sobre la fina colcha de su cama; 
él, despatarrado en el piso, apoyada la espalda contra la pared, boqueando y 
masajeándose inconscientemente los labios; ambos sin hacer ningún ruido, 
tratando de captar si el padre se habría percatado de su fuga, o si habría oído el 
barullo de su regreso. 

Pasado el primer momento, cuando ya casi dejaba de jadear en el suelo, al 
ir a encender un cigarrillo, Bello Sandalio se dio cuenta, afligidísimo, de que no 
tenía su trompeta. Recordó entonces que cuando en medio de la pista se le 
fueron encima los dos gringos y la puta marimacha, el instrumento había 
saltado de sus manos y, en la confusión, tratando de asir a Golondrina, no había 
podido ni tenido tiempo de recuperarla. 

—¡Maldita sea! —farfulló con rabia— ¡Tengo que volver allá! 
Cuando se incorporaba del suelo, decidido a regresar al prostíbulo, 

Golondrina del Rosario se dio vuelta en la cama y mirándolo de manera 
extraña, sin decir palabra, le alargó la trompeta que mantenía aplastada con su 
cuerpo. Bello Sandalio se quedó atónito. 

—Eres increíble —dijo sonriéndole. Y se dejó caer sobre ella, la cubrió con 
su cuerpo y comenzó a besarla largamente. 

En un súbito arranque de pasión, ella lo volteó y se encaramó sobre él. 
Con las mejillas borradas en lágrimas, comenzó a llenarle la cara de besos 
rápidos, húmedos, desesperados. Él se desembarazó un momento de su 
tempestuoso ataque de amor y la quedó mirando con ternura. 

—Por lo menos quítate el sombrero —le dijo—. Me da la impresión de 
estar abrazando a Jelly Roll Morton. 
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Golondrina del Rosario pareció darse cuenta recién de su facha y ambos se 
largaron a reír como niños en la cama. Revolcándose jubilosamente, Bello 
Sandalio comenzó a desnudarla mientras le iba diciendo que era la primera vez 
en su vida que sacaba paletó, desanudaba corbata, desabrochaba botones de 
camisa y arreaba pantalones para hacer el amor. Ella, enardecida por el 
recuerdo de la prostituta acariciando a su músico peregrino en el proscenio, 
hizo aflorar a la más servil de las putas que, según había oído decir alguna vez, 
toda mujer llevaba dentro. Y esa noche lo amó como nunca antes lo había 
hecho. Lo amó sin partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el 
camino. Lo amó a capella, a pie descalzo, a puro pelo. «La única medida del 
amor es amar sin medida», se repetía para sí, gimiendo. Y se dejó adobar entera 
como una puerquita, se dejó lamer y lamió con la humildad de una pobre 
cordera huérfana, bebió de la melaza candente con la unción y fruición con que 
se liba de un cáliz sagrado, y rendida y humillada y caída de bruces, abiertas 
sus flores hasta el delirio, se dejó habitar, sodomizar y comulgar con todo el 
amor y la voluntad de que era capaz una frágil mujer apasionada. Al final de la 
jornada, junto a las primeras luces de la aurora, Golondrina del Rosario, 
redimida por el amor, limpia de toda ignominia, bella como una esclava de oro, 
luego de amarlo por última vez, le abrió la puerta de la calle con los mismos 
sigilos con que su padre se la abría a la viuda los sábados por la noche. Con los 
zapatos en la mano, Bello Sandalio salió de la casa convencido de todo corazón 
de que se había enamorado para toda la vida de esa mujer incomparable. 

Sintiendo envidia de los gallos que cantaban a todo aire su diana 
mañanera —en la cama de su amada había tenido que ahogar sus albricias de 
amor para que el padre no los oyera en la otra pieza—, ahí, en medio de la calle, 
en la misma esquina de la casa, estalló de alegría y tocó zafarrancho a todo lo 
que daban sus pulmones, tocó como un loco, como un ángel haciendo llover 
granizo. Después, acariciando su trompeta como si fuera un animal vivo, echó a 
andar hablándole en voz alta: 

—¡Desde hoy te llamarás Golondrina, que es el más bello nombre de mujer 
que existe sobre la tierra! 

Camino a la pensión recordó la taberna en donde comúnmente terminaba 
«haciendo la mañana» con sus amigos, y se dijo que el bautizo de su trompeta 
bien merecía ser celebrado con un trago. Riendo solo del puro gozo que sentía 
en el corazón, se desvió de su camino y se fue en busca de los músicos. 

El barbero Sixto Pastor Alzamora, que no había pegado un ojo en toda la 
noche, oyó cada una de las escaramuzas de su hija sacando de la casa a su 
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amante furtivo. No se atrevió a levantarse ni a ojear por la cerradura de la 
puerta por el puro temor de encontrarse con el pelmazo de Felimón Otondo. 
Cuando oyó sonar la trompeta en la calle respiró aliviado. El amante de su hija 
era el filarmónico de pelo colorado que le había dicho Nestorina Manova. Mil 
veces preferible antes que el púgil de mala muerte. Aunque tocara en la banda 
que iba a recibir al Paco Ibáñez. 

Por la noche, mientras retozaba con la viuda en el taller, habían oído 
ruidos extraños. Caminando en puntillas por el corredor, fueron hasta la puerta 
del patio a investigar. No vieron nada, pero la ventana del dormitorio de su hija 
estaba entreabierta y les pareció oír susurros de conversación. Cuando él estaba 
decidido a averiguar de qué demonios se trataba todo aquello, la viuda lo tomó 
de un brazo y se lo llevó de nuevo al taller. «Debe estar con el trompetista», le 
dijo. 

Él temía que se tratara de Felimón Otondo, que acababa de llegar al 
pueblo. Y eso sencillamente no lo podía consentir. 

—No creo —dijo la viuda—. Ella es demasiado lírica como para entregarse 
a ese quintal de músculos. 

—Y si fuera el músico —rezongó el barbero—, ¡Cómo diantres lo habrá 
metido que no oímos nada! 

—Igual como lo haces tú conmigo —le contestó la lechera. Y cerró la 
puerta del taller con cerrojo, y se recostó de nuevo en sus brazos, y suspiró 
hondo, y lo miró de la manera que a él le gustaba que lo mirara. 
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Ese primer domingo de agosto la retreta en la plaza constituía el ensayo 
general de la Banda del Litro. Sólo faltaban tres días para la visita del 
Presidente. Y tal como había ocurrido el fin de semana anterior, el rectángulo se 
llenó de gente paseando en torno al kiosco de la música. 

Además, era el debut del director oficial. El maestro Jacalito había 
aparecido la tarde del jueves por el local del Centro de Conductores de Carretas 
y durante los tres últimos días había dirigido los ensayos. Era tal su turbación y 
bochorno frente al aire azumbrado de los músicos, que todos terminaron por 
creer el rumor de que nunca estuvo enfermo (Bello Sandalio lo había visto 
tocando el piano en el Teatro Obrero), y que su ausencia se había debido sólo al 
hecho mortificante de tener que enfrentarse a «una cáfila de filarmónicos 
dipsómanos», como se le había oído decir remilgoso por ahí. 

Y es que el maestro Jacalito siempre estaba añorando aquellos tiempos de 
«cuando los músicos y la música eran otra cosa». Cuando en las filarmónicas o 
academias de baile, por ejemplo, apenas la orquesta comenzaba a preludiar la 
melodía, las parejas, cada una con su ficha correspondiente, poníanse a pasear 
tomadas respetuosamente del brazo. Hasta que el señor profesor de baile (que 
era el que mandaba en la sala), con aire omnipotente, se paraba en medio, tosía, 
se limpiaba la frente con un pañuelo y, tras guardarlo ceremoniosamente en su 
vestón abierto atrás, daba la señal para empezar la danza con una elegante 
palmada de manos. Muy diferente a las academias de ahora, decía consternado 
el maestro Jacalito, que eran unas leoneras donde imperaba el desgobierno más 
grande, y las muchachas, además de no hacerse respetar como era debido, 
llegaban al descaro de andar mostrando las redondeces de las rodillas. 

Minutos antes de comenzar la retreta, el farmacéutico había hecho ir a los 
músicos hasta los recintos del Club Radical para hacerles entrega del uniforme. 
En verdad el presidente del Comité de Recepción a Su Excelencia había 
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pensado en hacerles estrenar el uniforme esa misma tarde. Pero el calamitoso 
estado de intemperancia de algunos de los músicos lo hizo desistir de su idea y 
en cambio los increpó duramente. Que era una vergüenza pública, dijo, el 
apodo denigrante con que el pueblo entero los conocía. Sin embargo había que 
reconocer que la plebe, como siempre, tenía razón. 

«Si no miren no más el estado deplorable que presenta este filarmónico», 
dijo apuntando con desdén al bombero. 

—Fue apenas un kilito, míster. Y me lo tomé tranquilamente con mi vieja 
en la pieza —replicó humildemente Cantalicio del Carmen, afirmado a duras 
penas en el bombo. 

Por la noche se había desvelado junto a su mujer cuidando que 
Candelarito no se les fuera a ir en el sueño, pues esa era la noche del tercer día 
de vida de la criatura. Y apenas amaneció el nuevo día, junto con agradecer de 
rodillas a la Virgen, el bombero se había puesto a celebrar alegremente por su 
cuenta. 

—¡Ustedes son todos unos zamacucos! —dijo el farmacéutico, y los hizo 
salir del Club, francamente encolerizado. 

A las seis y media de la tarde, en los altos del kiosco estaba todo listo para 
comenzar la retreta. Cuando el flamante director, con la batuta en alto, estaba a 
punto de marcar el comienzo de la primera nota, Tirso Aguilar le dio un codazo 
a Bello Sandalio y, haciéndole un guiño malicioso, le señaló con el bugle hacia 
una esquina de la plaza. Ahí, íngrima entre la concurrencia, casi inmaterial en 
su vestido blanquísimo, resplandecía la figura de la señorita Golondrina del 
Rosario. Sólo después de un momento el trompetista se vino a dar cuenta de 
que no estaba sola: la acompañaba su amiga, la preceptora, y un individuo 
desconocido. Por su facha de mastodonte supuso que se trataba del púgil. En 
verdad, el tipo no era gran cosa como al principio había pensado. Desde ahí 
arriba se le notaba una corpulencia gibosa, un aire entre imponente y lastimoso 
que le recordó la imagen fílmica de un bisonte viejo pastando en las praderas 
norteamericanas. 

Arremetiendo ya con la primera pieza, en el mínimo instante de un 
pestañeo, a Bello Sandalio se le perdió de vista la Dama del Piano. Por más que 
buscaba entre el gentío no lograba divisarla. Ni a ella ni al mastodonte. Y 
comenzó a exasperarse. ¿Dónde demonios estaban esos dos? ¿Por qué ella tenía 
que pasearse por la plaza con un bestia como ese? De pronto, extrañado de sí 
mismo, se dio cuenta de que estaba casi babeando, y que ese malestar en la boca 
del estómago no era más que el efecto físico de algo que los demás mortales 
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llamaban celos. ¡Estaba celoso! Él, el macho de sonrisa cínica, el amante de 
corazón blindado, el que siempre había pensado que los celos eran morriñas de 
mujeres. Insultándose mentalmente, tratándose de pobre idiota jilibioso, dejó de 
mirar hacia abajo y sopló la trompeta con furia. 

Cuando llevaban diez minutos tocando, en el momento justo en que 
comenzaban a interpretar el vals Sobre las olas, el trompetista, que 
inconscientemente seguía buscando entre el público, vio avanzar entre la 
muchedumbre —y la vislumbró como una fea ave de mal agüero— a la vecina 
de Cantalicio del Carmen, la vieja de la pierna corta y los puchos pegados en las 
sienes. Abriéndose paso a empujones, inalterable su tranco de pajarraco herido, 
la vio allegarse hasta el kiosco de la música y comenzar a hacer señas para 
arriba. 

Como Cantalicio del Carmen, desde el lugar en que estaba sentado 
golpeando el bombo, no la podía ver, la anciana avanzó cojeando hasta los bajos 
de la glorieta y trepó decididamente por las escaleras. Al asomar la cabeza por 
la escotilla y sentir de golpe el ramalazo de la música estridente, en vez de 
taparse los oídos cerró los ojos como a una súbita racha de viento. Luego llamó 
con una perentoria seña al músico más cercano, uno de los cornetas, y algo le 
dijo a los gritos. El corneta volvió a su lugar y se lo repitió en la oreja al 
trombonista; el trombonista se lo dijo al segundo trompetista; el segundo 
trompetista, al platillero; el platillero, al buglista; el buglista al viejo del tambor; 
el viejo del tambor arrugó el ceño y miró al bombero que tocaba a su lado, 
aturdido aún por los vapores del alcohol. Entonces se lo pasó por alto, se acercó 
a Bello Sandalio y, entrecortado por la emoción, le dijo al oído: 

—¡Murió la guagua del bombero! 
El público de la plaza, que no entendía por qué se dejaba el vals Sobre las 

olas a medio navegar, vio con asombro cómo la mitad de la banda descendía 
rápidamente las escaleras del kiosco y, con el bombero en punta, echaban a 
correr como en dirección a los camales. Cantalicio del Carmen, con el rostro 
desencajado, iba atropellando ciegamente a quien le estorbara el paso. 

Cuando, detrás del bombero, aprovechando el corredor que éste iba 
dejando entre la gente, los amigos salían de la plaza a toda carrera, Bello 
Sandalio se encontró a bocajarro con Golondrina. A su mirada interrogativa, el 
trompetista explicó rápidamente lo que pasaba y, antes de seguir a sus 
compañeros, mirando de reojo a Felimón Otondo —que enfundado en un traje 
nuevo y demasiado ancho aún para su musculatura, lo miraba ceñudo—, le 
hizo un arrumaco en la mejilla y le dijo con toda intención: 



138 
 

—Nos vemos a la noche, cariño. 
Candelarito del Carmen sólo había alcanzado a vivir cuatro días 

miserables. Por la tarde, mientras el viento soplaba quejumbroso sobre los 
techos, y el bombero se bebía su tercer botellón de vino sentado en camiseta a la 
puerta de la pieza, el niño, tras amamantarse vorazmente del pecho de la 
bordadora, se había sumido en un plácido sueño profundo. La madre, que 
bordaba un ramo de camelias azules junto a su esposo, se había parado media 
docena de veces a tomarle el pulso y a ponerle la mano en la frente. Pero como 
el niño ya había pasado del tercer día y, además, sus otros hijos se le habían ido 
durante el sueño de la noche, no se dejó alarmar demasiado como para 
despertarlo. El mismo Cantalicio del Carmen, a las seis de la tarde, antes de 
partir con su bombo a la espalda, le verificó el aliento. «Duerme como un 
tronquito», le dijo a su mujer. Veinte minutos después, tras darle el último 
toque a una camelia, la bordadora se paró a mirarlo y el niño estaba muerto. La 
pobre mujer rompió en aullidos terribles. A la llegada de las vecinas, tomó el 
cadáver de su hijo, aún tibio, y, aferrándolo fuerte entre sus brazos, se acurrucó 
gimiendo lastimosamente en un rincón. 

Y así la halló Cantalicio del Carmen cuando, seguido de sus amigos, entró 
a la pieza: apelotonada en el suelo, con el cabello revuelto, gimiendo quedito 
junto al brasero volteado, y resistiéndose como leona herida a cualquier intento 
de arrebatarle el bultito de su hijo, envuelto entre sus brazos. 

Al ver el cuadro de su tragedia, el bombero cayó en un estado de trance. 
Ante la consternación de todos, se dejó caer en un ángulo de la cama revuelta, 
sentado como un muñeco sin hilos. Y, ahí, completamente ido, inmutable como 
una de sus máscaras de diablo, se quedó contemplando un punto inexistente en 
el vacío. Las vecinas, todas llorosas, miraban a los músicos y los músicos se 
miraban entre ellos, en silencio, sin saber qué hacer o decir. Y por un instante en 
el mundo no se oyó más que el llantito animal de la mujer ovillada en el suelo y 
el balido triste, casi humano, del chivato amarrado allá afuera. 

Sólo cuando llegó doña Charito, la bordadora se dejó quitar el cuerpo de 
su hijo. Las mujeres del vecindario respiraron aliviadas y, sin perder un 
segundo, se concertaron para comenzar a preparar el velorio. En menos tiempo 
del que se demora en formarse un remolino de viento en la pampa, ante el 
asombro de los músicos que no sabían qué hacer metidos en el cuarto, las 
vecinas descolgaron las máscaras, voltearon el espejo trizado, dispusieron las 
sillas (sentaron al pobre bombero donde no estorbara), recortaron papeles, 
encendieron los cirios, arrimaron la mesa a la pared y, como corolario a toda esa 
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escenografía fúnebre, recortado contra una sábana adornada piadosamente con 
estrellitas y lunas plateadas, los músicos vieron emerger a Candelarito del 
Carmen —alitas doradas y una flor de papel entre sus manos—, transfigurado 
ante sus ojos en un verdadero angelito de Dios. 

En tanto, en casa de la señorita Golondrina del Rosario, el barbero, 
requerido nerviosamente por su hija y su amiga, la preceptora, era puesto al 
corriente de todo lo ocurrido. Sixto Pastor Alzamora sintió hondamente la 
noticia. Aparte de que su hija constantemente estaba mandando a bordar 
sábanas y pañitos de mesa a la bordadora, su marido, el Diablo del Bombo, era 
un viejo conocido suyo. 

—Es el tercer hijo al que le ocurre la misma desgracia —informó a la 
preceptora. Luego le conversó sobre el accidente en que el hombre había 
perdido una mano y tres dedos de la otra cuando trabajaba de cachorrero en la 
oficina Filomena. Crispado de indignación, le contó de cómo el Jefe de Pampa, 
un gringo tiñoso que se solazaba azotando obreros desde lo alto de su montura 
inglesa, al verlo inservible para el trabajo lo había echado sin ninguna clase de 
miramientos. Y ahora el pobre Cantalicio del Carmen, considerado en sus 
buenos tiempos el mejor cachorrero de Filomena, se ganaba la vida 
miserablemente cosiendo pelotas de fútbol. 

—Tendremos que mandar a hacer una corona, padre —dijo Golondrina 
del Rosario. 

Edelmira del Real dijo que ella sabía confeccionar coronas, que lo había 
aprendido de su madre y que, en verdad, era el único oficio de mujer que había 
practicado en su dura infancia por esos cerros de Elqui. «No me demoro ni un 
periquete en hacerlas», dijo. 

Cuando apareció Yemo Pon en la puerta con el recado del empresario 
peliculero de que sólo faltaba la señorita para dar comienzo a la función, 
Golondrina se puso rápidamente de acuerdo con su amiga: Edelmira del Real se 
encargaría de adquirir los materiales necesarios, y por la noche iría a su casa a 
confeccionar la corona. 

Camino al teatro —la brisa ondeándole jubilosa en el pelo—, la señorita 
Golondrina del Rosario sentíase embargada por dos sentimientos encontrados. 
Mientras la pena le ensombrecía el corazón por la muerte del hijo de la 
bordadora, fugaces rayos de alegría le iluminaban el rostro al recordar la 
expresión de Bello Sandalio al verla en la plaza acompañada de Felimón 
Otondo. Todavía no podía creer tanta dicha: su trompetista peregrino estaba 
celoso. 
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El barbero Sixto Pastor Alzamora volvió a su taller con el ánimo 
completamente abollado. Antes de retomar su trabajo cerró la puerta para no 
atender más que a los viejos que esperaban y prosiguió su tarea en silencio. Una 
mezcla de furia e impotencia le sulfuraba el pecho. Al momento de ser 
interrumpido por su hija estaba criticando justamente las odiosas injusticias 
laborales que aún se practicaban en algunas oficinas. Por ejemplo, el despido 
sin compensación por accidentes de trabajo, las multas por inasistencia, el 
depósito de garantía por herramientas de propiedad de la empresa, la falta de 
vacaciones anuales y la inexistencia del descanso dominical. «Si hasta el mismo 
Dios descansó al séptimo día», había dicho encarajinado. «Y eso que Él no usó 
el machito de 25 libras que se usa en la pampa.» 

Cuando atendía al último de los clientes, no soportó más la presión y, 
sacando a relucir la tragedia del Diablo del Bombo, soltó de nuevo a despotricar 
contra el despotismo de los industriales y la inutilidad criminal del Paco Ibáñez 
para poner coto a tanto abuso. Y más encima el cabrón tenía la desfachatez de 
venir a meterse a la pampa. 

—¡Decididamente, compañerito, habría que hacer algo al respecto! —
terminó diciendo el barbero. 

El viejo sentado bajo la sábana le dijo, mirándolo a través del espejo, que 
andaban rumores en el pueblo sobre una contramanifestación. 

El barbero limpió bruscamente la espuma de la navaja en la palma de la 
mano y murmuró con ardor: 

—¡No es suficiente, carajo! ¡No es suficiente! 
A las diez de la noche, los músicos, aún con sus instrumentos en la mano, 

abandonaron el velatorio para irse a cenar cada cual a su pensión —el Bere 
Maturana en La América, Tirso Aguilar en La Federal, Bello Sandalio y 
Candelario Pérez en La Flor de las Niñas—. Antes de partir acordaron volver 
después de la cena para acompañar a Cantalicio del Carmen. Éste, sentado en el 
rincón más oscuro de la pieza, aún no lograba sobreponerse a su pasmo de 
dolor. 

En la calle la noche era cerrada y un viento helado cortaba la cara como 
con filos de escarcha. El gentío había mermado considerablemente, pues a esas 
horas de domingo la mayoría de los juerguistas ya había vuelto a sus salitreras 
de origen para salir a trabajar de madrugada. Sin embargo, como sucedía cada 
fin de semana, a muchos se les había pasado el tejo y aún seguían gastando, en 
licor y en mujeres, hasta los botones dorados de sus chalecos de fantasía. 

Bello Sandalio y Candelario Pérez, de paso hacia la pensión, decidieron 
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entrar a una cantina con la intención de comprar un par de botellas de 
aguardiente para llevar al velatorio. El local se veía desanimado. Detrás del 
mesón un letrero pintado en la pared decía: Entra, bebe, paga y vete. El viejo del 
tambor comentó que esa clase de letreritos le daba en las verijas. 

Parados ante el mesón, los amigos decidieron de pronto pasar la cena por 
alto y acomodarse para tomar un trago. Se sentaron junto a una mesa en donde 
tres individuos, que tenían todo el aspecto de haber llegado recién del sur, 
bebían su vino en silencio. Uno de ellos, completamente borracho, tenía la cara 
caída sobre la mesa y los brazos colgando hasta el piso. 

Candelario Pérez dejó el tambor sobre una silla y Bello Sandalio dejó su 
trompeta sobre el tambor. Se tomarían un trago para entrar en calor y luego 
comprarían el aguardiente para llevar al velatorio. Había que acompañar al 
bombero en su dolor. Y el primer brindis fue por el alma de Candelarito del 
Carmen que «a estas horas ya debe estar tocando arpas a la diestra de Dios 
padre, como decía mi abuela», dijo Bello Sandalio. Luego la conversación se 
centró en angelitos muertos que simplemente no habían nacido para vivir en 
este mundo. A la segunda botella, Candelario Pérez le hizo a su amigo la mayor 
confesión que había hecho jamás a nadie: alguna vez él había sido casado y 
había tenido un hijo. Fue después de la guerra. Su mujer había sido una de 
aquellas heroicas hembras peruanas que siguieron a sus esposos durante todas 
las campañas de la Guerra del Pacífico. Su hombre había caído muerto en el 
campo de batalla y ella le había dado sepultura con sus propias manos. De 
vuelta de la gloriosa entrada a Lima del ejército chileno, encaramado junto a sus 
compañeros sobre el techo de los vagones de un tren, él la había conocido 
cuando la mujer vagaba como ánima en pena por una estación de ferrocarril. 
Entonces pidió la baja del ejército y se quedó a trabajar en la industria salitrera. 
En la oficina Agua Santa, donde halló trabajo de barretero, habían alcanzado a 
vivir un buen tiempo juntos, primero abarraganados y después casados por la 
Ley. Sin embargo, después de mucho bregar para tener un hijo, su pobre mujer 
había muerto desangrada durante el primer parto. «Se llamaba Pastora Beatriz», 
dijo. «La criatura murió unas horas después de nacer.» 

Tras una pausa larga, con los ojos enllantados, Candelario Pérez se puso a 
desarmar parsimoniosamente uno de sus cigarros. En la mesa de al lado, uno de 
los tomadores silenciosos dijo de pronto, con claro acento campesino, que a él le 
parecía que su paisano se había muerto. El otro, luego de contemplar un rato al 
caído, movió la cabeza negativamente. 

—No puede haberse muerto —dijo con calma—. Tristán Saladino no se 
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muere mientras le quede algo en el vaso. 
Candelario Pérez terminó de desarmar el cigarro y se lo echó a la boca. Al 

retomar la palabra cambió de tema y derivó a hablar de la guerra. Masticando el 
ácido bolo de tabaco, le contó al trompetista de cómo era su famoso amigo 
Hipólito Gutiérrez. Para que se diera cuenta nomás la pastita, le entró a contar 
de lo increíblemente bueno que era ese bandido para sacarles plata prestada a 
los oficiales más cicateros del batallón. Que, por ejemplo, antes de partir de 
Chillán con rumbo al norte, Hipólito Gutiérrez se trabajó al capitán Jarpa y le 
pidió dos pesos prestados. En Antofagasta lo inscribió con tres pesos más. En 
Iquique lo volvió a guanear con tres más, y antes de salir para San Antonio 
logró convencerlo de nuevo y le bolseó los tres pesos que le quedaban. Después, 
en la campaña de Tacna, había tomado de caseros al teniente Jimenes, al capitán 
Adrián Vargas y al mayor García. Y eso no era nada. Porque en esa misma 
ciudad, él lo vio realizar la hazaña inconcebible de sacarle tres pesos, sin dolor 
alguno, al mismísimo capitán Sotomayor, uno de los oficiales más duros y 
estoicos de la Guerra del Pacífico. Así de putamadre era su amigo Hipólito 
Gutiérrez. 

Cuando ya estaban por terminar la tercera botella, entró a la cantina 
Felimón Otondo. Ebrio, con cara de pocos amigos, el púgil se atracó al mesón. 
Llevaba su terno nuevo manchado de vino y ahora, además de ancho, se le veía 
arrugado. Ya con una botella de cerveza en la mano, vuelto hacia la escasa 
concurrencia del local, comenzó a ejecutar inconscientes musarañas de 
boxeador boqueando en su rincón del ring. 

Cuando Bello Sandalio, que lo había visto entrar, se dio cuenta de que el 
mastodonte se quedaba mirando fijo hacia su mesa, se dijo que ahí iba a haber 
camorra, y le advirtió al viejo del tambor que ya era hora de irse. Se bebieron lo 
que les quedaba del vaso, tomaron cada uno su instrumento, y cuando 
comenzaban a ponerse de pie, Bello Sandalio sintió que lo sentaban de nuevo 
con un fuerte manotón en el hombro. 

—¿Ya te vas, colorín? —le dijo Felimón Otondo, apoyándose con los 
nudillos en la mesa, como los gorilas. 

—¡No creo que te importe un carajo! —respondió Bello Sandalio, 
mirándolo a los ojos y terminando de pararse por completo. 

—¡Así que te quieres hacer el gallito! 
—¡No tengo que hacerme nada! 
—¿Sabías tú, filarmoniquito de mierda, que la señorita Golondrina anda 

conmigo? 
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Candelario Pérez, que se había quedado a medio parar de la silla y que no 
entendía de qué diantres se trataba el pleito, al oír el nombre de la pianista, se 
volvió a sentar diciendo como para sí: 

—¡Ajá, con que ésas tenemos! 
—No creo que la señorita Golondrina ande con... —comenzaba a 

responder Bello Sandalio cuando Felimón Otondo, sin dejarlo terminar, lo 
volvió a sentar de otro empujón y acercándole la jeta hasta babosearle la cara, le 
dijo furioso: 

—¡Que ande con quién, cara de lentejas, a ver, que ande con quién ibas a 
decir! 

Bello Sandalio, que en realidad iba a decir «con idiotas», al ver de cerca el 
rostro congestionado del boxeador, con su bocota salpicándolo de saliva, 
cambió de idea, volvió a dejar la trompeta sobre la silla, empujó al mastodonte 
con fuerza y dijo desafiante: 

—¡Con babosos! 
En el leve lapso de desconcierto que embargó a Felimón Otondo, el viejo 

del tambor, que no sabía de la condición de campeón local de la categoría 
medio pesado del intruso, se paró también y mirando a su amigo, exclamó 
burlón: 

—¡Éste cree que la mazamorra se masca! 
—¡La cosa no es con usted, abuelo! —le dijo Felimón Otondo sin siquiera 

mirarlo. Y remató la frase con el ruido seco de su puño al chocar 
intempestivamente contra la quijada constelada de pecas de Bello Sandalio. 

Caído en el suelo, semisentado contra la muralla, Bello Sandalio intentaba 
a duras penas ponerse de pie cuando Felimón Otondo, resollando como una 
bestia, ya estaba encima golpeándolo con ambas manos. Como Candelario 
Pérez veía que su amigo, a mal traer debajo de su contendor, como buen 
trompetista que era no hacía sino cubrirse la boca con las manos, se desterció la 
caramayola, se le acercó a Felimón Otondo por detrás y lo descrismó de un 
caramayolazo. Pero necesitó descargarle dos golpes más para dejar fuera de 
combate al púgil. 

—¡Mi nombre es Candelario Pérez, guasamaco! —le dijo cuando lo vio en 
el suelo sin sentido— ¡Y no soy abuelo de nadie! 

Mientras el viejo del tambor ayudaba a parar a su amigo, alguien avisó 
que por ahí venían los carabineros. Bello Sandalio, limpiándose la sangre de 
narices y sacudiéndose activamente el traje, dijo que lo mejor era envelárselas 
de ahí al tiro si no querían pasar la noche en los pulgueros de la comisaría. 
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—¡No quiero despertar mañana con una ulpada de huano de caballo! 
Antes de salir, el veterano de guerra se terció de nuevo la caramayola, se 

estiró su imperecedero paletó color queso de cabra, tomó su tambor, dio una 
mirada compasiva a Felimón Otondo despatarrado en el piso y le comentó 
lacónico al trompetista: 

—¡Este bellaco tiene la cabeza más dura que un palo de fierro! 
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La Banda del Litro en pleno, estrenando su flamante uniforme verde 
petróleo, presidió ese lunes el concurrido sepelio de Candelarito del Carmen. 
Serio y circunspecto, Yemo Pon marchaba delante del ataúd portando la 
pequeña cruz blanca en cuyo travesaño se leía el nombre del angelito y las dos 
fechas de su existencia. Al leerlas, las fechas resultaban mucho más recias que 
su corta vidita de inocente: 

 
Candelario del Carmen Fuentes Toledo 

nació el 1 de agosto de 1929 
y falleció el 4 de agosto de 1929 

 
El viento de la tarde hacía revolear las coronas de papel que los niños de la 

cité, descalzos todos, llevaban por las ardientes calles de arenilla. La bordadora, 
completamente de negro, mustia, flanqueada por dos vecinas de las más 
plañideras, caminaba sin despegar los ojos del cajoncito que livianamente 
cargaban dos boy-scout. Un tanto separado de ella, Cantalicio del Carmen, los 
hombros caídos y la expresión embelesada, aún iba sumido en su dramático 
limbo de dolor. 

En las afueras del pueblo, en los doscientos metros de pampa que 
separaban al cementerio de las últimas casas, bajo un cielo intensamente azul, el 
viento arreció con más fuerza en contra del cortejo. El áspero tierral 
arremolinado arrancaba hojas de las coronas y hacía ondear las cabelleras de las 
mujeres con la misma tristeza que sobre el cortejo ondeaban los acordes de la 
marcha fúnebre. Los músicos, soplando en contra del viento, marchaban 
delante sin su director oficial. El maestro Jacalito había renunciado en la misma 
tarde del domingo, cuando quedó solo con su batuta en los altos del kiosco de 
la plaza. 
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La señorita Golondrina del Rosario y su padre se unieron al funeral a la 
salida de la cité. Durante la noche, ella había esperado en vano la visita de Bello 
Sandalio y no durmió tranquila imaginando qué percance podría haberle 
ocurrido. Al verlo salir soplando su trompeta al frente del cortejo, respiró con 
alivio. Algo raro sin embargo le alcanzó a percibir en su anguloso rostro 
moteado. 

Ya en el camposanto, con la gente congregada alrededor de la fosa, 
mientras se bajaba el ataúd y la bordadora aullaba su dolor al borde del 
pequeño hoyito, la señorita Golondrina del Rosario se percató que su romero 
trompetista, al otro lado de la sepultura, abrazando filialmente a Cantalicio del 
Carmen, tenía un gran hematoma en uno de sus pómulos. 

La mujer del bombero, sumida en una languidez de lástima, se desmayó 
dos veces mientras el panteonero cubría la fosa y las mujeres arrojaban puñados 
de tierra al compás doliente de un avemaría. Alguien de la cité había llevado 
agua en una «cantimplora pampina» —dos botellas unidas con un forro de saco 
gangocho— pero nadie tenía jarro, y a la mujer hubo que darle a beber 
directamente de una de las botellas, tratando de tapar el pico de la otra para no 
mojarla. 

Parado a los pies de la fosa, con la pena acentuando las arrugas de su 
rostro árido, Candelario Pérez no había atinado siquiera a ofrecer agua de su 
caramayola. En esos instantes su mente se hallaba en otro tiempo y en otro 
lugar: se hallaba en el cementerio de Agua Santa, en una terrible tarde de 
diciembre en que, acompañado sólo del aullido del viento, había enterrado a su 
mujer y a su hijo recién nacido. 

De vuelta del cementerio, luego de hacerles compañía por un rato, los 
amigos dejaron al bombero y su mujer al cuidado de algunas vecinas y se 
fueron a quitar la pena al expendio de licor más cercano. Con sus rostros 
acontecidos, y como si hubiesen entrado sólo de pasadita, los hombres se 
acodaron a beber, de pie, en el viscoso mesón del boliche. Pero cuando dos 
horas más tarde se apareció Yemo Pon en la puerta, ya se hallaban acomodados 
en una mesa y en sus rostros comenzaba a notarse la expresión espirituosa de 
los ebrios alegres. Excitadísimo, traspirado completamente debajo de sus 
carteles de propaganda, luego de explicarles que los había buscado en más de 
diez boliches a la redonda, Yemo Pon les dijo que el Diablo del Bombo se había 
vuelto loco. 

Al quedar solos en la pieza —luego de que sus vecinas, tras cebarse unos 
mates, se hubieron retirado a sus hogares—, mientras su mujer acuclillada junto 
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a la cama acariciaba quedamente las ropitas de la guagua, Cantalicio del 
Carmen se incorporó de la silla en que estaba hundido y comenzó a quitarse la 
ropa. Con movimientos tardos, aletargada aún su mente, el bombero se fue 
desnudando hasta quedar sólo en sus largos calzoncillos afranelados. Tomó 
entonces de un rincón su única maleta, la puso sobre la cama y sacó de ella su 
reluciente traje de diablo. Luego de observarlo un rato sosteniéndolo en el brazo 
del muñón, procedió a extenderlo con toda parsimonia sobre la colcha. 

Con la unción de un sacerdote vistiéndose para la eucaristía, Cantalicio del 
Carmen comenzó a disfrazarse. Empezó por arriba. Primero se puso la camisa 
de raso rojo con flequillos dorados en las mangas y un dragón verde bordado a 
todo lo ancho de la espalda; siguió con los pantalones también de raso rojo y 
también con flecos en los costados; luego se calzó las botas pintarrajeadas en 
arabescos y con incrustaciones de vidrios de colores, y se las ató expertamente 
con sus dos dedos de la mano derecha; después se ciñó el cinturón adornado 
con remaches de cobre y trozos de espejos; después se puso la capa de 
terciopelo verde ribeteada en hilos de oro y una gran serpiente amarilla 
enroscada a una cruz; y por último, tras terciarse el bombo, fue hasta donde 
estaban las máscaras y eligió y se puso la más bella y terrible de todas: la verde 
esmeralda con dos colmillos de mastín en sus fauces abiertas, un par de cuernos 
torcidos en espirales y una blanca cabellera de bruja cayéndole hasta la cintura. 
Todo esto ante la mirada turbia de la bordadora que, sin dejar de sobajear las 
camisitas de su hijo muerto, lo seguía en sus movimientos haciendo girar nada 
más que sus borradas pupilas. 

Convertido en un rumboso diablo de carnaval, transfigurado 
completamente con la policromía de su disfraz pagano, Cantalicio del Carmen 
atenaza el mazo del bombo con sus dos dedos únicos, se persigna con él ante la 
imagen de la Virgen colgada en la pared y se echa a la calle a bailar tal y cual 
como le baila a la Chinita en el pueblo de La Tirana. Con los mismos saltos 
desaforados, con las mismas contorsiones, con los mismos pasos y piruetas con 
que se entromete entre los bailarines de las distintas cofradías religiosas allá en 
la plaza de La Tirana, Cantalicio del Carmen comienza a recorrer las calles 
bailando como un poseso, haciendo gran polvareda con sus botas, enredándose 
en las vueltas y revueltas de su capa, sin perder el compás del bombo, sin 
perder el paso de su danza delirante, yéndose de pronto contra la leva de niños 
que lo siguen felices, contra las mujeres que desde sus ventanas miran con 
lástima el patético espectáculo de sus saltos de orate, entrometiéndose con sus 
cabriolas entre los grupos de gente conversando en las esquinas ya anochecidas 
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del pueblo, haciendo como que entra y no entra por las puertas abiertas de los 
locales comerciales, por las puertas abiertas de los clubes iluminados, por las 
puertas abiertas y meadas de los prostíbulos en donde, con vasos en la mano, 
abrazados a mujeres gordas y deslenguadas, se asoman los lacios borrachos de 
los días lunes burlándose y riéndose de las maromas del pobre Diablo que 
parece se le corrió una teja, se le soltó un tornillo, se le cayó una chaucha, 
mírenlo nomás cómo bota, cómo rebota, si parece piriguín cómo cabriolea el 
muy cabrón, fíjense cómo toca el bombo con sus dedos de alicate, y él, 
impávido, sin tregua ni descanso, al son implacable del bom, bom, bom-bom-bom 
de su bombo retumbante sigue bailando, sigue saltando por las calles arenosas, 
sigue pirueteando bajo la luz mortecina de los faroles públicos recién 
encendidos, entre el ladrido de los perros y un bullicioso tropel de niños que se 
amontonan a su alrededor cada vez que se detiene frente a un poste como si 
fuera el Calvario y se arrodilla y se persigna fervoroso, consternado, y, tal como 
hace en la fiesta de La Tirana cada año, canta con voz lastimera que le abran las 
calles, que le den el camino, porque ya ha llegado a su santo destino, que 
cansado ha llegado buscando a María por cerros y pampas con toda alegría, y 
luego se para haciendo reverencias y se persigna de nuevo y de nuevo sigue 
bailando calle arriba, brincando calle abajo, volatinando como perdido, como 
empampado buscando agua, pero lo que él busca es el templo, la iglesia, la Casa 
de Dios que no encuentra por ninguna parte, ¿es que acaso en este pueblo 
maldito no había una iglesia, una capilla miserable, una parroquia siquiera, por 
Dios santo?, y los niños, riendo zumbones, le indican para uno y otro lado, le 
apuntan para allá y le apuntan para acá, y él, siempre bailando, siempre 
saltando, empapado en sudor, con sus piernas larguiruchas ya flaqueándole de 
cansancio, se dirige para allá y se dirige para acá y el campanario de la iglesia 
no se divisa por ninguna parte, ni siquiera una cruz se ve en este pueblo 
malaventurado, pero él tiene que encontrar el templo, ver a la Chinita, venerar a 
la Reina del Tamarugal, postrarse ante su imagen, tocar su manto, sentir la 
brasa de sus ojos negros como una caricia en el alma, suplicarle por su hijito 
querido, que no se duerma, que no se vaya a dormir, prometerle ardientemente 
a la Virgen Santa llegar arrastrándose a su templo con el bombo a cuestas, llegar 
sangrando ante su presencia, llegar en carne viva a besar sus pies divinos para 
que ella realice el milagro de mantener despierto a su niñito del alma, que no se 
duerma, que no se duerma, que Candelarito del Carmen mantenga siempre 
redondos sus ojitos de canicas, brillantes sus pupilas de azúcar quemada, por 
eso tiene que seguir bailando, tiene que seguir saltando, seguir cabrioleando, 
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seguir tocando sin parar el bom, bom, bom-bom-bom de su bombo potente, hasta 
encontrar el camino al templo, hasta llegar a la Casa de Dios, ¿dónde está?, 
pregunta, ¿dónde?, ¿dónde está el templo?, y en una pasada por la Calle del 
Comercio, en la esquina de la Casa Lacre, los barrabases que lo siguen apuntan 
hacia la estación de trenes allá a lo lejos: allá está el templo, le dicen socarrones, 
allá está la iglesia, esas luces son las luces de la casa de Dios, y en medio de la 
infantil gritería, siempre danzando, siempre tumbando el bombo, se dirige 
hacia aquellas luces, golpeando y brincando, golpeando y girando, golpeando y 
tropezando, cayéndose en la oscuridad, lastimándose, parándose para seguir 
bailando, para seguir tocando, para seguir avanzando hacia la estación desierta 
y obscura a esas horas de la noche, y jubiloso entonces, feliz de haber hallado al 
fin el templo, se postra casi desmayado ante una lucecita verde, ante la lámpara 
del Jefe de Estación colgada en un poste, se arrodilla en medio de la línea férrea 
cantando enronquecido que aquí está la Virgen pura, nuestra Virgen del 
Carmelo, que la venimos a ver con la bendición del cielo, y luego se para y baila 
de nuevo, para de nuevo caer de hinojos en medio de los rieles y, con los 
pantalones arremangados, con la grava incrustándosele en sus carnes, avanza 
de rodillas hacia la luz de la lámpara cantando con voz sollozante madrecita 
milagrosa danos hoy tu bendición para cumplir los anhelos que hay en nuestro 
corazón, de rodillas por el balasto sigue avanzando, sigue cantando ante la 
mirada atónita del anciano Jefe de Estación que no halla qué hacer, pues se 
acerca un convoy salitrero que hará papilla a ese loco del diantre si no se hace a 
un lado, si no se sale al tiro de la línea que allá viene el tren, carajo, le grita, y 
cuando ya se espera lo peor y el anciano Jefe de Estación se tapa los ojos con las 
manos, aparece de pronto el barbero Sixto Pastor Alzamora —que, alertado por 
la gritería en una pasada del Diablo frente a su taller, ha dejado a un cliente a 
medio pelar—, y salta sobre los rieles y toma con fuerza por los hombros a 
Cantalicio del Carmen un segundo antes de que la locomotora pase bufando y 
piteando estrepitosamente con su arrastre de cuarenta y cuatro carros salitreros. 

Entre el barbero y el Jefe de Estación, luego de un feroz forcejeo, lograron 
tranquilizarlo. Le quitaron el bombo y lo tendieron de espaldas a orillas de la 
línea. Debajo de su camisa de raso, empapada en sudor, el bombo de su corazón 
golpeaba enloquecido. Cuando el barbero le sacó cuidadosamente la máscara 
con uno de sus cachos quebrados, el rostro de Cantalicio del Carmen apareció 
exhausto, ardiente, congestionado. Sus ojos tensos y brillantes eran dos globos a 
punto de estallar. Presa de una fiebre espasmódica, seguía delirando, 
preguntando por su hijito del alma, rogando por Dios que no fuera a cerrar los 
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ojos, que si los cerraba iba a venir el cuco. Luego prorrumpía en cánticos a la 
Virgen, entrecortados con lastimeros sollozos y resuellos de mula correteada. 

Cuando los músicos emergieron a toda prisa desde la oscuridad de la 
pampa, Cantalicio del Carmen, sin recuperar aún del todo el aliento, se hallaba 
sentado en el suelo iluminado fantasmalmente por la lámpara del Jefe de 
Estación. Éste, todavía con la barbilla temblándole, se mesaba los mostachos tan 
largos y retorcidos como los del barbero. 

Turnándose de dos en dos, los amigos lo cargaron de vuelta al pueblo. 
Como el taller del barbero estaba de paso a la cité donde vivía el Diablo, 
pasaron allí a descansar y darle algo de beber. Entre Sixto Pastor Alzamora y 
Bello Sandalio, lo sentaron semidesmayado en el sillón peluquero, del cual 
tuvieron que sacar al parroquiano que, cubierto con la sábana peluquera, 
apretando en sus manos una caja de zapatos, aguardaba con expresión ascética 
a que terminaran de recortarle el cabello. 

Golondrina del Rosario, que asomada a la puerta había visto venir al 
grupo de hombres, sintió sobresaltársele el corazón de ansiedad al ver a su 
padre junto a Bello Sandalio. Luego, mientras ella misma le daba de beber agua 
al pobre de don Cantalicio del Carmen, y le tomaba el pulso y le tocaba la 
frente, no podía contener el rubor de sus mejillas. Atolondrada como una 
novicia, apenas se atrevía a levantar la cabeza y mirar a los ojos a su trompetista 
amado. 

Cuando los músicos cargaron de nuevo al bombero para llevarlo hasta su 
domicilio, éste aún no emergía de su estado letargoso. El barbero los acompañó 
hasta la esquina y luego volvió a rematar al cliente de la cajita de cartón. Éste 
era un hombrecito de rasgos aindiados que trabajaba pelando papas en una de 
las pensiones más ínfimas del pueblo. Siempre llegaba a la peluquería con una 
caja de zapatos en la que iba guardando meticulosamente cada mechón de 
cabello recortado. Decía que los recortes de pelo había que quemarlos o 
enterrarlos, pues con ellos se podían hacer brujerías. Además, advertía grave, 
de ese modo se evitaba también que los pájaros forraran con ellos sus nidos, 
pues eso provocaba terribles dolores en la cabeza de su dueño, dolores que 
incluso podían causar la muerte. Con su rostro de ídolo de piedra pontificaba 
imperturbable que de igual manera había que proceder con los recortes de uñas 
y con la ropa vieja. 

El barbero, extrañamente caviloso, hizo sólo dos cortes de pelo más y 
cerró. Quería estar a solas. A los músicos se les había quedado olvidado el 
bombo del Diablo en un rincón del taller y, mientras trabajaba y lo observaba de 
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reojo, una idea descabellada había comenzado a borbotearle en la mente. Ahora, 
mientras barría los mechones de pelo desparramados en torno al sillón, pasó de 
su fase reflexiva a un estado decididamente borrascoso. Sus bigotes de 
columpio se convulsionaban perceptiblemente a la contracción de su rostro 
crispado. Terminó rápidamente de barrer, ordenó sus instrumentos de trabajo y 
se despatarró en el sillón peluquero. 

Durante largo rato se quedó contemplando el bombo. Su gesto era grave y 
meditabundo. Después se paró y comenzó a pasearse a grandas zancadas. La 
idea ya comenzaba a bullir a cien grados de temperatura en su cerebro de 
ácrata. Atuzándose los bigotes, pensó en su hija. Recordó la tensión que se 
había producido entre ella y el trompetista en el breve instante que estuvieron 
ahí, frente a sus ojos. Evocó sus miraditas delatoras. No cabía duda de que esos 
dos estaban enamorados como pichones nuevos. Se alegró. De llegarle a ocurrir 
algo a él, su Golondrinita ya no se quedaría sola. Ese pensamiento lo alentó aún 
más a considerar la idea que ya formaba cuerpo en su mente. Volvió a sentarse. 

No sabía a ciencia cierta si había sido en la estación, o al ver el bombo 
olvidado en el taller, que la idea le había comenzado a borbotar en la caldera de 
su cabeza. En los pocos minutos que estuvo en la estación, había recordado un 
atardecer de 1914 cuando, en ese mismo recinto ferroviario, asistió por primera 
vez a una conferencia de Luis Emilio Recabarren. Se acordaba perfectamente de 
la fecha porque, además de haber sido en el año de la Gran Guerra, la 
conferencia se llevó a efecto un día primero de noviembre. Y fueron más de 
trescientos los trabajadores que se concertaron aquella vez para oír al caudillo. 
Por ese entonces Pampa Unión era sólo un pobre caserío de mercachifles que, a 
merced del viento y los remolinos de arena, comenzaba a perfilarse recién como 
pueblo y como punto de encuentro de los trabajadores de las oficinas 
circundantes. Siempre recordaba, con un dejo de risueña ternura, cómo aquella 
vez el dirigente, romántico como todos los revolucionarios de la historia, había 
hecho un verdadero panegírico del comercio que recién florecía en los 
alrededores de la estación. Que se trataba de un mercado digno, dijo, pues 
estaba constituido por hombres y mujeres emprendedores que no lucraban ni 
con el alcoholismo ni con la prostitución. Pobre don Emilio, cómo abominaba de 
sus palabras tiempo después cuando, en una de sus giras al norte, recorrió sus 
calles adoquinadas con corchos de damajuanas y tapas de botellas cerveceras. 
Aquella vez él le había dado alojamiento en su casa, pues los vigilantes no lo 
dejaban entrar a las oficinas y en el pueblo los carabineros lo buscaban para 
detenerlo. Esa noche se habían amanecido los dos en la penumbra de su taller 
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conversando afiebradamente sobre la revolución social y el sueño de un mundo 
justo y humanitario: el paraíso sobre la tierra. 

Los temas tratados por don Luis Emilio en la incendiaria conferencia de la 
estación, él se acordaba perfectamente, habían sido particularmente dos: «Lucha 
de Clases» y «Capital y Trabajo». Luego de oírlo en el más religioso de los 
silencios, antes de desparramarse cada uno para su oficina agazapados en la 
oscuridad de la noche, los mineros habían cantado El Grito Socialista y el Canto 
de los Trabajadores. Había sido una hermosa jornada aquella en el día de todos 
los santos, una jornada que él jamás había olvidado. Y, ahora, como una ironía 
del destino, en ese mismo lugar se iba a recibir con banda de música y todo al 
opresor de la clase trabajadora. ¡Carajo de injusticia! En un rapto de pasión casi 
sublime, el barbero se puso de pie de un salto y se dijo que ahí estaba él, Sixto 
Pastor Alzamora, para no permitirlo, para evitar que tal acto de infamia fuera 
llevado a cabo. 

Convencido de todo corazón, lo primero que hizo fue salir al patio a 
cerciorarse de que su hija dormía. Luego volvió al taller, tomó el bombo y lo 
llevó hasta la pieza de los cachivaches. Allí cogió algunas herramientas y bajó 
hasta el escondite de los explosivos. Los bigotes le temblaban de exaltación. 

Cuando pasada la medianoche, limpiándose las manos con un trapo, Sixto 
Pastor Alzamora salió al patio de nuevo, llevaba en su rostro sanguíneo una 
extraña expresión de placidez. Al salir de la casita lila, se quedó un momento 
viendo ascender en el cielo de la noche uno de los globos iluminados del Chino 
de los Volantines (que, tras unos instantes, se inflamó en el aire) y se dijo que su 
destino ya estaba echado. Sólo tenía que hacer que Golondrina intercediera para 
que lo aceptaran en la banda como reemplazante del bombero. Como sólo era 
para interpretar el himno patrio, no habría mayor problema. «Es sólo para 
sacarme las ganas de verle las legañas de cerca a un tirano», le diría a su hija. Y 
si era necesario le sacaba en cara lo del concierto, cuestión de la que solamente 
ese día por la mañana se había venido a enterar. Ella conseguía integrarlo a la 
banda y él la dejaba tocar para el bastardo. Más o menos esa era la idea. 

Antes de apagar la lámpara de su dormitorio, en paz consigo mismo, 
distendido de mente y corazón, el barbero le dio la última atusada a su plan y a 
sus vibrátiles mostachos en punta. 
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La mañana de ese miércoles 7 de agosto de 1929 el pueblo de Pampa 
Unión amaneció completamente engalanado para celebrar lo que sería el gran 
acontecimiento de su historia. Por primera vez en su azarosa existencia de 
pueblo no reconocido por el Estado, un Presidente de la República se dignaba 
visitarlo. 

En los cuatro edificios públicos y en cada una de las casas particulares la 
bandera de la patria flameaba airosa contra el poderoso cielo azul de la pampa. 
Los ciudadanos extranjeros, junto al pendón nacional, izaron cada cual la 
bandera de su país de origen y el suave viento de esa mañana lucía millonario 
de colores. El retrato oficial del Presidente, ampliado en crayón y adornado de 
alegorías patrias, se exhibía en el marco de todas las vitrinas del comercio. Y por 
las calles profusamente guarnecidas de escudos y guirnaldas los vehículos 
motorizados y todas las carretas y carretelas del pueblo transitaban luciendo su 
respectiva banderita de papel. Aunque se trataba de un soleado miércoles 
ordinario, todos los vecinos del pueblo, palogruesos y de medio pelo, se 
vistieron con sus mejores prendas domingueras. Los hombres lucían sus trajes 
con chaleco, con la escarapela del Presidente en la solapa, y las mujeres se veían 
mejor ataviadas y emperifolladas que en los propios días de Fiestas Patrias. 
Hasta los niños más descachalandrados del pueblo, haciendo girar sus 
remolinos de colores, se mostraban convenientemente calzados, abrochados y 
peinaditos al limón. Y para que todos los unioninos tuvieran la oportunidad de 
ver a Su Excelencia en persona, se decretó que el comercio atendería sólo un par 
de horas por la mañana, la escuela suspendería sus clases y el Teatro Obrero no 
ofrecería función de matiné. Hasta las mismas casas públicas pararon la 
remolienda más temprano que de costumbre para que sus pupilas, vestidas con 
sus trajes más sobrios, se levantaran antes de mediodía y pudieran asistir a la 
llegada del Jefe de Estado. Las calles fueron regadas de amanecida para que el 
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viento de la tarde no fuera a llevar arenilla a los ojos del visitante. Y para que 
las jaurías de perros vagos no importunaran a la comitiva, durante la noche los 
mismos encargados de regar las calles, sembraron el pueblo de albóndigas 
adobadas de estricnina y vidrio molido. Al clarear el día pasaron retirando 
carretadas de cadáveres de perros, de distinto tamaño y pelaje, con sus vientres 
hinchados y sus hocicos espumeantes. Y ya a media mañana de ese miércoles 
luminoso el pueblo en pleno estaba listo y dispuesto para recibir en gloria y 
majestad al Excelentísimo Señor Presidente de Chile, General de la República 
don Carlos Ibáñez del Campo, cuya llegada estaba prevista para las tres de la 
tarde. La Voz de la Pampa había impreso una edición extraordinaria para ese día, 
con su retrato en primera plana, e informaba que los ingleses de la Compañía 
de Ferrocarril Antofagasta a Bolivia, le habían dispuesto un tren especial desde 
la ciudad de Calama hacia Antofagasta, el cual se detendría en Pampa Unión. 

A la una y media de la tarde —«Con los trenes nunca se sabe», dijo el 
farmacéutico. «Por muy ingleses que sean»—, la banda se había hecho presente 
en la estación, encajonándose frente al pódium dispuesto para el Primer 
Mandatario. Apenas éste asomara su humanidad en la pisadera del vagón se 
rompería con los acordes del himno nacional. 

Desde las mismas doce del día, con el sol cayendo en ángulo recto sobre 
las dependencias de calaminas, millares de personas se cocinaban a fuego lento 
en el soporífero calor salitrero. El público y las fuerzas vivas del pueblo, más las 
numerosas delegaciones venidas de las oficinas salitreras formaban una 
muchedumbre bulliciosa y expectante. En primer lugar, rígidos en su posición, 
con el sol cayendo a plomo sobre sus cabezas, se veía a los maltrechos viejos de 
la Sociedad de Veteranos del 79, muchos de ellos mancos o con una pierna de 
palo, y vestidos de sus gloriosas guerreras rojiazules zurcidas y remendadas mil 
veces. A su lado, abochornadas por el calor, las damas de la Cruz Roja trataban 
de protegerse del sol con sus estandartes y pendones de raso. Más allá, a lo 
largo del andén, agrupados en riguroso orden, estaban la Compañía de 
Bomberos del pueblo, los boy-scout, las girls-guides y los niños de la escuela. 
Éstos, comandados por la preceptora, señorita Edelmira del Real, agitaban sus 
banderitas chilenas confeccionadas en clases y trataban a duras penas de 
mantenerse formados. 

Al otro lado de la línea del tren, lanzando sus gritos de guerra, con sus 
banderines y uniformes respectivos, coloreaban los distintos clubes deportivos 
de Pampa Unión. Junto a los deportistas, luciendo sus atuendos típicos, los 
representantes de las diversas colonias extranjeras conversaban animadamente 
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en una bulliciosa babel de idiomas. Y al final, casi en las lindes de la estación, 
hoscos y silenciosos, sin ninguna clase de letrero ni pancartas, se asoleaban los 
dirigentes de las Sociedades y Confederaciones Obreras conminados por los 
carabineros a asistir al recibimiento de Su Excelencia. «Así los tengo al alcance 
de mi carabina», les había dicho el capitán Huano con Agua. 

Faltaban cinco minutos para las tres y el barbero Sixto Pastor Alzamora —
luciendo el uniforme de Cantalicio del Carmen, cosido y adaptado por las 
manos de su hija—, ya se había fumado media docena de cigarrillos tratando de 
fumigar con humo ese álgido revolear de matapiojos que sentía en el vientre. 
«De seguir así —pensó—, no me va a quedar un solo pucho para encender la 
guía.» 

Desechando por enésima vez el ofrecimiento de un traguito de la «botellita 
de horchata» que circulaba entre los músicos, el barbero acomodó el bombo en 
posición. Disimuladamente verificó si todo estaba bien: por un pequeño agujero 
en la lámina de bronce, asomaba la punta polvorosa de una guía de explosivo 
convenientemente picada para que tomara fuego a la primera. Como verificara 
que el himno nacional duraba poco menos de dos minutos y medio, había 
cortado la guía a la mitad: el fuego demoraría más o menos ese mismo tiempo 
en llegar al fulminante y a los cinco cartuchos de dinamita atados en su interior. 

Apenas el tirano hiciera ver su cochino cuerpo en la puerta del coche, 
junto con romper a tocar el himno, él no tendría más que acercarle el pucho a la 
guía y empujarla luego hacia adentro. Y unos segundos antes de los últimos 
acordes del himno, entre el clamor y los aplausos de la muchedumbre, se 
apartaría de la banda con toda naturalidad y, con el mortal bombo por delante, 
se acercaría sonriendo hasta el podium del bastardo. Así de simple era su plan. 
Y no sentía ningún escrúpulo por el hecho de que fuera a morir; eso sólo 
constituía una incidencia de su maniobra. Lo que sentía era apenas una 
repulsión en el estómago por el detalle irremediable de que los residuos de su 
cuerpo fueran a quedar diseminados en la arena revueltos con la grasa 
inmunda de ese hijo de perra. 

Y eso era lo único que había entristecido su espíritu durante las largas 
horas de la noche: la perspectiva de tener que ofrecer a su hija el espectáculo 
deplorable de verlo desintegrarse en pedazos. Pero se veía que la suerte estaba 
de su lado; su hija no presenciaría su inmolación. Por la mañana, mientras le 
hilvanaba nerviosamente el uniforme, ella había dicho que no iría a la estación. 
Debía revisar el decorado del Club y ultimar algunos detalles de su concierto. 

Y precisamente a esas horas, mientras daba los últimos toques a los 
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pliegues de los cortinajes damasquinados y acomodaba en los búcaros los 
ramos de claveles naturales traídos desde las quintas de Antofagasta, la señorita 
Golondrina del Rosario, pensando en su músico amado, se sentía 
inmensamente feliz de la vida. Sus mejillas encendidas resplandecían con la 
misma luz húmeda de los claveles. En la visita de la noche anterior, su 
trompetista errante le había prometido que ese día por la tarde, después de lo 
del Presidente, iría a conversar con su padre y pedir su consentimiento para 
frecuentarla en su hogar. «Así ya no tendré que andar saltando murallas para 
verte», le dijo. Ella había amanecido tan dichosa esa mañana que mientras le 
hilvanaba el uniforme a su padre sentía su felicidad casi como un estorbo físico. 
Atolondrándose a cada momento con la aguja, se pinchó varias veces la yema 
de los dedos. Cuando él le preguntó extrañado qué le ocurría, ella mintió 
sonriendo: «Es por el concierto, padre». 

Eran las tres de la tarde cuando se oyó a lo lejos el silbido del tren. A las 
tres con siete minutos exactos, haciendo sonar su brillante campana de bronce, 
el tren hizo su entrada a la estación ferroviaria de Pampa Unión, inundada por 
un oscilante mar humano. 

Resoplando y jadeando como un animal sediento la gran locomotora 
negra comenzó a detenerse frente al estanque reabastecedor de agua, lanzando 
vaharadas de vapor y envuelta en una oscura nube de hollín. Por las ventanillas 
del carro inmediatamente anterior al del Primer Mandatario, asomaban las 
cabezas y las carabinas de los soldados del Séptimo Regimiento de Lanceros, 
encargados de custodiar al presidente en su gira por el norte. 

Cuando la máquina detuvo completamente su marcha, el último vagón 
quedó a un par de metros de donde se hallaba encajonada la banda, y los 
músicos hubieron de moverse rápidamente para reinstalarse en el lugar 
adecuado. Luego de tomar su nueva posición, el barbero calculó mentalmente: 
no eran más de doce pasos los que tendría que dar hasta el podium donde el 
Paco Ibáñez saludaría al pueblo. Encendió entonces su último cigarrillo, el 
cigarrillo con el cual pondría fuego al explosivo apenas el tirano asomara su 
cabezota de buey lerdo en la pisadera. 

Mientras la muchedumbre estallaba en muestras de júbilo y vivas al 
Salvador de la Patria, haciendo ondear banderitas y pañuelos blancos en una 
algarabía impresionante, las autoridades, los vecinos principales del pueblo y la 
Comisión encargada de entregar el memorial al gobernante se adelantaron 
presurosos hacia el andén. En doble hilera de fracs oscuros se dispusieron 
solemnes frente a la pisadera del vagón donde viajaba el mandatario. Cedido 
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gentilmente por la Compañía de Ferrocarril, el vagón presidencial era uno de 
los confortables coches privados de los magnates ingleses. Sin mayores 
diferencias por fuera con los otros carros del convoy, por dentro era de un boato 
papal. 

Todo el mundo miraba ansioso hacia el último vagón, que los soldados 
habían rodeado en feroz posición de combate, apuntando sus carabinas Mauser 
directamente hacia la gente. Sin embargo pasaban los minutos y nadie bajaba 
del coche. Las autoridades del pueblo, los vecinos notables y los miembros del 
Comité de Recepción a Su Excelencia se miraban entre sí desesperados. En 
guardia ante la pisadera, no sabían muy bien qué hacer con su estiramiento, qué 
postura adoptar ni dónde poner las manos, y trataban penosamente de 
conservar erguida su pueblerina solemnidad de almidón de arroz. 

Sixto Pastor Alzamora, al costado derecho de la banda, también comenzó 
a impacientarse. El cigarrillo se le consumía entre los dedos y el bastardo no 
asomaba. «Se hace esperar demasiado el Campeón del orden público», comenzaba 
a decirse enrabiado, cuando la puerta del coche presidencial se entreabrió. En la 
estación se hizo un silencio expectante. Por unos segundos en el aire ardiente de 
la tarde sólo se oyó el rumor ronco del chorro de agua abasteciendo el estanque 
de la locomotora. 

El barbero recordó el silencio producido aquella tarde lejana cuando, en 
ese mismo recinto, hizo su aparición don Luis Emilio Recabarren. Esa vez el 
cielo era más alto, claro; y cuando el caudillo comenzó a hablar, un temblor 
súbito le recorrió su columna vertebral. Un temblor parecido al que, ahora 
mismo, al ver aparecer en la puerta del coche la figura de un hombre de frac, lo 
sacudió de arriba a abajo. Pensando que se trataba del dictador, el barbero 
estuvo a un tris de encender la guía, pero se contuvo a tiempo. El que bajaba era 
el Intendente de Antofagasta, que había viajado hasta Calama para unirse a la 
comitiva. 

Estirándose el traje de etiqueta, sonriendo con displicencia, el Intendente 
se acercó a las autoridades del pueblo. Tras saludarlos ceremonioso, 
intercambió unas breves palabras con ellos y volvió a subir, acompañado ahora 
de dos integrantes del Comité de Recepción. 

«Claro, al muy hijo de puta hay que ir a buscarlo», pensó en voz alta el 
barbero. 

—Perdón, señor Alzamora, no le oí bien —dijo el Bere Maturana a su lado, 
relumbrantes de sol sus platillos, listo a sacarles chispas en cuanto apareciera el 
Presidente. 
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—No, nada —dijo él, azorado. 
Cuando a mediodía, mientras los músicos esperaban preocupados a Tirso 

Aguilar —a quien no veían desde la noche anterior—, vieron aparecer al 
barbero con el bombo a cuestas y vestido con el uniforme de la banda, 
quedaron desconcertados. Bello Sandalio y Candelario Pérez sólo atinaron a 
saludarlo con una leve inclinación de cabeza, mientras el Bere Maturana, 
fijándose en los hilvanes del uniforme, bromeó descaradamente que se notaba 
que el finado era más flaco. Sixto Pastor Alzamora permaneció impertérrito. A 
la una y media, cuando la banda ya salía hacia la estación, apareció Tirso 
Aguilar. El buglista venía saliendo recién de los brazos de Leontina Lindora, el 
último amor de su vida desde hacía tres días. 

De tanto rendirle el corazón a cuanta prostituta le salía al paso, el 
enamoradizo músico había terminado por conquistar, sin darse mucha cuenta, a 
la cabrona más famosa de Pampa Unión, dueña de los siete prostíbulos más 
importantes de la Calle Larga. Y no había sido por sus floreos de galán faldero 
ni por su chaleco de fantasía que había terminado como amante de Leontina 
Lindora, sino por obra y gracia de la sobrina nieta de la madama. Una pequeña 
de nueve años, rubia como el sol, que vivía con su tía abuela en los altos de uno 
de sus más elegantes burdeles. La niña, de cuerpo frágil y carita de ángel, pero 
poseedora de un inquietante brillito de lascivia en sus ojos verdes, en las noches 
bajaba a pasearse por las mesas del salón como una sensual gatita infantil. Pese 
a sus cortos años, la niña pintaba para ser no sólo la puta más hermosa de la 
pampa, sino la más sensual e histriónica de todas. Riendo una luminosa risa de 
putita inocente, la ninfa se sentaba en las rodillas de los hombres y los 
sorprendía con juegos y adivinanzas de tan obsceno doble sentido, que hacía 
enrojecer a los más crápulas libertinos del pueblo. Y era fama en el ambiente 
que este precioso ángel viciosillo, a espaldas de su tía abuela, ya se ganaba sus 
propias monedas haciéndoles algunos oficios manuales a sus parroquianos 
preferidos. Los hombres la llamaban la Gitanilla de Oro. Y la Gitanilla de Oro, 
en el transcurso de una sola noche, se había encariñado de tal modo con la 
ternura de Tirso Aguilar, le había afectado tanto su trato de padre bueno, con su 
olor a alcanfor y su pelo blanco partido al medio, que al cabo de unas horas, 
llamándolo «papito Tirso», lo llevó de la mano al dormitorio de su tía abuela 
para presentárselo como el hombre más bueno del mundo. 

Habían pasado ya seis minutos desde la llegada del tren cuando en la 
puerta del coche presidencial de nuevo se notó movimiento; varias personas 
comenzaron a salir de su interior, mientras el público estallaba en una 
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ensordecedora algazara de gritos y vivas al presidente. Sixto Pastor Alzamora, 
entonces, diciéndose que ahora sí que sí, carajo, le atracó el cigarrillo a la guía y, 
apenas ésta prendió bien, con el mismo pucho la empujó hacia adentro. ¡Listo! 
Ya no había vuelta atrás. Su destino estaba resuelto. Se sintió casi irreal. La 
tarde le cambió de color instantáneamente. El mundo adquirió de pronto una 
perfección fascinante: todo encajaba en todo armoniosamente y era muy natural 
que él, el barbero Sixto Pastor Alzamora Meléndez, en esos precisos momentos 
fuera el encargado de redimir a todos los barberos de la historia que no habían 
tenido los cojones suficientes para pasar por la navaja al tirano de turno. 

De pronto captó que algo andaba mal. Los que aparecían en la puerta del 
vagón eran los dos integrantes del Comité de Recepción, acompañados siempre 
del señor Intendente que, ahora, sin siquiera bajar de la plataforma, los 
despedía desde arriba y con formalidad extrema. Y cuando Sixto Pastor 
Alzamora aún no terminaba de asimilar su desconcierto, casi se le sale el 
corazón del pecho al oír el pitazo del tren. Enseguida vino la exhalación de la 
primera vaharada de vapor y, casi al mismo tiempo, el jadear lento y asmático 
de la locomotora. Se estremeció entero. Aquello no podía ser verdad. Pero, ahí, 
delante de sus narices, las ruedas de los coches rechinaban, comenzaban a girar, 
avanzaban. ¡El maldito tren del carajo se iba! 

Eran las tres de la tarde con catorce minutos exactos cuando, en medio del 
desconcierto general, el tren comenzó a moverse pesadamente, mientras los 
soldados se encaramaban a su coche y algunos, sin dejar de apuntar con sus 
carabinas, se colgaban del balcón guarnecido de guirnaldas del carro 
presidencial. 

Estupefacto, perplejo, con la expresión desmandibulada de los idiotas, el 
barbero oía como en sordina el bufar de la locomotora. El tren se iba, se alejaba 
inexorablemente y el dictador ni siquiera había asomado su asquerosa nariz por 
la ventanilla. 

En medio de la ensordecedora silbatina en que estalló la turba, se demoró 
varios segundos en reaccionar. ¡Ya había pasado por lo menos un minuto y 
medio desde que encendiera la guía! Le quedaba muy poco tiempo. Tenía que 
deshacerse rápidamente del bombo. Pero ahí no podía. El recinto era un 
hervidero de gente. 

Como a través de las brumas de un sueño, veía a la muchedumbre 
arremolinada en torno suyo, la oía despotricar congestionada contra el calor del 
demonio, los veía lanzarse entre ellos el confeti y las serpentinas que les habían 
repartido para recibir al hijo de puta que ni siquiera sacó la mano para hacer 
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señas, compadre, ¿se da cuenta? Como dentro de su propio cerebro oía a los 
mineros comentar sobre el desaire tremendo del Paco Ibáñez hacia los 
trabajadores del salitre, y ya que venimos de tan lejos pues, paisita, por las 
recrestas, por lo menos aprovechemos el tiempo y vámonos a capear la canícula 
a una casa de putas. 

¡No, no podía tirar el bombo en medio de la gente! 
Gritando como un energúmeno entonces, con los ojos fuera de órbita, 

manoteando y empujando, embistiendo como un toro ciego, derribando con el 
mismo bombo mortal a todo el que se atravesara por delante, el barbero 
comenzó a abrirse paso hacia el otro lado del andén, hacia una pequeña colina 
arenosa más allá de las líneas férreas. Las víctimas de su embate furioso, 
sorprendidas y desconcertadas, sólo atinaban a reaccionar mascullando insultos 
y maldiciones al barbero de mierda que se volvió loco, miren cómo corre 
desmandado hacia la pampa. Y todo el mundo se quedó viendo expectante 
cuando, ya fuera de la turbamulta, libre de todo obstáculo, el barbero seguía 
gritando y corriendo, tratando desesperadamente de zafarse de la correa 
cruzada del bombo, lo que consiguió a duras penas un poco antes de llegar a la 
cima del pequeño promontorio en donde, justo cuando lo impulsaba hacia 
adelante, el bombo hizo explosión arrojándolo por los aires envuelto en una 
densa masa de tierra y piedras, yendo a caer a varios metros de distancia. 

Golondrina del Rosario estaba limpiando las teclas del piano cuando el 
estallido estremeció los ventanales del Club. Pávida, trágica, premonitoria, dejó 
caer la tapa del instrumento y musitó angustiada: 

—¡Dios mío, mi padre! 
Llevada por el presagio funesto, salió a la calle y echó a correr como 

desaforada hacia la estación. 
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La capilla ardiente del barbero Sixto Pastor Alzamora se acondicionó en el 
recinto de su propio taller de peluquería. Su hija agradeció emocionada el 
ofrecimiento de los dirigentes de la Confederación Obrera para que a tan cabal 
hombre, como lo fue su padre, señorita, y uno de los más respetados habitantes 
de Pampa Unión, se le tributaran las honras fúnebres en su salón principal, pero 
ella estaba segura, dijo, que el taller era el lugar exacto que su padre hubiese 
elegido para el velatorio de sus restos mortales. 

La preceptora Edelmira del Real, que por la tarde había demostrado una 
desenvoltura encomiable en torno a los trámites de la muerte, ahora, en los 
trajines del velatorio, no se separaba un sólo instante de su amiga del alma. 
Entre ella y Bello Sandalio, que la miraba con una ternura nueva, la asistían 
todo el tiempo para no dejarla hundir en los marasmos del desconsuelo. 
Aunque, para extrañeza de todos, nadie aún había visto a la señorita 
Golondrina del Rosario derramar una sola lágrima por la muerte de su padre. 
Todavía deslumbrada por los acontecimientos, envuelta en un asordinado aura 
de irrealidad, ella parecía no asimilar aún del todo el dolor de aquella pérdida 
irreparable. «Siento que la muerte es algo demasiado grande como para 
asumirla en tan poco tiempo», le había dicho desde las brumas de su 
sonambulismo a Bello Sandalio. 

Entre los primeros condolientes que llegaron al velatorio y que ocupaban 
las sillas con la estrella de agujeros en el asiento, se hallaban sus tres antiguos 
pretendientes. El maestro Jacalito, muy formal, no hacía sino mirar fijamente 
hacia el ataúd, mientras giraba despacito el sombrero sobre sus piernas juntas. 
Sentado frente a él, sin poder controlar del todo su aspaventoso gesticular de 
manos, el panificador don Nepomucemo Atentti conversaba con un grupo de 
señoras vestidas de negro y con rigurosa cara de circunstancias. En tanto 
Felimón Otondo, acomodado en un rincón, se miraba la punta de sus zapatos 
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marchitos y aspiraba voluptuosamente el olor a cera derretida; a ratos levantaba 
la cabeza y miraba en rededor con la mirada baja y escrutadora de los 
boxeadores viejos. Al llegar al velatorio y acercarse a la señorita Golondrina 
para darle el pésame, avergonzado por lo de la pelea con el trompetista, 
Felimón Otondo sólo había atinado a darle la punta de la mano y decirle por lo 
bajo: «Estoy a sus órdenes». 

A la hora del anochecer el taller se hallaba repleto de amigos, y los 
curiosos rebasaban la vereda de la calle. Cerca de las once de la noche, un 
agitado grupo de dirigentes obreros irrumpió en el velatorio. Traían el rumor 
alarmante de que en el pueblo estaban apresando a todos los integrantes del 
orfeón. El desconcierto fue general. Alguien le contó al viejo del tambor que los 
carabineros habían ido a sacar de su misma pieza de la cité al bombero 
Cantalicio del Carmen, no importándoles para nada su crítico estado de 
postración. Que en la estación Baquedano, le dijeron al Bere Maturana, la 
comitiva presidencial había sido informada del «fallido atentado al Primer 
Mandatario» y que, de ahí mismo, el Intendente llamó por telégrafo a 
Antofagasta para que enviaran un piquete de soldados al pueblo. Y que eran los 
propios soldados, le dijeron a Tirso Aguilar, secundados por los carabineros, los 
que estaban dirigiendo la operación. 

Uno de los dirigentes le secreteó a Bello Sandalio que el teniente a cargo de 
los soldados era un criminal de uniforme que había tenido participación activa 
en varias matanzas de obreros. «El hijo de puta se vanagloria públicamente de 
ser un perito en palomear rotos», dijo. El trompetista se alarmó de verdad. En un 
rápido conciliábulo con sus amigos en el patio, les dijo que la cosa estaba 
demasiado pesada como para echarla en saco roto. Que, por consiguiente, lo 
mejor era escapar cuanto antes del pueblo. Aunque él se iba a quedar escondido 
por un tiempo, pues no podía dejar sola a su Dama del Piano. 

Candelario Pérez replicó tranquilamente que a él no le vinieran a fregar la 
cachimba. Él no se achaparraba así como así y, por lo tanto, también se 
quedaría. Que a su edad, dijo, ya no le hacía andar huyendo por la pampa como 
un comunista cualquiera; que nunca le había temblado la pana para enfrentarse 
a ningún pelagatos de uniforme, pues él era un veterano de la Guerra del 79. 
«¡Y eso no es ningún moco de pavo!», dijo alzando la voz. 

—No olvidemos, viejito —dijo el trompetista—, que son los militares los 
que están metidos en el baile. 

—Por lo mismo —replicó el viejo del tambor. Y arguyó que los nuevos 
soldados del ejército de Chile no se atreverían a tocar a un ex combatiente de la 
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gloriosa Guerra del Pacífico. «No faltaría más», remató altivo. 
El Bere Maturana, pálido su rostro crateroso, sacándose y poniéndose 

nerviosamente su jokey color barro, dijo que él se volvía de inmediato a la 
oficina Pinto. Que conocía un atajo por la pampa y que llegando allá se ocultaría 
en la casa de su pulpera. Que de ningún modo se dejaría apresar por algo que 
no había hecho. 

—¡Capacito que estos cabrones me hagan pasar por maricón —dijo— y me 
manden a fondear con un riel en las patas! 

Tirso Aguilar, sin poder controlar el temblor de su voz, dijo que él se iría a 
guardar de inmediato en uno de los burdeles de Leontina Lindora. Que como 
ella tenía coimeada a toda la dotación de carabineros —incluido al Inspector 
Municipal—, no creía que fueran a buscarlo en sus dominios. 

Y de uno de los siete burdeles de Leontina Lindora fueron a sacar al 
buglista esa misma noche los carabineros. Lo hallaron escondido en los 
aposentos de la matrona, dentro de un armario de dos cuerpos abarrotado de 
lencería y trajes de lentejuelas. En medio de los reclamos furibundos de la mujer 
que no sé para qué mierda pago tanto soborno si luego no respetan nada, estos 
hijos de perra, se lo llevaron semivestido y a golpes de culata. La Gitanilla de 
Oro, atacada de un llanto mezclado con los más soeces insultos, y antes de que 
su tía alcanzara a agarrarla en vilo por la cintura, saltó sobre uno de los 
uniformados más jóvenes de la patrulla y le dejó los dientes marcados en la 
mano. 

Al platillero Berenjena Maturana Ponce lo agarraron los carabineros a 
caballo en plena pampa, mientras atravesaba los acopios de unas calicheras 
viejas. Luego de patearlo en el suelo y de martirizarlo salvajemente dándole con 
lo plano de su sable, el capitán Huano con Agua lo devolvió al pueblo tirándolo 
de una soga enrollada al cuello y atada a la montura de su caballo negro. 

Cuando, pasada la medianoche, alguien avisó en el velatorio que por ahí 
venían los soldados, Candelario Pérez no se dejó convencer por nadie ni por 
nada de que debía esconderse. Los uniformados entraron a la casa pisando 
fuerte y atropellando brutalmente a las personas amontonadas en la puerta. 
Mientras los soldados se encargaban de revisar y pedir documentos, el teniente 
a cargo gritaba desaforado que sólo eran dos los músicos pendejos a los que 
faltaba echarles el guante. El viejo del tambor los enfrentó encarajinado. 

—Aquí hay un músico —dijo sacando pecho—. Y para su saber no se trata 
de ningún pendejo. Soy Candelario Pérez, veterano de guerra, sargento primero 
de la tercera compañía del batallón Chill... 
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Un fuerte culatazo en un hombro lo derribó por el suelo sin dejarlo 
terminar. A una orden del teniente, entre dos soldados lo agarraron de su 
paletó color queso de cabra y, en medio del silencio miedoso de la gente que 
sólo atinó a arrinconarse y despejar la salida, lo arrastraron violentamente hacia 
la calle. En el forcejeo, se cortó el tirante de su caramayola y ésta quedó botada 
en la arena, en medio de la calle. 

Bello Sandalio había alcanzado a esconderse a tiempo. Golondrina del 
Rosario, demostrando una presencia de ánimo admirable pese a su dolor, al 
enterarse de lo que estaba ocurriendo lo llevó al cuarto de los cachivaches y lo 
hizo bajar al escondite. Tras un rato de estar metido en la cueva, cuando sus 
ojos se acostumbraron a la oscuridad, el trompetista descubrió los explosivos. 
Dentro de un tarro de manteca estaban los cartuchos; en el rincón opuesto, 
arrumbadas en un cajón, las cajas de fulminantes; y en la pared del fondo, 
colgadas de un alambre, negreaba un manojo de guías lentas. Bello Sandalio se 
quedó maravillado. De pronto, como movido por un resorte, se puso a 
manipular los materiales de manera casi irracional, atropelladamente. «Tengo 
que defenderme», se decía en medio de su nebulosa. Tal como lo había visto 
hacer en sus correrías por la pampa, tomó la primera guía, la introdujo en un 
fulminante y la apretó con los dientes; después hundió el fulminante en la pasta 
porosa de un cartucho de dinamita y ya estaba listo el primer explosivo. 

Bello Sandalio siempre había querido convencerse de que todo ese drama 
tremendo de los trabajadores pampinos a él no le incumbía en absoluto. Él era 
hijo de un marino irlandés, y su madre, aunque iquiqueña, jamás había llegado 
a conocer la pampa. Cada abuso, cada vejación, cada nueva injusticia de la que 
era testigo en sus recorridos por las oficinas tocando en los orfeones, se limitaba 
a diluirla en su memoria con una botella de vino, un poco de música y los 
amores de alguna hembra disponible. Había, sin embargo, un recuerdo 
opresivo que no había podido descuajar con nada. Era algo que jamás contaba a 
nadie. Él era un niño de once años cuando en Iquique, aquella tarde del 21 de 
diciembre de 1907, desde su casa en calle Latorre, aferrado a los brazos de su 
abuela, oyó el rugido de las ametralladoras dando muerte como a manadas de 
animales indefensos a esos miles de obreros apiñados en la Escuela Santa María. 
Poco tiempo después, andorreando con unos amigos por la parte baja del 
cementerio Nº 3, el cementerio de los indigentes, hallaron en uno de sus 
rincones un enorme foso en donde habían sido arrojados algunos de los 
masacrados en la Escuela. El foso, semidescubierto, signado sólo por una pobre 
cruz de madera erigida por un alma piadosa, era uno de los tantos que se 
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cavaron luego de la matanza. Casi a ras de tierra, apenas cubiertos por la arena, 
se veían los cadáveres de los obreros, hombres y mujeres, hacinados en un solo 
revoltijo de brazos, piernas y cráneos agujereados. A veces a Bello Sandalio le 
daba por creer que la música de su trompeta, que comenzó a tocar por esa 
misma fecha, era sólo una forma de olvidar la macabra visión de aquella fosa 
común, de acallar el tableteo de las ametralladoras que, pese a los años, aún 
resonaban terribles en las casamatas de su memoria. «El instinto humano es 
peor que el instinto animal», solía decir, misterioso, cuando recordaba esa 
carnicería. 

Cuando llevaba dispuestos varios cartuchos y buscaba con qué cortar las 
guías al mínimo, sintió abrirse la escotilla. Era Golondrina y su amiga, la 
preceptora. Compungidas y nerviosas, las mujeres le contaron lo ocurrido con 
el viejo del tambor. «Hijos de perra», farfulló Bello Sandalio. Les mostró 
entonces los cartuchos y les dijo que mientras los preparaba no había estado 
seguro si llegado el caso tendría o no el valor de defenderse con ellos. Pero 
ahora, sabiendo lo que habían hecho con su amigo, no tendría ningún asco en 
utilizarlos. 

Ante el mutismo de asombro de Golondrina del Rosario, la preceptora le 
dijo que si acaso se había vuelto loco allá abajo. Que dejara esos explosivos ahí 
donde estaban. Luego, ambas mujeres concordaron en que había que sacar a 
Bello Sandalio de la casa cuanto antes, los soldados podían volver en cualquier 
momento. Fue la preceptora la que discurrió llevarlo hasta las dependencias de 
la escuela. El asunto era cómo sacarlo sin que fuera visto. Entonces a la 
atribulada Golondrina del Rosario se le ocurrió la idea que hizo sonreír a su 
amiga y fruncir el ceño al trompetista. «Además será como una especie de 
venganza», susurró en un dejo tierno, mirando a los ojos de su amado. 

Mientras se ponía la ropa de mujer, Bello Sandalio pensaba en lo 
intrincado que eran los designios divinos. No hacía nada que él había vestido a 
la Dama del Piano con sus ropas de hombre para hacerla entrar a un prostíbulo, 
y ahora ella, con fines muchos más dignos, por cierto —para salvarle la vida 
nada menos—, lo vestía con sus propias polleras de encaje, le empolvaba la 
nariz y le pintaba de rojo los labios. 

Cuando Golondrina del Rosario terminó de acicalarlo, Bello Sandalio, en 
un súbito arranque de pasión, la abrazó fuertemente y le dijo que tal vez ese no 
era el momento más adecuado para decirle la gran locura que le iba a decir, 
pero que si lograba salir bien parado de ésta, él quería convertirla en su esposa. 

—¿Quieres casarte conmigo? —pidió. 
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Golondrina del Rosario se lo quedó mirando con todo el amor de su 
corazón asomándole por los ojos. Imaginando inconscientemente qué tema de 
Chopin vendría mejor a la situación, le fue a decir que sí, amor mío, que por 
supuesto, que eso era lo que más anhelaba en la vida, pero mordiéndose los 
labios terminó diciendo, con expresión desazonada, que por consideración y 
respeto a su padre muerto no le daría la respuesta ahora, que por favor esperase 
unos días más. El entonces la abrazó y la quiso besar. Ella se apartó 
suavemente, le pasó un dedo por su boca pintada y, sobreponiéndose por un 
segundo al dolor que la afligía, en un lánguido mohín de malicia le dijo al oído 
(acordándose de lo dicho por él la noche cuando la desvestía de su ropa de 
hombre para hacerle el amor): 

—Sería como besar a Perla White, cariño. 
Casi amanecía en el pueblo cuando la preceptora salió de la casa llevando 

del brazo a la extraña mujer en que se había convertido Bello Sandalio. Le 
habían puesto el vestido más largo y ancho del ajuar de Golondrina, le habían 
ceñido un sombrero con flores de fieltro para taparle el pelo rojo, y le habían 
cubierto los hombros con un echarpe de hilo para disimular los rasgones del 
vestido, demasiado estrecho para su contextura. Lo que el trompetista no quiso 
por nada del mundo fue ponerse zapatos de mujer. Si tenía que correr por su 
vida —alegó— quería hacerlo con los pies metidos en sus propios zapatos. 
Además, insistió en llevar su trompeta y su ropa. Antes de partir, Edelmira del 
Real le quitó la bolsa de papel de las manos: «A mí los carabineros no me van a 
revisar», dijo. 

A esas horas sólo dos o tres de los parroquianos más antiguos del barbero, 
algunas mujeres de la corrida y el púgil Felimón Otondo, acompañaban el 
velatorio. Bello Sandalio dijo que para verificar la eficacia del disfraz, saldría 
cruzando por el centro de la capilla ardiente. Si el matón de Felimón Otondo no 
lograba reconocerlo, estaba listo. Con la preceptora a su lado, el trompetista 
entró entonces al recinto mortuorio y se paró a los pies del ataúd. Con toda 
naturalidad, acomodó unas coronas sobre la tapa del cajón y cambió uno de los 
cirios ya agotado. Ninguno de los presentes se fijó mucho en aquella mujer alta 
y desgarbada que, después de un rato, mirando de reojo hacia el rincón en 
donde el púgil bostezaba, comenzó a salir quedamente. Felimón Otondo se lo 
quedó viendo un momento pero no dio ningún signo de haberlo reconocido. 

El primer funeral habido en Pampa Unión se había llevado a efecto a las 
cinco de la tarde. Y nadie sabía por qué extraño mecanismo de rigor mortis se 
había hecho costumbre sagrada en el pueblo hacer todas las exequias a esa 
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misma hora. Y a las cinco en punto de la tarde de ese jueves nefasto salió el 
cortejo fúnebre de Sixto Pastor Alzamora desde su taller de peluquería. 

Pese a la amenaza que suponían los militares en el pueblo, asistió una gran 
muchedumbre al funeral. El cielo de ese día se presentaba moteado de 
pequeñas nubes blancas y el viento tardero era un perrito manso jugando en el 
botapié de los hombres y en el ruedo acampanado del vestido de las mujeres. 
Pese al gentío, el funeral pareció silencioso. En el recuerdo de todos aún 
resonaba el entierro de Candelarito del Carmen, precedido por los sones de la 
banda y el llanto denodado de las vecinas de la cité. 

En el tumulto de la procesión, los hombres se turnaban para cargar al 
difunto. Pero el panificador italiano Nepomucemo Atentti y el púgil Felimón 
Otondo, como en un silencioso duelo de fuerza, se habían apropiado de las 
manijas delanteras del féretro y, uno a cada lado, no las soltaron en todo el 
recorrido. El maestro Jacalito, en cambio, con una corona en la mano y dejando 
el rastro de su agua de colonia flotando en el aire, caminaba ensimismado 
detrás del ataúd. Iba moviendo los labios como si fuera rezando 
fervorosamente, o pensando en voz alta. 

Cuando el cortejo llegó al camposanto casi no corría viento. Luego de los 
rezos de rigor y de un discurso improvisado por un representante de la 
Confederación Obrera, en el momento en que se aprestaban a bajar el ataúd a la 
fosa, se oyó la voz del maestro Jacalito pidiendo se le concediera un minuto. 
Musitando «con permisito, por favor», el maestro de música se abrió paso hasta 
la sepultura y se instaló a la cabecera del féretro. Del bolsillo interior de su 
paletó sacó una esquela de color rosa —a la que había pintado de negro los 
bordes—, y con su característica voz de gorrión entumido, comenzó a leer en 
quebrado acento de dolor. El poema —que se había venido repasando durante 
todo el trayecto— estaba compuesto en tercetos alejandrinos y rima consonante, 
y en su tenor se comparaba al barbero con uno de los héroes de la mitología 
griega. Por su estilo clásico y la fioritura de sus metáforas, los versos se 
asemejaban inequívocamente a los firmados por «Lucero del Norte», en la 
página cultural del periódico. 

En los momentos en que se cubría la sepultura, y el rostro pálido de la 
señorita Golondrina del Rosario consternaba profundamente a todos, un 
forcejeo entre varios individuos en la puerta del cementerio llamó la atención de 
los más rezagados. Los carabineros habían apresado a un hombre de traje raído 
y sombrero metido hasta las orejas, que llevaba un envoltorio en las manos. Era 
Bello Sandalio. 
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Queriendo asistir de todas formas al funeral, el trompetista le cambió al 
cuidador de la escuela su elegante traje Oxford por uno de los más viejos que 
tuviera, pero con sombrero. Y vestido de esa forma se sumó a la procesión y 
pasó inadvertido en medio del gentío. Antes de terminar el entierro, viendo que 
su amada soportaba bien el dolor de la muerte de su padre, comenzó a retirarse 
reservadamente del camposanto. Al llegar a la gran puerta de fierro fue 
descubierto: su trompeta, envuelta en un cambucho de papel, lo había delatado. 

Cuando la señorita Golondrina del Rosario, acompañada de su amiga, la 
preceptora, llegó a su casa, se halló con la novedad de que habían entrado a 
allanarle. La puerta estaba desfondada y adentro todo era un 
descacharramiento. Cada uno de los muebles estaba vuelto patas arriba y el 
contenido de anaqueles y gavetas cubría todo el piso de la sala de estar y de la 
sala de música. No se sabía por qué milagro o capricho de melómano, el piano 
estaba intacto. En los dormitorios los roperos estaban vaciados y destrozados, y 
los colchones se veían despanzurrados sin misericordia a tajos de corvo. Pero 
donde más se habían ensañado era en el taller de su padre. La desolación 
invadió enteramente su espíritu. La preceptora le dijo que lo más conveniente 
era que, por esa noche, no se quedara en aquella casa. Y la invitó a dormir en la 
suya. Ella no aceptó. En cambio, le pidió que le dijera a Bello Sandalio que por 
favor viniera a verla en cuanto pudiera. 

Edelmira del Real, que hasta ese momento no había querido decirle nada 
sobre el arresto del trompetista, le preparó una taza de té con limón y se lo 
contó lo más suavemente posible. Golondrina del Rosario, estupefacta, se la 
quedó mirando con los ojos grandes como lunas. Sencillamente eso no podía 
estarle ocurriendo a ella. Quería llorar a gritos y no hallaba las lágrimas. 
Después se dejó caer en el sofá de cretona y encerró su rostro entre las manos. 

Al anochecer, antes de retirarse, su amiga le encendió el brasero y le 
preparó una sopa de verduras para revivirle los colores. Ella no probó nada. 
Luego de unas horas de estar encogida en el sofá, como elementada, se 
incorporó y fue hasta el cuarto de los cachureos. Los intrusos no habían 
descubierto la entrada. Levantó entonces la compuerta y bajó al escondite de los 
explosivos. Abajo todo estaba como lo había dejado el trompetista. Después, ya 
con noche cerrada, se puso un chal sobre los hombros y se fue hasta la 
comisaría a preguntar por Bello Sandalio. No la dejaron verlo. Pero el 
carabinero de guardia, un cabo cuya obesidad extrema era motivo de burlas en 
el pueblo, y, que por ser un cinéfilo crónico siempre había admirado su manera 
de sincronizar las películas, se compadeció de ella y le confidenció que a las 
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siete de la mañana del día siguiente llevarían a los músicos en tren hasta la 
ciudad de Antofagasta. 

De vuelta en casa, sin poder hallar aún el afluente de su llanto, alzó una de 
las sillas volcadas en el piso del taller (el sillón peluquero estaba completamente 
destripado) y se sentó en medio de ese desastre con las manos caídas a los 
costados. Se sentía invadida por toda la desolación del universo. Desde detrás 
del aparador de roble tirado en el piso, vio aparecer de pronto a su padre 
torciéndose los mostachos y confundiéndola con su madre. «No llores más, 
Elidia», le oyó decir clarito. Sin darse cuenta, un río de lágrimas había 
comenzado a manarle suavemente hasta convertirse en un convulso llanto 
desesperado; un llanto en que se mezclaba el dolor sin fondo de la muerte de su 
padre y la rabia impotente por lo que ocurría con su amado. No paró de llorar 
durante toda la noche. 

Cuando recién comenzaba a clarear el día, narcotizada por el desvelo, ya 
estaba a las puertas del cuartel esperando la salida de los presos. A las 06:45 de 
la mañana, seis soldados y tres carabineros salieron al galope tendido por el 
portón del costado. Llevaban a los detenidos al anca de sus cabalgaduras, con 
las manos atadas a la espalda. Ella corrió desesperadamente hasta la esquina 
para alcanzar a ver a su trompetista. Recortado sobre la grupa de un caballo 
negro, él apenas pudo volver su cabeza colorada y sonreírle. Por lo menos su 
sonrisa inoxidable, aunque brilló triste a la luz del amanecer, estaba intacta. 

En la estación esperaba un convoy de carros salitreros con los fuegos de la 
locomotora encendidos y un vagón de transportar ganado enganchado a la cola. 
Cuando ella, luego de echarse a correr tras los caballos, llegó con el aliento 
cortado al recinto ferroviario, el tren ya se alejaba humeante rumbo hacia 
Antofagasta. 

De vuelta en su casa, la señorita Golondrina del Rosario se encerró con 
trancas y pestillos, dispuesta a no abrirle la puerta a nadie. Se enclaustraría allí 
hasta que le devolvieran a su músico peregrino, o ella se muriera de amor. 
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Eran las diez de la noche del sábado, uno de los días más helados de lo 
que iba corrido de ese invierno, cuando Yemo Pon, acompañado de Nestorina 
Manova, la viuda de la lechería, llegó a la casa de la señorita Golondrina del 
Rosario. Le llevaban la noticia que tenía desconcertado a todo el pueblo y que 
ella aún ignoraba: Los soldados habían matado a Bello Sandalio y a todos los 
integrantes de la Banda del Litro. 

Empecinada en su enclaustramiento, la señorita Golondrina del Rosario no 
le había abierto la puerta a nadie durante los dos últimos días. Ni al boliviano 
del pan, ni al hombre de las barras de hielo, ni al chino González (aunque este 
último tuvo el gesto humanitario, por el frío glacial de ese día, de dejarle el saco 
de carbón junto a la puerta). Ni siquiera le abrió a su amiga, la preceptora, que 
por la mañana del viernes estuvo llamando por más de veinte minutos. 
Desalentada, Edelmira del Real le había deslizado una notita de consuelo por 
debajo de la puerta, donde le comunicaba que estaría ausente del pueblo 
durante el fin de semana, pues debía viajar al puerto por asuntos 
administrativos de la escuela. Solamente ahora, al oír la voz de Yemo Pon 
diciendo a través de la ventana que venía acompañado de la señora Nestorina 
Manova, se dignó abrir. No se había acordado para nada de la amante de su 
padre. La pobrecita viuda debía de estar sufriendo tanto como ella. 

Al encontrarse frente a frente las dos mujeres —mientras el niño se 
ocupaba de entrar a la rastra el saco de carbón todavía arrimado junto a la 
puerta—, presas de la emoción, se estrecharon en un fuerte abrazo silencioso. 
La desdichada viuda, que no había querido hacerse presente en el velatorio de 
su Sixto Pastor por no importunar el dolor de la hija, y que sólo se atrevió a 
acompañar el cortejo fúnebre a la distancia, lloró aferrada fuertemente a 
Golondrina del Rosario. Sin embargo, luego de un momento reaccionó 
avergonzada y, tragándose las lágrimas y su propia pena, se apartó de sus 
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brazos diciéndose que esa pobrecita criatura de Dios iba a necesitar mucho más 
que ella de todo el consuelo del mundo. 

Antes de darle la noticia que a la viuda le quemaba como brasa ardiente 
en la lengua, se dio varias vueltas inútiles esperando que ocurriera en el mundo 
algo que la liberara de tan penosa tarea. Primero recogió algunos adornos que 
aún quedaban regados por el piso; después escogió unos trozos de carbón y 
encendió el brasero —Golondrina del Rosario estaba casi congelada—; después 
le preparó una taza de té caliente; después la acomodó en el sofá de la sala de 
recibir y, después, al fin, acariciándola con delicadezas de madre, se lo dijo. 

En verdad el rumor había estado corriendo insistentemente desde la noche 
anterior. Se decía que uno de los carabineros que acompañó al piquete de 
soldados, el más joven de los tres, borracho como tagua, había contado en uno 
de los prostíbulos de Leontina Lindora que los militares, en plena pampa, en 
une quebrada a un costado de la línea del tren —aduciendo la Ley de Fuga— 
habían asesinado a tiros a todos los integrantes de la banda. 

Al principio nadie había querido creer en la veracidad del rumor, hasta 
que ese sábado por la tarde, en el tren de Antofagasta, alguien llegó mostrando 
el diario El Abecé. En un recuadro perdido en las páginas interiores, aparecía 
una breve información sobre el suceso. La reseña decía que nueve subversivos, 
todos con antecedentes de agitadores comunistas, habían sido abatidos por 
efectivos del ejército. Que los sujetos, aclaraba escuetamente la nota, traídos en 
calidad de prisioneros desde Pampa Unión, antes de llegar al pueblo de 
Baquedano, aprovechando una parada del tren por desperfecto de la 
locomotora, habían tratado de escapar en desbandada a través de la pampa. En 
vista de lo cual, tras dar la orden de alto, a la que los individuos hicieron caso 
omiso, los soldados se habían visto en la obligación de usar sus carabinas de 
servicio. 

Golondrina del Rosario sintió que el universo entero se le apagaba de 
golpe. Sumida como en un vértigo de fascinación, simplemente no podía 
entender lo que había oído, y Nestorina Manova, para su propio tormento, tuvo 
que repetirle la noticia. Después la viuda la atrajo amorosamente contra sí y 
Golondrina, apoyando la cabeza en su regazo, se acordó de su madre. 
Sollozando y mordiéndose los dedos, comenzó a preguntar acongojada que 
dónde estaba Dios en esos momentos, madrecita mía. Ella siempre había creído 
que, más que en el cielo, en la tierra y en todo lugar, como rezaba vagamente el 
concepto catequizado por las monjas, Dios anidaba sobre todo en la música y en 
la poesía. Y lo había creído desde que se lo oyera decir a su madre una tarde en 
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que, sentadas ambas al piano, trataban de ejecutar una melodía a cuatro manos. 
Ella entonces era una niña de seis años y cuando su madre se lo dijo se había 
sentido enormemente privilegiada: con el piano en casa siempre estaría cerca de 
tata Dios. Pero ahora, mientras Nestorina Manova la acariciaba en silencio —sin 
hallar qué decirle a ese pobrecito ser desventurado—, ella sentía que ni toda la 
música del mundo, que ni toda la poesía que tú me entregaste, madrecita de mi 
alma, podían mitigar el dolor y el tormento infinito que le estaban trepanando 
el alma. 

Pasada la medianoche, luego de consolarla largamente, la viuda puso más 
carbón en el brasero y se retiró a su casa. Golondrina del Rosario, aunque presa 
de una lasitud desfalleciente, se despidió de ella con una voz extrañamente 
tranquila. «Hasta siempre querida señora —le dijo—, que Dios le dé muchos 
años de vida». Luego, dirigiéndose a Yemo Pon, que se había quedado 
semidormido en uno de los sillones, le dijo que por favor se quedara un 
momento, que tenía que pedirle unos encargos. Como su madre trabajaba de 
noche, el niño no tenía ningún inconveniente para amanecerse si quería. 

A esas alturas Golondrina del Rosario ya tenía perfectamente claro lo que 
le restaba por hacer en esta vida. Si de algún modo podría haber sobrellevado la 
muerte de su padre, sentía en cambio que de ninguna manera podría seguir 
viviendo sin la sonrisa de su romero trompetista. Ella había venido a este 
mundo nada más que a arder de amor por él. 

Las indicaciones a Yemo Pon fueron claras y precisas. Debía ir donde el 
panificador italiano, don Nepomucemo Atentti y, en su nombre, conseguir que 
le prestara una de sus carretas con mula. Luego debía buscar al señor Felimón 
Otondo y al maestro Jacalito y decirles a ambos hombres que hicieran el favor 
de venir a verla enseguida. A esas horas al maestro Jacalito lo hallaba con toda 
seguridad en su casa, pero que al boxeador, él lo sabía bien, debía buscarlo en el 
mesón de alguna taberna. 

Lo que pensaba hacer, le explicó al niño, para que a su vez les explicara a 
los hombres si preguntaban, era una especie de homenaje póstumo a su querido 
padre. Quería tocar un concierto en el sitio en donde su progenitor había 
muerto. La carreta del panificador italiano la necesitaba para trasladar el piano 
y al señor Felimón Otondo y al maestro Jacalito, para que ayudaran a cargarlo y 
transportarlo. 

Cerca de las cuatro de la mañana apareció Yemo Pon guiando una carreta. 
El italiano se la había prestado con todo gusto, pero con el encargo que se la 
devolviera antes de las seis, que era la hora del primer reparto de pan. A la 
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derecha del niño, un tanto ebrio y con la solapa del paletó levantada, venía el 
campeón de peso medio pesado. A su izquierda, entumido de frío, con sus 
manitas metidas entre las piernas, venía el maestro Jacalito. Pese a la alta hora 
de la noche, se había dado tiempo para peinarse y rociarse profusamente con su 
agua de colonia. En la parte de atrás de la carreta venía acurrucado un 
hombrecito todo blanco de harina. Era un panadero. Nepomucemo Atentti, al 
enterarse de lo del piano, lo había mandado para que ayudara a cargarlo. «Esos 
animales pesan más que un carajo», dijo. 

Tras media hora de penosa labor lograron subir el instrumento a la 
carreta. La señorita Golondrina del Rosario, vestida toda de lila y con un 
sombrerito del mismo tono cubriendo delicadamente su rostro acontecido, 
luego de subir el taburete, se instaló en el pescante junto a Yemo Pon. Los 
demás hombres se fueron atrás afirmando el piano. Camino a la estación 
ninguno habló nada. A todos les castañeteaban los dientes de frío. 

Ya depositado el piano en la pequeña loma de arena, los hombres dijeron a 
la señorita que a esas horas era peligroso quedarse sola y la rogaron que los 
dejara acompañarla por lo menos hasta que aclarara. Ella les retrucó que no 
tenían de qué preocuparse, que todo iría bien. Además, necesitaba estar a solas. 
«Yo sé que ustedes me entienden», dijo mirando a los ojos de sus dos 
enamorados. Luego, para borrar de sus mentes las últimas reticencias, les pidió 
que la viniesen a buscar apenas saliera el sol. Y mientras la carreta se alejaba 
bamboleándose hacia las luces del pueblo, les hizo una tranquilizadora seña de 
adiós con la mano. 

Comenzaba recién a clarear en el cielo de la pampa, cuando la señorita 
Golondrina del Rosario, espeluznada de frío, sola, más etérea que nunca, 
acomodó el taburete en lo arenoso del suelo y se sentó al piano. Frente a sus 
ojos, las primeras casas de Pampa Unión comenzaban a perfilarse espectrales. El 
zumbido de la parranda amanecida le llegaba nítido, insomne, como si todo el 
pueblo no fuera sino un gigantesco panal en fiesta. En verdad ese zumbido se le 
había pegado a los oídos desde su primera noche en el pueblo. Recordó el día 
de su llegada a Pampa Unión. Se vio a sí misma bajando del tren, enceguecida 
de tanta luz solar y asorochada por el calor terrible de las dos de la tarde. Ahí el 
planeta entero olía a sal. El pueblo, a la distancia, bullendo de actividad bajo ese 
sol incandescente, le pareció la visión alucinada de su sueño más insólito. Al 
llegar a la casona de adobes, tosca, impregnada también de ese áspero olor 
salado, todavía sin pintar y casi vacía de muebles, se sintió desolada. Pensó que 
iba a extrañar profundamente el colegio, el aire dulce y eclesiástico de sus 
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aposentos. En la atmósfera de ese pueblo polvoriento sentía como un fluido de 
ignominia que lograba galvanizarla y perturbarle los sentidos. Y pese a todos 
los esfuerzos de su padre por distraerla, porque no se diera cuenta de nada, le 
bastó con aquella primera noche de insomnio en su dormitorio del patio, para 
adivinar que la construcción de los pies albergaba una de esas renombradas 
casas de mala vida. 

Un gran globo luminoso elevándose de pronto desde el pueblo la devolvió 
de sus recuerdos. Era un globo grande, el más grande y resplandeciente de los 
que había visto en los últimos días. Lo miró ascender lento hacia el cielo y, 
luego, se quedó contemplando cómo se incendiaba y caía envuelto en llamas 
azules y anaranjadas. Después de que el globo terminó de consumirse 
completamente en el aire, a ella aún le quedó relumbrando la luz en los ojos. Y 
por ese instante se sintió casi alegre, ingrávida, fosforescente como aquel fugaz 
globo de luz. 

Restregándose los ojos y pensando que así de efímera era la vida, se paró y 
abrió pausadamente la tapa del piano. Adentro, envuelto en un pañito de 
encajes, estaba el cartucho de dinamita. Se quedó fascinada contemplando el 
explosivo. Sin dejar de maravillarse, pensó en la atroz perfección con que iban 
engranando día a día los secretos mecanismos de la vida: su pobre padre había 
guardado durante años los cartuchos en la casa; su músico amante, el gran 
amor de su vida, le había dejado algunos listos para hacerlos estallar; y, ahora, 
sus antiguos enamorados, como inocentes lacayos de la muerte, la habían 
asistido gentilmente en los últimos pormenores de su decisión fatal. Sin saberlo, 
el amor la ayudaba a morir. 

De pronto, como viniendo de las dependencias de la estación, vio aparecer 
a su padre con una lámpara en la mano. Para que no la fuera a confundir de 
nuevo con su Elidia, se apresuró a saludarlo. 

—Cómo estás, padre mío —dijo. 
Sorprendido, el bigotudo jefe de estación la saludó con reticencia, 

preguntándole luego qué hacía a esas horas por ahí. «Cuando vi venir la carreta 
pensé que se trataba de contrabandistas» — le dijo. 

—Perdón, señor —dijo conturbada ella—. Pero estoy cumpliendo con una 
promesa hecha a mi padre. 

El anciano le comentó lo peligroso que eran en el pueblo los fines de 
semana y se ofreció a acompañarla. Ella le pidió el favor de que la dejara sola, 
que se trataba de algo entre su padre y ella solamente. El viejo, nimbado por la 
luz verde de su lámpara ferroviaria, se fue refunfuñando para sí que en ese 
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pueblo del demonio todo el mundo se estaba volviendo loco de remate. 
Al quedar sola nuevamente, luego de rezar un padrenuestro y persignarse 

con recogimiento, Golondrina del Rosario sacó la cajita de fósforos desde su 
escote, raspó uno, defendió la llama en el cuenco de sus manos transparentes y 
acercó el fuego a la guía —el olor a pólvora quemada le trajo 
momentáneamente el recuerdo de las festividades de año nuevo en el pueblo—. 
Esperó a que el polvito negro ardiera bien, y luego bajó la tapa. Tenía 
exactamente cinco minutos de vida. Un estremecimiento le culebreó frío por la 
columna vertebral. Como si se aprestara a dar el más importante concierto de su 
vida, adecuó entonces las plisaduras del vestido, enderezó el cuerpo y dispuso 
delicadamente las manos sobre el teclado. El amanecer seguía desplegando 
insensible su inabarcable telón de luz. 

Como un sonoro escalofrío de vidrio, sus dedos hicieron fluir el primer 
arpegio musical. Las notas vibraron diáfanas en el aire y se esparcieron en ese 
colosal anfiteatro que iba conformando la cúpula azul de la aurora. Sus dedos 
ateridos empezaron a moverse torpemente; luego, el Nocturno Opus 37, su 
favorito de toda la vida, comenzó a sonar cada vez más claro y explícito en el 
aire helado de la mañana. 

De cara al amanecer, tal si estuviera ante un planetario telón de cine, 
Golondrina del Rosario tocaba como si estuviese sincronizando las primeras 
formas de la creación —algún día, había leído por ahí, además de tener sonido, 
las películas serían panorámicas y en colores, igual que la aurora—. Pero, con la 
expresión ya angelizada y la cara arrasada en llanto, lo que en verdad comenzó 
a ver y a sincronizar en aquella gigantesca pantalla circular, no fue la creación 
fragorosa de ningún universo nuevo, sino el dramático cuadro del 
aniquilamiento final de un mundo creado a machazos. Como un espejismo a 
todo horizonte o una postrer revelación apocalíptica, más allá del tiempo y del 
espacio, ante sus ojos encandilados de su propia muerte, comenzó a proyectarse 
el derrumbamiento total y definitivo de esas crueles llanuras blancas en donde 
los sueños más justos y ecuánimes habían perecido masacrados por la 
explotación y la injusticia; de esas perdidas comarcas salitreras en donde la fe y 
la esperanza, caminando en círculos de locura bajo el sol, habían muerto 
irremediablemente bebiendo de su propia orina sulfúrica. 

Al compás de la música de Chopin, cuyo dramatismo crecía a la par con el 
silencioso clarear del desierto, vio caer los acopios de piedras de las últimas 
calicheras infames, vio apagarse el humo de las usinas y morir abandonados, 
uno a uno, los miserables campamentos de calaminas. Junto al 
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desmoronamiento de las casas-barracas, vio apagarse el fuego de las 
locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerías, vio corromperse en orín 
las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas de ripios en 
donde los derripiadores de torso desnudo, con sus ojos sublimándose de 
cansancio, empuñaban esas toscas palas mundiales —en ellas cabía un 
hemisferio entero de ripio— en cuyos mangos se podían ver, hendidas 
terriblemente en la madera, las desgarradoras huellas de sus dedos engarfiados. 
Vio los edificios de las pulperías desaparecer desmantelados, derruirse las 
suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequeñas plazas de 
piedras en donde alegres orfeones de músicos dipsómanos tocaban polkas y 
pasodobles, tocaban mazurkas y aires marciales, y en donde la hija menor de la 
cantina, con sus cintas de seda en el pelo y su sonrisa blanca como el salitre, iba 
a mirar al rucio de los platillos que comía en su casa y le dejaba papelitos de 
amor debajo de las alcuzas. Vio desmoronarse los techos de las filarmónicas en 
donde el cauchero, luego de un día entero de triturar piedras a puro ñeque, se 
lavaba el cuerpo a tarrazos, se recortaba las uñas a cuchillo, y con su traje 
cruzado y el sombrero de paño ceñido a lo lacho, llegaba a bailar luciendo 
inmaculados guantes blancos, guantes que usaba no tanto por distinción como 
para que las bellas no sintieran sus callosidades de cuarzo en el dulce deslizarse 
sobre las olas del vals. Como si fueran la mortaja de viejos sueños ya olvidados, 
vio pudrirse y desgarrarse el telón de los biógrafos en donde esos mismos 
hombrones duros, sentados en las bancas de las primeras filas, reían como 
diablillos con ese jacarandoso guiñol de bastón y tonguito que, flemáticamente, 
al compás de la música de un piano, se almorzaba los cordones de sus zapatos 
como amargos fideos de opereta. Vio caer desplomadas, y para siempre, las 
paredes de los locales de las Confederaciones Obreras en donde los trabajadores 
y sus mujeres acordaban sus huelgas y sus heroicas marchas de hambre a través 
del desierto, huelgas y marchas de hambre que al final de cuentas no les habían 
servido de nada sino para caer ametrallados una y otra vez en las más cruentas 
matanzas de obreros que nadie quería recordar a lo largo y ancho de la patria. Y 
por último, como en un bíblico éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa 
muchedumbre que un día llegara arreada en inhumanos enganches desde los 
distintos territorios del sur lejano, esos hombres de caras amargas que habían 
sido traídos como rebaños en las bodegas podridas de los vapores, esos seres 
angélicos desembarcados en la actitud de pobres animales lastimeros, y 
acarreados del mismo modo a las humillantes Casas de Limpieza en donde los 
manguereaban como a bestias de circo, los despiojaban, los desinfectaban, les 
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quemaban su vieja ropa de ángeles campesinos y los encaramaban en los 
vagones de un convoy cauchero con rumbo a los peladeros del mismísimo 
infierno, en cuyo duro trayecto, en medio de esas interminables llanuras de 
fuego, la inclemencia del nuevo paisaje terminaba de limpiarlos y purificarlos 
del todo: lo áspero de los cerros pelados les raspaba la última brizna de verdor 
en la mirada y el viento salobre de la pampa les lamía la postrer gotita de lluvia 
persistiendo tierna en sus tristes caras de ángeles desahijados. Y cuando en esa 
grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un inmenso 
osario de oficinas muertas, y Golondrina del Rosario, como en las imágenes de 
una vieja película borrosa, estaba viendo partir llorando desamparadamente a 
los últimos habitantes de su pueblo, en la acústica cósmica de esa alta catedral 
de la pampa amanecida, sincronizado por los sones de su propia música, se oyó 
resonar el terrible estallido de su muerte. Y una milésima de segundo más 
tarde, junto al eco del último acorde de su piano, con el postrer pestañear de sus 
ojos de muerta, Golondrina del Rosario aún pudo ver, ya como una tierna 
fatamorgana de amor desde las alturas, una última imagen de ese pueblo 
malaventurado: por sus desoladas calles a oscuras, iluminado sólo de la 
esmerilada luz de las estrellas, vio entrar un camión de circo pobre pintado con 
todos los colores del arcoiris, lo vio detenerse frente a la plaza, vio descender a 
los payasos paupérrimos, al mago ojeroso, al hombre de goma soñoliento, a los 
malabaristas reverenciales; bajo la dura mirada del empresario, los vio 
descargar los palos y los cordeles, desplegar la lona color de arena, clavar las 
estacas en el suelo calichoso y levantar la carpa remendada una y mil veces por 
las manos de la bailarina pálida. Y antes de terminar de morir del todo, con el 
puro aire de su espíritu galopando en el eco de la última nota de su piano 
volando en astillas, Golondrina del Rosario vio cómo la gente del circo, a la luz 
del amanecer, con la carpa ya inflada y los pendones al viento, se daban cuenta 
de que habían entrado a un pueblo muerto, a un pueblo fantasma, y 
desconcertados entonces, confundidos, llenos de abatimiento, se ponían a 
recorrer sus calles como en desvarío, entrando y saliendo de sus casas vacías, 
entrando y saliendo de sus bazares derruidos, entrando y saliendo de sus 
prostíbulos desvastados, de sus salones desolados, de sus bares consumidos, 
dejando puertas y ventanas batiendo como pobres banderas de desesperanza, 
mientras uno de los payasos, el más triste de todos, colgando cabeza abajo en el 
travesaño de un alero de la Calle del Comercio, miraba desconsolado hacia la 
estación de trenes llorando líricas lágrimas de nostalgia, lágrimas que le corrían 
brillantes hacia sus cejas hirsutas, hacia las arrugas de su frente, hacia su duro 
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pelo arremolinado, para terminar de caer al fin sobre la tierra reseca de aquel 
pueblo sonámbulo en donde, en un tiempo lejano, siendo todavía un niño, 
conoció (y se enamoró de ella en silencio) a la inolvidable pianista de cine y 
profesora de declamación, señorita Golondrina del Rosario Alzamora Montoya 
(q.e.p.d.), nacida un 13 de noviembre de 1899 y muerta de amor al amanecer de 
un domingo 11 de agosto de 1929. 



179 
 

Epílogo 

El pueblo de Pampa Unión parece hoy como destruido por un meticuloso 
bombardeo aéreo. De él sólo quedan en pie algunos cascotes oxidados en los 
cuales aún se pueden leer nombres de tiendas y boliches en general. En los 
restos de murallas de la Calle Larga, llamada en sus mejores tiempos la Calle de 
las Putas, todavía se conservan, para maravilla de sus visitantes casuales, 
algunas de las pinturas con que los burdeles de entonces adornaban el interior 
de sus salones. 

Del mismo modo, en su ámbito de pueblo fantasma, en su aire de pueblo 
perdido en el desierto, aún se siente gravitar esa especie de magnetismo 
alcohólico que atraía fuertemente a los mineros ávidos de parranda y diversión. 
Y ya es leyenda que si en la alta noche de la pampa el viajero se detiene frente a 
lo que queda del pueblo (la carretera a la ciudad de Calama pasa orillándolo), y 
afina su oído hacia los escombros, oirá primero algo como un levísimo zumbido 
de abejas que, poco a poco, en un prodigioso crescendo, se irá aclarando en un 
inconfundible ruido de fiesta. 

Yo agucé el oído y de verdad creí oír rumor de música. Es más, ya 
embalado en la escritura de esta historia, me fui varios fines de semana a 
pernoctar en el pueblo. Por la noche acomodaba mi saco de dormir 
preferentemente entre los muros de lo que fuera alguna taberna o casa de 
remolienda, y, por el día, luego de deambular por sus restos de calles (en donde 
el excursionista prolijo aún puede ver millares de tapas de bebidas y corchos de 
botellas licoreras), me iba a recorrer los senderos del cementerio, leyendo 
nombres, fechas y epitafios piadosos, buscando anhelosamente la tumba de 
Golondrina del Rosario. 

La mayoría de las sepulturas del cementerio han sido profanadas por los 
deleznables «buitres del desierto»: ladrones que se dedican a remover el sueño 
de los muertos en busca de argollas matrimoniales y dentaduras con piezas de 
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oro. En ese cementerio histórico, ahíto de sol y de silencio, los ataúdes —como 
en todos los cementerios a lo largo del desierto—, flotan a flor de tierra como 
varadas barcas fúnebres en un calcinado mar de arenas. 

En mis primeras incursiones al camposanto, no encontré ninguna 
sepultura de adulto con el nombre de la pianista, pero en cambio hallé su 
nombre escrito en tres o cuatro cruces blancas de pequeñas tumbas de tierra. 
Después oí decir que luego de los sucesos de 1929, muchas madres bautizaron 
con el nombre de Golondrina a sus hijas, en homenaje a esa bella mujer 
inolvidable. Sin embargo, en una de mis idas a Pampa Unión, en compañía del 
cineasta Leo Kocking y de mi amigo Desiderio Arenas —que en esos días 
filmaban un documental sobre los pueblos salitreros—, descubrimos un nicho 
sin cruz ni epitafio y, por supuesto, con su losa profanada. El ataúd, 
descalabrado casi completamente, asomado en su mitad por la boca del nicho, 
alcanzaba a mostrar el cadáver sólo de la cintura para abajo. Era el cuerpo de 
una mujer. En sus pies pequeñitos destacaban unos finos zapatos requemados 
por el tiempo que aún conservaban vestigios de un cálido color verde manzana. 
Por uno de sus costados —que fue lo que más llamó la atención de los 
presentes—, entre las piltrafas de su vestimenta, emergía, lánguida, milagrosa 
casi en su escorzo de danza, una momificada mano femenina, su única mano. 
Me maravillé. Nos maravillamos. En mi interior quise creer que se trataba de 
los restos de Golondrina del Rosario (la otra mano seguramente le habría sido 
arrebatada por la explosión). No quise abrir la parte de arriba del féretro. No 
quise —convencido románticamente de que se trataba de mi heroína— verle su 
rostro carcomido por la muerte. Quería conservar en mi memoria la imagen que 
me formé de ella cuando me contaron la trágica historia de su amor. Leo 
Kocking la filmó. 

Después, a la par que leía los periódicos publicados en Pampa Unión 
(periódicos cuya existencia me fue revelada por Alfonso Calderón) conversé 
con varios ancianos que vivieron en el pueblo. No todos se acordaban de la 
«historia de amor entre el trompetista de la Banda del Litro y la pianista del 
cine». Muchos de ellos, todavía niños en esa época, sólo recordaban lo que 
habían oído contar alguna vez a sus mayores. Pero el testimonio de sus años 
vividos allí me sirvieron sobremanera para ir reconstruyendo con fidelidad ese 
pueblo que tuvo una existencia de 40 años (tiempo de connotaciones bíblicas) y 
que desapareció tal y como había florecido: de la noche a la mañana. Del mismo 
modo, me fue de esencial importancia el libro Pampa Unión, un pueblo entre el 
mito y la realidad, escrito por los catedráticos Juan Panades Vargas y Antonio 
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Obilinovic Arrate, y publicado por la Universidad de Antofagasta. 
Un atardecer de noviembre de 1997 me llamó mi amigo, el escritor 

Alejandro Pérez Miranda para decirme que se había enterado de un anciano 
(«un personaje de suyo interesante», dijo él, en su siempre ceremonioso modo 
de hablar) que había vivido en Pampa Unión. Alejandro me explicó que el 
personaje en cuestión era un viejo que ya bordeaba los noventa años, si es que 
no tenía más, pero que según las personas que lo trataban, mantenía todos sus 
sentidos perfectamente en orden. 

El asunto no me interesó mucho al comienzo. La historia ya la tenía 
prácticamente armada y no sabía si otra entrevista me sería o no de utilidad. Al 
final accedí. Necesitaba confirmar algunos datos sobre los burdeles del pueblo 
y, por la edad que decía tener el anciano calculé que por aquella época tendría 
que haber tenido unos veintiuno o veintidós años; edad suficiente como para 
haber visitado alguna vez una de esas «casas de mala nota». Nunca imaginé la 
sorpresa mayúscula que me iba a llevar cuando, dos días después, visité al 
anciano en su domicilio. 

El viejo vivía en compañía de una mujer casi tan anciana como él, en una 
antiquísima casa de madera; una de esas pocas reliquias arquitectónicas que 
van quedando en la rancia calle Bolívar (después me di cuenta de que la 
mayoría de los veteranos que entrevisté —octogenarios todos— vivían en esa 
misma clase de edificaciones a mal traer, ubicadas en los alrededores del 
centro). El inmueble, de madera descascarada y ventanas de cuerpo entero, no 
tenía mayores comodidades. En la habitación en que fui atendido, salvo un 
anacrónico aparato de radio y un pequeño televisor en blanco y negro, no había 
nada suntuoso. Aunque afuera eran las tres de la tarde, ahí, al fondo de la casa, 
en ese cuarto sin ventanas ni claraboya, nos iluminaba una ampolleta de 
bajísimo voltaje que caía desnuda desde un agujero en el cielorraso. Las 
desiguales tablas del piso se veían retorcidas y grasientas. Sin embargo, tal vez 
por deformación profesional, lo que más llamó mi atención en aquella pieza, fue 
un mueble antiguo, de esos de pino Oregón, repleto de libros. Los volúmenes, 
toscamente empastados, a simple vista se notaban tan antiguos como su dueño. 
En la pared, sobre el mueble, colgaba un retrato oficial del presidente Carlos 
Ibáñez del Campo, en su primer período, cubierto enteramente de polvo y 
cagarrutas de moscas. 

El hombre tenía la piel manchada de los viejos, algunos mechones de pelo 
blanco y unos ojos casi opalescentes de tan claros. Totalmente lúcido de mente, 
su hablar era despacioso y, a causa de una leve sordera, de tono más bien alto. 
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Su lenguaje era el de una persona que ha leído mucho. Antes de comenzar a 
hablar me presentó a su hermana. La viejecita me saludó muy afable y 
desapareció enseguida hacía una habitación contigua. 

A las primeras preguntas sobre el tema, respondió que sí, que 
efectivamente había vivido cuando joven en Pampa Unión y que, por supuesto, 
había conocido algunos burdeles y a unas cuántas prostitutas. Cuando al cabo 
de unos veinticinco minutos de conversación, tras haber circundando varios 
otros temas, le pregunté de pronto, y casi al desgaire, si conocía la famosa 
historia de amor del trompetista de la Banda del Litro y la pianista del Teatro 
Obrero, el anciano me quedó mirando de manera extraña. El azul cielo de sus 
ojos se había ensombrecido de pronto como al paso de una nube. Tras un largo 
silencio, como esperando que terminara de pasar la nube, comenzó a mover la 
cabeza afirmativamente. Cuando habló, su voz ya no sonaba igual. 

—Claro que conozco la historia —fue todo lo que dijo. 
Después llamó a su hermana y le pidió que sirviera algo para la sed. 

Mientras esperábamos no hablamos nada. Cuando la anciana nos sirvió los 
vasos de bebida, esperó a que ella saliera de la habitación y luego se puso 
lentamente de pie. Se paseó un rato con las manos a la espalda y al final fue 
hasta el mueble de los libros y de uno de ellos sacó una fotografía. Después 
volvió al sillón y se sentó hondamente. 

—Yo vi morir al trompetista —dijo—. En realidad, yo vi morir a todos los 
músicos de la banda. 

Después me pasó la fotografía. Era un retrato de él mismo, vistiendo 
uniforme de carabinero. 

—Yo fui uno de los tres carabineros que acompañó a los soldados en el 
tren —dijo. 

Recordaba perfectamente todo lo sucedido aquel día. 
Me preguntó si acaso yo estaba al tanto de lo ocurrido en Pampa Unión el 

7 de agosto del año 1929 con ocasión de la visita al pueblo del presidente de ese 
entonces, don Carlos Ibáñez del Campo (aquí apuntó al retrato del presidente 
haciendo un leve gesto con la boca). 

Le respondí que sí. 
—Lo que usted no sabe —me dijo, suspirando y emergiendo un poco en 

su sillón— es lo que realmente pasó con aquellos nueve músicos que 
conformaban la banda. Las cosas en ese tren cauchero ocurrieron de una 
manera muy distinta a la versión que dieron las autoridades de la época. 

El anciano sabía perfectamente que eran nueve en total los músicos 
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muertos, pero sólo se acordaba de algunos: 
—Aparte del trompetista colorín que tuvo que ver con la pianista del cine, 

había otro trompetista gordo que no paró de llorar en toda la jornada. También 
estaba el Diablo del Bombo, un manco al que yo conocía, pues era del pueblo, y 
que esa mañana daba la impresión de que andaba como idiotizado. Y había 
también un vejete que decía ser un héroe de la guerra del 79. Del veterano me 
acuerdo clarito por algo que dijo antes de morir. 

Del otro que se acordaba un poco, dijo, era de uno medio abolivianado 
que tenía la cara marcada por la viruela. A ese lo recordaba por su nombre. 

—Se llamaba Berenjena. Me acuerdo bien de él porque mientras íbamos en 
el tren, los soldados no lo dejaban en paz jodiéndolo y ordenándole a cada rato 
que diera su nombre y cuando lo hacía nos largábamos todos a reír. Yo era el 
más novato y, temiendo parecer demasiado blandengue, me reía casi a la 
fuerza. Íbamos en un vagón de ganado enganchado a un convoy salitrero. Y me 
acuerdo que el trompetista pelirrojo, que iba tumbado junto al llamado 
Berenjena, atado de pies y manos como todos, no dejaba de mirarme en ningún 
momento: como que captaba que yo no me sentía del todo seguro. 

Cuando el tren, de pronto, se detuvo en mitad de la pampa, el teniente, 
que iba viajando en la locomotora, se asomó por las rejas del vagón y ordenó 
desatarles los pies a los prisioneros y hacerlos bajar. En ese instante el 
trompetista pelirrojo, desde el piso del vagón sucio de bostas de vaca, me miró 
extrañado. Mientras lo desataba me preguntó bajito qué era lo que ocurría. Yo 
no le contesté. 

El veterano del 79 fue el primero en darse cuenta de la situación. Mientras 
bajaba se acercó al trompetista y le susurró al oído que hasta aquí nomás 
llegamos, trompetita; aquí nos matan a todos como a perros. 

A punta de carabina, los presos fueron conducidos detrás de unas 
calicheras abandonadas. Allí los hicieron arrodillarse formando una medialuna. 
El teniente no dejaba de insultarlos llamándolos traidores a la patria, banda de 
anarquistas, borrachos subversivos de mierda y otras lindezas por el estilo; y 
que sería todo un placer para él, vociferaba, palomear a una rotosa banda de 
metebullas. 

Mientras todos los demás se mantenían en un miedoso silencio, el 
segundo trompetista seguía llorando como un niño mientras repetía una y otra 
vez que él no tenía que ver nada en el asunto. El Diablo del Bombo, sumergido 
en su nirvana propio, no se daba cuenta de nada. Tirso Aguilar, por su lado, 
parecía estar rezando y el Bere Maturana miraba a todos con ojos de orate. 
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Cuando al teniente se le ocurrió que les desataran las manos para que los 
filarmónicos pendejos tocaran algo antes de morir, pues aún tenían algunos 
minutos de tiempo, todos se lo quedaron viéndolo sin entender nada. Al 
buglista ingenuo se le ocurrió preguntar que con qué instrumentos, mi teniente, 
si se los habían requisado todos en el retén de Pampa Unión. El oficial dijo 
riendo con sorna que si acaso los ácratas de mierda no tenían imaginación sino 
para andarse confabulando contra el gobierno. Que hicieran la mímica de los 
instrumentos con las manos, carajo, e imitaran el sonido con la boca. Que no 
fueran guasamacos. 

—A ver, tú, gordo llorón ¿cuál es tu instrumento? 
—La trompeta, mi teniente —contestó apenas Eraldino Lumbrera. 
—¡A ver, tócate algo entretenido! 
Eraldino Lumbrera, luego de sorbetearse las narices, comenzó a entonar la 

melodía de un one step, el mismo que había tocado en la audición del Club 
Radical. El Bere Maturana, imitando el chin chin de los platillos, se lanzó con 
una marcha. Después el músico del trombón tocó un trozo de una mazurka. El 
cornetista que venía enseguida ensayó las primeras notas de un pasodoble, y 
luego Tirso Aguilar entonó algo en tiempo de vals. 

Cuando le tocó el turno a Candelario Pérez, el teniente lo miró de cerca y 
le dijo provocativo: 

—A ver tú, vejestorio, cuál es tu instrumento. 
El viejo, que ya estaba listo para hacer un redoble, al oír la palabra 

vejestorio, enarcó los hombros, infló el pecho y comenzó a decir: 
—Mi nombre es Candelario Pérez y soy sargento seg... 
De un fuerte puntapié en el pecho, el teniente lo derribó de espaldas sobre 

la tierra salitrosa. 
Bello Sandalio, que estaba arrodillado a su lado, fue a socorrer a su amigo 

y el oficial rugió furioso: 
—¡Tú, colorado de mierda, quédate quieto! 
Luego lo agarró del pelo y le preguntó por su instrumento. 
—La trompeta —dijo Bello Sandalio. 
—¡La trompeta, mi teniente! —rugió el teniente. 
—La trompeta, mi teniente —repitió Bello Sandalio. 
—¡Tócame un charleston! 
Bello Sandalio acomodó las rodillas en la arena, alisó su pelo de cobre 

hacia atrás y se llevó las manos a la boca a manera de trompeta. Pero en vez de 
comenzar a entonar un charleston lo que hizo fue arrojar un espumoso escupo 
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de sed en pleno rostro del oficial y luego se lo quedó mirando con toda la 
perfección de su dentadura blanqueando en una ancha sonrisa de burla. El 
culatazo de odio se estrelló terrible contra su boca y Bello Sandalio fue a dar 
casi encima del viejo del tambor. 

Crispado de rabia, el teniente dio la orden de matar de una vez por todas a 
esa cabrona banda de perros anarquistas. 

En el momento en que los soldados aprestaban sus carabinas, unos 
segundos antes de que comenzaran a disparar y los músicos cayeran 
acribillados unos sobre otros en la arena, Candelario Pérez, aguantando a duras 
penas el dolor del pecho, giró la cabeza, miró con toda la ternura del mundo a 
su amigo el trompetista —que a su vez le sonrió con todos sus dientes rotos— y 
le dijo en voz alta: 

—¡Estos tiñosos creen que la mazamorra se masca! 
 


