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Y asi como algunas familias traian animales vivos entre sus bartulos —
chivatos y corderos que hacian atin més penosa la promiscuidad en el buque—,
de alguna manera ellos habian logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las
bamboleantes noches de alta mar, bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas,
Elidia del Rosario, su desmejorada mujer, habia tenido el valor de entretener a
ese oscuro rebafio de gente apifiada en las tablas de cubierta tocando a Chopin.
Y hasta se habia dado dnimos, en la tltima noche de navegacién, para declamar
algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, su «poeta del alma» como lo
llamaba ella. Y todo aquello pese a que su Elidia, asustadiza como era, iba con
los nervios destrozados por el temor a un naufragio. Durante toda la travesia no
habia dejado de pensar en lo ocurrido pocos afios antes, cuando un vapor en
donde viajaba un enganche salitrero de quinientas personas se habia hundido
frente a las costas de Coquimbo. Lo mas triste del suceso era que toda esa gente
metida en las bodegas del barco no habia sido registrada en la bitdcora y sus
muertes fueron desmentidas rotundamente por las autoridades, pero algunos
de los tripulantes que lograron sobrevivir al naufragio lo contaban en secreto en
los tugurios del puerto. Ademads, su abuela materna podia dar testimonio
fidedigno del hecho, pues ella misma habia ido a despedir a un hermano
enganchado a la pampa y que desapareci6 tragado por el mar.

Traspuesto en su silléon peluquero, con la puerta del taller abierta de par
en par a la incandescencia tibia de las dos de la tarde, el barbero Sixto Pastor
Alzamora —rostro sanguineo y largos bigotes retorcidos— se removid
pesadamente en su sillon de cuero de chancho y volvié a sumergirse en los
médanos de su siesta salitrera. En el letargo de su entresuefio no sabia bien si
estaba soflando o evocando esas imagenes brumosas en las que se veia llegando
a las costas del norte, a comienzos de 1907, hacinado en la cubierta del vapor
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trabajadores, todos con sus familias a cuestas. El se habia embarcado en
Coquimbo con su mujer enferma de tuberculosis y su hija de siete afios. Y en
aquella penosa travesia maritima, al final, luego de haber hecho todo el trayecto
presa del temor a morir ahogada, su pobrecita mujer habia muerto del corazén
cuando ya, por entre los jirones de la niebla, se divisaban los cerros ferruginosos
de Antofagasta. Unas horas antes, en uno de sus flébiles arranques de
sentimentalismo, Elidia del Rosario le habia hecho jurar por La Virgen de
Andacollo que si algo le llegaba a suceder a ella, él, ademéas de cuidar y querer
siempre a su pequefla, nunca dejaria de alentar su aficién al piano. «Algtn dia
llegara a ser una gran concertista», le dijo. El siempre se preguntaba qué habria
hecho su lirica esposa de haber presenciado el percance de aquella mafiana en
la que su querido piano, mal estivado en un lanchén de desembarque, se
hundié en las aguas de la fragorosa bahia de Antofagasta.

A Elidia del Rosario la habia conocido en el pueblo de Canela Alta, al
interior de Ovalle, y se amaron a primera vista. Ella tocaba el piano en la
escuela y él era un escudlido aprendiz de barbero en el dnico taller de
peluqueria del pueblo; un jovenzuelo intolerante que mientras barria los
manojos de pelo se enfrascaba en fervorosas discusiones con los parroquianos
mas avisados del lugar, discusiones que siempre versaban sobre asuntos de
justicia e injusticia social y los hereditarios abusos patronales. Se habian casado
en contra de la voluntad de los padres de Elidia, que no aceptaban a un
«comepelo» como pretendiente de su hija. Su animadversién no era tanto por la
humildad de su oficio como por la fama de anarquista que se habia ganado en
el pueblo. «Los barberos son todos unos tozudos y renegados de Dios», le habia
prevenido el padre de Elidia. «Peor todavia si son acratas». Al final habian
terminado casdndose a escondidas un soleado lunes 4 de julio, justo cuando ella
cumplia veintitn afios de edad. El era un afio mayor: «Fueron diecisiete afios de
vacas flacas, pero felices», le solia decir a su hija con los ojos brillantes de
nostalgia cuando en las tardes de viento, sentada al piano, Golondrina le pedia
que le conversara de su madre.

Por su congénita delicadeza de salud, se habian demorado diez afios en
concebir un hijo. Y no habian engendrado mas, pues ella habia estado a punto
de morir en el alumbramiento. Amante de la poesia, habia sido por voluntad
suya que bautizaron con ese nombre a la nifia, en homenaje a un alado poema
de Bécquer que ella solia recitar en sus tardes de melancolia. Desde los primeros
dias de vida de la pequefia, Elidia del Rosario la hacia dormir cada noche
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recitar. Y cuando la nifa, hermosa como un botén de rosa, daba recién sus primeros
gateos por la casa, ya ella le permitia —y alentaba con risas mojadas en
lagrimas — empinarse y jugar con las ochenta y ocho teclas del piano. Para que
su pequefia Golondrina, decia, fuera descubriendo no sélo la tonalidad y el
colorido de cada una de las notas musicales, sino también la inconmensurable
presencia de tata Dios en los mas sutiles vericuetos de la musica.

Entumecido por la modorra de la siesta, el barbero se acomodé en su
sillén, atusé sus mostachos y afirmé bien la novela de Juanito Zola en las
rodillas. En la sala de musica, al otro lado del pasillo, mientras esperaba a que
llegaran sus primeras alumnas de declamacion, su hija Golondrina del Rosario
habia comenzado a hacer ejercicios de piano, y la languidez de la musica
parecia sincronizar a la perfeccion las espesas rafagas de evocaciones
nostalgicas, esas imagenes imborrables de los cortos afios vividos con su mujer.
Coémo la habia querido, cémo habia sentido todo el desamparo del mundo
apozado en su corazén después de darle sepultura en una tumba de tierra del
cementerio de Antofagasta. Parecia que la dureza del paisaje desértico le volvia
mas hiriente la pena. Tras un par de semanas de llorarla inconsolable en una
pieza de pension en el barrio del puerto, una mafiana de lunes interné a su hija
en un colegio de monjas, prepar6 sus instrumentos de trabajo y subi6 a ejercer
su oficio a las salitreras. Con sus bigotes de columpio, su sombrero de pita y su
inconfundible maletin marrén, primero montado a caballo y luego en una
carretela tirada por mulas, comenz6 a recorrer las pampas del Cantén Central.
En los comienzos se instalaba en cualquier parte mas o menos concurrida de los
campamentos: en una esquina del biégrafo, a las puertas de la pulperia, o frente
a la entrada de alguna fonda de obreros. Se conseguia unas planchas de
calamina para protegerse de la inclemencia del sol, pedia prestada una banca en
la casa més cercana y, tras acomodar sus utensilios sobre la tapa de su maletin
abierto, colgaba un letrero anunciando sus servicios y sus precios respectivos:
corte de pelo $5, afeitada $3.

A la vuelta de un tiempo corto, por su generosidad de huaso ovallino, su
idealismo y sus encendidas palabras en favor del proletariado, se fue haciendo
de grandes amigos entre los obreros. En muchos campamentos las familias le
facilitaban la primera pieza de sus casas para que ejerciera como la gente. El les
retribuia haciéndole la barba al duefio de casa, emparejandole el morfio a la
sefiora y rapando a la camada completa de nifios empiojados. A poco tiempo de
haber llegado a la pampa, esparcida su bien ganada fama de maestro en el
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le cedian entusiastamente sus locales, y se peleaban entre ellos por la
exclusividad de sus servicios. Su gran suefio en esos momentos era llegar a
radicarse definitivamente en Antofagasta, instalarse con un taller en alguna de
sus florecientes calles y darle la mejor educacién posible a su hija. Era todo
cuanto ambicionaba en la vida. Y por ello recorria dia a dia, sin faltar uno solo,
los tierrosos caminos de la pampa.

Una vez al mes, desde cualquier oficina enclavada a la orilla de la linea
térrea, se subia en el Gltimo vagén del tren para bajar al puerto por un fin de
semana. Por la mafiana, vestido de traje oscuro, los bigotes enhiestos y un ramo
de calas blancas en la mano (las flores preferidas de Elidia), se iba al cementerio
a llorar su soledad de viudo inconsolable y a conversar largamente con el
recuerdo vivo de su mujer. Pese al tiempo transcurrido, la angelizada imagen
de su Elidia del Rosario Montoya, permanecia intacta en los espejos de su
memoria. Por la tarde, con una invariable caja de bombones bajo el brazo,
acudjia a visitar a su hija al Colegio para Sefioritas de las monjas francesas. A los
pocos meses de trabajar sin descanso habia reunido el dinero suficiente para
cumplir la promesa hecha a Golondrina del Rosario el mismo dia del entierro
de su madre. En una casa de remates de la calle Bolivar, adquirié un gran piano
de cola francés, marca Eratd, y se lo hizo enviar al colegio adornado con una
gran rosa de papel celofan. Desde entonces la muchachita, a la que las monjas,
por su comportamiento ejemplar y su devota aficién a los rezos, llamaban «sor
Golondrina», se habia convertido en el centro de todas las actividades culturales
y sociales del internado, pues aparte de su natural talento para la musica,
declamaba versos con la pasién de una experimentada poetisa.

En el sopor de la siesta, mientras sentiase como acunado por las
desmayadas notas del piano —que no sabia si oia desde muy lejos o resonando
en la acustica de su propio craneo—, el barbero vislumbré fugazmente que de
un tiempo a esta parte las melodias que su hija tecleaba al piano se habian
vuelto de una tristeza crénica. Un suspiro lo hizo removerse en su sillon. Tan
diferente a las demas mujeres que le habia salido su hija. Tan delicada de
maneras. Habia épocas en que lo asaltaban remordimientos de clase por haber
alentado a Golondrina en el estudio del piano, ademas de haberla puesto en un
colegio religioso y no en una escuela publica como corresponderia a la hija de
un proletario bien nacido. Y es que él siempre habia pensado que asi como el
violin era el instrumento de los ciegos; el acordeén, de los gitanos y la guitarra
de los chulos, el piano venia a ser el instrumento aristocratico por antonomasia.

Y aunque siempre terminaba aceptando el hecho a regafiadientes, blandiendo el



argumento facil de que el arte, mas que un lujo de gente encopetada, era una
necesidad espiritual de todo ser humano, nunca se convencia del todo. Su
espiritu era el de un idealista sin remedio. En eso sin dudas se parecia a Juan
Pérez, el héroe proletario de la «novela socialista» que tenia en sus rodillas y
que, al removerse en su sillon para espantarse una mosca de los mostachos, se
le cay6 pesadamente al suelo.

El barbero abrié apenas un ojo y se dobld para coger el volumen. En
verdad, el obrero Juan Pérez, igual que él, era un personaje al que las injusticias
sociales lo desmoralizaban y le abollaban terriblemente el &nimo. El libro —que
volvi6 a acomodar en sus rodillas—, en su tiempo habia sido prohibido y
quemado por las autoridades debido a su fuerte critica al clero y a la industria
del salitre. «Este es uno de los pocos ejemplares que se salvé de la inquisicién»,
repetia siempre él, enarbolandolo con orgullo ante los parroquianos. La novela,
que llevaba el atrevido titulo de Tarapacd, novela socialista, y que habia sido
publicada en Iquique en 1904 bajo el seudénimo de Juanito Zol4, era la primera
obra ambientada en la pampa de la que él tenia conocimiento. En ella se
relataban las infinitas arbitrariedades de que eran victimas los trabajadores a
principio de siglo y que ahora, en pleno afio 1929, continuaban cometiéndose.
Arbitrariedades de las que él mismo habia sido testigo en sus arduos recorridos
por los campamentos salitreros, reductos en los cuales imperaba una nueva
forma de feudalismo cuyas leyes eran creadas e impuestas con guante de hierro
por los propios explotadores extranjeros vestidos de safari. Todo, por supuesto,
con la aquiescencia culpable de las autoridades de gobierno, especialmente las
de ese ultimo régimen de mierda.

El barbero dio un manotazo al aire. En su entumecimiento se acordé de la
noticia que le habian dado en la mafiana sobre el dictador y pensé que, ademaés
de la maldita mosca, ese debia ser el motivo por el que no podia tener su siesta
en paz.

Temprano por la mafiana, mientras le hacia la barba al duefio de la
funeraria, que no dejaba de quejarse de la crisis salitrera, en el momento en que
él le comentaba el descaro increible de algunos puercos capitalistas —que,
aprovechdndose hasta de las calamidades ptblicas para hacer dinero, estaban
fabricando unos cigarrillos nuevos llamados Matacrisis—, habia entrado un
viejo a mostrarle un ejemplar recién publicado de La Voz de la Pampa. En él
aparecia un aviso en donde se solicitaban musicos para formar un Orfedn.

«Esto viene a confirmar el rumor», dijo el viejo.

«¢Que rumor?», pregunto el duefio de la funeraria.



«Que el Paco Ibafez viene al pueblo», dijo el viejo.

«jY los mandamases quieren recibirlo con banda de musica y todo!»,
bronqueo él.

Cuando el duefio de la funeraria acot6é debajo de la sabana que a lo mejor
con la venida del presidente las cosas mejoraban un poco en la pampa, él le dijo
que por qué no hacia el favor de irse a comer uno de sus fiambres frescos con
tenedor y cuchillo. Y luego se habia largado a despotricar que de lo Gnico que se
preocupaba ese mierdoso cacique de pacotilla era de andar cazando maricas
desvalidos para mandarlos a fondear. Pero que eso no era nada, dijo, porque si
ya era de una crueldad extrema fondear a esos pobres cristianos, mandar a
fondear a los sindicalistas haciéndolos pasar por maricuecas era el colmo de la
perversidad humana. Que ahora dltimo se sabia de un barco de la Armada que
habia zarpado hacia alta mar atestado de dirigentes opositores, con el pretexto
de que se trataba de invertidos, y habia vuelto vacio. Y por si ellos no lo sabian,
dijo, ya rojo de célera, para rematar el cuadro de esa grotesca comedia de
malentendidos en que estaba inmerso el pais, todo el mundo estaba al tanto en
la Capital de que el Ministro de Hacienda del Paco Ibafiez era un homosexual
solapado que usaba el poder de su puesto politico para conseguir efebos de alta
alcurnia. Pero lo que resultaba maés triste de todo era que ya se sabia que entre
los dltimos dirigentes fondeados en alta mar, la mayoria pertenecia al
Movimiento Obrero del Salitre. ;Y el muy déspota tenia la desfachatez de venir
a lucir su puerca humanidad en las barbas mismas de los trabajadores
pampinos!

No, las injusticias en la pampa iban a continuar viniera o no viniera a
pasear el dictador, le habia retrucado al cuervo de la funeraria esa manana. Eso
él lo tenia muy claro. El salvaje horario «de sol a sol» impuesto a los mineros,
horario que en la pampa significaba catorce horas corridas sudando como
bestias bajo el sol més ardiente del planeta, iba a continuar. Lo mismo esa
aberraciéon que era el descuento forzoso por pago de médicos inexistentes y
boticas en donde la receta era siempre la misma: tilo para las enfermedades
interiores y tela empldstica para las exteriores. Como tampoco se iba a acabar esa
verdadera policia que constituian los serenos de los campamentos; guardias con
latigos y carabinas de guerra, que al servicio de la administraciéon se
transformaban en despiadados verdugos de los obreros; viles cabrones que, al
mas puro estilo negrero, llevaban a cabo implacables persecuciones para
atrapar a obreros que hubiesen hecho abandono de las oficinas sin el

correspondiente aviso. Y él habia sido testigo de los suplicios fisicos a que los
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sometian cuando eran atrapados, siendo el uso ultrajante del cepo lo que mas lo
enardecia.

Y todas esas iniquidades —pensaba hoscamente Sixto Pastor Alzamora—
persistian incélumes pese a las huelgas y a los rios de sangre derramada en las
grandes matanzas salitreras. En sus diarias conversaciones en el taller habia
oido por boca de los propios sobrevivientes —veteranos que manchaban de
gruesos lagrimones la sidbana peluquera mientras hablaban—, las
estremecedoras narraciones de masacres llevadas a cabo en toda la extension de
la comarca pampina. La matanza de Ramirez, la matanza de Buena Ventura, la
matanza de Pontevedra, la matanza de la Escuela de Santa Maria de Iquique, la
matanza de Barrenechea, la matanza de Maroussia, la matanza de La Coruiia, la
matanza de San Gregorio. «Palomeo de rotos» llamaban con sorna los militares
a estas verdaderas carnicerias que los industriales y los gobiernos de turno,
coaligados en un repugnante complot de silencio, querian ocultar a toda costa al
conocimiento publico y a la historia patria.

Y tanta injusticia suelta mordiendo el alma por esos arenales de
desolaciéon, al final habia terminado por comprometer su conciencia con la
causa de los obreros y hacer que olvidara definitivamente su suefio de instalarse
en Antofagasta. Aunque nunca se inscribi6 en sus filas —él jamas se regiria por
estatutos, normas o reglamentos—, habia llegado a convertirse en uno de los
mas comprometidos simpatizantes del Partido Obrero Socialista fundado por el
finado Luis Emilio Recabarren. Tanto era asi que en sus recorridos a través de
las oficinas, muchas veces habia actuado de correo o mensajero de poetas y
dirigentes proscritos que en las negras noches sin luna, trasminados de frio, se
reunian a ilustrar el espiritu de los trabajadores en los hoyos de las viejas
calicheras abandonadas.

Convencido totalmente de que la clase trabajadora debia buscar todos los
caminos posibles para emanciparse del dominio del capitalismo, comenzé a
predicarlo sin tapujos mientras atendia a sus parroquianos mas antiguos; viejos
salitreros que lo escuchaban en silencio debajo de la sdbana de crea, sin
atreverse a pestafiear ni a contradecirle una sola silaba de sus efervescentes
proclamas. Y es que muchas veces, mientras afinaba el filo destellante de su
navaja («El Revolucionario de la navaja», lo habian comenzado a llamar por lo
bajo), le habian oido decir, con una firmeza de &nimo que espeluznaba la piel de
los que en esos instantes tenia a merced en su sillén, que a través de la historia
de la humanidad muchos barberos habian llegado a tener bajo su navaja el

cuello del tirano de turno y que ninguno habia tenido las criadillas suficientes
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para hacer justicia con su mano. «Lo que es yo, carajo —decia arrastrando las
palabras al vaivén despacioso de la navaja en la badana—, al primero de esos
cabrones que se tercie en mi sillén, se la hundo sin asco en el pescuezo».

Todavia adormilado, el barbero se dio cuenta de pronto que ya no oia la
musica del piano sino voces infantiles recitando a coro un doliente poema de
amor. No supo cuando habian llegado las pequefias declamadoras. La
recitaciéon de la nifias era interrumpida de vez en cuando por la voz de su hija
recalcando la importancia basica de la mimica facial, o que las inflexiones
correctas de las palabras, nifiitas por Dios, no lo olviden nunca, influian
enormemente en el finisimo oido del publico. Tan romantica que le habia salido
su Golondrinita. El recordaba cuando, trece afios después de haber subido a Las
salitreras, y a seis de haberse instalado en Pampa Unién, ya graduada y
convertida en una muchacha de belleza exquisita, se la trajo a vivir al pueblo.
Para ese entonces Pampa Unién ya no era ese pequefio caserio de comercio
desordenado de cuando él lleg6 a instalarse con su taller, cuando el alumbrado
publico todavia funcionaba con faroles de parafina y las calles atin no tenian
nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle de las
Putas a la calle de atrds, donde funcionaban la mayoria de los prostibulos que
habian dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama. Pringosos
barracones primitivos en donde se mantenia encerrados, en cuartos sin puertas
ni ventanas a la calle, a esos verdaderos hatos de prostitutas ldnguidas
acarreadas desde el sur de la patria; pobres mujeres alegres que los cabrones
desfachatados y las mamanconas agrias no dejaban salir a la calle sino
escasamente por un rato, después del almuerzo; treinta minutos exactos que
ellas, sentadas en la vereda, ocupaban en asolear sus magreadas tetas
sonambulas y sus lechosos muslos moreteados; o para despiojarse dulcemente
unas a otras, mientras alguna regaba el suelo con conchos de cerveza en un
elemental conjuro para atraer a los clientes.

Para cuando se trajo a su hija a vivir con él, el municipio de Antofagasta
ya habia tomado al pueblo bajo su jurisdiccion. Y aunque sus calles
polvorientas, regadas con aguas de lavaplatos, atin eran animadas de eternas
peleas de perros, y el viento de las cuatro de la tarde silbaba bestial su
inclemente melodia de desamparo, el pueblo habia cambiado en muchos
aspectos. Entre las primeras obras de servicio publico que el municipio llevé a
cabo fue la de ponerles nombre a las calles. En placas de fierro fundido se podia
leer ahora el nombre y la numeracién correspondiente de cada una de ellas,

bautizadas todas con el nombre de un héroe de la Guerra del Pacifico. La calle
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del comercio ahora se llamaba Emilio Sotomayor; la famosa Calle de las Putas
habia pasado a llamarse General del Canto, y la calle en donde éI se instal6é con
su taller qued6 bautizada con el nombre del Brigadier Diaz Gana. Esta era una
calle transversal, con establecimientos dedicados en su mayoria al comercio
honrado, y la casona donde él vivia, aunque construida sin muchos
conocimientos de arquitectura, era espaciosa y fresca.

Primero habia comenzado por arrendar una sola pieza, en donde se instal6
a ejercer su profesion. «Taller de Barberia El Obrero», le puso a su local. Luego,
por un asunto de herencia, el propietario de la casa, un turco hurafio y
silencioso que vendia alfombras, pero que como muchos en el pueblo, se habia
hecho de dinero traficando licor en los tiempos de Ley Seca, tuvo que volver de
urgencia a su tierra y se la vendié a precio de huevo, y con todo adentro. El
turco habia construido la casa con sus propias manos y la ubicacién era
excelente para su oficio de no ser por el detalle, secundario hasta la llegada de
su hija, de que por el fondo colindaba con uno de los burdeles mas crapulosos
del pueblo. Tanto asi que en los primeros tiempos habia sentido temor por la
seguridad de su Golondrina y se culpaba de haber llevado a una criatura de
modales casi angélicos a vivir en un pueblo de tan mala reputacion.

Pero al paso de los dias se fue dando cuenta de que su hija estaba
revestida de una gracia especial que la protegia de los peligros de la vida y de
las malas artes de la gente. Y ademas de arreglarselas perfectamente en los mas
pedestres asuntos cotidianos, la seriorita Golondrina del Rosario, como comenzoé
a llamarla todo el mundo en el pueblo, demostré pronto que era duefia de una
naturalidad desarmante para tratar con cualquier categoria de persona. Y por
esa especie de benignidad que irradiaba su rostro —y porque se sabia que venia
de una escuela de monjas—, en la calle hasta las meretrices mas deslenguadas la
respetaban y saludaban como si se tratara en efecto de una religiosa.

Nunca pensé en el martirio / de un amor que nace tarde..., oia recitar ahora el
barbero como en una lenta letania de chicharras. Ya era hora de trabajar,
caramba. Se enderez6 en el sillén, abrio los ojos y se desentumeci6 estirando las
piernas y haciendo crepitar cada articulaciéon de su esqueleto largo, pero
continu6 sentado con la cabeza echada hacia atras. El poema que recitaban las
nifias alla adentro, de tanto venirlo oyendo en el altimo tiempo, lo sumia en una
extrafa tristeza de padre huérfano: era un hecho indesmentible que estaban
pasando los afios y su hija Ginica no se matrimoniaba. Y ya iba a cumplir treinta
afios. No podia comprender qué diantres pasaba con sus pretendientes; todos

los que valian un poco la pena parecian acoquinarse ante la delicadeza de su
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Golondrina. «Te estd dejando el tren, hijita», le decia a veces él, con una traviesa
ternura de padre viejo orillindole en los ojos. Ella solo se limitaba a sonreir y
cambiaba de tema.

Ademads, en este ultimo tiempo la venia notando rara. Era como si de
repente alguna lucecita misteriosa se le hubiera apagado o encendido dentro de
ella, no sabia bien. Y es que habia tardes en que caia postrada en los marasmos
mas oscuros de la tristeza, sin &nimo siquiera para acercarse al piano, y algunas
mafianas, en cambio, sin ninguna razén definida, la veia emerger de su pieza
planeando en la més luminosa de las euforias, declamando fervientes poemas
de amor o tarareando feliz alguna melodia desconocida.

El, por su parte, a veintidés afios de la muerte de su esposa no se habia
vuelto a casar. Desde hacia un tiempo, a sus sesenta y un afios de edad,
mantenia relaciones amorosas con una viuda duefia de una lecheria, una mujer
alentada y jocunda que lo iba a ver a la casa una vez por semana. Como su
dormitorio era contiguo al de su hija, para que ella no se enterara de sus amores
clandestinos, hacia entrar a la viuda a su taller. Primero debia de ejecutar toda
clase de peripecias para que Golondrina no lo oyera destrancando la puerta del
pasillo, luego, sigilosamente, entre sefias y morisquetas de sordomudo, hacia
entrar a la viuda pisando en puntillas y con los zapatos de tacos en la mano. Ya
instalados en la penumbra del taller, iluminados apenas por el chonchén de
desinfectar, debia hacer contorsiones de maromero de circo para que en la
acustica de la casa no hicieran mucho ruido los acomodos del amor ejecutado

en su desvencijado sillon peluquero.
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Bello Sandalio terminé de tocar, alis6 para atrds su pelo de cobre y, sin
siquiera limpiar la boquilla de su trompeta, bajo la escalera del kiosco de tres
zancadas urgentes. Al abandonar la pequena plaza de Aurelia, salivando cortito
una nitrica espumilla blanca, llevaba oscuro su afilado rostro pecoso.

El puablico recibi6 la Mazurka del Soldado —Gltima pieza de la retreta— con
la misma indiferencia inocua con que oyeron los valses vieneses, los pasodobles
y los fox-trot de moda. Su preocupacién mayor en esos momentos era lucir
(ellas) el esplendor crujiente de sus vestidos de seda y la calidad importada
(ellos) de sus oscuros trajes de casimir inglés. Las melodias del Orfeén eran
apenas la musica de fondo —como las notas del piano del biégrafo local — de la
pelicula romantica que cada uno de ellos protagonizaba por su cuenta cada
tarde de sdbado y domingo en el &mbito de la plaza. Después acudirian todos a
la filarmoénica a bailar al compas de la musica interpretada por el mismo
Orfedn, convertido ahora en una alegre jazz-band.

La invernal noche de la pampa, alta de estrellas heladas, ya habia
descendido desde la gran torta de ripios y Aurelia se veia tan irreal como esas
espectrales salitreras abandonadas que comenzaban a proliferar en el desierto.
Cuando los demdas musicos de la banda, con operética gravedad en sus
ademanes, comenzaban a guardar los instrumentos en sus estuches fanebres,
Bello Sandalio, afantasmado por la oscuridad de la noche aureliana, alumbrado
solo del fulgor sonambulo de su trompeta desnuda, ya se encaminaba répido
hacia El Jote con Leva, la tinica fonda de la oficina, y que ademas oficiaba de
garito clandestino.

Catalogado de excéntrico por los demas integrantes de la banda, una de
las extravagancias que le echaban en cara a Bello Sandalio era la de no utilizar el
estuche de su instrumento. Pelando su eterna sonrisita de hielo, decia que la

trompeta, como ciertas mujeres de este mundo, habia sido creada para vivir
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desnuda, sobre todo de noche. Y con un guifio de experto en la materia, luego
de beberse un buen vaso de vino —porque este tema él sélo lo conversaba
arrimado al 4ngulo recto de un mesén de fonda—, acomodaba su fina humita a
lunares y agregaba con elegancia magistral que en la noche era cuando las
mujeres musicalizaban mejor el amor y las trompetas amorizaban tanto mejor la
musica. Y que eso no se lo habian ensefiado en el aula de ningtin Conservatorio
umbroso, sino que lo habia aprendido solito tocando en los salones de las mas
gamberras casas de putas; tnicos lugares del mundo en donde un miusico de
verdad se sentia exactamente eso: un musico de verdad.

Esa noche Bello Sandalio se sentia apestado. Con su trompeta bajo el
brazo, caminando pegado a las casas de calaminas, iba pensando que ya era
tiempo de cambiar de aires. Buscar una banda con maés futuro. La de Cecilia,
donde habia tocado anteriormente, era una buena banda. Lastima grande haber
tenido que abandonarla con la camanchaca. Y todo por cuestiones de faldas,
como siempre. Qué se le iba a hacer. «En eso sali a mi tia Ninén», pensé Bello
Sandalio riéndose solo en la calle. Lo tinico malo de la banda ceciliana era el
hecho de que la Compafiia, para mantenerla en funcién, le descontaba un peso
del sueldo a cada uno de los trabajadores. De modo que durante las retretas, los
viejos més huachucheros y hostigosos de la oficina no dejaban tranquilos a los
musicos exigiéndoles a grito pelado, con arrogancias de empresarios
intolerantes, que tocaran esta o aquella pieza de su preferencia. «Saquenle el
jugo al peso, barretas», les gritaban a toda boca desde abajo. Y «barreta», en la
pampa, se les llamaba a los mantenidos.

Sin embargo, pese a todo, habia que reconocer que los musicos de la
banda de Cecilia eran los mejores del Cantén. Y cémo tomaban, caramba.
Mientras mas borrachos, mejor tocaban los bellacos. En cambio los de esta
reverenda banda del carajo, aparte de ser empaquetados como ellos solos, més
parecian un montén de musicos canutos. Por no decir nada de la mala leche del
jefe de banda. jDirector de Orfedn, le gustaba que lo llamaran, respetuosamente,
al guasamaco!

En su accidentada carrera de musico itinerante, desde que a los dieciséis
afios se viniera de Iquique tocando en un circo, Bello Sandalio habia llegado a la
conclusiéon de que eran dos las bandas en que peor lo habia pasado. Una era
ésta, la banda de Aurelia, porque no tenia el albedrio de emborracharse todo lo
que él quisiera, y la otra habia sido la de la oficina Santa Luisa. Alli, a la
distinguidisima esposa del sefior administrador, melosa como una gallinita de

confite, un dia se le habia ocurrido la divina idea — «aprovechando que el kiosco
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de la plaza tiene forma de buque, pues, queridito» —de que los filarmoénicos de
su Orfedn hicieran las retretas vestidos de marineros.

A esas horas de sabado, El Jote con Leva se hallaba abarrotado de
estrepitosos pampinos sedientos. El boliche, lo mismo que las casas de los
obreros, estaba construido de calaminas y palos de pino Oregén. Su gran
originalidad consistia en que, a un costado del mesén, extendido sobre la
cubierta de un escaparate, se exhibia un gran péjaro petrificado. El ave habia
sido descubierta en una grieta de calichera en la oficina Edwards. Primero fue
exhibida en el salén de la filarmoénica de dicha oficina, hasta donde habian
llegado a verla curiosos de todas las oficinas circundantes. Esto habia motivado
al duefio de la fonda de Aurelia para viajar hasta la oficina Edwards y ofrecerle
una buena cantidad de pesos al minero que la habia encontrado. Después de
unos dias de regateo se habia traido el pajaro embalado con tantos cuidados y
delicadezas como si se hubiese tratado de una milenaria momia egipcia. Por su
plumaje negro, intacto y completo, algunos lo asemejaban al condor. Otros, en
cambio, por la impresionante extension de sus alas, que abiertas llegaban a los
tres metros y veinticinco centimetros, y por el calcireo estado de sus plumas,
mucho mas largas que las del rey de los Andes, deducian que perfectamente
podia tratarse de un pajaro prehistérico. Con aires de erudito en la materia, el
preceptor de la escuela habia corroborado esa hipétesis, y rematado con
didactica gravedad que el ave bien podia ser pariente lejano de una clase de
reptil volador que vivié en la época Jurasica, terribles animales conocidos con el
nombre de pterodactylus.

Todas esas conjeturas caducaron una aburrida tarde de lunes en que un
viejo minero, borracho como tagua, luego de mirarlo toda una hora desde la
esquina del mesén, de contemplarlo con una desdefiosa mueca de beodo agrio,
de estudiarlo al trasluz de la copa como a través del cristal de una lupa
cientifica, sentencié con desprecio que el pajarraco ese no era mas que un vulgar
jote con leva. «Un piojoso jote con leva», ratific. Y «El Jote con Leva» se
comenz6 a llamar desde entonces al pajaro, al beodo y al boliche. Y el boliche
habia asumido el mote con un gran letrero de letras negras y blancas y se habia
hecho famoso entre los mineros de todas las oficinas del Cantén.

Acodado en los tablones del mesén pringoso, Bello Sandalio bebia
pausadamente. No tenia dinero para otra botella. Mientras escanciaba su vino,
con la trompeta convenientemente apretada bajo el brazo, se miraba pensativo
en la luna oxidada del espejo detrds del mostrador. Su humita lucia torcida y

marchita. Se la acomodé. Lo atildado de su vestimenta era otra rareza que le
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endilgaban. Aunque siempre vestia de traje, jamas se le habia visto uno de color
negro como los que llevaban la mayoria de los varones. Los suyos eran siempre
en tonos mds claros: marengo, café con leche, azul marino. Y en vez de la formal
corbata que usaba todo el mundo, él lucia esas delicadas humitas a lunares;
galanos artilugios que constituian el encanto de las madres pisitticas y la burla
general de los filarmoénicos. Sin embargo, lo que mas exacerbaba a todos era su
gesto desafiante de no llevar jamds sombrero. Amaba con una especie de
delectacién su duro pelo de cobre nuevo y, peinado arduamente hacia atras, lo
llevaba siempre al descubierto, brillante y colorado como el fuego.

En un momento dado, tras encender un cigarrillo, pensé en hacer apagar
la victrola y tocar la trompeta. A lo mejor alguno de los viejos se manifestaba
invitdndolo a un trago. Pero no estaba de humor. Ademas, en el local sélo veia
gente extrafia. De los casi quinientos trabajadores que laboraban en Aurelia,
mas del cincuenta por ciento eran enganchados traidos a la oficina durante la
altima huelga. «Y con los enganchados, pues, paisita —decian los mineros
viejos—, uno nunca sabe con qué vino se iba a curar.» La tnica cara conocida
entre la vociferante concurrencia era la del Tuerto Epifanio, el vigilante que se
habia convertido en el borracho mas irredento de la oficina después de que en
una emboscada le arrancaran un ojo un ojo con el poto de una botella pisquera.
La emboscada habia sido por denunciar un contrabando de licores en uno de
los mas largos periodos de Ley Seca. Pero el cabrén del Tuerto Epifanio andaba
siempre a palos con el dguila.

Con sus treinta y tres afios bien peinados, como solia decir Bello Sandalio,
era el mas joven de los integrantes del Orfeén y el anico de entre ellos que no
trabajaba. Una sola vez en su vida habia trabajado. Fue en la Casa de Yodo de la
oficina Pinto y no alcanzé a durar un mes. Y no fueron las quemaduras de yodo
fundido ni el ulcerante olor del ambiente en ese infierno irrespirable lo que lo
hizo desistir, sino el hecho exasperante de que asi gastara una barra completa
de jabon Naval, «el jabon sin igual», el repelente olorcito le persistia incélume
en su cuerpo. Y si se paraba al sol de mediodia, se podia ver clarito el yodo
sublimandose en su piel como un mefistofélico ectoplasma violeta. Eso le habia
amilanado para siempre las ganas de trabajar.

En Aurelia, la Compafiia se preocupaba de tenerles a los musicos un
trabajo liviano y bien remunerado. La mayoria de ellos o era dependiente en la
pulperia o cuidador de la plaza. Al integrarse a la banda, a Bello Sandalio le
habian ofrecido varios trabajos, incluido el de «matasapos», que era un trabajo

ejecutado mayormente por nifios. Pero él no se veia acuclillado todo el santo dia
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con un mazo de madera en la mano aplastando terrones de salitre como si
fueran batracios. Al final, los propios musicos, luego de oirlo tocar, habian
acordado hacerle un pequefio estipendio con parte del bono que la Compania
les pagaba por retreta. Y Bello Sandalio creia que de eso se aprovechaba el
maldito jefe de banda —un gordo que pesaba 140 kilos y que habia aprendido a
desafinar con el trombon en el regimiento—, para joderle la cachimba por
cualquier motivo y prohibirle subir a la glorieta premunido de una botellita
para la sed. Era la primera vez en sus andanzas de trompetista errabundo que
se hallaba con una manga de musicos abstemios.

Bello Sandalio estrujo la dltima gota de la botella. A esas alturas ya tenia
decidido que no irfa a tocar a la filarmoénica. Por él la banda se podia ir al
mismisimo carajo. En verdad lo tenian hasta la coronilla. Acomodo su trompeta
bajo el brazo, alis6 su pelo colorado hacia atras y se despidi6 de su imagen en el
espejo con una leve reverencia de sarcasmo. Ya en la oscuridad de la calle,
encaminado hacia su pieza de soltero, iba convencido plenamente de dos cosas:
que la sed le seguia viva en la garganta y que en el transcurso del daltimo afio
habia envejecido por tres. El espejo detrds del mesoén le habia enrostrado esto
altimo con una nitidez perversa. Durante los tres cuartos de hora que hizo
durar la botella, no habia apartado la vista de su amarillenta luna descascarada.

[luminadas apenas por el rectingulo de luz amarilla arrojado desde
alguna ventana abierta, las calles de Aurelia parecian pasadizos de un barco
sumergido en las quietas aguas de la noche pampina. Aurelia era otra de las
oficinas a punto de apagar sus humos a causa de la crisis salitrera. Pronto se
convertirfa en otro pueblo fantasma. «Los malditos alemanes», pensé Bello
Sandalio.

De pronto le parecié que la brisa le traia retazos de musica de victrola. Al
asomar a la esquina divis6 a su izquierda una casa mas iluminada que las
demas. Desde su ventana abierta salia barullo de fiesta. Seguramente se trataba
de un cumpleafos. No podia ser bautizo ni boda. Desde lo alto del kiosco de la
plaza se divisaban las puertas de la iglesia y, mientras dur¢ la retreta, él no
habia visto ninguna aglomeracién de las que provocaban aquellas ceremonias.
Asi que la fiesta tenia que ser de cumpleafios. Mientras razonaba de este modo
seguia escupiendo espumoso y cortito. La condenada sed... Sibitamente detuvo
su paso, hizo chasquear vivamente los dedos y su sonrisa destell6 nitida en la
noche. Se le acababa de ocurrir la gran idea del dia.

Pegado siempre a las paredes de calaminas, se acercé cuidadosamente a la

casa enfiestada y asomoé una lonja de su cabeza roja por la ventana: Casamiento
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no era; no rutilaba ninguna novia entre las parejas. «Me la juego por el
cumpleafios», se dijo. Esper6 a que terminara de chirriar el vals en la victrola, se
acuclill6, introdujo la trompeta por los barrotes y soplo.

La melodia del cumpleafos feliz, como un chorro de cristal amarillo,
colmé de suibito la pequefia habitacion y dejé suspendidos a todos en su sitio.
En las mas diversas posiciones, con los ojos redondos de asombro, los
festejantes se miraban unos a otros y luego miraban hacia esa apariciéon de
trompeta que hacia vibrar el aire con su musica.

Apenas Bello Sandalio termin6é de tocar, todos en la fiesta, como
descongelados de golpe, estallaron en aplausos. Y mientras los hombres reian
divertidos, las mujeres miraban complacientes a ese colorin simpatico que, a
través de los barrotes de la ventana, desplegaba todo el lienzo de su sonrisa
blanca.

El duefio de casa, un hombre altisimo, de espesas cejas peinadas hacia
arriba, camisa de franela y pantalones sujetos con anchos suspensores
rojinegros, sali6 a la calle con un buen vaso de ponche en la mano. Con unas
carcajadas que le estiraban y encogian graciosamente los suspensores
elasticados, el hombronazo —que Bello Sandalio hall6 muy parecido al retrato
de su abuelo— le alargé una mano grande y callosa. «Usted toca como los
angeles», le dijo. Luego lo invit6 amablemente a que los acompafara en la
tiesta. Cuando adentro le hicieron ver que no festejaban un cumpleafios, sino
que despedian a un amigo que partia de vuelta a su Talca natal, Bello Sandalio,
asido a su vaso de ponche y a su sonrisa blindada, dijo, sardénico, que menos
mal que la cosa no habia resultado velorio.

Después de animar varias piezas populares al son de su trompeta, alguien
le present6 a un hombre que no habia dejado de hablar y de fumar durante toda
la noche y que era el compadre del duefio de casa. Se llamaba Francisco
Regalado. Era un tipo nervudo y reseco como una momia. Lo Ginico que brillaba
en el cuero corrugado de su rostro eran sus vivisimos ojos verdes, encendidos
como pavesas.

Francisco Pancho Regalado era famoso en el Cantén Central por haber sido
uno de los mas sufridos mercachifles pampinos de principio de siglo. En sus
correrias de comerciante proscrito se habia perdido una vez en el desierto y
para sobrevivir hubo de beber de su propia orina ardiente y devorar su ancho
cinturobn de cuero como si fuera salame. Ademds, se habia salvado
innumerables veces de caer bajo las balas de los vigilantes de los campamentos

salitreros, aunque no siempre de las caricias de sus huascas. Tenia toda una
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cartografia de cicatrices marcadas en el lomo que lo certificaban sin
desmentidos. Ahora estaba radicado definitivamente en Pampa Unién donde
tenia una charcuteria y era duefio de uno de los tres camales del pueblo. Todo
eso lo supo Bello Sandalio por boca del propio Francisco Regalado en el tiempo
que éste demor6 en estrecharle la mano, ofrecerle un cigarrillo, encendérselo
con su encendedor de mecha, dar la primera pitada y exhalar dos argollas de
humo azul con el gesto épico de los aventureros sin remedio.

Y cuando Bello Sandalio, por su parte, comenzaba a contarle de sus
incursiones con la trompeta y de lo desganado que se hallaba en Aurelia, el
hombre lo interrumpié para pasarle el dato de que en Pampa Unién andaban
buscando misicos; que habia salido publicado un aviso en La Voz de la Pampa,
un pequefio periddico fundado sélo el mes anterior en el pueblo. Que andaba la
bulla, le dijo, que el Presidente Carlos Ibafiez del Campo venia en gira hacia el
norte, y que ademds de visitar Iquique y Antofagasta, y algunas oficinas
salitreras, era muy posible que pasara por Pampa Unién. Y que por tal motivo
las autoridades y los comerciantes mas influyentes del pueblo, junto a los mas
encopetados vecinos, querian organizarle a Su Excelencia una recepcién a lo
grande, con banda de musica y todo. Después el hombre fue a la cocina y
aparecié con el periédico en las manos. El ejemplar correspondia al ntimero
aparecido el miércoles pasado, 17 de julio de 1929, constaba de ocho péginas
heroicamente impresas y valia veinte centavos. «Aparece los miércoles y
sdbados», le resefi¢ el hombre. Y luego le dijo que se lo regalaba y que si se
decidia a asomarse por Pampa Unién no dejara de ir a visitarlo al camal.

— Con unos buenos cachos de sangre de toro, usted va a quedar soplando
la trompeta como el mismo dngel del juicio final —le dijo.

Bello Sandalio le pregunté en un tonito entre confidencial y pitorrero que
si en el retén de Pampa Unién seguia en servicio el mismo capitan de
Carabineros de hace un afio. Francisco Regalado le palmote6 la espalda con esa
confianza de afios que crece entre dos hombres que acaban de conocerse a la
orilla de una copa de vino, le dio una mirada de complicidad y le dijo que el
capitan ya no era el mismo; de modo que si tenfa alguna cuentecita pendiente
por all4, que no se preocupara, que ya podia volver tranquilo.

— Aunque en lo personal —dijo— yo me hubiese quedado con el capitan
de antes. El hijo de puta de ahora es un esbirro del gobierno que, ademas de
sacarle plata a los duefios de prostibulos tal cual lo hacia el otro, se ensafa
brutalmente con los pobres obreros que caen detenidos por ebriedad. Y,

ademas, lo que es peor, este legafioso anda viendo comunistas y maricas hasta
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por debajo de las piedras.

Luego se explay6 en que hacia apenas dos meses, por denuncias de coimas
y un escdndalo de soborno en un fumadero de opio, gota que rebasé la
paciencia de las autoridades de Antofagasta, habian dado de baja a la dotacién
completa de carabineros. Claro que ninguno de ellos habia abandonado el
pueblo.

—ijCada uno se quedd regentando su propio burdel!l —dijo
socarronamente el mercachifle.

Y para que el amigo filarmoénico lo supiera, no era la primera vez que
ocurria eso en Pampa Unién. Que él, siendo uno de los residentes mas antiguos
del pueblo, no tenia en cuenta la cantidad de veces que habia visto cambiar el
cuerpo completo de policia y hasta desaforar, por delitos de corrupcion, al
propio Delegado Civil. Y es que Pampa Unién era un pueblo de mierda que
corrompia a cualquier cristiano, y que tal vez por eso mismo, amigo mio, le dijo,
el recién fallecido obispo de Antofagasta se habia negado siempre,
rotundamente, a que en sus reductos se construyera una iglesia.

—Somos un pueblo sin Dios ni ley —sentenci6.

Y, encendiendo otro de sus cigarrillos Faro (cuya fabrica, le acot6 en su
charla infatigable, estaba regalando una cigarrera de oro al que juntara
doscientas cajetillas vacias), el hombre lo tuvo hasta la salida del sol contandole
la historia increible de la Republica Independiente de Pampa Union. «El Gnico
pueblo libre en toda la extensiéon del Desierto de Atacama», repetia febril el

mercachifle.
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El doctor Lautaro Ponce Arellano, hombre de aspecto mundanal y
poseedor de una gran cultura, jamas en su vida de marino imaginé llegar a ser
el fundador de un pueblo. Y menos todavia de uno enclavado en pleno Desierto
de Atacama. Asi comenzaban contando la increible historia del nacimiento de
Pampa Unién sus habitantes més antiguos cuando algin forastero de aire
despistado preguntaba, al fresco de sus altos atardeceres biblicos, que de déonde
diantres habia aparecido este pueblo tan alegre y cascabelero en medio de la
mas infernal peladera que ellos habian visto en sus viajes por el mundo. Que
cuando a mediados del afio 1911 —contaban detras de sus mostradores los
abarroteros bonachones—, dos afios después de haber llegado desde
Valparaiso, su tierra natal, el doctor crefa estar poniendo la primera piedra de
su hospital-sanatorio, a construirse en lo mas ardiente de la pampa salitrera, no
lo habia perturbado la mas minima sospecha de que lo que en verdad estaba
llevando a cabo en ese momento era la grandiosa empresa de fundar un pueblo.
Y no un pueblo cualquiera, no sefior, sino uno que habia llegado a ser el pueblo
mas combatido y vituperado que jamas haya llegado a existir por estas perdidas
comarcas de Dios. Un pueblo blanco de intrigas por parte de los duefios de las
salitreras que, entre otros epitetos de ignominia, lo habian catalogado —desde
los editoriales de los periddicos comprados por los mismos magnates— de
infernal antro del vicio, vil centro de corrupcién y pernicioso burdel del
desierto. Y que por lo mismo, pese a sus afios de ardua existencia, todavia el
Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente. Por lo tanto, amigo mio —
decian los abarroteros esgrimiendo sus porufias de hojalata, mientras el
afuerino despistado se quedaba oyendo aténito— su nombre de estacién
ferroviaria atin no aparece demarcado en ningtin mapa oficial de la Reptblica
de Chile. Luego, los unioninos mds sapientes y enterados —Ilos sastres y los

barberos estaban entre los mas sapientes y enterados—, pasaban a relatarle al
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forastero de turno una completisima biografia del doctor, ya aprendida de
memoria y adornada en partes a su real amafio. Que como médico cirujano de
la Armada Nacional, el doctor Lautaro Ponce Arellano habia arribado a
Antofagasta a bordo del crucero Ministro Zenteno, su tultima nave, y tras recorrer
la extensa zona del Cantén Central, y de constatar las atroces deficiencias
médicas, sociales y morales que sufrian los trabajadores del salitre, habia tenido
la idea visionaria —vesédnica para muchos—, de fundar un hospital-sanatorio en
pleno desierto. El doctor, hombre de audacia probada y ademanes refinados, no
paraba de repetir en los salones sociales de Antofagasta, sin perder su
parsimonia de portefio elegante, que le parecia simplemente inaudito, por usar
un vocablo oficioso, que s6lo hubiera dos médicos residentes para atender a los
treinta mil obreros desperdigados en las veintisiete oficinas salitreras que
conformaban el Cantén. Que ni en los periodos mas criticos de la historia de la
humanidad, en medio de las mas cruentas guerras de que se tiene memoria,
predicaba admonitorio el insigne doctor, el hombre habia estado tan
desprotegido social y moralmente como lo estaba en estas crueles llanuras del
salitre. Que en el puerto de Valparaiso —relataban pedagoégicos los atildados
duefios de farmacias y droguerias, mientras despachaban hojas de coca y
recetaban permanganato para las enfermedades de trascendencia social—, el
doctor Lautaro Ponce habia hecho periodismo médico y habia llegado a ser
Director y redactor de La Tribuna Médica. Que incluso mantuvo una permanente
colaboracion cientifica con gran parte de la prensa capitalina, mereciendo sus
articulos la reproduccion de los periddicos mas importantes a lo largo de la
costa del Pacifico. Que su titulo de doctor lo habia obtenido en la Universidad
de Chile en 1903, y que su memoria se llamo: Profilaxis de la peste bubdnica basada
en la desinfeccion en los buques. Que apasionado de este tema, en mayo de 1907, el
doctor Lautaro Ponce habia dado que hablar a los diarios y revistas de la
Capital al intervenir personalmente en uno de los primeros casos de peste
bubdnica declarado en el pais. Al enterarse del primer caso mortal —narraban
insomnes los duefios de hoteles y casas de alojamiento—, el doctor Lautaro
Ponce se las arregl6 temerariamente para introducirse al hogar del afectado, un
estibador contagiado de la peste en uno de los tantos barcos de bandera
extranjera que habian atracado en el puerto durante aquel mes. Con una
audacia suicida, el joven médico llegé hasta el cuarto mortuorio y, ahi,
acompafiado sélo del famélico perro de la casa, reconocio y extirp6 el terrible
bubén de la peste. Todo esto cuando el terror causado por la epidemia habia

puesto en jaque a las autoridades y amilanado el &nimo de los méas conspicuos
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médicos de la ciudad. Que después de aquel acto de heroismo, y sin ninguna
intermision, el doctor se habia puesto a trabajar afanosamente en los analisis del
tejido infectado, y sé6lo tras varias horas de intensa labor, exhausto y
hambriento hasta la fatiga, el galeno habia pensado en su propia vida y se habia
hecho vacunar con el antidoto. «Esto, cuando la temible peste ya podia haber
echado mortales raices en su organismo», recitaban expresivos los dirigentes de
las confederaciones obreras citando un loador articulo aparecido en la revista
Zig-Zag; articulo que ellos aseguraban tener recortado y a buen recaudo por si
algtn incrédulo dudaba de la historia. Que por lo mismo, como buen discipulo
de Socrates que era el doctor Lautaro Ponce — predicaban febriles los dirigentes,
asistidos por el rostro grave de don Emilio Recabarren enmarcado sobre sus
escritorios—, tenia que resultarle simplemente inhumano lo que ocurria con el
obreraje de la pampa. El doctor habia verificado en el terreno mismo que, a
causa de la falta absoluta de seguridad industrial por parte de las Companiias,
las faenas cobraban una impresionante cantidad de vidas humanas cada afio.
Explosiones de tiros echados, derrumbes en las cuevas, mutilaciones en las vias
férreas, caidas dentro de los terribles cachuchos de caldos hirvientes, eran, por
nombrar sélo algunos, los horrendos percances que sufrian a diario los hombres
de las salitreras. Estaba visto —recalcaban alzando un indice recriminatorio los
dirigentes obreros—, que en esas inhumanas faenas, el mas leve descuido podia
resultar fatal. Y en cada uno de los accidentes el practicante de turno, luego de
prestar los primeros auxilios en el siempre exiguo dispensario que mantenian
las oficinas, era bien poco lo que podia hacer por los trabajadores heridos. La
Unica alternativa entonces era mandarlos de vuelta a sus hogares o, en los casos
mas graves, remitirlos al hospital del puerto. Y en esa fatigosa jornada de mas
de seis horas en ferrocarril rumbo a Antofagasta, a veces encaramados en los
mismos vagones de fierro en que cargaban los sacos de salitre, los infortunados
obreros —mocetones jévenes llenos de vida la mayoria de ellos— terminaban
casi siempre por morirse a medio camino. Que después de ver toda esta desidia
por parte de los industriales, el doctor Lautaro Ponce comenzé a recorrer la
zona salitrera en busca de un sitio apropiado para la construcciéon de su obra.
Hasta que en el kilometro 144 del ferrocarril Antofagasta a Bolivia dio con el
lugar que le parecié perfecto. Se trataba de un area fiscal frente a la estacion
Unioén. Sin pensarlo maés, el doctor pidié al Gobierno la concesién de un terreno
y alli, en aquella blanca extensién de pampa rasa, circundada por casi una
treintena de oficinas salitreras en funcionamiento, levanté su hospital-sanatorio.

Y cuando un afio después de poner la primera piedra —contaban risuefios y
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nostélgicos los ex mercachifles, ahora flamantes duefios de camales, emporios o
tiendas de menaje—, el doctor Lautaro Ponce inauguraba su flamante obra, en
rededor de ella ya se habian pegado, como pélipos al casquete de un barco
encallado, los primeros puestos de comercio. Como la estaciéon ferroviaria,
ademas de proveer el transporte contaba con agua potable y teléfono, y por esas
tierras existia una serie de pozos de agua, producto del afloramiento de napas
subterraneas, se dieron todas las condiciones para que los sufridos comerciantes
de la pampa, instalados en toldos de gitanos, en carpas de sacos o en casuchas
de latas, se agarraran a la sombra del edificio como a una prodigiosa tabla de
salvacion. Eso los vino a redimir de una vez por todas de las angustias y
penalidades sin cuento sufridas durante afios en sus hazafiosas correrias de
mercaderes proscritos. Y es que ademds del riesgo de empamparse y morir
locos de sed en su peregrinaje de una oficina a otra, los mercachifles eran
perseguidos sin misericordia por los fieros vigilantes de los campamentos. Estos
matones de carabina y huasca, ademés de requisarles toda la mercaderia, las
fichas y el dinero sonante que llevaran encima, terminaban golpedndolos
brutalmente hasta dejarlos tirados sin sentido en alguna quebrada en medio del
desierto. O, derechamente, sin ninguna clase de escrtpulos ni cargos de
conciencia —recordaban con ojos llorosos los ex mercachifles—, estos sicarios
sin alma, pagados por los magnates salitreros, los asesinaban y mal enterraban
en cualquier hoyo de calichera abandonada. Pero pese a todos aquellos
avatares, los intrépidos comerciantes se las ingeniaron siempre para traspasar
los altos murallones que rodeaban los campamentos y, de noche, sigilosamente,
de casa en casa, por la puerta chica de las cocinas, hacerle la competencia al
perverso monopolio de las pulperias. Espurio monopolio que los duefios de las
oficinas — «zainosos cabrones sin corazén», decian suspirando las furibundas
duefias de pensiones — mantenian pagéndoles a sus trabajadores con fichas que
s6lo eran canjeables en las pulperias —también de su propiedad—, en las
cuales, impepinablemente, se hacia trampa en los pesos y en las medidas —
«Ahi se veian los medios de a cuarto y las libras de doce onzas», decian con un
esguince ironico en sus rostros las matronas—. Que para mantener el negocio,
los administradores castigaban rigurosamente la compra de mercaderia en las
poblaciones vecinas o en cualquier parte fuera de los recintos enmurallados de
las oficinas. Los alimentos y articulos que los obreros o sus familias lograban
introducir desde el exterior recibian el sugestivo nombre de «contrabando»; y
cuando a un trabajador se le sorprendia en este trafico ilegal, lisa y llanamente

se le despojaba de todo lo adquirido, sin derecho de apelacién. De esta tal
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manera, estos sefiores feudales de pacotilla —para que se vaya dando cuenta,
usted, la pastita, rezongaban las robustas mujeres —, habian llegado al colmo de
prohibir y castigar con penas absolutamente arbitrarias no soélo a los
ambulantes, sino también la instalaciéon dentro de los campamentos de los mas
humildes comercios a que solian recurrir las familias obreras para aumentar sus
recursos; la venta de pan amasado, los puestos de mote con huesillos y hasta la
humildisima fabricacién de caramelos de aztcar quemada. ;Se da cuenta usted,
mi caballero lindo —terminaban exclamando las mujeres—, la clase de piedras
azules que eran estos jaibones? Y es que resultaba tan 6éptimo el balance de las
pulperias a fin de afio, eran tan pingiies las utilidades, que los duefios no
trepidaban en nada para mantener el monopolio. Si hasta se sabia de un
despistado industrial extranjero —contaban irénicos los carniceros— que, al
cerciorarse de tan buen negocio, envié un cable al administrador de su oficina
ordendndole que parase inmediatamente la produccién de salitre y se
mantuviese s6lo con las ventas de la pulperia. Al principio —decian blandiendo
sus cuchillos chorreados de sangre los carniceros impavidos—, el caserio que
floreci6 frente a la Estacion Unién fue absolutamente ilegal, ya que a ninguna
de las primeras construcciones, salvo al hospital del doctor, claro, se le habia
dado la debida concesién de los terrenos. Los primeros en instalarse habian sido
comerciantes en menajes de casa y articulos de paqueteria, luego comenzaron a
allegarse toldos de venta de comidas y menestras, y, después, de la noche a la
mafiana, sigilosas como plantas nocturnas, habian aparecido levantadas algunas
casuchas de expendio de bebidas alcohélicas. De ahi no transcurrié mucho
tiempo antes de que hiciera su aparicién, en gloria y majestad, el negocio que
resulté el mas lucrativo de todos: las bulliciosas carpas de franjas a colores de
las alegres mujeres de la vida. Que después de un tiempo —contaban los
taxistas de jockey escoceses, manejando sus flamantes Ford T cubiertos del polvo
salitroso de las huellas de tierra—, la fadbrica de hielo de un industrial italiano
fue la primera empresa que solicit6 la debida concesién de terrenos y se instal6
con sus frigorificos en una sélida construcciéon de adobes. Después fue la
lavanderia a vapor de un inmigrante chino, y luego la panaderia de un griego.
Y tras ellos, rdpidamente, se fue instalando cuanto negocio existia en todas las
grandes ciudades del mundo. Espafioles, griegos, sirios, yugoslavos, arabes,
chinos, japoneses, argentinos, peruanos, bolivianos, italianos, alemanes,
portugueses y toda una babel de comerciantes y aventureros venidos desde
todas las latitudes del globo terrdqueo, fueron transformando rapidamente al

pueblo en una pequefia ciudad cosmopolita, llena de vida y animacién. De
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modo que cuando el doctor Lautaro Ponce —musitaban puntillosos los
relojeros — dos afios después de inaugurar su sanatorio, y por razones politicas
no del todo transparentes, lo abandond para irse a radicar definitivamente a
Antofagasta, lo que vio desde la ventanilla del tren, no fue el exiguo caserio
inicial, sino una pequefia metrépolis que flotaba como un espejismo de mercado
oriental en medio de la ardiente resolana del desierto; un pueblo con calles
rumorosas de gente, chirriante de carretas con mulas y animadas de la mafiana
a la noche de una trifulca indescriptible de peleas de perros. Un pueblo al que
desde sus primeros tiempos —recordaban sin levantar su monéculo del tripaje
de los Longines, los relojeros—, en cada fin de semana, toda la poblacion
salitrera del Canton Central se trasladaba en masa a divertirse. Y era tal la
cantidad de gente flotando en medio del polvo aspero de sus calles, que las
tiendas y negocios de todos los rubros no daban abasto ni tenian manos
suficientes para atender a tantos compradores juntos. Fue entonces que los
industriales salitreros habian comenzado su campana encarnizada en contra del
pueblo. Desde las paginas de todos los diarios del pais vociferaban con acento
de predicadores mesidnicos que a aquel pueblo maldito habia que extirparlo de
la faz de la tierra, pues no era sino un antro de ignominia en donde el vicio y las
enfermedades genésicas estaban estrujando la savia més preciada de nuestra
gallarda raza araucana, y llevandola inexorablemente a la tumba. Pero todo el
mundo estaba al corriente de que en las pulperias de las oficinas salitreras, de
propiedad de estos mismos zarrapastrosos del carajo que moralizaban en contra
de la existencia del pueblo, se expendia licor falsificado; un letal brebaje
elaborado criminalmente con alcohol industrial, agua salada y otras esencias
extrafias. Y este licor adulterado, altamente toéxico —que en las pulperias se
vendia por anisado y los viejos llamaban «huachucho» —, ademads del terrible
delirio alcoholico que causaba en los bebedores, era el culpable directo de
muchas muertes por intoxicacién entre los pampinos. Sin embargo —contaban
orgullosos los concesionarios de clubes sociales, jugando con su leontina de oro
y poniendo la primera botella por cuenta de la casa al forastero desnortado—,
pese a todos los embates y golpes bajos en contra del pueblo, éste habia
resistido como una roca de faro y hoy en dia ya contaba —vaya haciendo
cuentas, mi amigo— con una empresa de luz eléctrica, una escuela municipal,
un cuartel de policia, tres mataderos, una filarmoénica, un cine, un cementerio,
una imprenta, un periédico, dos clubes sociales, un centro de conductores de
carretas, un centro de choferes, un sindicato de panificadores, nueve hoteles,

cinco sastrerias, tres droguerias, dos relojerias, tres talleres mecénicos, tres
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peluquerias, dos lecherias, tres bodegas de frutos del pais, cincuenta y tres
automoviles, treinta y seis camiones, veintidés goéndolas de pasajeros y un
sinnimero de locales de pensién, de alojamiento y de remolienda. Lo tinico que
no se habia logrado todavia —lamentaban tristes las duefias de lecherias— era
que se construyera una iglesia. Y con la franqueza y la voz fuerte que da la
buena salud, estas matronas acusaban a las autoridades eclesiasticas de estar de
lado de los industriales millonarios y de negarse tozudamente a permitir que se
erigiera una Casa del Sefior en el pueblo, arguyendo, segin sus propias
palabras de pulpito, que se trataba de un reducto maldito regentado por el
propio demonio en persona. Y esa era una de las peticiones insertas en el
Memorial que los comerciantes del pueblo, junto a las autoridades y vecinos
principales, estaban preparando para hacerle entrega al Presidente de la
Reptblica que, por si usted no lo sabe, mi amigo, estd proximo a visitar el
pueblo —contaban en los dltimos dias los duefios de tabernas y los regentes de
prostibulos —. Que entre las tantas necesidades, ademéas de la pequefa capilla
para atender los asuntos del alma, se le iba a solicitar a Su Excelencia la solucién
definitiva del agua potable y la construccién urgente de una escuela fiscal. Y,
por supuesto, amigazo —redondeaban los cabrones palidos— lo maés
importante de todo, lo que los habitantes de Pampa Unién esperaban con
verdadera ansiedad, era que en ese documento se le pedia al General Ibafez
que estableciera por fin la legal constitucion del pueblo; que el Estado terminara
de reconocerlo de una vez por todas. Pues, aunque usted no lo crea, ganchito —
terminaban contando guasonamente los cafiches, riéndose descaradamente de
la expresion zurumbatica del forastero—, hasta estos momentos, aunque le
parezca increible nomds, con cuatro mil habitantes establecidos, y los fines de
semanas con una poblacién flotante de mas de quince mil viejos, el pueblo de
Pampa Union legalmente no existe. Como lo oye amigazo: No existe. ;Se da
cuenta lo escamante del asuntito? O sea, dicho en forma mas clara, ni nosotros
estamos aqui contandole a usted todas estas leseras juntas, ni usted nos esté4

escuchando a nosotros con su bocota abierta y los ojos como huevos fritos.

29



Hacia tiempo que la sefiorita Golondrina del Rosario no despertaba
pensando en algo distinto a lo ocurrido en aquella quemante noche de locura.

El domingo, después de la funcion vespertina, los principales del pueblo le
habian mandado a decir que tuviera a bien pasar un momento por los salones
del Club Radical. Alli fue informada por primera vez de la visita del presidente
— «de Su Excelencia el Presidente de la Republica, sefior don Carlos Ibafez del
Campo», se demord, solemne, el farmacéutico mayor del pueblo— y de su
eleccion por unanimidad para que fuera ella la encargada de ofrecer el concierto
de piano que el flamante Comité de Recepcién, recién acabado de nombrar,
habia decidido organizarle al mandatario en su breve estadia en Pampa Unién.

De modo que al despuntar la mafiana, la sefiorita Golondrina del Rosario
despert6 en su alto catre de fierro forjado pensando no en el desliz de aquella
noche de verano —noche estarcida a fuego blanco en las tablillas de su
memoria—, sino en qué Polonesa de Chopin, su musico de toda la vida, seria la
mas adecuada para tocar en honor a un presidente de la reptblica. Un
presidente que ademads ostentaba el grado de general de ejército. Su
trascendental vacilacién de pianista roméntica oscilaba entre la Opus 40 N° 1 en
La mayor «Militar» y la Opus 53 en La bemol mayor «Heroica», originalmente
llamada «Napolednica».

Aparte de la belleza extraordinaria y la blancura casi trasltcida de su piel,
la sefiorita Golondrina del Rosario habia heredado de su madre una refinada
sensibilidad artistica. Ademé&s de dar clases de piano a algunas de las pocas
damas pudientes del pueblo, ensefiaba el dificil arte de la declamacién a los
nifios que se distinguian en los actos matinales de la pequefia escuela publica,
ensefianza, esta tltima, que impartia en su propia casa y totalmente gratis. Por
las tardes, a la hora de la oracidon, luciendo sus etéreos sombreritos de fantasia,

se iba a tocar el piano al Teatro Obrero. Y era por obra y gracia de esta tltima
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actividad que se habia hecho conocida y admirada por cada uno de los
habitantes de Pampa Unién.

La seforita Golondrina del Rosario era la animadora de peliculas mas
apreciada de la zona. Todos los aficionados al cine del pueblo estaban de
acuerdo en que se trataba de la mejor sincronizadora que habia pasado por el
primitivo piano del Teatro Obrero. Sobre todo era elogiada por el hondo
sentimiento con que acariciaba las teclas en las escenas mas romanticas de las
peliculas de amor. Sus composiciones musicales acentuaban de tal modo el
dramatismo, el suspenso o la accién de la obra —comentaban los entendidos—,
que hasta la pelicula de argumento mas vulgar e inane lograba calar en lo mas
profundo del corazén de los espectadores. Y es que la sefiorita Golondrina del
Rosario ponia tal sentimiento en sus musicalizaciones —redondeaban con
apasionado entusiasmo los doctos en la materia—, el dominio que exhibia en su
arte musical era tan excelso, que bien podia hacer brotar lagrimas de emocién a
las més sentimentales sefioras de copete alto, como a los mas cerriles mineros de
la galeria.

En una de las primeras crénicas sociales aparecidas en La Voz de la Pampa,
se le hacia un verdadero panegirico a sus dotes artisticas, resaltando de manera
especial su profunda calidad humana. Asi, junto con celebrar su innato talento
para la musica, la nota periodistica destacaba su loable espiritu de colaboracién
y de sacrificio en aras del desarrollo y el progreso de tan vapuleado pueblo
salitrero. «De su gran generosidad y munificencia, virtudes dignas sélo de un
alma bella y luminosa, como de la que es poseedora la sefiorita Golondrina del
Rosario —terminaba diciendo la crénica—, pueden dar fe y testimonio
irrefutable todos los estamentos del pueblo, sin distincién alguna de clase».

La sefiorita Golondrina del Rosario se incorporé a medias en la cama. Por
la Ginica ventana de su habitacién, que daba al patio descubierto de la casa, el
resplandor del alba ya comenzaba a empavonar los vidrios de una fria
luminosidad de acero. Se quedé un momento mirando los rectangulos de vidrio
traslicido. Hacia tiempo que no se levantaba a ver clarear. Contemplar el
amanecer en el desierto era como asomarse el primer dia de un planeta recién
creado.

El canto de un gallo le trajo de subito el recuerdo de la trompeta y de
aquella noche de verano que habia trastornado completamente su vida. Se
sorprendi6. Recién vino a reparar que era la primera vez en mucho tiempo que
no despertaba envuelta en ese recuerdo que le atontaba el corazén y le espesaba

la sangre hasta acalugérsela.
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Para desembarazarse de su sortilegio, dio un brinco en la cama, se sent6
derechamente y volvié a concentrarse en el piano, en Chopin, en el concierto.
Sobre todo en el concierto. Y es que habia que pensar que no se trataba de un
concierto ordinario, por lo tanto debia repasar cuidadosamente su repertorio de
musica clasica. No muchas veces en la vida se tocaba para un presidente de la
republica.

Sinti6 a su padre trajinando por la casa. Los lunes eran sus dias de
recorrido por las salitreras. A esas horas ya se habria engomado y perfumado
sus mostachos y estaria comenzando a preparar sus implementos de trabajo. Lo
imagind aceitando las maquinas peluqueras, afilando la navaja, poniéndole
agua al difusor de plata, parafina al mechero de desinfectar, doblando
meticulosamente la sabana y el pafio nuquero, guardando todo en el maletin
junto a las demds herramientas: la piedra de afilar, el pelusero, el hisopo, el
cisne, el frasco de alcohol, los polvos de talco y las tres distintas tijeras
traqueteantes. Como si lo estuviera viendo, lo imaginé inmerso en su labor,
parsimonioso, disponiendo cada uno de sus implementos con la misma
consagracion con que los sacerdotes del colegio —ella atin se acordaba—
manipulaban los objetos de la liturgia eclesiastica.

Qué gran hombre era su padre y cudnto lo amaba. Y por ese amor que
también era amistad, es que habia decidido no decirle nada sobre lo del
concierto. Y no porque los sefiores del Club le hubiesen pedido reserva en
cuanto a la visita presidencial, sino porque no queria amargarle mas la bilis. Ella
sabia perfectamente que su padre era un recalcitrante opositor al régimen. Si
sOlo era cuestion de oir sus enconosas peroratas en el taller. Pensando esto, se
levant6 a hacer el desayuno.

Con delicadeza suma, haciendo de cada minucia un sacramento, con un
delantalcito de vuelos similar a los que usaba en el colegio cuando las monjas le
ensefiaban a preparar dulces y suspiros de merengues, la sefiorita Golondrina
del Rosario comenz6 a preparar el desayuno. Ya la tetera, puesta por su padre,
hervia a todo vapor en el pequefnio anafre de parafina. La inmensa cocina de
ladrillos descollando en un rincén del cuarto, se usaba nada mdas que para
cocinar el almuerzo. Encendida a mediodia, la cocina de carbén, con una de sus
chimeneas humeando a todo viento —ella no entendia por qué aquella cocina,
construida por el turco de las alfombras, tenia adosada otra chimenea,
completamente inatil— era en el paisaje como un barco navegando en un
sonambulo mar de arenas.

Mientras frefa en el aceite de oliva la cebolla picada en plumillas, y luego
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el trozo de carne sangrante, y después los dos huevos de color para acompaniar
la mazamorra de harina tostada con sal, el plato mas apetecido por su padre (en
nada semejante a las delicadezas que le habian ensefiado a preparar las monjas),
la sefiorita Golondrina del Rosario se sentia presa de un leve sentimiento de
culpa. Luego de servirle su hirviente tazén de café boliviano, cuyo aroma
impregné todo el ambito de la casa, mientras iba y venia como una alegre
ruisefiora matinal, seguia dudando si decirle o no a su padre lo del concierto al
presidente.

De un tiempo a esta parte ella se estaba dando cuenta de que habia
comenzado a ocultarle demasiadas cosas a su padre. Sin embargo sabia muy
bien que si se lo contaba le echarfa a perder todo el resto del dia. Y no sélo
porque se tratara del Paco Ibafiez («a ese carajo dictador —le habia oido decir
dias atrds— ahora le ha dado por autoerigirse paladin de la moral y las buenas
costumbres, y se ha propuesto exterminar de todos los confines de la patria no
sOlo a los comunistas, sino a todos esos pobres maricones que andan sueltos por
ahi»), sino porque, ademas, a su padre nunca le habia agradado mucho que ella
anduviera animando veladas de vida social. Menos en el «Club de los
Jaibones», como llamaba al Club Radical. Los actos estudiantiles, las veladas de
obreros y todo lo que tuviera que ver con motivos de beneficencia, tenian su
beneplacito. Incluso que sincronizara las peliculas del Teatro Obrero — oficio no
tan meritorio para un pianista, segin algunos exquisitos del arte— le parecia
encomiable y digno de elogio. Lo mismo que gastara tardes enteras
ensefidndoles a declamar poesias a las nifiitas de la escuela, alividndole un poco
la tarea a su amiga, la preceptora, quien atendia ella sola a 242 alumnos.
«Aunque el piano es un instrumento de aristocratas —le solia decir—, no debes
olvidar nunca que tt eres hija de un hombre de pueblo.»

En la calle se sinti6 la llegada de una carreta. Por el chacoloteo de las
herraduras flojas de la mula, era la carreta del pan. Uno de los repartidores de
la panificadora del italiano Nepomucemo Atentti, entré por el corredor dando
los buenos dias, seguido de su padre que le habia abierto la puerta. Con su traje
de salida y su pesado maletin en la mano, su padre la saludé carifiosamente.
Ella lo recibi6é con un beso, le sac6é una pelusa de su bigote engominado y le
pregunté cémo habia amanecido. Enseguida dispuso la mesa y sirvio el
desayuno. El, con su gran cuchara de plaqué y su acostumbrado apetito
cavernario, comentando el frio del carajo que habia hecho durante la noche,
comenzo a devorar el plato colmando hasta el morro.

Mientras su padre desayunaba, Golondrina del Rosario contemplaba el
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maletin de peluquero ambulante que a ella tanto le gustaba trajinar cuando
nifia. De madera, forrado en cuero marrén, con esquinas de metal herrumbrado
y una vistosa inscripcién grabada a fierro candente que decia: Sixto Pastor
Alzamora, Peluquero, el maletin era reconocido en cada una de las oficinas que él
visitaba.

Pese a que llevaba varios afios establecido en Pampa Unién y era el
peluquero mas antiguo del pueblo, Sixto Pastor Alzamora jamas habia dejado
de recorrer las oficinas circundantes. Aunque ahora ya no ejercia su oficio al
aire libre como antes, sino en los recintos de las confederaciones obreras o en los
salones de las sociedades filarmonicas. Incluso en algunas oficinas sus servicios
eran solicitados por los propios administradores. Eso a él le daba en las verijas,
pero lo aceptaba resignado porque le era de mucho favor en su lucha por la
causa: de ese modo tenia chipe libre para entrar en cualquier oficina del cantén.
Ademas, ya no hacia sus recorridos en carreta como antes, sino en géndolas. Y
aunque hacia mucho tiempo que podria haberse comprado un auto, nunca
habia querido hacerlo. «A esas cafeteras con ruedas —solia decir cuando veia
pasar un Ford T por la calle— las maneja el mismo macuco que carga las armas
de fuego.»

A Sixto Pastor Alzamora tampoco le gustaba la bebida ni era muy adicto a
salonear. Aparte de los amores clandestinos con la viuda de la lecheria, que le
mantenian el orgullo varonil en alto, el barbero solia decir que para conjurar la
monotonia de su vida y hacer mas llevadera su existencia contaba con tres
talismanes poderosos: un recuerdo, una pasién y un orgullo: el recuerdo de su
mujer, la pasioén por la causa obrera y el orgullo que sentia por Golondrina, una
copia hecha a mano de su difunta madre. Pero ademds, aunque le molestaba
reconocerlo, por el cuidado obsesivo que dedicaba a sus prodigiosos bigotes de
columpio —que engominaba y perfumaba con agua de rosas dos veces por
dia—, Golondrina siempre le decia que sus mostachos venian a constituir el
cuarto amuleto de su vida.

El barbero atin no terminaba su tazén de café, cuando en la calle soné la
bocina de La Venus, la géndola que hacia el recorrido a la oficina Pinto. Se par6
rapido de la mesa, se limpi6 la boca con la punta del pafiuelo, tomé su maletin y
se despidi6 de su hija. Asomada al pasadizo, Golondrina del Rosario lo
acompafié con la mirada hasta la puerta. Antes de abrir, el barbero dej6 un
momento su pesado maletin en el suelo, se humedeci6 los dedos con la punta
de la lengua y retorcié por dltima vez sus bigotes. Luego abri6 la puerta, pero

antes de salir se volvié, la mir6é con un brillo socarrén en los ojos y, recortado
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por el potente sol de la mafiana, le pregunté rotundo:

— (Sabias que el tirano viene a visitarnos?

Sorprendida, ella s6lo alcanzé a hacerle un leve gesto de afirmacién con la
cabeza, antes de que él desapareciera tragado por el luminoso rectangulo de la
puerta. Intrigada, se qued6 pensando si acaso su padre no estaria informado
también de su concierto.

Cuando una hora mas tarde llegd el hombrecito del carbén, la sefiorita
Golondrina del Rosario ya estaba enfrascada completamente en el aseo de la
casa. El repartidor dej6 el pedido junto a la cocina de barro y cuando ya se
marchaba, ella se acordé y le pidi6 por favor que le pusiera un trozo de carbén
en el barril del agua. «Se estan criando pirigtiines», le dijo.

El carbonero, un chino de aspecto escudlido y gesto evasivo, cuyo rostro
no se veia por el tizne, llevé a cabo la tarea sin levantar la mirada; lo tnico que
hacia era mover la cabeza afirmativa o negativamente. Conocido en todo el
pueblo como el chino Gonzalez, era uno de los tantos ciudadanos orientales
que, a finales de siglo, emigraron al pais y, sin proponérselo, obtuvieron una
aparente nacionalidad chilena. Debido a que en los pasaportes sus nombres
venian escritos en esos indescifrables ideogramas de su idioma, para evitarse
las complicaciones de traducir tantos palitos y rayitas enigmaticas, los
funcionarios de la época optaron por transcribir sus nombres tal y como
sonaran al oido. De manera que decenas de chinos de nombre Loo-Pi, se
transformaron simplemente en Loépez; los Li-Wong quedaron como Leén y
todos los Sam-Chi pasaron a llamarse irremediablemente Sanchez. El chino del
carbon se llamaba Wong-Za-Li, y quedé para todo el mundo como el chino
Gonzélez.

Luego de pagarle y darle la propina de costumbre, la sefiorita Golondrina
del Rosario acompafié al chino hasta la puerta, le dese6 un buen dia y le regal6
una sonrisa tan radiante como ese sol de las nueve de la mafiana que ya se
derramaba espeso por las paredes de la casa.

Como todas las viviendas del pueblo, la casa, que ella en un principio
habia hallado demasiado grande y vacia, estaba edificada con bolones de
caliche pegados con adobe y enlucida con una mezcla de yeso y arena. Su
maderamen era todo de pino Oregén. La construccién estaba dividida en dos
por un largo corredor con piso de baldosas, cuya entrada tenia una mampara de
vidrios grabados. Las habitaciones eran vastas y de cielos altos.

A la derecha del corredor, con puerta independiente a la calle, estaba el

taller de su padre, intocable santuario que él mantenia en un orden meticuloso.
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La amplia pieza se hallaba circundada de sillas con una estrella de agujeros en
su asiento y de sus paredes, pintadas de azul, pendian unos cuadros de motivos
exoticos dejados por el antiguo duefio de la casa. En la pared del fondo se
alzaba un aparador de roble tallado donde se veian pomos de cremas y frascos
con liquidos de colores. Y, de cara al gran espejo biselado, su sillon forrado en
cuero de chancho era el altar mayor o la piedra de sacrificio de esa pequefia
pagoda particular. En el piso, junto al sillon, relucia su pastoso brillo de bronce
antiguo una escupidera que era su legitimo orgullo: ninguna peluqueria del
pueblo tenia una semejante. Junto a la puerta de entrada, colgado de manera
que el cliente pudiera verlo a través del espejo, un reloj de péndulo controlaba
los veintiin minutos exactos —«ni un pelo mdas, ni un pelo menos», se
vanagloriaba él— que demoraba en despachar cada corte de pelo; asi fuera
corte militar o corte garzén. O a lo Rodolfo Valentino, que era la tltima moda
en la pampa.

Inmediatamente después del taller, habia una pequefia bodega de guardar
trastos en la que se arrumbaban herramientas y muebles en desuso. Después
venia la estancia alargada que hacia de cocina y comedor de diario. Mas all&
remataba el patio.

A la derecha del corredor, con una ventana a la calle, alta y embarrotada
de fierro forjado, se hallaban la sala de recibir y la sala de musica. Ambos
aposentos estaban unidos por una bella puerta de cristal, de doble hoja. Esta
puerta, lo mismo que las otras que daban al corredor, tenia una pareja de cisnes
grabada en cada vidrio. La sala de musica, mas pequefia que la de recibir, tenia
un clima sigiloso y placido.

Después venia el dormitorio de su padre y, a continuacién, mas amplio y
mejor decorado, el de ella. La puerta y la ventana de su alcoba se abrian no
hacia el corredor como las demas habitaciones, sino hacia el patio de la casa. Y
eso a ella le gustaba sobremanera porque, al levantarse y abrir la ventana, el sol
de oro le entraba a manos llenas en el cuarto.

En el patio de tierra, pegada a la pared de la cocina, habia una sombra de
cafias con dos sillones de mimbre y algunos tiestos con matitas de menta que
ella cultivaba con esmeros de monja. Hasta alli trasladaban la mesa del comedor
en los dias de canicula. Pero habia que estar atento, pues en las tardes mas
placidas de la pampa, arreciaban de pronto remolinos de proporciones
gigantescas que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban los techos, se
llevaban las cafias y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas de la

salobre arena del desierto.
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Al fondo del patio, a la derecha, casi pegado al alto muro que colindaba
con el prostibulo, estaba el cuartito del excusado. Su padre lo habia
reconstruido ya cuatro veces desde que ella llegara del colegio. Ingravido,
pintado de un color lila, y como flotando a la deriva de un quieto lago solar, el
cuarto parecia una verdadera casita de mufecas. «El cuartito lila» lo llamaba
ella con ruborosa delicadeza. Para su padre era «el cajon filosofal».

Cuando a mediodia lleg6 la carreta de las barras de hielo de los lunes y le
bajaron la suya envuelta en un saco de gangocho, ya ella se aprestaba a
almorzar sola en la gran mesa del comedor. La casa relucia limpia como un
cantaro recién salido del agua. Nunca habia querido que su padre le llevara una
persona que la ayudara en los asuntos domésticos. Ella se encargaba todas las
mafianas de ordenar el universo de la casona.

Después del almuerzo, se sentd en la penumbra de la sala de musica a
esperar a sus alumnas de declamacion. Por iniciativa de su padre, aparte de las
poesias de Bécquer y de otros poetas roménticos, espigadas de un libro que le
dejara su madre, ahora tltimo les estaba ensefiando poemas de Victor Domingo
Silva, un poeta chileno que, tiempo atrds, recorriendo la pampa, se habia
alojado en el taller de peluqueria.

Al contrario de la sala de recibir, atiborrada de muebles y sillones
enfundados en cretona amarilla, la sala de musica se veia mas espaciosa. S6lo
estaba el piano, un par de sillas y un mueblecito de discos estilo Luis XV sobre
el que descansaba la ortofénica, un aparato automatico con los ultimos
adelantos de la técnica: podia tocar una hora sin necesidad de darle cuerda. Un
mueble anaquel, con su colecciéon de muifiecas de loza, hubo de trasladarlo
también a la sala de recibir, pues las nifiitas se entusiasmaban tanto con ellas
que olvidaban la letra de los versos y confundian los gestos expresivos de sus
declamaciones.

Lo descollante de la habitaciéon era, por supuesto, el piano de cola.
Recortado en el centro de la sala, lucia oscuro y solemne. Nunca en la vida iba a
olvidar el pandemoénium que se armé en el colegio el dia que apareci6 en la
puerta cargado sobre una carreta tirada por mulas y adornado con una inmensa
rosa de celofdn rojo. Sus condiscipulas no la dejaron vivir el afio entero con sus
burlas de nifias ricas.

El piano le traia también el recuerdo de su llegada al norte y la muerte de
su madre. De aquel largo viaje en vapor, dos imagenes se le habian quedado
grabadas en su memoria para siempre. En una fria noche en alta mar, mientras

todas esas personas de aspecto doloroso se zarandeaban apretujadas en
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cubierta, ella habia visto a su madre, recortada contra un cielo estrellado,
tocando el piano con una emotiva sonrisa de angel enfermo. La otra era la
imagen del piano cayendo estrepitosamente al mar. En la confusién de bajar a
tierra el cuerpo de su esposa muerta, su padre, acongojado, mesandose los
cabellos de dolor, se olvid6é por completo del equipaje y del mundo entero. A
causa de un fuerte oleaje que hacia bambolear las embarcaciones esa mafiana, el
piano habia sido mal estivado en el lanchén de desembarque y en el trayecto
hacia los muelles de pronto se descontrapeso, resbal6 por un costado y cay¢ al
mar hundiéndose en las sucias aguas de la bahia. La embarcacion en que iban
ellos con su madre muerta venia a corta distancia, y su pobre padre, absorto en
su dolor, con la mirada fija en el rostro ceroso de su madre, no se percaté o no
quiso percatarse del incidente. Ni siquiera dio vuelta la cabeza a los gritos
desesperados de los hombres tratando de afirmar el piano que, al caer al agua y
abrirse su tapa, pareci6 sonreir con una atiburonada sonrisa de teclas blancas.

Como en las brumas de un suefio lento, a ella todavia le parecia verlo
deslizdndose por el borde de la lancha y, en un tétrico resonar de acordes,
hundirse negramente en las aguas del mar.

El silbido del tren de las dos de la tarde la sacudi6é de la modorra de sus

recuerdos.
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Cuando Bello Sandalio baj6é del tren, el rebullicio del gentio, el polvo
flotando en el ambiente y el sol cayendo a baldadas sobre el mundo le
recordaron los lejanos domingos de su infancia: esos dias redondos y
transparentes como bolitas de vidrio.

De nuevo se hallaba en Pampa Unién, el pueblo mas renombrado del
desierto de Atacama. Parado en la pisadera del altimo carro, alisé su elegante
pantaléon Orfox, se acomodd la humita, estir6 su metro y setenta y dos
centimetros de humanidad, se pasé una mano por su pelo de alambre y salt6 a
tierra. En lo que dur¢ el viaje desde Aurelia —casi una hora—, soportando un
calor de caldera dentro del carro, se habia bebido cuatro cervezas de esas con
chaleco de paja y ya de nuevo sentia que la sed le comenzaba a bailotear en la
garganta.

Con el yelmo de su sonrisa por delante, y protegiendo su trompeta bajo el
brazo, Bello Sandalio deseché displicentemente a los vendedores que se
agolpaban sobre el tren pregonando sus mercancias. Del mismo modo se neg6 a
entregarles su maleta a la bandada de nifios descalzos que, grises y movedizos
como gorriones de plaza publica, se ganaban el dia transportando equipaje a
pulso. Y ya a la salida de la estaciéon le dijo que no gracias, preciosa, a una
gitana desgrefiada que le pidi6 la mano para verte la suerte, guapo, mira, no
seas orgulloso conmigo, y esquivé a los hieraticos bolivianos que ofrecian
carretelas tiradas por mulas, camiones con tolva y autos con parrillas para
transportar pasajeros hasta el pueblo. Todo esto sin perder el brillo de su
sonrisa metdlica que lo mismo desconcertaba a los hombres que volvia
imaginativas a las mujeres.

El recordaba que cuando nifio, su abuela siempre le repetia que habia
heredado la sonrisa de su tia Ninén. «La tarambana de tu tia Ninén que se

llevaba todo el dia cantando y sonriendo por nada», le decia la anciana. Y la tia
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Ninén, segtin habiase enterado después, habia sido una pelirroja de facciones
mas bien comunes, pero redimida por una bellisima sonrisa de dngel sensual;
una sonrisa que era su tnica joya, su juguete predilecto y su mds infalible carta
de triunfo. Deliciosa sonrisa que, segn le vaticinaba agriamente la abuela al
verla en la ventana prodigandosela a cada muchacho que pasaba, seria la causa
directa de su perdicién. «Con esa sonrisita —le decia la vieja— vas derecho a
terminar ocupandote en un cabaret.» Sonrisa radiante la de su tia Ninén que
aun después de casada no pudo dejar de obsequiar a quien la mirara, pese a que
el bruto de su marido la golpeaba con safia en la boca —siempre en la boca— y
ella tenfa que acudir a los cuchillos en cruz para recuperar su sortilegio que, tras
cada zurra, parecia emerger mas efectivo que nunca. Hasta que una tarde la tia
Ninoén, con el puro vestidito de tafetan que llevaba puesto, pero con el lucero de
su sonrisa mas esplendente que nunca, hizo cumplir de puro gusto el vaticinio
de la abuela. Sin siquiera cambiar de nombre —el suyo le venia de perillas—, se
fue a cantar y a vivir alegremente en un cabaret de la calle de los faroles.

Bello Sandalio se ri6 solo. Una sensacién de afecto le pulia el espiritu cada
vez que recordaba a su alocada tia Ninén. Ya encaminado por la blanca huella
de tierra, los rayos del sol relumbraban rojos en su cabeza de antorcha. A medio
camino entre el reducto ferroviario y la primera calle del pueblo, una tribu de
gitanos habfa levantado su campamento de carpas destefiidas. Mientras
caminaba y observaba a una gitana joven que orinaba hierdticamente
acuclillada bajo el sol, oy6 la campana anunciando la salida del tren. Calcul6
que serian pasadas las dos de la tarde.

Nunca usaba reloj. Y esa era otra costumbre que le imputaban como
rareza. Tampoco lucia anillos ni llevaba leontina en el chaleco. Del mismo
modo, nunca habia querido implantarse un diente de oro como hacian los
elegantes de la época, que incluso llegaban al extremo de hacerse extraer una
pieza dental sana para cambiarla por una de brillo dorado. «La trompeta es mi
Unica joya», argumentaba sonriente en los bares, parafraseando a su tia Ninén.

Aunque no habia viajado mas de treinta kilémetros desde Aurelia, y por lo
tanto el paisaje seguia siendo el mismo peladero de planeta recalentado, algo en
la atmosfera de ese lugar le electrizaba el &nimo y le aceleraba los golpes de
sangre del corazén. Ahi, a cien metros delante suyo, deslumbrante y tembloroso
como el espejismo de un ave del paraiso en pleno desierto, el pueblo de Pampa
Unién seguia igual de vivo y alegre que un afio atrds. La crisis salitrera,
graneada en la visién desoladora de varias usinas sin humo en las oficinas

circundantes, ain no habia logrado esmerilar un apice su brillo de pueblo
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bullanguero. A lo lejos se vislumbraba la misma batahola de comercios y la
misma animacion en las calles, y en el aire seco y alcohdlico se percibia el
mismo magnetismo que en los dias de pago atraia con fuerza a los mineros, les
apuraba el tranco polvoroso y los hacia tragar saliva de s6lo pensar en las
descomunales farras que se darian al llegar a sus tugurios.

A cincuenta metros del pueblo se detuvo, escupié cortito y dejé la maleta
en el suelo para encender un cigarrillo. El calor del sol, la reverberacion de las
arenas ardientes y la pavorosa incandescencia del cielo, le hicieron sentir por un
instante que al raspar el fésforo el mundo entero estallaria en llamas. Recordé
una impresién parecida: la primera vez que habia tocado con el circo en una de
las salitreras estaba tan caldeada la atmoésfera que él pensé que a la primera
nota de su trompeta la carpa se iba a inflamar. Eso habia sido cuando, luego de
morir su abuela, se fugdé de la casa y se vino integrando la banda de un
haraposo «circo internacional». Pampa Unidén entonces no existia. S6lo estaban
las salitreras que recorri6 una a una animando las pobres funciones circenses
con la banda de seis musicos famélicos. Hasta que la bailarina principal, que
ademas oficiaba de mujer de goma, asistente del mago, cortadora de boletos y
vendedora de remolinos de papel, abandoné las pistas para casarse con el
administrador de no se acordaba qué oficina y el circo se desbaraté. El no quiso
volver a Iquique y se dedico a tocar en las bandas de retreta.

Ensopado en sudor, sus ojos encandilados comprobaron que la Calle del
Comercio, adornada de coloridos letreros publicitarios, seguia siendo la misma
de siempre. En sus siete cuadras polvorientas, sus tiendas y bazares exhibian
artilugios llegados desde los rincones mds exéticos del mundo. En sus
escaparates de vidrio o simplemente expuestas al sol y al viento, se podian
encontrar las mas increfbles mercancias amontonadas en revoltijos sin orden ni
concierto. Desde suculentos barriles de sardinas en aceite hasta medievales
corsés de hierro para las bellas de la pampa, pasando por objetos tan disimiles
como rollos de seda recién traidos de la India y engrasados calamorros de
fabricaciéon argentina. También se podia hallar porcelana japonesa, sombreros
italianos, relojes suizos, discos norteamericanos, juguetes alemanes, té de
Ceilan, casimir inglés, alfombras persas y conservas espafiolas.

Sin embargo, aquellas siete cuadras populosas, Bello Sandalio lo sabia
bien, soélo constituian la imagen de presentacién del pueblo. Detrds de esa
pintoresca escenografia, de esa cortina de humo que eran las tiendas y los
bazares, en la calle de atras, ahora llamada calle General del Canto, escondidos

tras las fachadas de restaurantes, tabernas, casas de cena, pensiones o bodegas
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de licores, funcionaban los innumerables burdeles que habian dotado a Pampa
Unién de su renombrada mala fama. Casas de cita cuyos salones se decoraban
con melancélicos cuadros campestres, pintados en las mismas murallas, y cuya
existencia ninguna autoridad del pueblo reconocia publicamente, pero que
todos visitaban rigurosamente cada noche. Y era de todos sabido que los
mismos industriales que predicaban la moral desde los editoriales de los
diarios, acudian periédicamente a estas casas de caramba y zamba y hasta se
daban el lujo, los cabrones marrulleros, de hacerlas cerrar sélo para ellos,
durante fines de semanas completos.

Y habia sido desde uno de esos locales que, un afo atras, en una caliente
noche de luna llena, Bello Sandalio tuvo que salir huyendo por los techos,
mientras el capitdn de Carabineros y dos de sus subalternos, todos mas ebrios
que él mismo, lo seguian disparando sus carabinas que era un gusto. Del
boliche en cuestién no recordaba casi nada, pues habia llegado hasta ahi
borracho como cereza. S6lo estaba seguro de que habia un piano y un pequefio
escenario en donde aquella noche él toc6 la trompeta mds inspirado que nunca.
Lo que si no habia olvidado de aquella aventura era que una mujer misteriosa
lo habia ayudado en el patio de la casa en donde fue a caer. En realidad, de no
haber sido por la asistencia de aquella providencial mujercita, él no estaria
ahora de vuelta en el pueblo, caminando tan campante bajo el sol de azogue de
la siesta salitrera.

En la segunda cuadra de la Calle del Comercio, Bello Sandalio vio la
primera cara conocida. Pero la vio al revés. Colgando de los pies en el travesafio
de un alero, igual que los murciélagos, lo miraba sonriente una cara de nifio.

—Hola, trompetista —lo salud¢ el rostro al revés.

—Qué tal, chinito —respondi6 Bello Sandalio—. Veo que hemos
progresado bastante como maromero de circo.

—Esto no es nada —dijo el nifio.

Y en una rapida cabriola de chimpancé ejecuté un medio salto mortal que
lo dejo6 en tierra perfectamente parado. Después hizo una afectada reverencia
circense y, gravemente serio, pero con la risa asomandosele por la ranura de sus
ojos orientales, le pregunté como le habia parecido el numerito.

—Tienes que comer mas gato —le dijo Bello Sandalio.

Y ante la mirada perpleja del nifio, agrego:

—Ese es el secreto de los maromeros de circo.

Luego se internaron conversando animadamente hacia el centro del

pueblo.
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A Yemo Pon lo habia conocido en su anterior estadia en Pampa Union; él
fue quien lo llevo a la pensién en que estuvo alojado aquella vez. El nifio le
recordaba a Bello Sandalio su propia infancia de huérfano transcurrida en las
calles de Iquique: su padre habia sido un marino irlandés de paso por el puerto
y su madre se muri6é de la peste de viruela cuando él atin no cumplia un afio.
Sin embargo él tuvo la suerte de tener una abuela matriarcal que se encargara
de que no muriera de hambre y lo criara como a un hijo. Yemo Pon en cambio,
aunque tenia madre, parecia estar mucho mas solo de lo que estuvo él.

El nifio trabajaba para el Teatro Obrero. Todas las tardes recorria las calles
emparedado entre dos cartelones con el titulo de la pelicula del dia, el nombre
de los actores principales —el del jovencito y la nifia— y alguna frase sindptica
copiada del programa, todo escrito con tizas de colores. En sus ratos libres,
ademas de imitar a los héroes de sus seriales favoritas, a Yemo Pon le gustaba
practicar las acrobacias de los circos que llegaban al pueblo, y andaba todo el
dia ejecutando maromas de saltimbanqui y encaramandose en cuanta cosa se
podia encaramar. Cuando Bello Sandalio lo conocié, el chinito era capaz de
pasearse por todo el alero de la Calle del Comercio colgado de las manos.
Ahora lo hacia pendido de los pies.

Mientras se internaban al pueblo, el nifio lo fue poniendo al tanto de las
altimas novedades. Le corroboré lo del cambio de la dotacién de carabineros.
Le dijo, muy ufano, que como ya leia y escribia de corrido habia dejado de
asistir a la escuela. Le habl6 de la media docena de muertos por reyertas y
bochinches de borrachos que ya iba en lo corrido del afio. Le conté maravillado
que su tio Lan, el Chino de los Volantines, ahora estaba haciendo volar globos
iluminados en las noches. Le describid, todavia aténito, una pavorosa nube de
garumas silenciosas que una tarde habia oscurecido el cielo del pueblo por dos
horas y media en un denso vuelo hacia el oriente. Le cont6, con graciosa cara de
picardia, que en el ultimo periodo de Ley Seca, habian sorprendido al gordo de
la fonda donde trabajaba su madre, fabricando chicha con el afrecho de los
patos. Y le informd, ademads, que la pensién Doria Matilde e Hijas, donde lo habia
llevado la otra vez, habia cambiado de rubro: ahora era una casa de remolienda.
Pero que no se preocupara, le dijo, que él lo iba a llevar a una que se llamaba La
Flor de las Nirnias, y que era mucho mejor. Que los duefios eran una sefiora
boliviana de nombre Crimilda y un ciudadano hiingaro con nombre de indio
apache: Jerénimo. «Todavia no sé pronunciar su apellido», le dijo.

Y como si en ello llevara comision —que asi era—, le fue recitando,

aplicadamente, que en la pensién tenian un sereno para abrirles la puerta a los
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alojados a cualquier hora de la noche, que cada mes se sorteaba una semana de
estadia gratis entre los pensionistas mas antiguos, y que como el hingaro y la
boliviana eran también los duefios de una de las mejores chancherias del
pueblo, se podia saborear ricos platos de chancho asado que el matrimonio
beneficiaba en la misma casa.

De la singular historia del matrimonio, Bello Sandalio se enter6 en los dias
siguientes. Tras enviudar, al poco tiempo de haber llegado a Pampa Unién, el
hiingaro se habia casado en segundas nupcias con Crimilda Condori, una
gruesa bailarina altiplanica a la que sac6é desde las tablas de un prostibulo del
barrio boliviano, en donde funcionaban los garitos y los burdeles de mas infima
categoria. Y la muchacha, que en el ambiente de la prostitucion se le conocia con
el artistico nombre de Diavioleta Divina, resulté una esposa ejemplar para don
Jerénimo. Trabajadora como pocas, en menos tiempo de lo que antes se
demoraba en hacer uno de sus famosos desnudos, la flamante sefiora Crimilda
Condori de Pletikobic convirti6 la pensién del hiingaro, considerada hasta
entonces s6lo de medio pelo, en una de las mas présperas del pueblo.

Tras dormir un par de horas tirado sobre la colcha de cretona estampada
con los colores patrios de Bolivia, Bello Sandalio se puso a limpiar los pistones
de su trompeta y a envaselinar las bombas. Luego ensay6 durante un largo rato.
Su riguroso credo de musico era nunca dejar pasar un dia sin «cortar lefia»,
como llamaba a los ensayos. Ese era el consejo que daba a los filarmoénicos
jovenes de las oficinas que ya comenzaban a imitar su estilo, sus posturas y su
manierismo personal, incluido su modo de vestir. «<Ademas de practicar dia y
noche —les decia entre serio y divertido— en los ratos libres hay que masticar
toallas.»

Extrafiado porque nadie protestara por el ruido, Bello Sandalio se preparé
para tomar el té. Después de ducharse y afeitarse, se puso su traje més claro y la
mejor de sus camisas. De entrada queria sentar plaza de elegante en el pueblo.
Pampa Unién tenia que ser suyo esa noche. Ya vestido y peinado
rigurosamente, sac6 de la maleta un cofrecito de lata, de esos de chocolates
ingleses, lo puso sobre la cama, lo abrié, y, como un insectario de bellas
mariposas de colores, refulgié su fina colecciéon de corbatas humitas. Eligi6 la
mas viva de todas, una de lunares verdeolivas, y mientras se demoraba en
acomodarsela frente al espejo, pensaba con delectacion en un recorrido de
reconocimiento por los mas renombrados boliches del pueblo. Tenia tiempo
hasta las diez de la noche. A esa hora debia presentarse en el Club Radical.

Al llegar a la pensiéon acompafiado de su pequefio amigo, la duefia, al
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verle la trompeta bajo el brazo, le habia preguntado si venia por el asunto de la
banda. Y es que desde hacia dos dias, le dijo, tenia a otro alojado que también
venia por lo mismo. Se trataba de un caballero que tocaba el tambor. «Es uno de
esos viejitos de la guerra del 79», le dijo. Y tomandose toda la confianza del
mundo, batiendo espesamente las pestafias, se extendidé en que se trataba de un
veterano tan cazurro y arisco, que lo tnico que se le habia sacado en limpio
desde su llegada eran los datos necesarios para el libro de registro: se llamaba
Candelario Pérez, era natural de Lirquén y en la guerra habia llegado a
Sargento Segundo. «El viejito se rie menos que Buster Keaton», sentencié la
boliviana, riendo con su risa de dientes disparejos y revelando su gran aficion al
cine.

Cuando Bello Sandalio entré en el comedor, habia un solo pensionista
sentado a la mesa. Era un viejo de rostro adusto que tenia el sombrero puesto:
un calafiés sin cinta y cortado a piquitos. En vez de té, se estaba cebando un
mate. En el piso, junto a la silla, le habian puesto una tetera de fierro enlozado
que hervia sobre un brasero de laton. Con la silla en diagonal a la mesa, el viejo
se hallaba sentado con las piernas flojamente cruzadas. Lo opaco de su
vestimenta contrastaba marcadamente con el albisimo mantel bordado de la
mesa. El trompetista se dijo que sin duda alguna se trataba del veterano que
tocaba el tambor. Debajo de su palet6 color queso de cabra, a un costado de la
cintura, se le notaba un bulto extrafio, como si llevara un arma.

—Buenas tardes —dijo Bello Sandalio en tono amable, y se sent6 frente a

El viejo, sin siquiera mirarlo, refunfufié un «buenas» casi ininteligible y
sigui6 ensimismado en su mate de calabaza. A ratos partia con sus dedos
nudosos un trozo de pan amasado que tenia sobre las piernas y se lo llevaba a la
boca. Tras masticarlo pausadamente, lo hacia entrar por su cogote flaccido con
una larga sorbida a la bombilla.

Hasta ese momento Bello Sandalio habia mantenido la trompeta sobre sus
rodillas. Pero cuando la empleada le sirvi6 la ensalada de tomates acompafiada
con un chirigue de higado, la puso aparatosamente sobre la mesa, casi encima
del viejo. Este reaccioné apenas con un imperceptible parpadeo de lagartija con
frio.

— Vengo al pueblo por lo de la banda —dijo Bello Sandalio, en el mismo
tono cordial con que lo saludara—. Me dijeron que usted también es musico.

El veterano acomodé su sombrero recortado, vertié agua hirviendo dentro

de la calabaza, no le puso azucar, revolvié despaciosamente con la bombilla de
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bronce, dio una lenta, larga, sonora sorbida interminable y al fin alz6 levemente
la cabeza y lo mir6 de reojo.

—Si —dijo.

Bello Sandalio sonri6 triunfante.

—Me dijeron, ademds, que usted viene por el aviso de la banda, que su
instrumento es el tambor y que aprendi6 a tocarlo nada menos que en la
gloriosa campafia del 79. ;Es verdad todo eso?

El anciano suspiré hondo, dej6 el mate con cuidado sobre la mesa —no
fuera a manchar la blancura del mantel —, terminé de masticar un trozo de pan,
terminé de tragarlo, mir6 directo a los ojos del intruso y respondi¢ las tres
preguntas a la vez:

—Si, siy si.

Bello Sandalio, divertido, a punto de soltar la carcajada —que evito
llevdndose prestamente a la boca el tenedor con una lonja de carne—, le dijo,
guason:

—Parece que ademas de compafieros de banda, vamos a ser muy buenos
amigos.

— Aja —rebuzno el viejo.

Cuando, enseguida, el veterano de guerra se levant6 de la mesa para salir,
Bello Sandalio alcanz6 a divisarle lo que le abultaba al costado. No era una
pistola. Era una cantimplora de esas que se habian usado en la campana del 79
y que el anciano llevaba terciada debajo del palet6. La mayoria de los veteranos
del 79, que en el pueblo habian formado una sociedad, llevaban con ellos algin
recuerdo de la campafia: un corvo de acero, una gorra rojiazul o, en invierno,
uno de aquellos gruesos abrigos con botones dorados. El en cambio llevaba una
cantimplora.

Bello Sandalio hubiera apostado su trompeta a que el viejo cazurro la
llevaba llena de aguardiente. De nuevo estuvo a punto de largarse a reir. «Este
vejestorio se las trae», pensé. «Como buen musico de banda, va por la vida bien
aprovisionado de combustible.»

—Nos vemos en el Club, abuelo —le dijo entonces, a modo de despedida.

El viejo, desde la puerta que daba hacia el pasillo de las habitaciones, tras
detenerse en seco, dar una calmosa media vuelta y acomodarse el sombrero
recortado a piquitos, le dijo secamente:

—Mi nombre es Candelario Pérez, jovencito.

—Disculpe don Candelario. Mi nombre es Bello Sandalio. Nos vemos

entonces a las diez en el Club Radical. Ojala que no haya mucha competencia.
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—Si que la hay —dijo entonces don Candelario Pérez.

Y, con una pausada voz como de tambor roto, sin ninguna expresividad
en el rostro, se explay6é diciendo que, contando las personas de ambos, ya
habian llegado a Pampa Unién dos trompetas, un trombén, un bugle, dos
cornetas, un bombo, un platillo y dos tambores.

—Estos creen que la mazamorra se masca —terminé diciendo el viejo, y
desapareci6 por el pasillo.

Bello Sandalio se ri6 de buena gana. El viejo le caia bien. Se notaba a la
legua que era un solitario, un hombre solo como una piedra. Y es que el pobre
viejo, ademads de oler fuertemente a tabaco, hedia a soledad. Y si habia alguien
que conocia el olor de la soledad, ese era él, que a sus treinta y tres afios sabia
perfectamente que esa cabrona podia sorber el seso como con bombilla de mate.

«S51 que vamos a ser buenos amigos con el vejete», se dijo.

Luego terminé de tomar sus onces y sali6 a la calle. Tenia casi cuatro horas
antes de lo del Club.
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A las seis y media de la tarde, luego de atender a su padre recién llegado
de su recorrido, la sefiorita Golondrina del Rosario, perfumada y empolvada
hasta lo niveo, salié de su casa en direccién al Teatro Obrero.

Nimbada de un sombrerito color verde manzana, vaporosa en su vestido
de organza, y apretando en sus manos un pafiuelo con el monograma de sus
iniciales, la sefiorita Golondrina del Rosario —«Nunca un nombre de mujer ha
estado mejor puesto», se decia deslumbrada la gente al conocerla— caminaba a
cumplir con su oficio de sincronizadora. Al balanceo de su caminar lento, como
de garza blanca, sus aritos de oro en forma de corazén destellaban sutiles contra
su piel blanquisima. Practica en el arte de perfumarse —soélo en las zonas de
pulsaciones y unas gotitas en el ruedo del vestido—, a su paso iba dejando una
tenue frescura de violetas que la brisa aspera de la tarde agradecia y esparcia.

Esquivando elegantemente los charcos de agua con lavaza que la gente
arrojaba frente a sus casas para defenderse de los tierrales tarderos, y rodeando
medrosamente las levas de perros vagos que merodeaban en las esquinas —
desde lo ocurrido en el cementerio los perros le producian una especie de pavor
macabro—, la sefiorita Golondrina del Rosario iba sonriendo y saludando a
todo el mundo con su natural gesto de afabilidad.

Y toda la gente, sin excepcién, usando ese considerado tonito de
deferencia que en los pueblos pequefios se guardaba sélo para el serior preceptor
o el serior doctor, la saludaba respetuosamente llamandola seriorita Golondrina
del Rosario. Que desde que su padre la habia traido a vivir a Pampa Unidn, se
quedaba comentando la gente, luego de haberse graduado con los mas altos
honores en un colegio de monjas, ella era la que mas habia hecho por la cultura
y el desarrollo social de la comunidad.

Su ultima gran obra habia sido la construccién del muro del cementerio.

Ella fue la fundadora del comité que se habia encargado de juntar los fondos
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para los trabajos. Con ella a la cabeza, el Comité Pro Muro del Cementerio
inauguré kermeses en el Centro de Conductores de Carretas, organizé bailes de
disfraces en el saléon del Club Radical, exhibi6 peliculas en el Teatro Obrero y
mont6 veladas artisticas en el aula de la escuelita ptblica, en las que sus
alumnas mas destacadas hicieron su estreno en el arte de la declamacion.
Incluso ella misma, mas inspirada que nunca, habia ofrecido un concierto de
piano con las mas selectas composiciones de Chopin.

La situacién del cementerio habia constituido por mucho tiempo un
problema que tenia horrorizado a todo el mundo. Al morir el primer habitante
de Pampa Unidn, los vecinos se dieron cuenta de que no habia cementerio.
Luego de recorrer los alrededores optaron por sepultar a su primer muerto en
un terreno a cien metros al noroeste del pueblo. Alli, a campo abierto, a pampa
rasa, sin mas ni mds, se inaugur6 el cementerio. Pero al poco tiempo una
macabra situacion vino a preocupar a todos. Los perros comenzaron a escarbar
en las tumbas. Ocurria muchas veces que, luego de dar sepultura a algin
deudo, a los dias siguientes sus despojos mortales aparecian esparcidos a flor
de tierra, desenterrados por las bandadas de perros vagos que asolaban a
Pampa Union desde sus primeros afios. Luego el problema se agudiz6 a medida
que se fueron paralizando las primeras oficinas. Tras el éxodo de la gente, los
animales eran abandonados a la buena de Dios y grandes perradas hambrientas
quedaban vagando como lobos por la pampa, yendo a parar al final
irremediablemente, a las abiertas calles del pueblo.

Un horrendo suceso terminé por alarmar de verdad a toda la poblacion.
Una mafiana de primavera uno de los primeros borrachos del alba, al salir del
altimo lenocinio del pueblo, ubicado frente a los terrenos del cementerio,
encontr6 tirado el cuerpo de una mujer sepultada el dia anterior con la mas cara
pompa funeraria. Se trataba de una noble anciana, abuela de uno de los
comerciantes mas prosperos del pueblo, sepultada en tierra mientras se
comenzaba a construir el mausoleo familiar. Con su horrible cara de espanto y
su lujoso ajuar mortuorio destrozado a dentelladas, el cadaver de la anciana
yacia acurrucado contra el muro lateral del prostibulo, hasta donde habia sido
arrastrado por las salvajes jaurias de perros sacrilegos.

— Ahora, gracias al concurso de la sefiorita Golondrina del Rosario ya no
ocurren esas cosas — estaba diciendo el duefio de la sastreria La Riojana, cuando
la vio pasar como una aparicién angélica por la vereda de enfrente.

— Ahora, para que usted sepa, mi amigo —contintia el sastre, luego de

seguirla un rato con la mirada—, el cementerio se halla resguardado por un
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recio murallén de 320 metros de largo por 75 metros de ancho, construido de
costras y piedras de caliche. Ademds, con la contribucién de algunos
comerciantes, se construyeron tres grandes puertas de fierro.

Por esos dias, la sefiorita Golondrina del Rosario se hallaba bregando para
que se terminara de habilitar de una vez por todas la plaza publica. Hasta ese
momento, lo que llamaban plaza no era sino un rectdngulo lleno de piedras y
basura, cerrado con mallas de alambre que los nifios habian roto por todas
partes para entrar a cazar lagartos. Solo era ocupada dos veces al afio por los
alumnos de la escuela que, tras limpiarla con gran esfuerzo, conmemoraban en
ella el combate naval de Iquique y las fiestas patrias. El kiosco de musica
erigido al centro era lo tinico que le daba aspecto de plaza a ese solar baldio.

Ella s6lo estaba pidiendo tres cosas. «Lo minimo que debe tener una plaza
de pueblo que se respete como tal», decia. Que se plantaran algunos arboles, se
colocaran escafios y se construyeran juegos infantiles. Ahora, con la aparicion
del periédico local, ella sentia que sus gestiones se le iban a volver mucho mas
hacederas. La Voz de la Pampa habia resultado un buen aliado para sus cruzadas.
En el periédico, amén de las noticias locales y nacionales (y una pagina en
donde, adornados de vifietas, aparecian versos y pensamientos escritos por los
lectores), se habian comenzado a publicar peticiones de mejoras sociales para el
pueblo y articulos de denuncia en contra de las autoridades corruptas.

Sin embargo, mientras caminaba mirando el incendio del creptisculo sobre
los techos, la sefiorita Golondrina del Rosario pensaba que su batalla mayor, la
que estaba librando desde que lleg6 al pueblo, era lograr por fin la construccién
de una iglesia. Para ella, Pampa Unién era poco menos que el tnico pueblo del
mundo en donde no se alzaba la torre de un campanario por sobre los tejados
de las casas. El tnico pueblo cuyos habitantes jamas habian oido el doblar de las
campanas tocando el angelus o llamando a los fieles a la misa de domingo. En
Pampa Unién a ningan difunto se le habia hecho nunca una misa de cuerpo
presente, ni despedido en el viaje a su tltima morada con campanas tocando a
muerto. Para ella era sumamente triste vivir en un pueblo desprovisto de esa
«artilleria espiritual», como llamaba a las campanas de iglesia una de las monjas
del colegio.

Al llegar al edificio del Teatro Obrero, aparecié en la esquina la figura
esmirriada de Yemo Pon metido en sus cartelones de propaganda. Golondrina
del Rosario lo saludé por su nombre de pila revolviéndole el pelo
carifiosamente. Ella sabia que el nifio era huérfano de padre y que su madre se

ganaba la vida como mesera en un local de expendio de bebidas alcohélicas. Y
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como la criatura, ademas de trabajar para el empresario peliculero, se ganaba
algunas monedas extras haciendo mandados, ella siempre lo estaba ocupando
como recadero o en pequefias compras en los bazares. Y continuamente, con el
beneplacito de su padre, lo llevaba a comer a su casa.

En el momento en que, junto al nifio, se disponia a entrar al foyer del
teatro, una de las vendedoras de dulces se le acercé servil.

—Lleg6 telegrama de Felimén —le dijo la vieja, con una sonrisita desleida.

El mantel de la canasta, el delantal con pechera y el trapo con que la mujer
se cubria el pelo, estaban cortados todos de sacos harineros.

—¢Ah si? ;Y como esta el sefior Otondo? —pregunté ella, tratando de
demostrar interés.

—Dice que regresa en el vapor Quito por los primeros dias de agosto.

La sefiorita Golondrina del Rosario le dijo que se alegraba por ella que era
su hermana. Y tras consultar su reloj de pulsera, se disculpé educadamente y se
perdio6 en el interior del teatro.

Felimén Otondo era uno de los ultimos pretendientes que le habia
aparecido en el pueblo. Boxeador de peso medio pesado, era un individuo
corpulento, apagado y rispido, que vivia en su misma corrida, a dos puertas de
su casa. Hacia dos meses que se habia ido a probar suerte con sus pufios a
Valparaiso. Su gran suefio era llegar a ser campeén de Chile y luego irse a
cosechar triunfos en los cuadrilateros de Europa, tal como Quintin Romero, el
boxeador que admiraba hasta conocerle cada detalle de su vida, publicada
profusamente en las revistas de deportes. El ptgil unionino tenia las cuatro
paredes de su pieza empapeladas con recortes del campeén nacional, apodado
por sus seguidores como el «Leén de los Andes».

A pesar de vivir en la misma corrida, Felimén Otondo nunca se habia
atrevido a hablarle sino hasta poco antes de partir a Valparaiso, una tarde de
nubes blancas en que ella regresaba de la escuela publica a donde habia ido a
enseflarles una poesia alusiva a las fiestas mayas a las alumnas. Felimén
Otondo la abordé cuando pasaba por el frente de su casa. Con la humildad de
un perro casero, luego de saludarla roncamente, le alargé una hoja del diario EI
Abecé, de Antofagasta, y le pidi6 que le hiciera el favor de leerle donde estaba
marcado con una redondela a lapiz. «Yo nunca fui a la escuela», le dijo. Ella se
enterneci6. Lo marcado con l4piz de carbén era un desafio de un pugil de la
oficina Aconcagua.

Con su fina voz de recitadora lirica ella ley6 el encabezamiento del texto:

Desafio a un match de box. Luego carraspe6 delicadamente y prosiguio:
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Por intermedio de la presente, me permito desafiar al piigil profesional Felimon
Otondo, de Pampa Union...

—Ese soy yo —le interrumpio6 él, con gravedad.

...a un match de box en las siguientes condiciones: diez vueltas de pelea inglesa,
para realizarlo el 10 del presente mes, en la oficina Aconcagua o en el pueblo de Pampa
Unién. Mi peso es de 83 Kilos y 450 gramos, en el ring.

—Firma: Pedro Zabala —termin¢ ella sin mirar el papel.

—iEse Perucho Zabala no es mas que un matasapos! —fanfarroneé él,
estirando su manaza para recibir la hoja.

Desde aquel dia Felimén Otondo comenzé a esperarla todas las noches a
la salida de las funciones. Habldndole de golpes bajos, ganchos al higado y
peleas perdidas por puntos, o explicindole las diferencias técnicas entre un
peso mosca y un peso medio pesado, la acompafiaba por las oscuras calles del
pueblo hasta la puerta de su casa. Ella de alguna forma se lo agradecia, pues
por las noches las calles se veian siempre llenas de borrachos obscenos y
forasteros de aire baladréon. «Conmigo ningin guasamaco se atreverd a
molestarla», le decia Felimén Otondo, haciendo balancear con gesto
pendenciero sus ochenta y cinco kilos y trescientos cincuenta gramos de
musculos, y golpedndose rudamente con el pufio la palma de la mano.

La sefiorita Golondrina del Rosario acostumbraba a llegar temprano a las
funciones. Asi tenfa tiempo de sacudir el polvo del vetusto piano del Teatro y
darle una mirada al programa. La pelicula de ese dia era una obra chilena
llamada Madres Solteras. Y para solaz de la gente culta del pueblo, se exhibia
ademas la segunda jornada de la serial Los Miserables, basada en la novela
homoénima del famoso escritor Victor Hugo. En un articulo aparecido el sdbado
anterior en La Voz de la Pampa, se decia que dicha serial era una de las mas
bellas y emocionantes obras del cine francés, «con hermosos cuadros y escenas
llenas de sentimiento, filmadas como especialmente para que la artista local, la
sefiorita Golondrina del Rosario, haga despliegue de sus maravillosas dotes
pianisticas en la sincronizacién del film».

En verdad el programa era de lo mejorcito que habia llegado por el pueblo
en mucho tiempo. Si no hacia atin dos semanas habia estado discutiendo con el
empresario peliculero sobre la mala calidad de los filmes que se estaban
trayendo ultimamente. Ella aducia que el Teatro habia sido concedido a la
Federacion Obrera de Chile para dar espectdculos cultos, pues Pampa Unién
carecia de otros centros de entretencién sanos y didécticos. Pero estaba visto

que los concesionarios se preocupaban sélo de ganar dinero trayendo peliculas
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viejas y contratando espectdculos sin ningtn valor artistico. Si era cosa de
recordar los nimeros de primera linea que antes se traian directamente desde la
Capital. Incluso ella se acordaba de cancionetistas y cuadros de Opera venidos
de lejanos paises extranjeros. Si hasta el Follies Bergéres de Paris, habia pasado
alguna vez por el proscenio del Teatro Obrero. Y abrumando al abochornado
concesionario del Teatro —de vez en cuando a la sefiorita Golondrina del
Rosario le afloraba el furor combativo de su padre—, habia insistido en que,
ademas de ser filmes de escasos méritos artisticos los que se estaban trayendo al
pueblo, venian en pésimas condiciones para exhibirse. Y, por si el sefior
empresario no se habia dado cuenta, los cortes de las cintas en mitad de las
funciones, los sufria ella en carne propia, pues los gritos y los silbidos
destemplados del puablico inculto le trizaban los nervios hasta el martirio.

Y existia atin otra cosa de la que habiase enterado hacia poco la sefiorita
Golondrina del Rosario, y que cualquier dia de estos se lo enrostraba también al
sefor peliculero. Y era que, por ahorrarse unos cuantos pesos, en vez de traer
las peliculas directamente desde la ciudad de Antofagasta, las estaba
subarrendando a los bidgrafos de las oficinas cercanas. Y como las cintas se
arrendaban comtinmente por un sélo dia, y el horario de las funciones
coincidian, los tambores se tenian que transportar de uno en uno, a medida que
se iban desocupando en el otro bidgrafo. Y cuando el auto o la géndola
alquilada para estos menesteres se atrasaba o se quedaba empantanado en la
chuca de las huellas de tierra, el escdndalo de los espectadores esperando el
tambor siguiente era simplemente insufrible. Y eso era poco, pues muchas veces
ocurria que en la otra oficina se equivocaban en el orden de los tambores y
entonces se producia una majamama con el argumento de la pelicula que no
entendia nadie. En esos casos catastréficos, aparte de los gritos y la silbadera,
los més desaforados comenzaban a patear el piso y a dar vuelta las bancas,
mientras ella, con los nervios tensos como cuerdas de violin, se hacia todo un
barullo tratando de sincronizar las enrevesadas escenas que acontecian en el
telon.

Mientras sacudia del piano el polvo del desierto que se colaba impenitente
por los intersticios de las calaminas, a la sefiorita Golondrina del Rosario le vino
de nuevo a la mente el asunto del concierto. ;Qué obra de Chopin —polonesa o
nocturno— serfa la mas apropiada para ofrecer a un primer mandatario?
Enseguida estir6 sus dedos trenzando ambas manos y se acomodé en el
taburete. En un gesto nervioso, como acorddndose de subito, se quit6 el

sombrero y lo dej6 sobre el piano (muchas veces habia olvidado quitédrselo y en

53



medio de la funcién no habia faltado el impertinente reclamando a gritos que
«el florero» o «la frutera» de la pianista no lo dejaba ver la pelicula). Sus
finisimos dedos, entonces, se apoyaron en el teclado y, mecanicamente,
inconscientemente, olvidando por completo a Chopin, comenzaron a tocar
aquella melodia que le traia el recuerdo mas concupiscente escondido en su
intachable vida de sefiorita pudica: el desliz pasional de una sondambula noche
de luna.

Y todo habia comenzado con esa misica fraseada magicamente por una
trompeta. Elevada por sobre el perpetuo rumor de fiesta del pueblo, la melodia
de aquella trompeta maravillosa le habia llegado desde los salones del burdel
colindante con el muro posterior de su casa. La brisa de esa noche de febrero
era tibia como el halito de un hombre en el cuello, y esa musica maravillosa,
ondulante de calidez sexual, quemandola toda por dentro, habia sido culpable
de su dulce caida ignominiosa. «Desde entonces es verano en mi alma», recitaba

para si, llena de romanticismo, la sefiorita Golondrina del Rosario.
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Cuando comenz6 la pelicula y, al instante, junto a las primeras imagenes
se oy6 la musica del piano, Bello Sandalio trat6 de estirar el pescuezo desde su
asiento para ver quién era el pianista. Habia ingresado al bidgrafo en el
momento justo en que se apagaron las luces y no habia alcanzado a reparar en
él; normalmente era lo primero en que se fijaba. A los fogonazos de claridad le
parecio que la silueta recortdindose intermitente a un costado del tel6n era la de
una mujer. Aunque perfectamente podia ser la de uno de aquellos musicos
bohemios, palidos como la luna, que lucian melenas al estilo de la época del
romanticismo.

Diez minutos antes, con su trompeta bajo el brazo, se estaba tomando un
trago en una de las cantinas frente al teatro, cuando aparecié Yemo Pon
emparedado en sus carteles. La propaganda anunciaba la pelicula chilena
Madres Solteras. Una gran produccion nacional protagonizada por Edmundo
Fuenzalida y Rebeca de Barraza.

El trompetista pensé en que hacia tiempo que no veia una pelicula. Miré6 a
su alrededor: el pueblo tenia la languidez deslavada de los lunes, las cervezas
estaban tibias y atn faltaban tres horas para lo de la banda. Ademas, el titulo de
la pelicula le pareci6 atractivo. Segtin rezaba el cartel, la pelicula, filmada en
Antofagasta, era de un hondo contenido social. Una version criolla del film alemdin
Las hijas perdidas, decia, con sus letras dibujadas con tizas de colores.

La funcién estaba por comenzar cuando Bello Sandalio se decidi6. Apuré
su botella y cruzé hasta el barracén de calaminas donde funcionaba el Teatro
Obrero. Ademads, pensé mientras cruzaba la calle —y se sorprendié al verse
pensando de ese modo—, entrando al biégrafo evitaba que se le fuera a pasar la
mano en el copeo mientras esperaba la hora de la audicién.

Sentado en la pentltima fila, y pese a las deficiencias actsticas de la sala, a

los primeros acordes de la composicién, Bello Sandalio se dio cuenta de que el
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hombre o la mujer del piano era un verdadero musico. No se trataba solo de
«un pianista de cine» como con intenciones peyorativas eran denominados
generalmente estos profesionales. Por supuesto que gran culpa de ese desprecio
la tenian algunos de los propios sincronizadores, pobrisimos musicos que se
limitaban a repetir las mismas férmulas en cada pelicula, los mismos acordes
manidos hasta el cansancio. Con ellos era siempre la misma melodia llorona en
los momentos angustiosos, los mismos valses romdanticos en las escenas de
amor, la misma e idéntica musica galopante en las infaltables persecuciones de
indios a caballo. De modo que al final el efecto sonoro terminaba resultando un
procedimiento monétono y rutinario hasta el hastio. Y tal vez era efecto de lo
mismo que en el dltimo tiempo a algunos empresarios peliculeros de las
oficinas, imitando lo que se hacia en algunas ciudades, les habia dado por
animar las funciones con pequenas bandas instrumentales. En los estrenos de
grandes producciones anunciaban pomposamente que la obra tal se
acompafaria de bella miisica selecta ejecutada por una completa orquesta
formada de eximios musicos de conservatorio. Pero aunque estos improvisados
grupos orquestales hacian un laudable esfuerzo por alzar el nivel del repertorio
con selecciones de 6peras, piezas de saloén y trozos de musica clésica, la mayoria
de las veces sus interpretaciones resultaban totalmente ajenas a la accién y a la
imagen proyectada en la pantalla. Sus confusos arreglos resultaban a menudo
tan disparatados que llegaban a establecerse contrastes casi prodigiosos entre la
musica y la escena en el telén. Podia suceder, por ejemplo —y él lo habia visto
mas de una vez—, que cuando el malo de la pelicula estaba a punto de arrojar
al precipicio a la heroina de ojos pavidos, el concertino se perfilaba con una
sublime melodia plena de emocién y sentimiento. O una roméntica Elegia hacia
su entrada precisamente en el momento apocaliptico del derrumbe de un
edificio en llamas. O el espeluznante coro de angeles del Fausto rompia a sonar
con toda su excelsa magnitud en el instante preciso en que los facinerosos de la
pelicula hacian volar la caja fuerte de un dinamitazo.

En cambio, Bello Sandalio sabia de muchos otros pianistas de cine que si
dominaban su arte —como ese que ahora mismo, con una sensibilidad
exquisita, sincronizaba bellamente cada escena del film—. La mayoria de estos
musicos oficiaban en miserables biografos de pueblos y eran comtinmente tan
misérrimos y menesterosos como ese hombrecito de tongo, bastén y bigotitos
de mosca, al que musicalizaban sus irreverentes piruetas en la pantalla. Estos
verdaderos maértires del teclado, situados al pie mismo del telon, en un dngulo

alevosamente desfavorable para enterarse de lo que ocurria en €I, debian hacer
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verdaderos prodigios de intuicion y clarividencia para darle el
acompafnamiento musical preciso a aquellas evanescentes imdgenes mudas. Sus
dedos sabios sabifan hallar la composiciéon adecuada para acompafiar cada
cuadro. Percibian claramente, por ejemplo, que el trozo lirico para acompanar la
escena de amor entre un caballero y una joven doncella en un bucélico bosque
de pinos, de ninguna manera podia ser el mismo para animar un pedestre lance
amoroso llevado a cabo en una pieza de pension. Y es que todo dependia de la
cultura musical del ejecutante. El pianista que tocaba ahora —se dijo
plenamente convencido Bello Sandalio—, sin duda alguna que acompafaria la
hipotética escena roméntica en el bosque de pinos con el Suerio de amor de Liszt.
De eso no cabia la menor duda; fuera hombre o fuera mujer. Aunque por el
modo de golpear las teclas, él ya se hallaba en condiciones de apostar su
trompeta a que se trataba de una mujer.

Cuando terminé la funcién y pudo constatar que el musico del piano era
en efecto una mujer, se sinti6 impresionado. Y es que ademas se trataba de una
dama muy hermosa, cuestién més bien rara, segtin su experiencia, en el gremio
de las pianistas. Pese a que la pelicula no le habia gustado mucho (el argumento
relataba la historia de una joven modista que, engafiada por el hijo del duefio de
la fabrica, se convertia en madre soltera; y la hermana del seductor, que al
comienzo se burlaba de la condicién de la muchacha, al poco tiempo era victima
de un tipo tan sinvergiienza como su hermano y terminaba ella también siendo
madre de un hijo bastardo); pese a todo eso, y a la dureza penitencial de los
asientos, Bello Sandalio quedé arrobado con la mitsica. Ademas de una
equilibrada sincronizacién, los selectos trozos elegidos armonizaban
perfectamente con cada uno de los siete actos que contenia la obra. Las escenas
de suspenso se habian apoyado con una perfecta gama de trémolos y escalas
cromaticas y, ademads, se habfa hecho un uso oportunisimo de marchas
tanebres, esponsales y sonatas, todo ejecutado con una sensibilidad y maestria
maravillosas.

Mientra los espectadores abandonaban el barracén, Bello Sandalio esper6
un rato en su asiento. Sentfa curiosidad por ver de cerca a la dama del piano.
Por entre los claros del publico la veia de espaldas cifiéndose un primoroso
sombrerito de gasa. Al encenderse las luces y verificar que se trataba de una
mujer, sin verle atin la cara habia presentido que era bella; y es que la mujer,
alta y esbelta, desprendia una suave aura de luz que hacia vislumbrar de lejos
su belleza. En su vida de bohemio impenitente él habia tenido la suerte de

conocer a mas de una de estas hembras poseedoras de esa especie de nimbo
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luminoso que las envolvia como una segunda piel: eran simplemente fatales.

Cuando terminé por diluirse el gentio, el trompetista se dio cuenta de que
la dama ya no estaba junto al piano. Salié6 rdpidamente a la calle y en la calle
tampoco la vio por ninguna parte, y se sinti6 decepcionado. Sin embargo,
cuando una hora més tarde, luego de un corto recorrido por los boliches de la
Calle Larga, se present6 en el Club Radical, lo primero que vio —y no le cupo
ninguna duda de que se trataba de ella— fue a la pianista del Teatro Obrero.

Sentada tras un escritorio, delicadisima en su postura, la «Dama del
Piano», como él habia comenzado a llamarla, era la encargada de inscribir a los
musicos postulantes. En verdad, no se habia equivocado: la mujer era hermosa.
Ocupada ella en tomar los datos a la decena de filarménicos venidos desde
distintas salitreras del cantén, pudo contemplarla descaradamente, sin ningtn
escrapulo. Tras un rato, y sin saber bien a cuento de qué, comenzé6 a sentirse
intrigado. Y es que de pronto le hallaba un aire vagamente familiar. En alguna
parte, estaba seguro, él habia visto antes a esa mujer. Antes de lo del cine, claro.

Bello Sandalio habia llegado al Club de los altimos. Tres de los aspirantes,
un tromboén y dos cornetas, ya debidamente inscritos, con sus instrumentos
descansando en el reluciente piso de parqué, esperaban en un rincén charlando
y tratando de pasar por tipos dominados frente a los que atn aguardaban su
turno frente al escritorio. El trombén, que habia sido el primero en presentarse,
sin que la sefiorita se lo pidiera —ella estaba ahi s6lo para inscribirlos — habia
hecho una rdpida demostraciéon de sus virtudes musicales tocando algunas
notas. Luego, los cornetas, que eran compadres, que venian de Chacabuco, y
que eran viejos amigos del trombén —habian tocado juntos en varios kioscos de
plaza—, lo habian imitado por puras ganas de divertirse.

Ahora, encorvado sobre el escritorio de la «sefiorita empadronadora»,
como la llamé al saludarla, con el tambor a un costado y las baquetas en la
mano, se hallaba el veterano de la Guerra del 79. Una vez que hubo terminado
de dar sus antecedentes, el anciano sigui6 de pie junto al escritorio, como
aguardando algo. La Dama del Piano crey6 adivinar su intencién. Claro, los
otros miusicos habian demostrado sus condiciones tocando algo. Le pidi6
entonces amablemente, casi con dulzura, que por favor hiciera un redoble.
Entusiasmado, el viejo le hizo un saludo militar, enganché su tambor en la
pernera, acomodo la caramafiola debajo de su palet6é para que no le estorbara,
se puso en posicion de firme y, de perfil a ella, tras mirarla como pidiendo su
venia, se mand6 un redoble que hizo estremecer el ambito del salén. Acto

seguido, marcando el compds de una marcha militar, inici6 unos marciales
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pasos de parada que causaron gran jolgorio entre los musicos. Ella le regal6 una
mirada llena de ternura.

En verdad la sefiorita Golondrina del Rosario no tenia por qué estar ahi
cumpliendo aquella labor. El Comité de Recepcion al Presidente habia
designado al maestro Jacalito —profesor de piano y maestro de bailes
antiguos— para audicionar a los musicos. Pero éste, que ademas habia sido
nombrado Director de la banda, lamentablemente habia sufrido un trastorno de
salud. Cuando le fueron a pedir sus servicios, ella pensé que seria entretenido
hacerlo.

Después del tambor le toco el turno al bugle. Se llamaba Tirso Aguilar,
tenia treinta y ocho afios y venia de la oficina Anita. Nunca antes, dijo, habia
tocado en ningtn Orfeén. El hombre, de cabellos blancos peinados con
partidura al medio, con un fuerte olor a alcanfor y una cordial expresién de
panfilidad en su rostro, tocé luego los primeros compases de una mazurka, y lo
hizo musicalmente bien, sin floreamientos ni poses extramusicales. La sefiorita
Golondrina del Rosario quedé encantada.

El que seguia era el tinico bombo que habia en la sala. Al acercarse al
escritorio, la Sefiorita Golondrina del Rosario lo saludé como a un viejo
conocido. Flaco, de rostro ceniciento y andar desguallangado, al hombre le
faltaba la mano izquierda completa y en la derecha sélo le quedaban dos dedos,
el pulgar y el indice, con los que tenia tomado el mazo del bombo. Ella escribi6
en su cuaderno casi sin preguntarle nada. Después, para delicia de todos, el
hombre, de alrededor de cincuenta afios, se puso a ejecutar unos pasos de baile
religioso al recio son de su bombo.

Mientras el bombero saltaba, el platillero, un hombrecito que se hallaba
inmediatamente delante de Bello Sandalio, y que no dejaba de hablar y hacer
piruetas con sus platillos de bronce, se volvié hacia el trompetista para
comentarle que el bailarin se llamaba Cantalicio del Carmen, que era un
personaje muy popular en el pueblo y que tocaba y bailaba en una cofradia
devota de la Virgen de la Tirana. «Es el famoso Diablo del Bombo», dijo.

Después del bombero venia el otro trompetista presente. Un individuo
gordo peinado a la gomina, de traje a rayas y una corbata multicolor decorada
con un llamativo vidriante azul. El hombre llamaba la atencién por sus gestos
arrogantes y llenos de grandilocuencia. Dijo que se llamaba Eraldino Lumbrera,
que era soltero, que habia estudiado musica en el extranjero y que habia sido
primera trompeta en la Real Jazz-band de Antofagasta. «Una de las mejores jazz-

band de la zona norte», dijo. Y acot6 fachendoso:
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—Por no decir la mejor.

Luego, sin venir a cuento, comenzo6 a explicar por qué habia dejado la jazz-
band. La Dama del Piano, luego de apuntar lo necesario, se qued6 oyéndolo con
expresion ausente. Cuando terminé de hablar, el hombre puso el estuche de su
instrumento sobre el escritorio y, con los ademanes de un charlatan sacando la
culebra al sol, extrajo su flamante trompeta. Mientras tocaba los compases de un
movido one step, acompanandose de unos afectados pasitos de baile, Candelario
Pérez, con el tambor atin en posicién, se acercé a Bello Sandalio y, junto con
regalarle una espesa tufarada a tabaco, le murmur¢ al oido:

— jEste cree que la mazamorra se masca!

Después le correspondié el turno a un muchacho que dijo llamarse
Robinson Monroy. Lo mismo que el Diablo del Bombo, vivia en el pueblo y
habia aprendido a tocar el tambor con los boy-scouts. Ella lo interrumpié
amablemente para preguntarle cuantos afios tenia. «Lo siento jovencito, le dijo,
tengo orden de no aceptar menores de edad.»

Mientras el muchacho se iba visiblemente abochornado, la sefiorita
Golondrina del Rosario mir6 a los dos mitsicos que quedaban por inscribir y sus
0jos se cruzaron por primera vez con los de Bello Sandalio. El trompetista, que
no habia dejado de escrutarla en todo el rato, percibi¢ claramente el destello de
turbacion que zigzagued en el semblante de la mujer. Eso alimenté mds su
sospecha de que a esa preciosidad la conocia. S6lo que no se acordaba de
dénde.

El hombrecito de los platillos, de rostro marcado por la viruela, que
llevaba un jockey de color mugre y no habia dejado de importunar a Bello
Sandalio aprobando o desaprobando a los demas musicos, se adelant6 diciendo
que ahora era el turno de un musico de verdad. Saludé reverencialmente a Ia
damita linda, y antes de entregar ningtin dato sobre su persona, se acomod¢ las
correas de los platillos y se largé a tocar como desaforado, acompafiando sus
platillazos con toda clase de preciosismos y malabares de circo. Cuando dio por
terminada su demostracién, se plant6 delante del escritorio y pregunté
sonriente:

—¢Qué tal, damita?

Ella sonri6 levemente y le pidi6 el nombre.

—Maturana Ponce —dijo con presteza el platillero—. Tengo treinta y cinco
afios recién cumplidos, soy solo como el sol y por ahora pertenezco al Orfeén de
la oficina Pinto, pero quiero radicarme definitivamente en el pueblo y...

—Perdoén, sefior —le interrumpi6 ella con educaciéon extrema—. Primero
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necesito saber su nombre.

—Ya le dije, damita: Maturana Ponce —contest6 el platillero sin dejar de
sonreir.

—Esos me parecen sus apellidos, sefior —repuso ella, mirando de reojo al
colorin de la trompeta —. También necesito su nombre.

Bello Sandalio, ademads de encendida, la noté ahora trémula, conturbada.
Aunque no podia decir si era por efecto del cruce de sus miradas o por el
percance que sufria en esos momentos con el hombre de los platillos.

—Mire, damita —dijo atropellandose el platillero—, todo el mundo en la
pampa me conoce por Maturana Ponce.

— Estd bien, pero yo necesito su nombre.

— ¢Es tan necesario?

—Si, lo es.

En medio de un silencio expectante, el hombre dej6 de sonreir, miré por el
rabillo del ojo hacia ambos lados, se arque6 lo més que pudo sobre el escritorio
y en voz baja, tratando que los demds no alcanzaran a oir, dijo:

— Berenjena.

Mientras todos rompian a reir, ella, con un brillo interrogativo en la
mirada, le dijo seria:

—Perdén, sefor, no le oi bien.

—Me llamo Berenjena, damita. Berenjena Maturana Ponce —deletre6
penosamente el platillero.

La sefiorita Golondrina del Rosario, con una impavidez abismante,
escribi6 el nombre en el cuaderno y enseguida lo despaché. Berenjena Maturana
Ponce dio un estridente golpe de platillos y se fue a reunir con los demas.

Aunque era su turno, Bello Sandalio no se adelant6 inmediatamente hacia
el escritorio. Sin dejar de mirarla esperé a que la Dama del Piano a su vez lo
mirara y le hiciera algtin gesto. Cuando ella al fin levanto la vista para indicarle
que se acercara, estaba temblando entera. Al tenerlo ahi, a medio metro de su
mirada, no le qued6 ninguna duda. Era él. Claro que era él. Aunque aquella
noche todo habia sucedido en penumbras y lo mds claro que tenia en su mente
eran sus 0jos y su respiraciéon de animal de presa, estaba el detalle de la humita;
detalle que esa vez le habia agradado sobremanera. Eran muy pocos los
hombres en la pampa que atin gustaban de llevar tan romdntico artilugio.

Al verlo entrar por la puerta, sin llegar atin a reconocerlo definitivamente,
el corazon le habia dado un salto mortal. Después, toda aturullada y temblando

de pavor, mientras trataba de mostrarse natural ante el percance de ese pobre
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hombre (no entendia cémo a un cristiano lo podian bautizar con un nombre de
vegetal), se habia puesto a rogar a Dios que ocurriera cualquier cataclismo en el
mundo, cualquier percance, que le mandara las siete plagas de Egipto, por
ejemplo, una tras otra, con tal de no tener que entrevistar a ese trompetista de
pelo colorado que la miraba fijamente con sus ojos amarillos.

Pero ahora mismo lo tenia ahi, de cuerpo entero, parado
desfachatadamente frente a ella, desvaneciéndole su incertidumbre de una sola
sonrisa. Era él, claro que era él; su masico peregrino, su trompetista de fuego,
su perjudicador amado. Le pareci6 que la cabeza le iba a estallar. Se sinti6
invadida por una sensacién rara. Era como si por debajo de sus polleras una
tenue turbulencia de luz le inflara el vestido haciéndola levitar a unos cuantos
milimetros sobre la silla. Y el muy pelirrojo, ahi, frente a sus narices, no hacia
mas que mirarla y sonreirle su carnivora sonrisa de fauno pecoso. Aunque tenia
que dar gracias al Altisimo de que él no la hubiera reconocido, de eso se daba
perfecta cuenta por el modo de dirigirse a ella al darle ahora su nombre: «Bello
Sandalio», oy6 que decia, y su voz era como un ronroneo. Dentro de la escala de
voces se la podia situar perfectamente en la de baritono; aunque ronca, era una
voz vibrante y viva, una voz que llevaba dentro la musica, pens6 sofocada. De
manera casi inaudible, luego de anotar su nombre y sus datos, se oy6 diciéndole
que muchas gracias, que ya estaba listo, que podia retirarse, pero el trompetista
del demonio, destellando siempre su dentadura de félido hambriento, le
pregunt6 meloso que si acaso no lo iba a dejar tocar alguna cosita, y ella, la muy
insensata, se oy6 ahora diciendo que bueno, que tocara un trozo de lo que
quisiera, pero pidiendo por dentro, madrecita mia, virgencita del cielo
misericordiosa, el milagro imposible de que su trompeta se atascara,
enmudeciera, no funcionara, pues sentia que iba a caer desmayada ahi mismo si
a él se le ocurria romper a frasear la melodia que Bello Sandalio, atn sin
recordar en doénde diablos habia conocido antes a una yegiiita tan fina, rompi6
a tocar con un sonido brillante, calido, el mismo sonido de fuego de esa noche
de verano en que ella habia cometido el mas dulce pecado de su vida. Y, de
nuevo, tal como ocurriera aquella noche, volvia a sentir que se le achocolataba
la sangre, que se le desleia el alma, que la melodia aquella le moldeaba el
corazén como si fuera vidrio derretido y él un magico soplador de notas
musicales. Y entonces, como en un suefio, como moviéndose dentro de una
burbuja de musica derretida, se vio a si misma poniéndose atolondradamente
de pie, tomando su chal y su sombrero para escapar de ahi, para irse corriendo

a su casa y meterse bajo el cobertor de su cama y cubrirse de puro miedo hasta

62



la cabeza. Antes de salir se oy6 apenas citando a los musicos al primer ensayo
para mafiana por la tarde, en este mismo salén, y seguidamente, siempre como
atravesando un aire amelcochado, se vio dirigiéndose hacia la salida, sintiendo
su mirada hormiguedndole en la médula de su columna, adivinando que su
amante peregrino iba a seguirla, sintiendo cristalizarsele de golpe la paloma de
vidrio derretido de su corazén cuando al trasponer la puerta oy6 su voz
aguardentosa diciendo galantemente si la sefiorita le permitiria el honor de
acompafiarla hasta su casa, y, luego, tras un segundo eterno, oy6 su propia voz
—la oy6 como desde la astral lejania de una emisiéon radial apenas audible—,
diciendo que no, la muy tarada, que muchas gracias, la muy badulaque, que era
muy amable el caballero, pero que su sefior padre la aguardaba un poco mas
alla. Y, ya en la calle, temblando como una nifiita boba en su primera
declamacion publica, sintiendo de nuevo aquella sensaciéon de luz o de aire tibio
inflandole el vestido —como si estuviese orinando vapor—, se encaminé
presurosa hacia su casa presa de un arrobamiento que la hacia pisar los charcos
de agua sucia como si fueran espejismos y atropellar insensatamente a las levas
de perros vagos que se le atravesaban por delante, sin darse mucha cuenta de
nada, pensando sélo en llegar pronto a la dérsena segura de su pieza hasta
donde primero entr6 el halito de su alma asustada y, después, una milésima de
segundos después, su cuerpo siguiéndola como un pobre animalito desvalido.
Hecha un solo tremolar de huesos, cay6 de bruces sobre la colcha de raso
de su catre forjado sin entender cémo, madrecita mia, como Virgen del Carmen
Santisima no se habia desvanecido de susto en la infinita distancia de las cuatro

cuadras y media que separaban el Club Radical de su casa.

63



Aquella noche de febrero, Bello Sandalio lleg6 al prostibulo llamado El
Gato Flaco después de un desaforado itinerario por media docena de boliches.
Hacia sé6lo tres dias que habia llegado a Pampa Unién y durante todo ese
tiempo, acompanado siempre de su trompeta, no habia parado de parrandear

un solo instante, ni de dia ni de noche.

Aquella noche de febrero, la sefiorita Golondrina del Rosario llegé a casa
mas tarde de lo usual. La pelicula (una de amores prohibidos) y el calor
reinante en la sala del teatro le habian exacerbado los sentidos de tal manera
que, luego de la funcién, se fue caminando lenta bajo la luna por la populosa
calle del comercio. Se demoré voluptuosamente en las vitrinas, oy6 un poco de
musica en la electrola de la pastilleria Matta —un novedoso aparato musical
recién traido por el pastillero— y entré a un par de tiendas por el solo deleite de

probarse sedas y encajes.

Bello Sandalio pensaba quedarse un tiempo largo en el pueblo. Por el
momento tenia dinero suficiente para un mes. Esto sin tomar en cuenta lo que
podria percibir contratindose para tocar por las noches en alguno de los
burdeles. Durante los tres dias que llevaba celebrando habia bebido como
empampado, habia tocado por su cuenta en casi todos los boliches de la Calle
Larga y habia «hecho sonar» a unas cuantas mujeres como esa morena del color
de su trompeta que, ahora mismo, detras de la barra de El Gato Flaco, no le

quitaba los ojos de encima.

La pelicula que la sefiorita Golondrina del Rosario habia sincronizado esa
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noche se llamaba La que murié por amor. Y, sensible como era ella, emocionada
hasta las lagrimas, habia tocado el piano con mas inspiracién que nunca.
Aunque, de tanto concentrarse en la historia de los amantes, dos veces se habia
quedado embelesada mirando la pantalla —olvidada completamente de la
musica—, en medio de la grosera silbatina del publico. Nada, sin embargo,
habia logrado romper ese estado de gracia en que sali6 sumida del teatro.
Ahora, mientras se preparaba para dormir, no podia dejar de pensar en las
escenas mas romdnticas del film. Con las mejillas encendidas, sintiendo que el
aire de la pieza ardia por los cuatro costados, se quedé6 mas tiempo del

necesario contemplandose desnuda frente al espejo.

Febrero derretia fierros esa noche. Bello Sandalio, borracho como tagua, en
un intervalo del pianista se subi6é a la pequefa tarima, jugd un rato con las
teclas, escupi6 cortito y se llevé la trompeta a la boca —la mandibula inferior
encajo a la perfeccion, la boquilla quedé bien sujeta y su térax se ensanché hasta
tensar la tela de su camisa—. Cuando comenz6 a tocar, sus potentes fraseos de
oro iluminaron de pronto la atmésfera y llenaron de sonido todo el volumen del
local. El aire vibraba. El pianista, un sambo de aspecto desmejorado, vestido de
frac, volvié a la tarima a tratar de seguirlo en el piano al mejor estilo del jazz.
Hacia tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasién. La noche era como
para incendiarla de musica y él, lirico de alcohol, inflamado de musica, era un
gitano de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio.
Espeluznadas, las mujeres sentian la musica corriéndoles como agua caliente
por el cuerpo, la sentian como una espesa pintura dorada inundando el clima
sucio del lenocinio; presentian que podian levantar un dedo, untarlo de musica
y pintarse de oro los labios, las ufias, los parpados. Algunas lloraban sin darse
cuenta. Por un momento fueron tan altas y puras como la penetrante musica

aquella que exprimia la esencia misma de la noche.

La senorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se habia
puesto a leer un libro de poemas con la ventana de su habitacién abierta a la
noche y a la luna. El libro se llamaba Crepusculario y era de un joven poeta
chileno. En el momento en que, con el libro sobre el pecho, repetia en susurros
la mariposa volotea, revolotea y desaparece, la brisa tibia de la noche le trajo jirones

de musica. Era una musica de trompeta. La melodia lleg6 a sus oidos como un
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chorro de oro liquido, quemante, c6smico; como si la misma dimensién de la
noche se estuviera derritiendo en pura musica, en musica de trompeta. Para
oirla mejor cerré los ojos y apagé la ldmpara. El sonido era calido, brillante; la
melodia bella y extrafia, magnética como la luna. Hipnotizada, se levant6 de la
cama, se puso su camisén rosado y sali6 al patio. El patio era un pozo inundado
de luna. Para oir mejor, se dirigi6 a la casita sanitaria que flotaba sondmbula al
fondo del patio. Sentia como si la trompeta estuviera tocando sélo para ella.
Enajenada, tuvo deseos de encaramarse sobre el muro que la separaba del
prostibulo. Queria saber si podia divisar al hombre o al dngel que fraseaba de
ese modo aquella musica que la deslumbraba, que la seducia, que le halagaba

los sentidos. Estaba completamente loca.

Cuando Bello Sandalio terminé de tocar y volvié a la mesa, encontr6 a la
morena esperandolo. Con una bandeja en las manos y restregdndose en él con
melosidades de gata en celo, le ofrecié un trago de aguardiente o de lo que ta
quieras, mi pichoncito. A la mujer le decian la Cocoliche y era conocida como
una de las més inmoderadas prostitutas del pueblo. Con un cuerpo sinuoso, un
andar ondulante y un brillo cuaternario en sus ojos negros, la Cocoliche era la
amante del capitan de Carabineros que, en esos momentos, se embriagaba en
una de las mesas mds oscuras del fondo. Luego de servirle el trago, la mujer se
lo qued6 mirando con todo su arte de puta fatal y, esgrimiendo la excitante por
inocua disculpa de que tenia las manos ocupadas con la bandeja, le pidi6 el
favorcito de que me saques las calugas, mi cielo, que me estdn incomodando
demasiado. Al inquisitivo alzamiento de cejas de Bello Sandalio, la morena
aclar6 ronroneante:

—jQue tengo los churrines metidos en el poto, carifio!

La Cocoliche hacia esa prueba con todos los hombres que le parecian
atractivos. Decia que el que se atreviera a sacarle las calugas delante del babieca
del capitan, ese seria su principe azul. Bello Sandalio, sin demostrar demasiado
asombro, pelando su eterna sonrisita de hielo, dejo la trompeta sobre la mesa, se
alis6 el cobre de su pelo hacia atrds y, ante el silencio expectante de los
parroquianos, lentamente, como una serpiente deslizdndose voluptuosa tronco
arriba, su larga mano moteada de pecas fue introduciéndose por debajo del
ajustadisimo vestido de terciopelo azul en que iba embutida esa noche La

Cocoliche.
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Cuando terminé la musica, la seforita Golondrina del Rosario sintié como
si la noche se hubiese desinflado de golpe. Todo ese ronco rumor de jolgorio
que cubria al pueblo y que llegaba hasta ella como el zumbido de un gigantesco
insecto lubrico, le parecié completamente vacuo sin la maravillosa musica de
aquella trompeta. Todavia transportada, con el corazén brillandole en los ojos,
volvid a la penumbra de su cuarto solitario. Pese al calor sofocante de la noche,
su cuerpo temblaba como un trémolo en el aire. Se acost6 sobre el cobertor de
raso. La luna ya no se enmarcaba en el rectdngulo de la ventana; sélo el
resplandor de su luz se aposentaba como un agua insomne en el clima de su
dormitorio. Apartandose con urgencia el camisén, comenzo6 a palpar su cuerpo,
cual si fuese su propio instrumento musical, buscé ansiosa las partes sensibles y
sonoras de sus oOrganos. La musica y la poesia siempre la habian hecho
vislumbrar un vértigo nuevo. En el dormitorio del colegio, luego de rezar el
rosario, muchas noches se entregé al placer, fugaz como un reflejo, de hacer
vibrar su cuerpo adolescente mientras recitaba poemas de Amado Nervo. A
veces, cuando ensayando al piano al calor de la siesta la musica le colmaba los
sentidos de una voluptuosidad incontrolable, o cuando en las clases de ciencias
naturales la monja —nombrando pistilos corolas y gineceos—, les hablaba de la
polinizacién de las flores y sus compafieras reian lujuriosas por lo bajo,
entonces ella deseaba no ser tan casta, tan nifia virginal, tan doncella pura. En
esos momentos, con el perdén de la Virgen Santisima, ella sofiaba ser sélo un
poquito maés superficial de espiritu, como sus condiscipulas. Mas derramada de
sonrisa, por ejemplo, como la Zenobia Viterba; mas sentadora de vestidos, como
la Odette Alcantara; méas pizpireta de ojos, como la Manova Sofia; més gozosa
de gestos, como la Bélgica Castro; mas erratica de mente, como la Emperatriz
Lopez. Ella s6lo pedia ser un poquito mas impudica, madrecita mia; un poquito

mas sirena Ppara sus cosas.

Cuando el capitdn de Carabineros emergi6 desde su mesa en sombras y se
le fue encima enfurecido y borracho, Bello Sandalio tom¢ una silla y, aunque le
errd el primer golpe, el segundo se lo encajé de lleno en el lomo. El policia fue a
dar con toda su humanidad sobre una de las mesas. En medio del estruendo de
copas y botellas quebradas y el griterio histérico de las mujeres, Bello Sandalio
tomo su trompeta y escapé a todo dar por la puerta que daba al patio del
boliche. Por unos tambores amontonados junto a una muralla trep6 a los techos

perseguido de cerca por el capitdn y dos de sus «dragoneantes», como llamaba

67



a sus subalternos, a los que azuzaba insultandolos a gritos. Agazapado sobre las
planchas de zinc, tras un rapido vistazo a su alrededor, el trompetista dudé6 un
momento. Luego, vislumbrando el peligro que lo acechaba, se acercé a un
muro, cerrd los ojos y salté hacia el patio de una casa particular. Ya en tierra,
encerrado como en un pozo sin salida, con los carabineros ya encaramados en
los techos, se sintié acorralado. No veia salvacion posible. Presentia que el
cabrén del capitan, de echarle el guante, ni siquiera se darfa el trabajo de
llevarlo a los pulgueros del retén, sino que lo balearia sin asco ahi mismo,
dejandolo tirado como a un rofioso perro sin duefio. De pronto, cuando ya se
veia completamente perdido y en el techo retumbaban disparos de carabina,
Bello Sandalio sinti6 abrirse la puerta de una pieza a un costado del patio y en

la penumbra del vano vio aparecer la silueta de una mujer.

La sefiorita Golondrina del Rosario, al oir el estruendo sobre los techos y
los gritos que conminaban a detenerse en nombre de la Ley, persignandose de
miedo, cubierta apenas por su delgadisimo camison de seda, se par6 a mirar
por la ventana entreabierta. De pie sobre el muro posterior del patio, vio a un
hombre que miraba desesperado hacia atras y dudaba si lanzarse o no al vacio.
Lo que la estremeci6 en ese instante, mas que la situacion misma, fue descubrir
lo que el hombre llevaba en la mano. jEra una trompeta! Una trompeta que
relumbroé fugaz a la luz de la luna cuando el hombre salt6é dgilmente desde las
alturas. Pese a las violentas volteretas que dio en tierra, el extrafio cuid6
perfectamente con su cuerpo que el instrumento resultara incélume. Fue
entonces, segundos antes de que su padre apareciera en el patio con su lampara
de carburo, que entreabri6 la puerta e inst6 al hombre a que entrara. Mientras el
barbero discutia con los carabineros, que se querian meter a toda costa en su
casa, ella temblaba en los brazos del hombre, que la apretaba y le cubria la boca
con las manos. Cuando los carabineros al fin se retiraron y su padre le pregunté
desde afuera si se hallaba bien, el hombre, con su cara pegada a la suya,
bollandole dorados los ojos en la penumbra, le sac6 la mano despaciosamente

de la boca y ella pudo contestar sofocada que si, padre, que estaba bien.

Bello Sandalio se dijo que esta si que es suerte linda, carajo, cuando vio
que la mujer aparecida en la puerta de aquella habitacién, en vez de ponerse a

gritar como loca, lo invitaba a entrar con gestos afanosos. Cuando luego oy6 a
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los carabineros discutir desde lo alto del muro con el que debia ser el duefio de
casa, rapidamente, inmoviliz6 a la mujer entre sus brazos y le cubri6 la boca con
una mano. No fuera a ser cosa que la lindura se arrepintiera a tltima hora y se
le ocurriera denunciarlo. Al contacto de su cuerpo, Bello Sandalio se percaté de
que la mujer, aparte de la seda del camisén y su denso perfume de violetas, no
llevaba nada mds encima. Al retirarse los carabineros refunfufiando hacia los
otros techos y volver el padre a su dormitorio, Bello Sandalio, ahora mas
suavemente, siguié abrazando a la mujer que, en la penumbra lunosa de la
habitacién, penumbra de fondo de mar, temblaba como un pececito melenudo

entre sus brazos.

Al sentirse abrazada por aquel hombre, asi desnuda como estaba, la
sefiorita Golondrina del Rosario sintié que desfallecia de pavor. El aire de la
habitacion se le volvié de pronto espeso, brumoso, seminal. Sentia que le faltaba
el resuello, que se ahogaba, que necesitaba urgentemente emerger a la
superficie. Peor todavia, el tibio vaho a cerveza que ese bruto exhalaba pegado a
su cara, la sumia en un vértigo no sabia si de asco o de voluptuosidad. Ella
queria decirle que el peligro habia pasado, que ya se podia ir tranquilo, y las
palabras se le pegaban como chicle caliente al cielo de la boca. En la penumbra
le parecia percibir que el hombre sonreia y que su sonrisa era la de un fiero tigre
agazapado en la espesura. Y aunque estaba segura de que él se daba perfecta
cuenta de que el peligro habia pasado y que ya podia salir, el trompetista
desfachatado no la soltaba; apenas si habia aflojado un poco la presién de sus
brazos nervudos. La sefiorita Golondrina del Rosario se dijo de pronto que lo
menos que una dama decente haria en su caso era gritar, y ella ni siquiera lo
habia pensado. Escandalizada de si misma, no podia entender la razén de su
aquiescencia, aunque tal vez, en el fondo... Pero no, no queria ni imaginarlo.
Aprisionada contra el trompetista huesudo, sentia su prominente nuez de Adan
hundida &spera, incisivamente en su mejilla. Y ese contacto eréctil la

trastornaba.

Bello Sandalio se dijo que no podia irse de ahi sin agradecerle el gesto a
esa mujer que no dejaba de temblar contra su cuerpo. En la penumbra no podia
ver qué tan bonita era, pero al tacto se adivinaba que su cuerpo era armonioso.

Se inclin6é un poco entonces y la besé con suavidad en los labios: sus labios eran
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calidos. Dejo la trompeta en el suelo y, arrinconandola contra la madera de la
puerta, pos6 ambas manos en sus pechos: sus pechos eran llenos y duros como
copas invertidas. Luego la recorri6 piel abajo y supo que si, que estaba en lo
cierto, que la mujer misteriosa poseia un cuerpo largo, fino, hermoso. Hubiera
podido levantarla en vilo y llevarla hasta esa cama que, como una barca
hundida en un mar de aguas densas, se recortaba al fondo de la habitacion,
pero en esas tres brazadas de distancia se podia perder el encanto, sus cuerpos
podrian resbalar, soltarse, extraviarse, no volver a verse nunca mas en la vida.
Asi que ahi, apoyados contra la puerta, como dos ndufragos verticales, le
parecié la posicion mas propicia y digna a la hazafia de aquella noche
aventurera. Guerrero de mil batallas, le basté una leve escaramuza con el muslo
para vencer toda resistencia. Sentia que las ufias largas de la naufraga
desconocida se le clavaban en el pecho con desesperacién. El no decia nada y
ella parecia muda. Y el combate se llev6 a efecto como entre dos crustaceos

ciegos bajo una sorda tormenta de gemidos y relampagos de sollozos.

Mientras el trompetista la abrazaba fuerte, la sefiorita Golondrina del
Rosario no sabia si era mas quemante esa piel de hombre contra su pecho o el
contacto metélico de la trompeta en su espalda. Cuando él la bes6 con su lengua
lijuda y amarga de cerveza, supo que el corazén humano podia transfigurarse y
ponerse a cocear como si fuera un ciego caballito de mar. Su vientre, sus ingles,
sus rodillas y cada uno de sus huesitos trémulos se le llenaron de espuma. Esa
lengua cruda triangulando boca, cuello y oido salivosamente, y esas manos
bajando y subiendo por su piel alucinada —exprimiendo sus senos, amasando
los globos de sus nalgas—, eran la concrecion de todos sus suefios sofiados en
sus salaces desvelos de hembra solitaria. Le daba la impresiéon de que su
«amante peregrino» (ella se estaba entregando como a los peregrinos se entregaban
las ninfas en los viejos caminos) sabia hallarle el pezon al pezén, el l6bulo al 16bulo,
la piel a la piel, y que lo hacia todo con sabiduria extrema, usando sélo la yema
de sus yemas. En ese viboreante nudo de corrupcion, todos los 6rganos de su
cuerpo vibraban, palpitaban, se encogian y dilataban como los filamentos
sensibles de una planta submarina. Cuando el barbaro de la trompeta procedi6
a polinizarla, sinti6 que se hundia sin remedio y se agarr6 con ufias y dientes a
los huiros de su pecho. Junto con sentir la implosiéon de una luna caliente en sus
entrafias, su cerebro estall6 en una girandula de los mas ardientes versos de

amor leidos en las noches del internado, cuando, con el corazén simplificado
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como una burbuja, buscaba a ciegas bajo las sabanas sus intimidades humedas.
Y aunque sus labios no atinaban a decir nada, sus huesos resplandecientes
hablaban por ella.

Antes de marcharse, Bello Sandalio acaricié dulcemente esa cabellera de
sirena. Esa hembra era en verdad pura pasién. La besé en los labios y se dijo
que cualquier palabra suya mataria el hechizo y ahuyentaria a los tritones y
caballitos de mar que atn navegaban en el clima de fondo marino del
dormitorio. Tomo6 su trompeta, alisé su pelo hacia atrés y salié de la habitacion.
Trep6 los muros del patio con la elasticidad de un gato colorado criado en
callejones de calaminas y se perdi6 en la vasta noche de la pampa. La luna llena

fulguraba en su trompeta como una silenciosa musica de amor.

La sefiorita Golondrina del Rosario emergié de aquel hundimiento
convertida en sirena y con el pelo lleno de estrellamares. Y porque atn no
divisaba claramente la costa salvadora, como una anfibia languida se quedo
flotando todavia por un rato en una espesa ola de algas submarinas. No quiso
decir nada mientras se moria de amor; no pudo decir nada. Tampoco quiso
pensar. Pero cuando vio salir al canalla de la trompeta acomodandose la humita
a lunares, y lo sinti6 luego escalando el muro con luna como un liviano bardo
medieval, y lo imaginé después dejando tras de si el rastro luminoso de su
trompeta de fuego, en su pensamiento entonces declamd, dramatica, tragica,
lirica: Nos fuimos ardiendo como dos mundos que una vez cada mil arios se cruzan en el
cielo...
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Después de tres dias de ensayos, aunque el director oficial atin no hacia
acto de presencia, la banda entonaba el himno nacional de manera casi perfecta.

El farmacéutico mayor del pueblo y presidente del Comité de recepcién a
Su Excelencia —cuya llegada estaba prevista para dentro de dieciséis dias—, al
ver que los musicos se estaban afiatando sin mayores problemas, les prometié
hacer las gestiones para que debutaran el domingo siguiente con una retreta en
el kiosco de la plaza.

Les dijo, ademads, que de cumplir bien su papel durante la visita del sefior
Presidente, la banda seguiria en funciones indefinidamente. Ademas de las
retretas, les dijo, podrian amenizar los bailes sociales, presidir las fiestas de la
primavera, animar los torneos boxeriles y, por supuesto, acompafar los
funerales. Todo eso sin contar que en Pampa Unién cada una de las colonias
extranjeras celebraba con mucho ruido sus respectivos aniversarios patrios.
Incluyendo el dia de la Raza y la toma de la Bastilla. Hasta la subida al poder de
Benito Mussolini era motivo de fiesta en el pueblo.

—Como pueden ver, muchachos, trabajo no les va a faltar —les dijo
paternoso el farmacéutico.

Por orden suya, la banda debia ensayar tres horas diarias como minimo.
La primera vez les ofreci6 uno de los salones del Club Radical. Sin embargo, al
término del primer ensayo, tuvo la mala ocurrencia de asomarse por el recinto.
Un apestoso reguero de colillas alfombraba el piso, brillante hasta el espejismo,
y habfa una gran cantidad de botellas vacias y a medio vaciar —de vino, de
cerveza, de aguardiente— desparramadas por doquier. Al dia siguiente, el
farmacéutico se las arreglé para conseguir el Centro de Conductores de
Carretas. All4 se tenia que ir a ensayar esa tracalada de borrachos pililientos, lo
mas lejos posible de sus salones fulgentes.

Desde la primera noche de ensayos, los musicos habian conformado dos
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grupos de parranda que se iban a beber hasta la amanecida. Un grupo lo
formaban los compadres cornetistas y su amigo el del trombén. En el grupo de
Bello Sandalio estaban el Diablo del Bombo, el Bere Maturana, como
comenzaron a llamar al musico de los platillos, el buglista Tirso Aguilar y
Candelario Pérez, el viejo del tambor.

Eraldino Lumbrera, el otro trompetista, no se habia unido a ninguno de
los dos grupos. Al terminar de ensayar, guardaba su trompeta y, con una
crapulosa guifiada de ojo, decia que una potranquita amorosienta lo esperaba
en una de las casas alegres de por ahi a la vuelta.

El gordo del vidriante azul en la corbata, que todo el tiempo no hacia mas
que palanganearse de sus dotes musicales, habia resultado un verdadero
cataplasma para los demds misicos. Y éstos ya habian comenzado a tomarle
tirria. Lo que mas les daba en las verijas a todos era el hecho de que el
guasamaco tocara la trompeta con la mano cubierta con un pafiuelo. Eso era,
seglin decia con suficiencia, para que ningtin aprendiz de musico se fijara en su
digitacion y le fuera a copiar el estilo.

—Ese pinchativas es més ostentoso que una fanfarria —dijo el Bere
Maturana la primera noche que se fueron a recorrer boliches.

—Para mi que lo de la jazz-band son puras tencas muertas —comento el
viejo del tambor.

En esa primera noche de parranda, el Diablo del Bombo los habia
acompafiado apenas a una cerveza. Atenazando la botella con los dos dedos de
su tnica mano, se la bebi6 de dos tragos largos y se disculp¢ diciendo que tenia
a su esposa sola y a punto de parir su tercer hijo. «Los dos primeros se me
murieron a los tres dias de nacer», dijo en tono compungido. Esperaba, con el
favor de la Virgen, que éste se le conservara con vida y salud por mucho
tiempo.

En contraste con el Diablo del Bombo, esa noche el Bere Maturana le bebid
hasta el aire a las botellas. Locuaz, como siempre, conté que en una de sus
altimas estadias en el pueblo habia pasado una noche en los pulgueros del
retén, y ahi se habia dado cuenta de por qué al capitdn de Carabineros le decian
el Huano con Agua. Que apenas amaneci6 el dia, lo sacaron del calabozo y lo
llevaron al despacho del capitan. Alli, luego que éste lo saludara
amistosamente, le pregunt6 si tenia sed. A su respuesta afirmativa, el oficial
tom6 un jarrén que contenia un liquido pastoso, vertié sobre un tazén de
aluminio hasta rebasarlo y se lo alargé. «Te invito a una ulpada para componer

el cuerpo», le dijo. Al primer sorbo estuvo a punto de voltear las tripas.
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Después, mientras dos uniformados lo maniataban a la fuerza, el capitan le hizo
tragar el resto de aquel bebedizo que no era sino una repugnante mezcla de
agua con huano de caballo.

—El cabrén hace tragar esa inmundicia a todos los viejos que se lleva
preso por ebriedad —terminé contando el platillero—. Dice que es el mas santo
remedio para la resaca.

El Bere Maturana, que era el mas bueno para reirse, ademas de las
profundas marcas de viruela que le borroneaban las facciones del rostro, tenia
unas negras mechas de clavos y las orejas grandes como repollos. Esa noche, en
lo mejor de la jarana, sin decir agua va, se habia largado a llorar
desaforadamente por el amor de una «pulpera tetoncita» que lo esperaba en la
oficina Pinto. Después, entre hipos y eructos vinolentos, le dio por golpear la
mesa y ponerse a gritar a toda boca:

—iMe llamo Berenjena y punto!

Luego, miraba provocativamente en torno suyo y agregaba farfalloso:

—iY al guarango que no le guste que se encache al tiro!

Tirso Aguilar, el buglista, con ojos redondos de asombro, esa noche no
hizo mas que mirar embelesado los meneos y las gracias obscenas de aquellas
mujeres «tan amigables y carantofieras», y, halagado por su trato impudico,
gasté6 como un califa invitando tragos y cigarrillos caros a todas las que le
sonreian. Cuando en la mesa conté deslumbrado que era la primera vez en su
vida que entraba a una «casa de mala nota», ante la cara de incredulidad de los
otros, el viejo del tambor se encogié de hombros y dijo que en este mundo se
habian visto muertos cargando adobes.

Luego de cuatro afios de matrimonio, sin haber podido tener hijos, de la
noche a la mafiana la mujer de Tirso Aguilar lo habia dejado por un vigilante
del campamento. Esto le habia ocurrido no hacia atin tres semanas. Convertido
en la comidilla de las comadres y sin poder soportar la mirada chungona de sus
vecinos —«Para mds remate los pichones se pusieron a vivir en la misma
corrida de casas, a cuatro puertas de la mia» —, Tirso Aguilar aproveché el aviso
del periédico solicitando musicos para pedir el sobre azul en la Compafia y
mandarse a cambiar nada mds que con su bugle y una maleta de ropa. Jamas
antes habia tocado en una banda ni se habia subido nunca a un escenario.
Aunque en la oficina Anita, después del trabajo ensayaba todas las tardes en su
casa, siempre le tuvo terror al publico. Nunca se habia atrevido a actuar ni
siquiera en las veladas de las fiestas de la primavera. Hacia poco tiempo, como

un hecho premonitorio, se habia mandado a confeccionar un traje de actuacién
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—«con vestén de lentejuelas y todo»— y se habia jurado que a la primera
ocasion subiria a un proscenio a como diese lugar.

El viejo del tambor, por su lado, aquella noche dejé6 en claro que su
dentadura sarrosa y su penetrante olor a tabaco no provenia de ser un fumador
empedernido, sino de algo peor: sacaba un cigarrillo, lo desenvolvia, vaciaba el
tabaco en la palma de la mano y luego se lo echaba a la boca para comenzar a
masticarlo acompasadamente, como si fuera un bolo de coca. Durante la noche
se comi6 media cajetilla de Faros. Junto con mostrar predilecciéon por dichos y
refranes desusados, que lanzaba como al desgaire en medio de la conversacion,
a veces completamente fuera de tiesto, el veterano del 79 dej6 ver que los
vapores del alcohol lo cargaban a la confidencia, y hasta le daba por contar
alguna de sus hombradas vivida en sus hazafiosas campafias de soldado.
Ademas demostré que también era capaz de hacer chirigotas, aunque sin llegar
jamas a refrse. Como cuando asust6 al buglista, que no dejaba de contemplar a
las prostitutas, diciéndole que se fuera con calma, que a esas no les gustaba que
ningin morrifioso viniera a mirarlas como a pajaros raros. «No te vayan a
imbunchar estas chimberas, carajo», le dijo.

Bello Sandalio, en cambio, se habia mostrado mas bien de capa caida
aquella primera noche. De codos en la mesa, habia participado con muy poco
entusiasmo de los chascarros del grupo. Se llevo todo el tiempo pensando en su
Dama del Piano. El no crefa en la reencarnacién, pero si no se acordaba luego
dénde y en qué circunstancia habia visto antes a esa pollita, tendria que
sucumbir a la idea descabellada de haberla tratado en una de sus vidas
anteriores. Porque en alguna maldita parte y algin maldito tiempo él habia
estado con ella, de eso estaba tan seguro como que era el mejor trompetista del
mundo. De pronto se le habia ocurrido algo que lo hizo sonreir divertido: ;Y si
su belleza renacentista le recordara, en verdad, alguna de aquellas estampas
eroticas del 1900, esas postales que se conseguia en los barcos alla en Iquique,
con las que se masturbaba cuando nifio?

Al dia siguiente de su encuentro en el Club Radical, Bello Sandalio habia
esperado a su Dama del Piano a la salida de la funcién vespertina. Pero cuando
en la esquina del teatro la abord6é para hablarle, ella empalidecié hasta lo
angélico y, con sus ojos redondos de sorpresa, todo lo que dijo fue: «Por favor,
sefior, estamos en publico». Y emprendi6é una desaforada fuga calle abajo.

La siguiente noche habia esperado en vano. La Dama del Piano no
aparecio y la pelicula fue sincronizada por un hombrecito de aspecto relamido

que se vestia como sepulturero. Mas tarde, por intermedio de Yemo Pon, supo
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que ese personaje era el maestro Jacalito, el supuesto director de la banda.
Cuando, en esa misma plética, Yemo Pon le conté que el nombre de la sefiorita
era Golondrina del Rosario, se qued6 maravillado. Por largo rato sabore6 la
sonoridad del nombre como si fuera un embeleco. Conversando maés largo con
el nifio —que se jacté de ser amigo de la seriorita — se enter6 de dénde vivia y
con quién vivia. Al dia siguiente, con la trompeta bajo el brazo, mas elegante
que nunca, Bello Sandalio se pase6 largo rato frente al «Taller de Barberia El
Obrero». Como no pudo divisar a su dama en ningtin momento, se decidi6 a
entrar.

Sentado en una de las sillas con estrella de agujeros, en tanto el bigotudo
barbero no paraba de hablar con sus parroquianos, Bello Sandalio mantuvo el
ojo fijo en la puerta que daba al pasadizo de la casa. Por momentos le parecia
sentir en el aire, por sobre el fungoso olor a pelo del ambiente, el suave perfume
de violetas de su Dama del Piano.

Al llegar su turno, mientras se acomodaba en el sillon, Sixto Pastor
Alzamora le pidi6 la trompeta y la dejoé sobre el aparador de roble. «Se le puede
llenar de pelos», dijo. Enseguida, mientras desinfectaba sus instrumentos, le
pregunto, en un tonito abiertamente zumboén, que si por acaso él no era uno de
los integrantes de la «Banda del Litro», explicAndole en seguida que ese era el
mote que en el pueblo le habian colgado a la dichosa banda formada para
recibir al dictador. Que se habia corrido la voz entre los unioninos sobre lo
buenos que eran los musicos para tomarle el viento a las botellas; que no
tocaban nada sin tener el respectivo litrito bien puesto debajo del atril. «Ojala en
vez de notas les salgan eructos cuando reciban al Paco Ibafiez», dijo guason.
Luego, enseriando el rostro, tras atusar sus grandes mostachos retorcidos, se
puso a reclamar contra las dltimas fechorias del Paco Ibanez, convertido ahora
en un obsesivo cazamaricas. Que lo mas repugnante del asunto, dijo, era que el
muy mierdén estaba haciendo desaparecer a dirigentes de organizaciones
obreras con el pretexto de que se trataba de homosexuales. Por la poronga del
mono que no habia derecho, jno le parecia al amigazo? Y acompafiando luego
su perorata con el traqueteo de sus tijeras expertas, abundé sobre que el
régimen tenia llenas las carceles de honestos ciudadanos, y a otros confinados
en inhoéspitas islas lejanas, nada mas porque en un momento de desesperacion
habian osado levantar una palabra de protesta, con el infortunio de que sus
quejas, dichas en privado, habian sido puestas en conocimiento de los
organismos represivos por esa verdadera horda de soplones que aquejaba al

pais. Soplones reclutados entre lo mas abyecto de la sociedad y que el imperio
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de estos regimenes podridos ponia a flote. Soplones hijos de la grandisima puta
a los que él no tendria ningtin empacho en cortarles el pescuezo de un sélo
navajazo si alguno se le ponia por delante.

Mientras el barbero despotricaba rojo de ira y terminaba de recortarle el
cabello, Bello Sandalio, con sus sentidos alertas, estaba atento a cualquier
indicio que le sefialara la presencia de Golondrina del Rosario dentro de la casa:
alguna nota de piano, algtin rumor de sedas, algtin huérfano suspiro alado.
Cuando al final de su discurso el barbero le pregunté de sopetén que cual era
su postura con respecto a los soplones, él, sorprendido, s6lo atiné a responder:

—Yo los mataria de un trompetazo.

Tras terminar su tercer ensayo, y luego de su conversacién con el
farmacéutico, los musicos salieron del Centro de Carreteros con la garganta
completamente seca. Cantalicio del Carmen se acercé al grupo y dijo que ahora
si podria acompafiarlos por mas tiempo. Su mujer se hallaba de muy buen
animo. No por nada, explic6, él se habia derrengado el lomo baildndole a la
Virgen en la fiesta de La Tirana para que su mujer tuviera buen parto y a su
tercer hijo no le ocurriera lo que a los dos anteriores, pues éstos —volvié a
contar con su voz de gallina alborotada—, habiendo nacido completamente
sanos, se le habian muerto durante el suefio en su tercer dia de vida. Y luego,
sin ningn cambio de expresion en su rostro ceniciento, s6lo bajando un poco el
volumen de su alharaca, el Diablo del Bombo agregé que él sabia de unas
cudntas casas de remolienda en donde se pasaba muy bien. Solo era cuestién de
que lo acompafiaran a la cité para guardar el bombo y darle una miradita a su
mujer. Y que si a alguno de ellos se le ofrecia dejar su instrumento en la pieza,
pues, con todo gusto.

—Mi mujer es de las hembras ensefiaditas —dijo sin ningtn asomo de
presuncién en su voz.

La cité donde vivia el Diablo del Bombo quedaba en la tdltima calle del
pueblo, frente a uno de los camales. Era un largo pasaje de paredes
desconchadas, con piezas a ambos lados y cruzado de cordeles de tender ropa.
En la mayoria de las puertas se veia un perro echado, pero junto a la Gltima
pieza del fondo a la izquierda, que era la del bombero, ademas de un gallinero
arrimado a la pared, los musicos se encontraron con un chivato. El animal, que
habia sido traido desde el pueblo de La Tirana para ser sacrificado durante las
fiestas patrias, lucia en su cuello un fiero collar erizado de puas. «Es para que
no lo muerdan los perros», dijo el bombero.

En la puerta de la pieza se veia un letrerito hecho en una hoja de cuaderno:
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Se venden huevos, se cosen pelotas y se hacen bordados.

Adentro, los muros de adobes estaban sin enlucir y el piso era de tierra
apisonada. Detras de la puerta, una mofa de ajo clavada en cruz cuidaba la
entrada de los malos espiritus, y en la pared de enfrente una ldmpara de
parafina brillaba sobre una imagen de la Virgen de la Tirana. El cuadro de la
Virgen estaba puesto directamente encima del tnico camastro de la habitacion.
Alli, recostada contra unos almohadones, con un brasero encendido a su lado,
una magra mujercita de panza gravida bordaba abstraidamente en un bastidor
de madera. En la redondela del bastidor un flamenco de largas patas
anaranjadas bebia en un charquito de ondas azules, y en el brasero de latén una
tetera enhollinada hervia tristemente. Todo en la habitacién era gris. Lo tnico
que coloreaba, ademas del bordado, era la media docena de mascaras de
diablos que colgaban en una de las paredes laterales.

Al saludo respetuoso de los hombres, la mujer del bombero respondié con
un apagado rictus de sus labios palidos y siguié sumergida en su bordado. Su
sayon de color carmelita le conferia un aspecto vagamente monacal, y, pese a su
aspecto desmejorado, se la notaba mucho més joven que su esposo. Cuando
Cantalicio del Carmen le dijo, con una gravedad solemne, que tenian una
importante reuniéon de la banda, la mujer s6lo movié la cabeza asintiendo
distraidamente. En esos momentos las filiformes patas anaranjadas del
flamenco eran el asunto mas importante del mundo para ella.

Cantalicio del Carmen llevé aquella noche a sus amigos a un prostibulo
clandestino que tenia como fachada una casa de cena. Lo mas interesante que
ocurri6é en ese boliche fue el enamoramiento fulminante de Tirso Aguilar. Se
encamot6 hasta la tontera de una prostituta que cantaba boleros con un
megéfono. La apodaban la Boca de Oveja y bebia champagne como camella.

En lo corrido de los tres primeros dias, el buglista se habia convertido en el
mas entusiasta habitué de los burdeles. Hacia reverencias de caballerosidad y
trataba de sefioritas a las putas mas desbocadas. Esa noche, antes de
encaminarse al burdel, habia pedido a sus amigos que lo acompafiaran un
momento a la pensién. Alli hizo que lo esperaran en el vestibulo y, cuando
salid, los dej6 a todos con la boca abierta. Tirso Aguilar apareci6é vestido con la
elegancia de un canciller caribefio en son de jarana: lucia un pantalén marengo
a rayas, un veston brillante con solapa de terciopelo, un chaleco de raso, un
sombrero de paja con cinta de fantasia y zapatos de dos colores. Y para rematar
lo rumboso de su vestimenta, una libra esterlina de oro le destellaba como un

sol en la cadena del reloj. «<Es mi tenida de presentacién», dijo, un tanto
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cohibido. Lo tinico que desentonaba era su fuerte olor a alcanfor.

Cuando a la media hora de haber entrado al prostibulo, hizo su aparicién
en el escenario la Boca de Oveja, Tirso Aguilar se quedé simplemente turulato.
Sus ojitos claros se hicieron coloidales a la visién de la prostituta que, vestida
toda de rojo, con el pestafieo y los manierismos propios de las actrices del cine
mudo, comenzé a cantar un bolero mirando directamente a los ojos del buglista.
Eso fue motivo suficiente para que durante toda la noche Tirso Aguilar no
hiciera otra cosa que desplegar su plumaje de colores y rociar su olor de macho
en celo tratando de atraer a la Boca de Oveja. «jAy, que eres lingote, ti, oye!»,
era todo cuanto decia la prostituta a los requerimientos del buglista cuando,
después de su segunda actuacion, los amigos lograron que aceptara una
invitacién a la mesa.

«Este cay6é como pato a la olla», comenté sardénico el viejo del 79.

Y cuando Bello Sandalio sac6 a bailar a una morena de tetamenta
descomunal a la que llamaban la Pecho de Palo y el Bere Maturana se acalugaba
con una flaca apodada la Tarro de Pintura, Candelario Pérez, en vista del
enamoramiento stubito del buglista, le enumeraba al Diablo del Bombo sus
irredargtiibles razones de por qué no habia que abellacarse mucho con las
chimberas. Todo esto mientras vaciaba su segunda botella de aguardiente, que
era lo tnico que tomaba. Cuando el primer dia de farra los musicos le
preguntaron que por qué no bebia cerveza, el viejo dijo enfatico: «Porque es
como beber orina de rocin con fiebre, como decia mi amigo Hipolito Gutiérrez».
El Bere Maturana le pregunt6 entonces que quién diablos era Hipélito
Gutiérrez. «Un amigo de guerra», dijo solamente el viejo. Después farfull6 que
en este mundo los mdas grandes amigos se hacian sélo en tres partes: en la
guerra, en las calicheras y en las casas de putas.

Casi al final de la noche, después de que Tirso Aguilar agotara en vano
todo el finteo de su cortejo nupcial y gastara en champagne hasta la libra
esterlina de oro de su chaleco de fantasia, la Boca de Oveja se fue a la cama con
un Jefe de Pampa de la oficina Ausonia, un chafalote de semblante duro que
manejaba un corvo bien visible bajo la faja. El buglista, con el sombrero de paja
echado hacia atras y sus ojos aguados en llanto, se quedé sentado en un rincén
de la mesa sin hablar a nadie, mientras el veterano de guerra, ya pasado de
copas, se ponia a mascullar como para si que al pobre buglista le habia ido
como las bandurrias, que le habia salido la gata capada al pobre Aguilar, que de
haber sido él el abellacado otro gallo le habria cantado a esa chimbera del

carajo, si, sefior, porque él no se habria andado con pafios tibios, él la habria
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volteado ahi mismo debajo de una mesa. Claro que primero se hubiera
asegurado con una buena provision de permanganato. Y es que él no era
ningtn chincolito primerizo y apanfilado como el pobre buglista. «Este cree que
la mazamorra se masca», sentenci6 al final el viejo del tambor.

Ya al clarear el dia los musicos salieron del burdel abrazados y cantando
boleros. Bello Sandalio, que fue el tinico que no dejo su instrumento en la pieza
del Diablo, los acompafaba alegremente con su trompeta. Al primero que
fueron a dejar fue a Cantalicio del Carmen. Embriagado como una cereza,
sostenido entre Bello Sandalio y el Bere Maturana, el Diablo del Bombo no
dejaba de filosofar sobre sus dos deditos huachos, deditos preciosos, deditos
que le eran mas que suficiente para lo que habia que hacer en esta puta vida,
decia, y los mostraba, y se los besaba aparatosamente, y decia ufano que con
ellos podia perfectamente tocar el bombo, coser pelotas, tomar el vaso, tirar el
tejo y pellizcar la uva. «Y si me pongo roméntico, hasta me sirven para cortar
una flor.»

—jO hacerte una pajita a lo pisiatico! —dijo riendo a todo dar el platillero.

Después de dejar al bombero y separarse del Bere Maturana y del
compungido Tirso Aguilar, Bello Sandalio y Candelario Pérez se fueron
caminando abrazados hacia La Flor de las Nifas. En la esquina de General del
Canto con José Santos Ossa, Bello Sandalio, escupiendo cortito, rezongd que
tenia la garganta seca. Y como hacia rato que venia sintiendo el bulto de la
caramayola del viejo clavado en las costillas, tantedndosela con la mano dijo
que en esos momentos darfa su vida por un trago de aguardiente.

—Yo morderia a un tifioso —dijo el viejo.

—Entonces qué demonios estamos esperando para abrir la cantimplora —
ataco el trompetista.

—Es que resulta, mi joven amigo —dijo serio el viejo—, que lo que hay en
la caramayola es agua. Agua pura.

Bello Sandalio se lo quedé mirando con extrafieza. El viejo entonces se
desterci6 la caramayola, desenroscé la tapa de metal y se la ofreci6.

Bello Sandalio limpi6 el gollete con la mano y se eché un sorbo grande a la
boca. No alcanz6 a tragarselo. Con una mueca de asco lo roci6 en el suelo.

—iPor qué reputas llevas una cantimplora con agua, viejito! —Ile dijo,
devolviéndosela.

—No tan soélo la llevo a todos lados —dijo Candelario Pérez—, sino que
hasta duermo con ella.

—Pero, por qué —insistié Bello Sandalio.
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—Porque en la vida he muerto dos veces de sed —dijo Candelario Pérez
enigmatico.

El trompetista lo mir6 sin entender.

El viejo se acomod¢ la caramayola debajo de su paleté color queso de
cabra.

—Calma y tiza, muchacho —Ile dijo—. Cualquier dia de éstos te lo cuento.
Ahora vdmonos a dormir.

Cuando echaron a caminar de nuevo rumbo a la pension, Bello Sandalio
apunt6 hacia el cielo. Un gran globo luminoso emergia por sobre los techos del
lado del barrio chino. El globo, de color rojo, se elevo a casi setenta metros de
altura y luego se incendi6 en el aire y comenz6 a caer como una lenta estrella

fugaz.
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«La sefiorita Golondrina del Rosario estd enamorada», le dijo esa noche la
viuda de la lecheria al barbero, cuando éste, en la penumbra del taller,
descansando de un agitado lance de amor, le comenté que su hija hacia varios
dias que andaba con la cabeza en las nubes.

Despatarrado en el sillon peluquero, con ella acomodada en su regazo,
Sixto Pastor Alzamora le cont6 a la viuda que hacia mas de un afio que su hija
se venia comportando de una manera rara, pero que en estos ultimos cuatro
dias esa especie de sonambulismo que la entorpecia habia hecho crisis. En la
mesa apenas probaba la comida, le daba por tocar el piano a las horas mas
inverosimiles y, de pronto, en medio de cualquier conversacion, o mientras
ponia agua a los tiestos de las matitas de menta, por ejemplo, se quedaba
mirando los corptisculos del aire con fijeza de paloma enferma. Que por las
tardes, mientras hacia su siesta en ese mismo sillon donde estaban ahora, él
podia oir a sus alumnas declamando unas tristisimas endechas de amor que ella
les hacia repetir hasta la tortura, en especial unos versos, patéticos hasta el
llanto —él no sabia a qué malamada poetisa pertenecian esos versos—, que de
tanto oirlos chicharrear al calor de la siesta habia terminado por aprenderlos de
memoria. Incluso se los podia recitar ahora mismo si ella queria: Nurnca pensé en
el martirio / de un amor que nace tarde, / ni pude sospechar nunca / que asi me
martirizase; / por eso es mds la tristeza / que hoy a mi corazon invade, / al ver que tengo
que huir / del riesgo como una cobarde...

—¢Que te parece a ti, todo este frangollo? —le pregunt6 a la viuda, que lo
escuchaba con un dejo de tierna ironia en su rostro rebosante.

Y lo que era mas grave de todo, prosiguié Sixto Pastor Alzamora, sin darle
a la viuda tiempo de responder, era que desde hacia tres dias a la fecha su hija
ni siquiera tenia el animo suficiente para asistir al Teatro Obrero. Que habia

dado parte de enferma —cosa que nunca antes habia hecho—, y le habia
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mandado a pedir al maestro Jacalito, uno de sus mas antiguos pretendientes,
que por favor la reemplazara por unos dias.

—No sé si conoces al tal maestro Jacalito —le dijo, mientras le acariciaba
suavemente los poderosos muslos de leche—. Es un hombrecito acicalado que,
ademas de dar clases de piano, ensefia la bandurria, la mandolina y el clarinete;
también da lecciones de baile y ofrece sus servicios de musico para amenizar
tiestas. Pero no cualquier jarana de patizorros borrachos, no, sefior, solamente
fiestas de muy ilustre prosapia, como dice el cartel que tiene en la ventana de su
casa. Dicen que este tipo fue también sincronizador de peliculas en el biégrafo
de no sé qué oficina salitrera, pero no duré mucho. En ese tiempo le habia dado
por lo religioso y hasta las escenas de can-can las animaba con musica sacra.

La viuda de la lecheria, que se llamaba Nestorina Manova, que andaba por
los cincuenta afios, pero que era alegre y robusta como una moza de campo, y
habia criado ella sola, con la pura industria de la leche, a cuatro hijas mujeres —
en la actualidad casadas las cuatro y viviendo con sus cuatro gafianes en la
casa—, le recalcé que no habia dudas de que su hija estaba enamorada.

—Te lo dice una experta en asuntos de hijas suspirantes —Ile dijo.

Y para reafirmarle su diagnéstico le conté a modo de secreto que a la
sefiorita Golondrina del Rosario se la habia visto conversando con un pelirrojo
nada mal parecido, que usaba corbata humita y llevaba siempre una trompeta
bajo el brazo. El barbero recordé que solamente el dia anterior un individuo con
esas trazas habia estado en el taller.

— Al menos el trompetista se ve mas presentable que el pelmazo de
Felimén Otondo —dijo, como pensando en voz alta—. Yo no sé qué carajo pasa
con mi hija. Jamas ha tenido un pretendiente normal, alguien que valga un poco
la pena. El italiano bestia ese de Nepomucemo Atentti, es otro Romeo que la
pretende. Mira ta las pastitas.

—Las mujeres de aura angelizada como tu hija —dijo la viuda rozagante —
, tienen ese problema con los hombres normales. Como son tan etéreas las
pobrecitas, tan biicaros de porcelana, la mayoria no se atreve a acercérseles por
miedo a que se les quiebren en las manos.

—Esas son vainas de calzonazos acoquinados — dijo el barbero.

—La pureza acobarda a los hombres —le dijo pensativa Nestorina
Manova. Y luego se extendi6é en que habia sélo dos clases de hombres que se
acercaban sin temor a estas especies de hadas de carne y hueso. Unos eran
aquellos seres de corazén simple como el profesor de piano, por ejemplo, el

pagil de mala muerte o el italiano del pan. Los otros eran esos audaces
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calaveras incorregibles cuyo deporte favorito era la caza y seducciéon de
mujeres. Y que las mujeres-hadas como su hija, podian llegar a enternecerse
como una madre con los primeros, pero que era con la mercenaria sensualidad
de los ultimos que solian desmelenarse y hasta morir de pasion.

—Y para ser sincera con usted, mi Pastorcito —terminé diciendo la
viuda—, por lo que yo he visto y por lo que mis hijas me han comentado en
estos ultimos dias, me parece que es a esta ultima clase de hombres que
pertenece el trompetista.

Enfurrufiada la expresion de su rostro, el barbero rememoraba en esos
momentos a su bellisima esposa. La veia tal como la vio por primera vez en su
vida: sentada al piano, recortada contra la luz vesperal de una ventana abierta e
investida de aquella diafanidad que lo deslumbr6 y lo enamoré para siempre. Y
él habia comenzado a cortejarla como la cosa mdas natural del mundo, sin
ninguna clase de inhibicién ni miedo a que se le quebrara en las manos. Y por
supuesto que él no se consideraba ni un borrico simplén como el pugil, ni
menos un don Juan canalla como decian que era el trompetista. Lo que Sixto
Pastor Alzamora se consideraba a si mismo, y a mucha honra, si, sefior, era un
barbero de profesiéon y un anarquista de corazén. Un tipo que dia a dia sofiaba
el amanecer de la justicia social como otros suefian hacerse ricos de la noche a la
mafiana; un guerrillero de la pampa que no trepidaba en poner en juego su
pellejo llevando mensajes de huelgas de una oficina a otra, citando a reuniones
clandestinas en calicheras abandonadas y alojando en el piso de su taller a
poetas y dirigentes proscritos. Si ahora mismo, en un rato mas, aqui, donde
acababa de hacer el amor, tenia una reunion para afinar detalles de la algarada
de repudio que, por riesgo y cuenta de algunos amigos, estaban preparando al
Paco Ibafiez. Y es que eso justamente era él: un anarquista insensato, un
romantico justiciero sin remedio.

Luego que la viuda de la lecheria se hubo retirado, Sixto Pastor Alzamora
reviso los pestillos y los cerrojos de todas las puertas y ventanas de la casa. Con
la lJdmpara de carburo en la mano, se acercé hasta la habitacion de su hija. En su
pieza no habia luz, seguramente dormia. Luego, se dirigi¢ al cuarto de trastos;
alli movié unos cajones de té arrumbados en un rincén, levanté una pequenia
compuerta en el piso de madera y, con la lJampara en alto, bajé unos estrechos
escalones empotrados a la pared y se estuvo un buen rato abajo.

El turco que le vendi6 la casa habia cavado ese escondite para guardar el
contrabando de licor con que traficaba en los periodos de Ley Seca. La cueva,

que se asemejaba a las entradas de las galerias mineras, estaba enmaderada con
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durmientes y poseia un ingenioso conducto de ventilacién proveniente de la
chimenea sobrante de la cocina de ladrillos. Alli el barbero guardaba cartuchos
de dinamita, fulminantes y guias de explosivos; pertrechos mineros que cada
cierto tiempo bajaba a revisar. Su temor no era tanto que algin dia todo ese
material hiciera explosién o que la policia llegara alguna vez a descubrirlo;
siempre era facil explicar que los habia recibido de mano de mineros ebrios, a
cambio de sus servicios profesionales. Nadie se extrafiaria mucho. Lo que lo
hacia cuidadoso en extremo era el riesgo de que alguna vez su hija sin querer
los encontrara. A decir verdad, él mismo nunca habia entendido muy bien para
qué guardaba tanto explosivo junto. Habia dias en que se levantaba con la
tentacion wurgente de deshacerse de ellos, pero siempre terminaba
convenciéndose de que alguna vez podria llegar a necesitarlos. Sobre todo
cuando venian a cuento aquellas innumerables matanzas de obreros indefensos
llevadas a cabo por soldados armados a veces hasta con cafiones de artilleria.

El siempre solia predicar que hasta la matanza de la Escuela Santa Maria
de Iquique (que en los circulos de gobierno llamaban hipdcritamente «La
Batalla de Iquique», y que fue donde las fuerzas armadas de Chile estrenaron
las ametralladoras), los obreros del salitre confiaban ciegamente en los soldados
de su patria. Incluso en mas de una oportunidad habian acudido a ellos para
que arbitraran sus conflictos laborales con los industriales extranjeros. No en
vano una gran mayoria de los obreros eran veteranos de la Guerra del Pacifico,
hombres que luego del conflicto bélico se quedaron a trabajar en estas salitreras
defendidas con su propia sangre, héroes anénimos que adin se sentian parte de
la milicia. Sin embargo, luego de la masacre infernal de aquel 21 de diciembre
de 1907, los viejos se dieron cuenta de que se quedaban completamente solos
ante la rapifia de los extranjeros. Comprendieron con espanto que de ahi en
adelante tendrian que rascarse con sus propias ufias frente a la explotacion sin
control de los duefios del salitre, y, del mismo modo, solos también, enfrentarse
a la desidia de los podridos gobiernos de turno. Gobiernos y regimenes de la
calafia del actual, presidido por un soldadito insolente que se habia
autoproclamado Salvador de la Patria y Campedn del Orden Pablico, y que no
era sino un tirano arbitrario y ambicioso como todos los de su calafia. jYa se
habia acordado de nuevo del Paco, hijo de...!

En la oscuridad de su dormitorio, sumida en los marasmos de su pasion
sin salida, Golondrina del Rosario sinti6 los pasos de su padre acercandose —1lo
imaginé apegando el caracol de su oido a la madera de la puerta para verificar

si ella dormia—. Luego, con ruidos de anima en pena, lo oy¢ trajinar en el
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cuarto de detras de la cocina; y, por dltimo, después de un largo rato, en vez de
retirarse a su dormitorio le pareci6 oir que volvia a entrar a su taller.
Seguramente hoy tendria otra de sus reuniones politicas. Pobre padre, tan
bueno y tan ingenuo que lo habian de ver. Si era muy capaz de jugarse sus
sagrados mostachos de columpio a que su Golondrinita del alma no estaba al
tanto de ninguna de sus correrias; ni amorosas ni politicas. Como si ella,
ademas de ciega y sorda, fuera una mujercita redomadamente idiota. «Mas
tonta que un mirifiaque», como acostumbraba a decir él de las mujeres tontas.
Sonrié débilmente. Ya veia a su padre sufriendo el tormento de tener que
cortarse sus mostachones. Si la vez que se le inflamé la lampara de carburo y le
quemo todo un lado de sus bigotes y hubo de cortarselos por fuerza, su pobre
viejo se llevaba todo el dia mojdndose la cara y mirdndose acongojado al espejo
para ver cuantos milimetros le habian crecido durante el transcurso de la tltima
media hora. Y se llevé varios dias, hasta que le sombre6 de nuevo el bozo,
cubriéndose vergonzosamente la boca pelada cada vez que hablaba con alguien,
como si estuviera luciendo sus intimidades al escarnio ptublico.

Aunque ella jamas habia cometido la indiscrecion de oir lo que se fraguaba
en esas reuniones de &cratas locos, muchas veces, sin quererlo, encontr6
impresos de encendidas proclamas en contra del gobierno, papeles que, estaba
completamente segura, él se encargaba de distribuir en sus periédicos
recorridos por las oficinas. Sin embargo, lo mdas que le asustaba de todo aquello
era el verdadero arsenal de dinamita que su padre tenia escondido en la cueva
debajo del cuarto de los cachivaches. Una vez, haciendo un aseo a fondo en el
cuarto, ella habia descubierto la entrada en el piso de madera y, tras un
momento de vacilacién, habia bajado temblando los escalones. Su espanto fue
tremendo al descubrir el explosivo. Nerviosamente, sin tocar ningtin objeto,
subi6é y cerr6 de nuevo la trampa. No le dijo nada a su padre, pero desde
entonces no vivia tranquila. Y es que su padre era un hombre tan apasionado de
sus ideales, que ella sentia miedo de que alguna vez llegara a cometer alguna
tonteria extrema.

De sus asuntos amorosos con la viuda de la lecheria, una mujer que en lo
personal le caia muy bien, se habia enterado por casualidad una noche en que
no podia dormir a causa de la escandalera de unos gatos apareandose en la
oscuridad del patio. Desde entonces, cada noche de sabado, ella se reia sola en
la oscuridad de su pieza escuchando el sigiloso barullo que armaba su padre
para meter en la casa la corpulencia de la viuda sin que su santa hija lo notara.

Pero, ya encerrados ambos en la penumbra del taller, los ruidos y los rumores
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asmaéticos del amor llevado a cabo en el sillén giratorio, que ella trataba en vano
de no escenificar en su imaginacion, la atormentaban hasta el delirio.

Y si aquellos zureos carnales la habfan hecho padecer sobremanera
durante el tiempo anterior a su desliz con el trompetista, después de eso se le
habian vuelto un suplicio sencillamente insoportable, pues la hacian evocar con
mas ardor atn el recuerdo de aquella noche de locura. Lo mismo le sucedia con
el escandalo erético de los gatos sobre las calaminas de agosto y con el ronroneo
ronco de las palomas en primavera. Sin hablar del escozor que le causaba ese
concupiscente zumbido de fiesta que fluia del pueblo cada noche, en todas las
épocas del afo.

Cuéntas veces, en este dltimo tiempo, tendida en su cama de seforita
solitaria, crey¢ percibir de pronto, elevandose por sobre esa vibracién impuadica
de las juergas nocturnas, aquella quemante musica de trompeta que le trastorné
los sentidos. Y es que esa noche ella habia comenzado por enamorarse sélo de
una mdasica, y esa musica de pronto se le habia corporizado, alli, en su
mismisimo dormitorio, en un hombre que olia procazmente a cigarrillo barato y
a cerveza. Y ese hombre, a su vez, en la misma noche, se le habia vuelto un
fantasma arrastrando por los pasadizos de su memoria, como doradas cadenas
de espanto, aquella inquietante musica de trompeta. Un fantasma peregrino
que ahora de nuevo se le materializaba, de nuevo se le volvia a presentar en
carne y hueso —humita a lunares incluida— y tenia la desfachatez de acercarse
como si no hubiese pasado en verdad todo el tiempo que paso, tenia el descaro
increible, el maldito, de sonreirle muy suelto de cuerpo aquella preciosa risa de
tigre colorado.

Y lo que al principio habia sido miedo a que él la reconociera como la
mujer con la que habia estado una noche de verano cualquiera, se habia
transformado luego en rabia y en orgullo herido de que su fantasma amante no
hubiese siquiera conservado en su memoria el detalle de su perfume de
violetas, mientras que ella, la tonta, record6 su aspero grajo vinoso todas sus
largas e interminables noches de desvelo. Mientras ella sofiaba noche tras noche
con encontrarlo alguna vez en el camino de la vida, él, por lo visto, nunca, ni
por un solo instante, pensé en regresar al pueblo y tratar de ver a la mujer que,
ademas de salvarle la vida, le habia ofrendado lo mas valioso que poseia la
suya. S6lo ahora, y por motivos que no tenian nada que ver con ella, el ingrato
volvia. Y volvia como si tal cosa. Volvia no por amor ni por cargo de conciencia,
sino por algo tan ajeno como un aviso de periédico llamando a formar un

Orfedn.
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Aunque, por otro lado, tenia que reconocer como un homenaje a su
orgullo femenino que el trompetista de pelo rojo, sin recordar nada de aquella
noche, se hubiese fijado en su persona, hubiese comenzado a cortejarla
justamente a ella, habiendo tantas mujeres en el pueblo. En realidad no sabia
cuanto tiempo podria resistir su asedio, su mirada, su sonrisa de angel felino.
No sabia hasta cuando podria seguir escondiéndose de su propio deseo. Y es
que solo ver de cerca a ese hombre le producia una desazén infinita. No en
vano durante todo este tiempo él habia sido el cuerpo de sus fantasias eréticas,
el fantasma crapuloso de sus ltbricas noches de insomnio.

Cuanta diferencia habia entre este canalla colorin de nariz aguilefia y sus
grises pretendientes anteriores. El maestro Jacalito, por ejemplo, tan reverencial,
tan perfumadito siempre con su agua de colonia Arlequin. O el vociferante don
Nepomucemo Atentti con sus eternos pastelillos verdes de regalo, sus grandes
manos peludas como zarpas de 0so y sus soeces dichos de doble sentido. O,
ahora ultimo, el pobre de Felimén Otondo, tan lerdo de ideas, tan bestia torpe
con sus noventa kilos de musculos, sus tristes mechas tiesas y sus tardios
suefios de grandezas boxeriles. Todos esos pobres hombres oscuros no tenian
nada que hacer ante su trompetista adorado, cuya sensualidad avasallante la
sumia fatalmente en un dulce vértigo de lascivia. Si nada mas con recordar la
aspereza de su nuez de Adan le comenzaban a aletear vivamente las ventanillas
de la nariz.

Solo una vez en su vida habia sentido una especie de mareo ldbrico
semejante. Pero todo habia sido demasiado fugaz. Fue en un dia de verano, a
poco de haber llegado a Pampa Unién. Era la hora més calurosa de la tarde y
ella venia de hacer una gestion en el Club. Al doblar en General del Canto, en la
esquina que debia cruzar para llegar a su casa, vio que se habia desatado un
gran carnaval de challa. La calle estaba convertida en una verdadera marisma.
En medio de una bullanga descomunal, hombres descamisados y mujeres en
enaguas se perseguian y revolcaban frenéticamente en el barro o en las bateas
llenas de harina y hollin dispuestas frente a los prostibulos. Ella, vestida
impecablemente de blanco, con uno de sus deliciosos sombreritos de gasa,
avanzaba cuidadosamente, tratando de no resbalar en el lodo. De pronto,
alguien se le plant6 delante enarbolando un balde lleno de agua. Era un hombre
joven, de torso bronceado y ojos profundos, con una cicatriz de navaja en el
pecho; seguramente un cafiche recién llegado al pueblo. En el momento en que
el hombre levant6 el balde para mojarla, se produjo un silencio en la calle. Las

mujeres dejaron de chillar y todo el mundo miraba hacia ellos. Ella se lo quedé
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viendo directo a los 0jos, y él, con el balde en alto, conturbado por el silencio y
por la transparencia de esa mirada, lo que hizo fue comenzar a vaciarse el agua
lenta y voluptuosamente sobre su propio cuerpo, sin dejar de mirarla de arriba
a abajo, de manera impudica. Cuando terminé de derramarse el agua, el
hombre se le acercé hasta casi rozarla con su cuerpo y algo le susurré al oido,
algo que en la noche la mantuvo hasta el alba dando vueltas en la cama sin
poder dormir:

—jCoémo te lameria la concha, mamacita! —le dijo.
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La primera vez que Candelario Pérez se muri6 de sed fue durante la
campafia del 79, un infernal dia de febrero en pleno Desierto de Atacama. Todo
sucedidé en una escaramuza bélica en las pampas de San Antonio, al interior de
Iquique, a pocos meses de haber llegado al norte enrolado de voluntario en la
tercera compania del Batallon Chillan.

Corria el mes de septiembre de 1879 cuando el joven Candelario Pérez,
campesino de diecinueve afios, oriundo de Lirquén, hijo natural y huérfano
tempranamente, se vino de campafia al norte junto a su amigo de infancia,
Hipdlito Gutiérrez.

De Chillan viajaron en tren hasta Quillota. A esa ciudad llegaron justo el
dia cuando un batallén del Regimiento Lautaro partia cantando hacia el norte,
hacia la guerra. Alli pernoctaron dos semanas en una estancia llena de
arboledas, regaloneados hasta el hartazgo por la gente quillotana. Cuando
partieron hacia Valparaiso, muchos hombres y mujeres de ese pueblo fueron a
despedirlos a la estacion de trenes. Las mujeres mas jovenes lanzaban flores y
besos a su paso, mientras las madres y abuelas agitaban sus pafiuelos llorando y
desedndoles suerte y les daban viandas de comida por las ventanillas. Incluso
algunas sefioras de las mas pudientes de la zona les regalaban algtn dinero para
el camino.

En Valparaiso, apenas llegaron, fueron embarcados hacia el norte en el
desvencijado buque de guerra Maranhese. En la ciudad de Antofagasta, tras
dos dias de espera, los trasbordaron al buque Itata y los mandaron con rumbo a
Iquique, junto a los famosos Carabineros de Yungay. En Iquique
desembarcaron el dia 3 de diciembre y estuvieron acuartelados durante dos
meses y veintidés dias largos y tediosos a pura raciéon de charqui salado,
galletas de afrecho y harina tostada, y extrafiando tremendamente los apacibles

dias pasados en Quillota. Después de sobrevivir al hambre y a la disenteria, que
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diezmo casi completamente las filas de varios cuerpos, los batallones Chilldn y
Caupolican fueron llevados en campafia hacia la pampa. A las 8 de la mafiana
del 25 de febrero, salieron en dos trenes hacia la oficina de San Antonio.

Ya internados en las pampas salitreras, pegados a las ventanillas de los
vagones, sintiendo la sequedad del aire como un tablazo en la piel de la cara,
los soldados iban deslumbrados por el color mineral de los cerros y la
reverberacion alucinante de las arenas. Nacidos todos ellos en verdes pueblos
surefios, hallaban que el paraje de muerte por el que cruzaban en esos
momentos debia pertenecer sin duda alguna al desierto mas seco del mundo. La
infinitud espejeante de los horizontes los empavorecia. A media tarde pasaron
por la pequefia oficina Noria. Alli, grupos de obreros trabajando a macho y
barreta bajo la fiereza implacable del sol de la pampa, los avivaron agitando en
alto sus sombreros. A la hora de la oracion llegaron a Paso del Monte. Alli
pasaron la noche.

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, continuaron viaje méas hacia el
norte. A medida que avanzaban, el paisaje se hacia cada vez mds duro e
inhospito. Entrada la tarde, llegaron donde era el final de la linea férrea: mas
alla se extendian unas llanuras temblorosas de espejismos y ya no habia mas
tréfico en tren. Alli se suponia que hallarian agua dulce, pero los dos carros
aljibes que encontraron apenas tenian un concho de agua cada uno. Tras los
primeros tragos, se percataron de que el agua, aparte de oler a charco podrido,
sabia horriblemente desabrida. Sin embargo, como las caramayolas estaban
vacias no les qued6 mas remedio que hacer de tripas corazén. Cada uno alcanzé
s6lo media raciéon de esa agtiita «que ni para bafiar puercos», como decian
puteando y haciendo muecas de asco los oficiales.

Desde esa pequena estacion sin nombre, perdida en medio del desierto,
emprendieron la marcha a pie hacia el interior, equipados y cargados con toda
la parafernalia de la guerra; la cama mochila a la espalda, el rifle terciado al
hombro, la caramayola atada a un costado, el morral lleno de balas al otro, los
viveres que les habian repartido a cada uno para dos dias y todo el enredo e
incomodidad que constituia la fornitura de su uniforme. Partieron con la fresca
de la tarde y caminaron hasta que se apag6 el tltimo rescoldo de arrebol en el
horizonte. Luego de descansar un rato, siguieron caminando a duras penas por
esas erosionadas arenas salitrosas. Caminaron toda la santa noche. Caminaron
sin dormir una sola pestafiada y sudando como caballos. Era tanto lo que
sudaban al caminar, que la tierra levantada por el viento, ademas de pegarse en

la cara y entrar en los ojos, les resecaba la garganta haciendo atn mas
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inaguantable la sed terrible que ya comenzaban a sentir. El agua se les habia
acabado a media noche y la orden perentoria era caminar y caminar. Todo el
batallon llevaba los pies abollados y las botas de cada uno se veian
lastimosamente despedazadas.

Cuando al fin clare¢, los soldados no se reconocian entre ellos por el barro
reseco que les cubria la cara. Sin siquiera darse un respiro, siguieron la marcha
ahora bajo la inclemencia de un sol cada vez mas al rojo blanco. El cansancio de
la caminata y el calor de planeta recalentado que emanaba de la tierra los
consumia brutalmente. Para rematar el cuadro, en esa parte del desierto se
habian librado algunas batallas recientes y los campos que cruzaban se hallaban
sembrados de cadaveres sin sepultar y el aire apestaba como los demonios.
Algunos soldados desesperados se acercaban a los muertos, la mayoria de
uniforme enemigo, para ver si en sus caramayolas les quedaba una gota de
agua. Otros les arrancaban las botas un poco menos destrozadas que las suyas,
y se las calzaban sin importarles para nada su hedor estomagante.

Candelario Pérez, como siempre, marchaba pegado a su amigo Hipélito
Gutiérrez. En verdad, con ese mocetén de aspecto desfachatado, un afio mayor
que él, eran inseparables. Lo compartian todo como si fueran hermanos de
sangre: el charqui, el agua, las galletas, las balas y los escasos cigarrillos que se
pudieran conseguir por ahi. Incluso en Quillota habian compartido de buena
gana los amores alegres de una quillotana rozagante.

Hipdlito Gutiérrez, oriundo de Coltén, campesino con pasta de poeta
popular, decia que en cuanto saliera de esta vaina, si es que salia vivo, claro, iba
a volver a su tierra y se iba a sentar debajo de un parrén a escribir la historia de
sus campanias. Asi tuviera que hacer la o a balazos, juraba por su madre que de
todas layas la iba a escribir. Y que su libro se iba a llamar Cronica de un Soldado
de la Guerra del Pacifico. Candelario Pérez lo chance6 a lo largo de toda la guerra
que por qué no lo titulaba: La balacera es mejor que el aceite de ricino, frase que le
oy6 decir una vez en una escaramuza particularmente peliaguda. Hipélito
Gutiérrez sélo sonreia ladino. Incluso una vez compuso un epigrafe para su
libro, un epigrafe en versos que anduvo cantaleteando el resto de la campafa
como una cotorra. Y como el hombrén era fornido y tenia malas aguantaderas
(«Polvorita» le llamaban algunos), no habia que decirle nada. Y en medio de las

balaceras repetia y repetia el famoso epigrafe de su libro:

En el nombre sea de Dios

y la virgen soberana,
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pido permiso a mi pecho
para explicar mis camparias

por mar, por tierra y por pampas.

Después de caminar todo el dia y toda la noche, al amanecer de la segunda
jornada los soldados ya no daban mas. El horizonte, pavorosamente mondo en
sus 360 grados, resultaba insoportable a la vision humana: ahi se sufria en
verdad el vértigo desesperante de la redondez de la tierra. Cémo seria lo plano
del llano, contaba afios después Candelario Pérez, que a un oficial de la tercera
compaiiia se le cayo el quitasol que le habia arrebatado a un oficial enemigo —
lo cuidaba como su mas preciado trofeo de guerra—, y el ventarron de esas
horas de la tarde se lo llevé rodando lejos hacia el poniente. El quitasol era
blanco y, abierto como se le habia escapado al oficial, siguié rodando sin parar
hacia la raya lejana del horizonte. Lo increible de todo, amigo mio —decia
Candelario Pérez cada vez que contaba el episodio— era que, después de varias
horas de seguir caminando, a varias leguas de distancia, ain se podia ver el
ranfafioso quitasol del oficial como una blanca garuma brillando en las arenas.

Cerca del mediodia, ya completamente despernados, los soldados
divisaron a lo lejos el campamento salitrero llamado Dibujo. A simple vista
parecia que estaba ahi no mas, al alcance de sus manos agarrotadas, pero no
terminaban nunca de llegar. Mientras mds caminaban y caminaban, mas les
daba la sensaciéon tormentosa de que no avanzaban nada, de que mas
retrocedian que adelantaban. «Es como dar un paso adelante y dos atras, dos
atrds», decia Hipo6lito Gutiérrez, consternado. Y es que el campamento a ratos
parecia ser un espejismo inalcanzable. Algunos soldados, con la piel
asollamada, delirando de sed, comenzaron de pronto a desparramarse y a
correr desordenadamente, cada uno por su cuenta, buscando llegar antes al
campamento. Los dos amigos, con los pies hechos pedazos de ampollas,
caminaban afirmdndose uno en el otro hacia ese «mierdoso campamento del
carajo» que veian en la punta de la nariz pero que no alcanzaban renunca. Cada
uno habia tenido que dejar tiradas las botas por inservibles y ambos llevaban
los pies envueltos en medias y pafiuelos. Pero nada los favorecia. No se podia
caminar un paso porque «el cochino sol meteco hijo de la grandisima puta que
lo pari6é» volvia la arena como rescoldo de horno. Tres de sus compaferos de
batallén ya habian muerto de locura y los dos amigos, repitiendo todo el sartal
de palabras cochinas inventadas por Hipdlito Gutiérrez —garabatos que

después le iban a servir para darse animos en los momentos mas duros de las
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batallas —, seguian andando como muertos en vida.

Hasta que al llegar a una pequefia loma, Candelario Pérez, ya sin poder
resistir el cansancio, se dej6 caer de espaldas en el suelo quemante y le dijo a su
amigo que siguiera caminando solo, que él ya no daba mas. Hipdlito Gutiérrez,
también a punto de caer, lo reprendié diciéndole que no fuera liliquiento, que
no fuera maricantunga el lirquenino del carajo, que resistiera otro poco mas,
que no le diera soga a la pelona. Pero él no podia dar un solo paso mas.
Entonces su amigo del alma, acomodéandole la cabeza sobre una piedra, le dijo
que él llegaria hasta el campamento y le traeria agua. Que solo era cosa de que
se aguantara otro rato. Que no fuera pendejo, le dijo. Que lo tinico que tenia que
hacer el chambeco pitriento del carajo, era no dejar de respirar, nada mas que
no dejar de respirar. Y lo dejé6 tirado hecho un ovillo en la arena.

El calor de mediodia lo quemaba vivo y una arafia de fuego le devoraba la
garganta por dentro. A ratos abria los ojos y, en un sintoma de trastorno, se
quedaba mirando fijo al sol. Sentia sus rayos caer como fuego liquido sobre sus
parpados, como azufre fundido los sentia correr por su cara agrietada, por sus
pobrecitos labios descuerados. Y en medio de su atroz agonia, ya entregado
completamente a su suerte, notd que se estaba quedando ciego. Después se
murio.

Como desde el eco de un purgatorio lejano oy6 de pronto unas voces que
decian «Ahi hay un soldado botado». Y luego las voces se acercaron y le
dijeron: «Qué estd haciendo ahi, soldado, botado al sol como una bestia. No
sabe que se puede morir sin amparo ninguno». Y él abrié un poco los ojos y los
reconoci6. Era el capitan del Segundo Batallon acompafiado de un subteniente.
Y respondié: «Mi capitdn, ya no puedo mas de la sed y de los pies hechos
pedazos». Y el bigotudo capitan, de apellido Sotomayor, con su ronca voz de
mando inapelable, lo arengé duramente diciéndole que se levantara en seguida
y echara a caminar. «jEs una orden, soldado!», le grit6 agachandose hasta casi
rozarle la cara. El se levanté con grande esfuerzo y, con un hilito de aliento,
ech6 a andar de nuevo por sobre las piedras filudas que le cortaban los pies ya
insufribles de tantas heridas. Tras un rato de caminar casi arrastrdndose («ya
completamente para el gato», como contaba después), vio de pronto a su amigo
Hipdlito Gutiérrez venir trotando en su busca. Era como un espejismo. Su
amigo venia sonriendo y enarbolando la caramayola llena de agua, y cuando él
quiso arrebatérsela de las manos y beber con desesperacién infinita, el otro lo
contuvo a la fuerza y le dio a beber de a poco, de a poco, amigo Candela, esa

agua amargosa que él sabore6 con deleite supremo. Luego su amigo le paso la
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caramayola y él se moj6 el pelo y la frente llagada. No, no habia nada mas
bueno en este mundo que una caramayola llena de agua, carajo.

—iNo hay nada maés lindo en la vida, Gutiérrez, por la cresta! —gritaba
enloquecido— jNo hay nada mas rico! —mientras se dejaba caer un buen
chorro de agua sobre la cabeza humeante.

El campamento llamado Dibujo, no era mas que un miserable grupo de
ruquitas hechas de terrones de caliche y pedazos de sacos de gangocho en
donde vivian los salitreros. Tirados a la sombra de unas piltrafas de sacos cual
si se hallaran en un oasis exuberante, los amigos se dispusieron a dormir hasta
el mismo fin de la guerra.

Cuando terminé el conflicto bélico, su amigo Hipdlito Gutiérrez volvié a
Coltén a escribir su libro y nunca mds supo nada de él. Candelario Pérez,
ascendido a sargento segundo, hizo lo mismo que hicieron tantos otros
soldados chilenos, y algunos de la Confederacién Pert-boliviana: en vez de
volver a su tierra, donde no lo esperaba nadie, salvo su soledad de huérfano y
su astilloso arado de palo, decidi6 quedarse a trabajar en la industria salitrera.

Y fue cateando pampas al interior de Antofagasta, afios después, donde
Candelario Pérez volvié a morirse de sed y de locura.

Después de trabajar por un tiempo en la oficina Agua Santa, la que
conocid en sus campanfias por la zona, Candelario Pérez se fue a tentar suerte al
Cantén Central. Alli fue que conocié al explorador espafiol Victoriano Pig
Gonzalez. Este habia llegado a Chile por la época del apogeo de la mina de
plata de Caracoles, y luego de establecerse y trabajar alli un tiempo, con muy
mala fortuna, derivé hacia la exploracién de yacimientos salitreros.

Victoriano Pig siempre fue un hombre sin estrella. Por el tiempo que
Candelario Pérez lo conoci6, este aventurero de la madre tierra ya era famoso
en todo el norte de Chile por su infortunio y malaventura. Luego de contraer
una cruel enfermedad que los doctores llamaban arteroma arterial, hubo de
sufrir la amputacién de un pie para evitar la gangrena. Después, en lapsos no
muy distantes, la sierra quirdrgica lo fue trozando sin piedad hasta cumplir
veintinueve amputaciones en total, en pies y manos. Al final quedé convertido
en un pequefio busto viviente. Pero asi como nunca dej6 de creer y rezarle con
fervor a la Virgen de la Soterrafia, de la cual era su mas consagrado devoto, del
mismo modo nunca dej6 de recorrer las pampas este espafiol de cepa y
aventurero crénico, nacido en Santa Maria la Real de Nieva, provincia de
Segovia, cuyos campos, afios después, serian abonados con el mismo salitre que

él ayudé a descubrir. Sin piernas y sin brazos, con su puro corazén de hombre y
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su medallita de la virgen reluciéndole en el pecho, sigui6 cateando y
reconociendo el desierto a lomo de mula. En brazos de sus ayudantes se hacia
subir a la cumbre de los cerros mas empinados para explorarlos. Cuando
Candelario Pérez comenz6 a trabajar con él, Victoriano Pig, con apenas un
metro y cinco centimetros de humanidad, era llevado por los cerros de la
pampa en un pequefio carrito que se habia hecho construir especialmente para
sus peregrinajes. Cuando el carrito no funcionaba por lo accidentado del
terreno, sus ayudantes lo encaramaban en una especie de palanquin de
emperador oriental y, cargado sobre sus hombros, recorria las comarcas
pampinas.

Y fue cateando las pampas del cantén salitrero El Boquete, las mas aridas e
inhospitas del desierto de Atacama, cuando una tormenta de arena los
sorprendi6é el mismisimo dia de la Inmaculada Concepcién, y perdieron las
mulas, extraviaron el rumbo y se desorientaron en medio de un collar de cerros
azules. Y aunque el espafiol se jactaba riendo de conocer el desierto mejor que la
palma de sus manos (que ya no tenia), al anochecer hubieron de rendirse a la
evidencia cierta de que estaban irremediablemente empampados. Hasta ese
momento llevaban un mes y dos semanas cateando la zona y las raciones que
les quedaban eran minimas. Al tercer dia de andar perdidos, una abrasante
mafiana de diciembre amanecieron sin agua. Luego de ocho jornadas de andar
al garete, afiebrados de sed, viendo espejismos hasta en su propia sombra, los
otros dos ayudantes que cargaban el palanquin enloquecieron, dejaron a su
patron tirado sobre la arena y huyeron cada uno por su lado buscando agua.
Candelario Pérez, que a duras penas podia caminar, lo levanté como a una
macabra guagua moribunda y lo cargd sobre sus hombros. Y mientras el
espafiol, entre estertores, rezaba a la Virgen de la Soterrafia, Candelario Pérez
caminaba repitiendo con rabia, casi inaudiblemente, la misma letania de
garabatos y palabras obscenas que en la camparia del 79, en los momentos mas
peliagudos de la balacera, a falta de chupilca del diablo, él y su amigo Hipélito
Gutiérrez repetian a gritos para darse animo. A media tarde se agotaron sus
altimas fuerzas, sus piernas se le doblaron como trapos y cayé blandamente al
suelo. El bulto del cateador rodé un par de metros hasta quedar boqueando de
bruces en la arena. Cuando luego de un rato, Candelario Pérez dejo de oirle la
cantilena de «jAy, Soterrafia bendita, ay, Soterrafia bendita!» que no habia
dejado de repetir en ningtin momento, pensé que habia muerto, y que a él le
quedaba muy poco.

Bajo el sol abrasante, y como envuelto en difusas nieblas violetas, le vino a

96



la mente el recuerdo de cuando estuvo a punto de morir de sed en la campana
de San Antonio. Se vio a si mismo, igual que ahora, tirado de cara al cielo
esperando con fatal resignacion la hora de la muerte. El sol y la sed eran la
misma tardntula de fuego devorandolo por fuera y por dentro. Recordd
también cuando en la batalla de Miraflores, atrincherado en un hoyo cavado
con sus propias ufias, con la boca reseca como ceniza, rodeado de incendios y
gemidos de moribundos, su amigo Hipélito Gutiérrez, en un triste tonito de
sorna, le pregunté de pronto (casi crey6 oir en el aire la voz de su amigo) «;Se
ha puesto a pensar, amigo Candela, desde cudndo crestas que no descamisamos
una frutita?». Casi esbozando la mueca de una sonrisa, Candelario Pérez
entonces se dejo morir. Lo mismo que aquella primera vez, de cara al cielo,
tragando su ultima produccién de saliva biliosa, Candelario Pérez se muri6
oyendo voces de delirio e imaginando al sol como una redonda naranja jugosa
chorredndole dulcecita por la boca.

De pronto, en medio de las voces que resonaban en la caja de su craneo
ardiente, oy6 la poderosa vozarra del capitan del Segundo Batallon que lo
arengaba a pararse y seguir la marcha: «jDe pie, soldado, no sea cabrén!», oy6
que le decia. «jEs una orden!». Abri6 los ojos. El sol ya se estaba poniendo. Se
incorporé a medias y, como pudo, se acercé gateando al pequefio bulto del
cateador tirado junto a unas piedras: atin resollaba ese cofio pendejo. Lo volvié
a cargar como a un nifio contrahecho y se largé a andar hacia el oriente,
siguiendo su propia sombra. Caminaba en silencio, sin &nimo siquiera de
repetir aquella letania de palabrotas que lo ayudaba a resistir. La poca energia
que le quedaba solo le daba para pensar fijamente en el siguiente paso, el
siguiente paso...

Y cuando no habia avanzado atn doscientos metros con el invalido
desfallecido en sus brazos, de pronto, como en una nueva visiéon cruel de estos
pitrientos espejismos de mierda que terminan por pelarle los alambres a uno, se hall6 al
borde de una profunda quebrada. Al fondo, como una cicatriz de agua en pleno
rostro del desierto, el rio Loa corria brillante y silencioso por entre arenas y
matorrales. Quizas desde cudndo habian estado caminando en forma paralela a
la quebrada sin oir su murmullo ni oler la frescura del agua en la sequedad
terrible del aire.

Después de beber con la cabeza metida en el agua, desesperadamente,
gritando como locos, los hombres se sumergieron en el delgado cauce del rio. El
espafiol, con el agua al cuello, lloraba de alegria y repetia cantando: tii eres mi

madre, que tu eres mi madre, agradeciendo a su Virgen negra que le concedia el
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milagro de mantenerlo vivo para seguir cateando pampas.

Candelario Pérez, en tanto, llenaba su caramayola conservada desde la
guerra, pensando de nuevo que en verdad no habia nada maés lindo en la vida
que una caramayola llena de agua. Y se lo decia a gritos al espafiol partido por
la mitad, se lo gritaba llorando de alegria que en este puto y legafioso mundo,
cofiito chuchoén, por las recrestas, te lo digo yo, Candelario de Jestis Pérez Pérez,
no habia nada mas hermoso que una caramayola rebosante de agua fresca. Y
ahi, de pie en medio del rio, con el agua chorreandole por su cuerpo agrietado,
fue que juré por Dios y por todos los muertos de sed habidos en el desierto, que
por el resto de su triste vida, fuere a donde fuere, carajo, llevaria siempre su

caramayola llena de agua. Siempre.

98



12

Era el dltimo sdbado de julio. Desde tempranas horas del dia, como
ocurria siempre cada fin de semana, el pueblo de Pampa Unién comenzé a ser
invadido por una bullanguera turba de mineros sedientos. Patizorros de hablar
descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados de aire libertino y
cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda, comenzaron a
colmar el pueblo por todas sus entradas de calles. Ganosos de diversién, desde
cada una de las salitreras circundantes llegaban los hombres encaramados en
cualquier medio de transporte a su alcance.

Desde las oficinas con estacién ferroviaria, ya medio pasados de copas,
llegaban en los coches comedores del tren Antofagasta a Bolivia; llegaban en
flamantes Ford T de alquiler desde Chacabuco; llegaban echando flor de talla en
las bamboleantes géndolas desde Cecilia; llegaban cantando y payando versos
de doble sentido en carretelas desvencijadas desde Candelaria; llegaban
acalambrados pero felices de la vida en carretas repartidoras de pan desde
Araucana; llegaban subidos en volandas de traccion animal desde Ausonia y
gritando tal como hacian en las trillas de los campos surefios; en volandas de
vela arrastradas por el fuerte viento de las cuatro de la tarde llegaban
despeinados y sin sombrero desde Carmela; llegaban montados en burros
desde Perseverancia, en mulas desde Lastenia, en caballos percherones desde
La Piojillo; llegaban caminando a pampa traviesa, levantando polvito en
interminables filas indias, desde las oficinas més cercanas.

A la hora del creptisculo, recortados contra el incendio magnifico de los
cuatro horizontes, atin se veian venir cuadrillas completas de obreros
atravesando desmontes y calicheras abandonadas. «Todos los caminos
conducen a Pampa Unién», decian alucinados los viejos. Y cada uno de aquellos
caminos y senderos que entrecruzaban la pampa, se veian sembrados de cruces

y templetes de animitas indicando el lugar preciso en que habia quedado la
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oscura mancha de sangre de algtin minero ebrio acuchillado por un afuerino de
poncho roto. O la sangre de un afuerino de poncho roto muerto a golpes de
piedra por algin minero de cara torva. Cotidianos crimenes que se quedaban
siempre sin castigo y cuyo movil, invariablemente, era conseguir un poco mas
de dinero para proseguir la farra sin término en los prostibulos del pueblo.

Sin embargo, nada arredraba el animo de la infinita caravana de
peregrinos entierrados y mordidos por la sed, nada detenia el éxodo jubiloso de
esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el tinico pueblo libre de la pampa,
hacia el tnico reducto auténomo en medio de los férreos feudos salitreros que
constituian cada una de las oficinas. Pampa Unién era el anico lugar en toda la
extension del desierto en donde el particular, el obrero y el empleado de
escritorio, aparte de divertirse y desfogarse a gusto —el paso de mujeres de
«mala vida» estaba vedado en las oficinas—, podian evadir por algunas horas el
vozarréon temible del Jefe de Pampa, eludir el ojo inquisitivo del sereno de
campamento, librarse de la mano de hierro del administrador y soslayar la
presencia siempre desdefiosa del gringo duefio de la oficina fumando su pipa
en el porche de su chalet.

En esta verdadera invasion de fin de semana, algunos de los salitreros mas
desmedidos (los patizorros eran siempre los més desmedidos), sin siquiera
sacudirse el polvo del camino, belicosos como eran ellos, llegaban directamente
desde el abrasador sol de la pampa a los pululantes salones de las casas alegres.
Otros, en cambio, pasaban primero a una tienda de ropa, se compraban el mas
caro terno exhibido en la vitrina y, sin bafiarse ni nada, sélo haciendo relumbrar
risuefios su colmillo de oro, procedian a cambiarse ahi mismo, apremiados por
la sed. Con la ropa vieja hacian un atadito y lo mandaban guardar con el mismo
duefio de la tienda hasta el lunes de mafnanita en que, después de dos noches de
parranda fragorosa, de echar en el vaso hasta el tltimo peso de sus jornales
ganados gota a gota en ese infierno blanco, regresardn a la tienda silenciosos y
cabizbajos, y con expresién melancdlica pedirdn el atadito, volveran a ponerse
las pilchas viejas y, ahi mismo, por la plata que sea, venderédn el traje nuevo
para seguir extinguiendo su desaforada sed inextinguible.

A media noche, cuando ya el pueblo entero se hallaba en manos de estos
barbaros en continencia, los rezagados, los que recién llegaban por los senderos
oscuros de la pampa, entraban a los salones en fiesta contando maravillados
que a la distancia, sobre el resplandor languido de las luces del alumbrado
publico, se podia ver subiendo hacia el cielo, cubriendo todo el perimetro del

pueblo, adquiriendo en el aire un colorcito ligeramente violeta, el clamoreo de
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la gran sandunga desenfrenada. Era como si desde todas las copas rebosantes
—decian deslumbrados por el prodigio, los viejos—, desde todas las mesas
colmadas, desde todos los salones enardecidos, desde cada una de las casas de
caramba y zamba, subiera algo asi como una runruneante reverberaciéon de
desenfreno y lujuria.

Pasada la medianoche, el trompetista Bello Sandalio y sus amigos musicos
ya eran parte activa de esa inconmensurable jarana publica. Como siempre,
apenas terminados los ensayos de la banda, se habian dado a su habitual
recorrido por las cantinas y tabernas del pueblo. A peticién expresa de Tirso
Aguilar, se hallaban ahora en el prostibulo donde cantaba la Boca de Oveja.
Desde el comienzo de la noche, Cantalicio del Carmen estaba tratando de
convencerlos de una nombrada buenisima que tenia. Que el boliche en cuestion,
alegaba a los gritos, era famoso por sus fiestas de amanecida y su ambiente
desmandado, que hasta tenia piano y todo, y que la calidad del ganado
femenino era mejor que el de cualquier camal del pueblo. «Por la Virgencita que
no les miento ni un poquito asi», decia, y juntaba y besaba ostentosamente sus
dos deditos huérfanos. Pero nadie le hacia caso.

Como a las dos de la mafiana, cuando el buglista se convenci6 por fin de
que la Boca de Oveja —que no le habia dedicado ni un balido en toda la
noche—, era una maturranga de Jefes de Pampa para arriba, los amigos
decidieron envelarselas a la famosa nombrada del Diablo del Bombo. «Queda a
s6lo una cuadra y media de aqui», dijo éste, euférico.

Y mientras salian de aquel antro formando todo el barullo posible —el
Bere Maturana haciéndole gestos obscenos a la Boca de Oveja—, el bombero
trataba de consolar al buglista diciéndole que no se preocupe, compadre, que
las hembras del Gato Flaco, el burdel al cual se dirigian ahora, no se iban a
demorar ni un periquete en hacerle olvidar a esa péjara pretenciosa. A Bello
Sandalio el nombre del Gato Flaco le result6 vagamente familiar.

Al salir del tugurio, el aire frio y la algarabia reinante en la calle les
alborot6 todavia mas el espiritu. Euféricos entonces, llenos de buen humor, en
medio de la noche pululante de ebrios, los musicos acordaron por mayoria
absoluta entrar a tomarse un trago en cada uno de los tugurios que hallaran al
paso antes de llegar al Gato Flaco.

A lo primero que entraron fue a una cantina de mala muerte que como
todos los boliches de expendio de bebidas alcohélicas se hallaba abarrotada de
mineros. Tras bregar un rato abriéndose paso a empellones, lograron al fin

acomodarse en el mesén y hacer la pedida. Por sobre el barullo de los gritos y
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las risas de las mesoneras se ofa apenas la musica de una victrola. Nadie sabia
bien qué cancion estaba sonando. De pronto, sin darse mucha cuenta, los
musicos se vieron involucrados en una animada discusién que sostenia un
grupo de mineros venidos de la oficina Puelma.

El debate, que ya habia degenerado en un verdadero bochinche de
borrachos, y que tenia entusiasmados a gran parte de los parroquianos, trataba
sobre quién le sabia mas nombres al sexo de la mujer, dejando de lado, por
supuesto, la docta nominacién de vagina. Cuando los musicos se sumaron a la
discusion, ya eran trece los nombres agregados por los mineros. Contando los
ya trillados apelativos de «el choro», «la zorra», «la concha» y «la arafa
peluda», que eran los mas conocidos en el &mbito de la pampa, se habian dicho
también «el cofio», «el sapo», «la chocha», «la erica», «la empanada», «la vaina»,
«la cuca», «la panocha» y «la potra».

Y ahi se habian quedado chantados.

Y ahora, los puelminos macucos, que por la tarde se habian llenado de
dinero apostando en las carreras de caballos a la chilena, desafiaban a voz en
cuello a cualquiera de los caballeros ahi presentes —y a los no tan caballeros
también— a que le encontraran algin otro nombre a la cosa. Que por cada
nombre nuevo que se cantara, prometian vaso en alto los patizorros achispados,
ellos se ponian con una botella de cofiac inglés.

Cuando Cantalicio del Carmen, luego de escarbarse pensativamente la
nariz con las pinzas de sus dos dedos, exclamé casi gritando de contento: «jLa
almeja!», la alegria en el meson fue general y la botella no se demoré nada en
aparecer y repartirse entre los de la partida.

Después, cuando Tirso Aguilar, tras carraspear levemente, dijo como
avergonzado: «jLa mimi!», todo el mundo en el bar se largd a reir
estruendosamente. jEse es nombre de maricén!, dijeron. jNo vale! El pobre
buglista quiso explicar, confuso, que asi le decia él a la cosita de su esposa
cuando atin vivian juntos, pero nadie lo escuché.

Pasado un rato, el Bere Maturana, tras mandarse un largo trago de
cerveza, se limpi6 la boca con la manga, golped el mesén con el pufio y, con los
ojos relumbrando, exclamé: «jEl albaricoque!». Los patizorros, que ya estaban
pensando que no habia méds nombres posibles, lo felicitaron de buena gana y
pidieron a coro que viniera la otra botella.

Después Bello Sandalio, tras hacer callar a todos con un toque de
trompeta, riendo su metalica risita helada dijo: «jLa cajetilla!». Y el cofac

encendi6 de nuevo los vasos y todo el mundo brindé alborozado. jYa eran
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dieciséis los nombres!

El asunto se puso interesante cuando uno de los patizorros, el mas
guaripoleado de todos, levanté de pronto la mano, se sent6 sobre el mesén vy,
casi atragantdndose de alegria, grit6 a toda boca: «jLa tragona!». Y con gesto
triunfal, totalmente seguro de que ya no era posible sumar otro nombre, agregé
campante que si alguien se llegaba a poner con otro antes de los siguientes
cinco minutos, por diosito santo que él se empelotaba ahi mismo y se bailaba un
charleston sobre el mesén, completamente calato.

Con su Waltham de oro abierto en la palma de la mano, el patizorro estaba
a punto de cantar victoria cuando el viejo del tambor, que hasta ese momento
no habia dicho nada, luego de desarmar y echarse a la boca su quinto cigarrillo
de la noche, hizo a un lado a algunos de los amontonados junto al mesén, se
acerco al puelmino hasta casi tocarle la cara con los picos de su sombrero, le
puso la mano sobre la esfera del reloj y, masticando su apestoso bolo de tabaco,
dijo solemne: «jLa chupa-jornales!».

Cuando en medio del jolgorio de los borrachos y los gritos furibundos de
la duefia de la cantina, el patizorro, desnudo sobre el mesén, comenzaba a dar
los primeros pasos de su baile grotesco, los cinco amigos de la Banda del Litro,
palmetedndose alborozados, salieron furtivamente del boliche antes de que se
armara la zafacoca general.

Del segundo local salieron con la cola entre las piernas y puteando de lo
lindo contra «el ojo de lince» de Tirso Aguilar. Haciéndole caso a una tincada
suya, se metieron por un estrecho corredor de adobes sin enlucir — «Este debe
ser un clandestino de la puta madre», dijo canchero el buglista— y fueron a caer
en una habitaciéon en penumbras, sin ventanas, llena de un humo picante y con
una tracalada de chinos desastrados sentados ceremoniosamente en el suelo.

Cuando en la calle le explicaron a Tirso Aguilar de qué se trataba el
asunto, éste pregunto sorprendido.

—¢Un fumadero de apio?

—iDe opio, huevon! jDe opio! —exclamaron los demdas musicos, dandole
con sus sombreros y doblandose de la risa.

En el tercer boliche en que se metieron se llevaron la gran sorpresa de la
noche. De entradita, algo les parecié extrafio en ese salon pintado de un color
azul cielo, con poca luz y musica a medio volumen. Algo raro se percibia en el
ambiente. Pero por mas que se fijaban no lograban captar qué diantres podia
ser. De pronto el Bere Maturana lo descubrié:

—jCarafita! —dijo— jAqui no hay ninguna mujer!
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— Y esa que esta sirviendo a las mesas? —dijo Tirso Aguilar.

—Maés parece hombre —dijo el platillero.

—Es una maritornes —terci6 Candelario Pérez.

Ya estaban por salir huyendo de la taberna, cuando el Bere Maturana,
atajandoles la salida con los brazos abiertos, les dijo traposamente que miraran
hacia una de las mesas del fondo.

—jQue me reviente un tiro en las verijas —dijo— si ese no es el cachafaz
de Eraldino Lumbrera!

En efecto, con su peinado a la gomina, su corbata multicolor y sus gestos
de grandilocuencia, Eraldino Lumbrera, el segundo trompetista de la banda,
bebia y conversaba con un tipo joven y de ademanes finos, en uno de los
rincones mas oscuros del local.

—Esa debe ser la potranquita amorosienta de que tanto alardea —dijo el
platillero en tono malicioso—. Mirenlo cémo tortolean.

—Este palurdo parece que no sabe que el Paco Ibafiez estd mandando a
fondear a los maricas — dijo Bello Sandalio.

—Y tan pichocaluga que aparentaba ser el rulenco este —dijo Cantalicio
del Carmen.

— A mi este pichiruche siempre me pareci6 demasiado sittico para ser
macho de los que cargan a la izquierda —recalc6 Candelario Pérez—.
Mandémonos a cambiar de aqui.

Cuando por fin llegaron al Gato Flaco, eran las tres y media de la
madrugada. Tirso Aguilar apenas caminaba de borracho y al Diablo del Bombo
se le habia hecho practicamente incomprensible su voz de lora constipada. En
su insensato itinerario de bebedores alegres, habian empinado el codo en seis
tugurios en total. Del dltimo tuvieron que salir cascando en medio de una
gresca de proporciones desatada por un afuerino que quiso pagar el trago y los
favores de una prostituta con el «oro de los tontos», o «el oro de las putas»,
como se conocia también a la «pirita», un mineral mas brilloso que el oro de
verdad. La mala suerte del forastero residié en que ultimamente en el pueblo
eran varias las mujeres que habian caido con el cuentito, y estaban todas
sobreaviso.

Ya adentro del Gato Flaco, recién acomodados en una mesa junto a la
tarima del piano, el Bere Maturana y el viejo del tambor, que eran los menos
ebrios del grupo —«Y no porque hayamos bebido menos sino porque tenemos
mas aguantaderas» se jactaba el Bere—, captaron en seguida que al trompetista

se le habia entrado el habla de golpe, se le habian enfurrufiado las pecas del

104



cefio y no dejaba de mirar en torno suyo como alelado.

Y es que apenas entraron al burdel, Bello Sandalio se sinti6 como tocado
por el ala de un recuerdo. Acariciando el cristal de su vaso, el trompetista veia
como la llama de una ldmpara lejana pestafieandole en la memoria, una lucecita
vacilante que pugnaba por encenderse. Gravido, sensitivo, vibratil, como un
insecto todo lleno de antenas, se sentia como suspendido al filo de una
revelacion trascendente. De pronto, en el instante en que bebian las primeras
copas y el viejo del tambor habia comenzado a desarmar su décimo cigarrillo de
la noche, hizo su apariciéon la madama del Gato Flaco. La exuberante mujer
lucia una larga melena dorada y un ajustadisimo vestido de terciopelo rojo, e
iba acompafiada de un anciano con trazas de gringo. «Esa es la Cocoliche», dijo
Cantalicio del Carmen. Y conté que la pdjara esa, de simple mesera habia
pasado a regenta del local luego de casarse con aquel vejestorio que la llevaba
del gancho, un inglés venido a menos que habia comprado y refaccionado el
local hace poco tiempo. Que se habia vuelto tan petulante la Cocoliche, que ni a
sus antiguas compafieras les dirigia la palabra. Tanto era asi, que ya no se
dignaba asomarse por el salén sino sélo de vez en cuando, pues, como decian
con envidia las mujeres, ahora dirigia y manejaba los hilos del negocio
recostada en sus altos aposentos, adornados a todo boato.

Bello Sandalio, que al momento de aparecer la mujer se llevaba el vaso
desganadamente a la boca, se quedé con él a medio camino. De stbito sinti6
que la lucecita dio un fogonazo y, por un segundo, el telén de su memoria se
iluminé de imagenes. Como en una difusa escena de pelicula en sepia, se vio a
si mismo, borracho como tagua, metiéndole la mano por debajo del vestido
largo a una mujer muy parecida a esa rubia con andar de gata engreida que
ahora pasaba junto a su mesa sin siquiera mirarlo.

—Me gustaba mds cuando era morena —dijo Cantalicio del Carmen.

Bello Sandalio dio un respingo en su silla. La lucecita cabrona dej6 de
pestafiear de golpe y, encendiéndose, lo iluminé completamente por dentro. Se
qued6é un momento como alunado. Claro, esa era la madre del cordero. Se
mandoé entonces el vaso de un solo envién olimpico, lo deposité con fuerza
sobre la mesa y, sonriendo extrafiamente, recit6 en voz alta:

— Volverdn las oscuras golondrinas...

Después tomo su trompeta, se puso de pie sobre la silla y tocé a
zafarrancho.

—iVoy y vuelvo! —anunci6 al terminar.

Arrebatado, impetuoso, haciendo malabares de manos con la trompeta, se
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encaminé resueltamente hacia la puerta de la estrellita plateada. Sabia que esa
puerta, ademas de ir al bafio, daba al oscuro patio del local.

Ahi, junto al muro del fondo, todavia estaban arrumbados los barriles por
los cuales trep6 aquella vez escapando de la bronca del capitdn de Carabineros.
La neblinosidad alcohélica de aquella noche calurosa se le iba disipando
completamente en los recovecos de su memoria. «Asi que esa era la madre del
cordero», se repetia euférico mientras trepaba por el muro.

La sefiorita Golondrina del Rosario hacia poco rato que se habia dormido
cuando crey6 oir unos golpecitos en los vidrios de su ventana. Sobresaltada de
susto, abrio los ojos en la oscuridad y aguzo el oido: en la habitacién no se oian
sino los golpes de su propio corazén y el crepitar eterno de la fiesta unionina.
Estaba por pensar que lo habia sofiado cuando de nuevo resonaron los golpes.
iGolpes como de nudillos! De un salto se sent6é en la cama. Temblando entera
quiso tranquilizarse pensando que tal vez eran los arafiazos de algun gato
tratando de bajar o subir al techo. Pero cuando los golpecitos, cortos e
insistentes, sonaron de nuevo en la ventana, simplemente se qued¢ sin aliento.
Armandose de valor, decidi6 al fin averiguar de qué se trataba. Se levant6 sin
hacer ruido, cubrié su desnudez con su camisén rosado y, sin querer pensar lo
que en el fondo de su corazén estaba pensando con insistencia, Dios mio,
entreabrié un poquito la hoja de la ventana.

Ahi, parado en el patio, alumbrado apenas por el pélido fulgor de las luces
publicas, con la trompeta en la mano y luciendo una de sus impecables humitas
a lunares, el musico peregrino le sonreia peligrosamente su risa de tigre en
acecho.

«jHola!» oy6 que le decia con toda la naturalidad del mundo, como quien
saluda a su vecina en el escafio de una plaza publica a las doce del dia de un
domingo de ramos. Ella estuvo a un tris de desvanecerse de la impresion.

—Por favor, vayase al instante —se oy6 musitar con voz trémula.

—No sin antes conversar con usted —dijo Bello Sandalio, enterneciéndose
ante la cara de pajarita asustada que tenia la Dama del Piano.

—Mafiana podemos conversar todo lo que quiera —dijo ella, sin mucha
conviccion.

—Tendra que ser ahora.

—Por favor, que mi padre puede despertar.

—Si no me abre toco diana aqui mismo.

—No creo que sea tan loco.

Bello Sandalio se puso serio, se aparté un poco de la ventana y se llevo la
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trompeta a la boca.

—Por Dios santo, no lo vaya a hacer —susurro ella asustada. Y abrié.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario se sinti6 abrazada y besada de
nuevo por su musico peregrino, sintiendo aquel rispido grajo a cerveza y a
cigarrillo barato que sinti6 la primera vez —y habia rememorado después en
todas sus noches de desvelos—, se puso a pensar que ojala, Diosito santo, eso
no fuera a ser otro de los tantos suefios de amor de sus solitarias noches de
agonia. Y mientras pensaba de ese modo y era estrechada fuerte por el
trompetista desconsiderado, vio que sus manos descoyuntadas, caidas
pasivamente a lo largo de su cuerpo, comenzaban de pronto a cobrar vida, a
obrar por cuenta propia, a moverse en el aire sin atreverse todavia a rozar las
espaldas del hombre que amaban. Por sobre el hombro de él, ella las miraba
hacer sorprendida a sus manos. Las veia aletear como aves asustadas, las veia
revolear como ejecutando las lecciones de mimica que cada tarde impartia a sus
pequefias alumnas. Y sorprendida, deslumbrada, con sus sentidos
completamente alborotados, se oy6 luego a si misma repitiendo que «las manos
quietas a lo largo del cuerpo expresan indiferencia; el pufio cerrado y duro
indica protesta, enojo; al crispar los dedos demostramos odio, fiereza; los dedos
doblados ligeramente indican ensofiacién, romanticismo; la palma de la mano
hacia arriba, desplazdndose lentamente de un lado a otro, dibuja el vuelo de las
aves, la inmensidad del cielo o las lineas azules de las montafias; la palma hacia
abajo, haciendo el mismo movimiento, expresa la inmensidad del mar o un
camino que se aleja...».

Cuando sinti6 resbalar su camisén de seda hasta quedar apefiuscado como
un montén de sombra a sus pies, y en medio de un beso era elevada
livianamente por los aires y depositada con delicadezas de novia sobre las
sdbanas blancas de su propia cama, y dos manos grandes como zarpas
comenzaban a recorrer la geografia trémula de su cuerpo desnudo, mientras
una lengua lijuda le viboreaba en el 16bulo, le saltaba al cuello, inquiria en sus
pezones y  seguia  bajando  interminablemente, = deliciosamente,
insoportablemente vientre abajo, pensé en lo bienaventuradas que habian sido
esas doncellas que cantaban los poemas medievales al entregarse llenas de
amor a los romeros en los caminos. Y al sentirse ella misma resbalando después
cuerpo abajo, abismo abajo, y hallarse de pronto acariciando, besando y
devorando como una posesa a ese animal durisimo que latia ardiente entre sus
labios, se dijo que en cualquier instante se podria volver loca de amor. Se dijo,

ademads, con la conviccién fanatica de una santa medieval, que de ahi en
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adelante podria morir o matar sin remordimiento alguno por amor, por el amor
de ese bello peregrino del infierno que, gimiendo una musica de placer alla
arriba, ya le comenzaba a inundar la boca de nardos y soles derretidos.
Embelesada atin, abrazada a él y llorando, se dijo luego que bien habia valido la
pena tanta vida inatil en ese pueblo de perdiciéon varado al fin del mundo; que
de ahora en adelante ya nunca mds volveria a ser tan sefiorita casta como la
pretendia el pueblo, tan dama refinada como la pretendian los sefiores del Club,
tan doncella padica como la pretendia su padre, porque desde esa misma
noche, pervertida y desenfrenada como la mas ruin de las mesalinas, iba a amar
terriblemente, con toda la lujuria que podia rezumar su alma, a ese depredador
tigre colorado que ahora mismo, otra vez, atenazdndole el cuello con sus
mandibulas de fierro, la devoraba sin misericordia, la poseia de nuevo sin
compasién alguna, con fuego y amor desmedidos.

Cuando el alba recortaba ya los perfiles del pueblo, Bello Sandalio se trepo
sobre el techo de la casita color lila —por donde habia bajado— y cuidando de
no dafiar su trompeta, se encaramé de ahi a la pared del fondo, de la pared salté
de vuelta hacia el patio del prostibulo y del patio, todavia sacudiéndose el traje,
entr6 al saléon iluminado del Gato Flaco. Sus amigos, haciéndole honor al apodo
de la banda, atin estaban bebiendo en la misma mesa junto al estrado. Ahora se
encontraban acompafiados de dos prostitutas de melena y maquillaje estilo
Cleopatra que, riendo imptdicamente, acariciaban y toqueteaban con descaro al
viejo del tambor.

— jEstas tontiacas creen que la mazamorra se masca! —le dijo el héroe de
guerra a Bello Sandalio, al verlo aparecer sentado en su silla.

Nadie le pregunté nada por la demora. La tomatera habia estado tan
entretenida que a todos les parecié que el trompetista de las humitas con
varicela, como lo llamaba a veces el Bere Maturana, recién nomas se habia
parado para ir al bafio.

Cuando una hora més tarde salieron a la calle, el sol ya se esparcia sobre el
zinc de los techos como un espeso jarabe ambarino. Los amigos pasaron a
tomarse el dltimo trago en el mesén de una bodega amanecida y luego
acordaron irse a dormir. Esa tarde de domingo la Banda del Litro debutaba en

la retreta de la plaza.
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La retreta de ese domingo resulté todo un acontecimiento en Pampa
Unién. El debut fue tan auspicioso que el farmacéutico les comunicé a los
musicos que el Orfeén seguiria constituido después de la recepcion al
presidente. Y en ausencia del director oficial nombré como jefe de banda a Bello
Sandalio. «Hasta que el maestro Jacalito se recupere de sus achaques liricos»,
dijo.

Los habitantes de Pampa Unién se habian olvidado por completo de que
en el pueblo habia una plaza. Luego de una rimbombante inauguracion cinco
afios atras, la gente, con la misma desidia con que ya habia desatendido la falta
de iglesia, ignor6 para siempre que ese arido recinto cercado de alambres era
una plaza.

Y es que los tenderos, los dependientes, los trajinantes, los barateros, los
especuladores, los intermediarios, los comisionistas, los buhoneros, los
importadores, los traficantes y todas las especies de mercaderes que en gran
mayoria habitaban el pueblo, sin contar por supuesto el siempre cambiante
contingente de prostitutas, no tenian tiempo para andar malgastdndolo en
paseitos por ninguna placita de tres al cuarto. Menos todavia los fines de
semana en que cada minuto de tiempo era una moneda de oro cayendo
cantarina en sus arcones de pirata.

Y los que tenian con quien dejar a cargo sus negocios, los domingos se
iban a apostar su dinero a las carreras de caballo a la chilena, corridas en plena
pampa. Mientras los jugadores rematados —los chinos, los turcos y los sirios
eran los mas rematados—, se amanecian encerrados en garitos clandestinos,
apostando a las cartas no solo su dinero, sus alhajas y sus negocios, sino hasta
sus mismas casas, a veces con todo y mujer adentro. Después se conseguian
prestado un revolver, firmaban todos los papeles que habia que firmar y se

pegaban un tiro en la boca.
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Por consiguiente, esa tarde la mayoria del publico que se aglomer6 en el
rectangulo de la plaza a escuchar los aires marciales y las piezas de musica
popular, eran visitantes de paso y familias salitreras de compras en el pueblo.
Solo era de Pampa Unién la bullanguera bandada de nifios correteando en
torno a los paseantes y alguna que otra respetable dama unionina. Entre ellas —
vestido de organza, chal de hilo y botitas de paloma— la radiante sefiorita
Golondrina del Rosario.

Aquella mafana, la hija del barbero habia despertado arrebatada por una
telicidad inocultable: los colores le habian vuelto violentamente al rostro y tenia
los ojos encandilados de alegria. Mientras desayunaba not6 que su padre la
miraba con desconcierto. A su pregunta extrafiada sobre tan repentino cambio
de animo, ella respondié que habia sofado un suefio maravilloso que la hizo
amanecer con el corazén como un aleluya. Tanto era asi, dijo, que hasta pensaba
volver al teatro a sincronizar las peliculas. «Iré a la funcién nocturna», le
anuncio.

Y como para reafirmar el milagro de su cura dijo que por la tarde saldria a
respirar aire fresco. Iria a la retreta que se inauguraba en la plaza. Después,
mientras recogia la mesa con graciles movimientos coreograficos, le insinué
como al desgaire que si él no podia acompafarla que por favor no se
preocupara, que habia pensado en invitar a su amiga, la preceptora.

El barbero no hacia sino asentir con leves movimientos de cabeza mientras
pensaba en lo irrisoriamente candidas que se volvian las personas cuando se
enamoraban. Con el tazén de café humeante entre las manos se pregunté si
acaso él no se comportarfa igual ante su hija en relaciéon a sus amores con
Nestorina Manova. «Tal vez hace tiempo que lo sabe —pens6é—, y yo estoy
haciendo el mas soberano de los ridiculos.»

Escondiendo la cara tras el tazén, el barbero chapurre6 que le gustaria
mucho acompanfarla a la retreta, pero que ella sabia que los fines de semana
tenia demasiada clientela que atender.

—Diviértase usted, hija. Por mi no se preocupe —le dijo. Y antes de que
las gordas nubes del sentimentalismo, que ya comenzaban a sombrear
amenazantes su corazdn de hombre duro, se le traslucieran himedas en la
mirada, se par6 de la mesa y se fue a abrir el taller.

Mientras paseaba a los sones del flamante Orfeén local, la seforita
Golondrina del Rosario no pudo contener el torrente de dicha que la
embriagaba. Con las mejillas encendidas, en un arrebato de indiscreciéon que

s6lo unos dias antes habria resultado absolutamente indecoroso para ella,

110



mientras le obsequiaba miraditas de veneracién a Bello Sandalio —que a su vez
le sonreia engreido desde los altos del kiosco—, le confidencié a su amiga, de
una sola y compulsiva parrafada, el gran secreto de su enamoramiento.

—Es aquel —dijo, apuntando con un gracioso gesto de labios hacia la
glorieta—. El trompetista de pelo colorado.

La maestra de la escuela, una solterona de treinta y cinco afios, venida
desde un caserio del Valle de Elqui, que se llamaba Edelmira del Real, que tenia
facciones casi viriles, vestia sayones oscuros y se apercollaba su gran monfa
negra con elasticos del mismo color, le dijo estar verdaderamente asombrada de
su revelacion. Y no por el hecho de que la mejor declamadora de poesias de
amor del mundo se hubiera al fin enamorado. «Sino que de quién te fuiste a
enamorar, nifia, por Dios», exclam6 compasiva. Y mientras se paseaban por
entre el gentio de la plaza, la maestra le fue contando que «el pelirrojo de las
humitas a lunares», como ya lo conocian todos en el pueblo, se habia hecho
muy popular entre la feligresia de la calle General del Canto. Que en verdad era
muy buen mozo, le dijo, pero que se fuera con cuidado, pues el susodicho
trompetista estaba aureolado de una no muy casta fama de mujeriego.

—Dicen que le gustan mucho las volantizas —dijo la maestra, mirdndola
directamente a los ojos.

La sefiorita Golondrina del Rosario no entendié.

— Volantiza, amiga mia —explic6, didactica, la maestra— es uno de los
tantos términos con que los hombres denominan a las mujeres de vida alegre.

A Golondrina del Rosario se le apagaron de golpe todas las luces que la
iluminaban por dentro. Obnubilada por su propio romanticismo, no se habia
detenido a pensar que la integridad de su amor pudiera correr algun albur,
menos todavia de aquella indole. Y es que, pese a haberlo conocido huyendo
justamente de una de esas casas publicas, no se le habia pasado por la mente la
idea de que su trompetista peregrino, tan hermoso él, tan sonriente siempre,
pudiera tener amores con mujeres de esa laya.

Cuando por la noche Bello Sandalio salté de nuevo el muro y golpe6 a su
ventana, ella lo esperaba con una pregunta aleteandole loca en los labios. Se
habia rociado mas perfume del que aconsejaban las buenas maneras, se habia
pintado la boca del carmin mas encendido que hall6 en los bazares de la Calle
del Comercio y un gran ramo de flores naturales adornaba el aire de su cuarto,
tan apagado y pobre hasta que aparecia él con su risa y su trompeta mégicas.
Apenas él le dio la oportunidad de un respiro entre beso y beso, ella lo mir6 a

los ojos y, temblorosa, gravida de celos, dejé escapar la pregunta:
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— ¢Es verdad que andas con esas mujeres?

— ¢Qué mujeres? —dijo él, sin dejar de besarle el cuello y mordisquearle,
azuzante, sus bellas orejas trasltcidas.

— Con esas mujeres... alegres —balbuce6, ruborizada ella.

—Todas las mujeres son a veces alegres y a veces tristes —dijo él,
lamiéndole ahora la frutilla de los pezones con la punta dspera de su lengua de
gato.

—Por favor, no te burles —rogo ella.

Bello Sandalio, simulando una seriedad demasiado solemne para el brillo
zumboén de su mirada, le dijo entonces que aunque no sabia de dénde demonios
habia sacado aquello, le podia jurar por su madre que si alguna vez en su vida
de musico errante anduvo con una matrona de esas, fue antes de conocer a la
mujer més subyugante del mundo. «Ahora sélo t cuentas en mi vida», le dijo.
Y durante las siguientes noches en su dormitorio se lo repiti6 tantas veces, le
juré tanto amor, y la amé con pasiéon tan desmedida, que a ella se le fue
disipando rdpidamente el temor de que él no la quisiera; tan rapidamente y de
forma tan manifiesta como a él le fue creciendo el miedo a terminar enamorado
como un idiota de esa mujer increible.

Tan intensa se le volvia noche a noche la pasién a Bello Sandalio, y tantas
eran sus ganas de estar con ella, que sus amigos de la Banda del Litro
comenzaron a llamarlo «El Fantasma del Gato Flaco». Primero, por la magrura
de cadaver que comenzé a lucir de tanto lance de amor de amanecida, vy,
segundo, porque cada noche, tras el consabido recorrido visitando boliches «a
la suerte de la olla», como decia el Bere Maturana, y de rematar cada vez, a
peticion expresamente suya, en el Gato Flaco, al rato no mas de instalarse en la
mesa de siempre, el trompetista del carajo se les desaparecia como por encanto
y no volvia a corporizarse en medio de ellos hasta dos o tres horas después,
cuando el alba ya pastelizaba de azul los altos cielos de la pampa.

Después del té, a la hora de la funcién vespertina, Bello Sandalio la
esperaba a la entrada del cine, impecablemente vestido. Recuperado sélo en
parte de los estragos de sus jornadas de noctdmbulo, tratando de cubrir
cualquier residuo de cansancio con su sonrisa de buque de guerra, conversaba
con ella muy galante y compuestito hasta el comienzo de la pelicula. Después,
con los dltimos destellos del sol atrapado en el bronce de su trompeta, se iba
silbando despreocupadamente a los ensayos de la banda.

Por las noches, a la salida de la funcién nocturna, antes de irse a recorrer

los bares con sus amigos, Bello Sandalio la esperaba frente al teatro, bajo la luz
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anémica del farol puablico. De alli caminaban juntos hasta la esquina de su casa
como si fueran nada mas que amigos. Solamente en los tramos mas oscuros la
sefiorita Golondrina del Rosario se dejaba tomar la mano. Ademas de hablar de
peliculas, sus conversaciones giraban casi siempre alrededor de teorias
musicales. El le contaba de sus planteamientos en torno a la trompeta; ella, de
los modos de enfocar los temas en el piano. El le hablaba con admiracién
fanatica de King Oliver, «el mas grande trompetista de la época»; ella le contaba
de la genialidad melancélica de Chopin («Dios también debe ser tisico», le dijo
una vez). Ella gustaba de comparar estilos; él era mas dado a comparar los
sonidos. Decia que el sonido era la proyecciéon del espiritu més profundo del
musico; y, entusiasmado, aseguraba que cada sonido tenia para él un mensaje
musical propio. Una noche se jacté6 de que él era capaz de identificar el tono
exacto en que chirriaba una puerta. De tal forma amaba los sonidos.

—Tanto es asi —le dijo—, que la primera palabra que aprendi a decir no
fue precisamente mamad.

—¢Y cudl fue entonces? — pregunto ella, deteniéndose.

— jTiroriro!

El resto del camino lo hicieron riendo alborozados y tomados fuertemente
de la mano.

Algunas noches, cuando el frio invernal de la pampa se hacia trasminante,
en vez de esperarla bajo el farol de la esquina, Bello Sandalio se metia al Teatro,
alcanzando a ver la cola de la pelicula. Ya camino a casa, con la sinceridad
simple de los artistas talentosos, pero con el apasionamiento y el lenguaje lirico
de un amante embelesado, le celebraba lleno de amor los sonidos conseguidos
al piano. Que en tal escena la cadencia de su musica habia sonado como una
fragil sucesiéon de notas de cristal, le decfa. O, en tal otra, habia sido como un
licor espumeante cayendo en una limpida cascada espirituosa.

La noche del martes, a la salida de la funcién, ella le pidié que la
acompafiara al Club, que tenia que ensayar para el concierto del Presidente. El
farmacéutico le habia informado que «Su Excelencia el Presidente de la
Reptublica, General don Carlos Ibafiez del Campo» —le repitié6 luego,
graciosamente, todo el arsenal de apelativos y nombres que usaba el duefio de
la farmacia— llegaba en siete dias mas al pueblo. De modo que debia dedicar
tiempo a sus ensayos.

El Club a esas horas se hallaba casi desierto. Encerrados en uno de los
salones laterales, luego de oirla interpretar un par de piezas de Chopin,

maravillado de su estilo y su sonido tan rico en acordes, Bello Sandalio se
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entusiasmo y le dijo que tal vez podrian tocar algo juntos, algo més entretenido
quizas, algtn ritmo de moda.

— T toca que yo te sigo—, le dijo ella alborozada.

Cuando terminaron el one-step, Bello Sandalio la alz6 en el aire besandola
por toda la cara. Estaba verdaderamente admirado de lo que esa mujercita
extraordinaria era capaz de extraerle al instrumento.

—ijEn verdad, al piano eres un pura sangre! —Ie dijo.

Luego le habl6 de Ferdinand Joseph La Menthe, un pianista més conocido
en el ambito del jazz clasico como Jelly Roll Morton. Aunque habia leido por ahi
que el tipo era ostentoso y farsante —tan asi que habia llegado a declararse
inventor del jazz—, al piano era todo un genio. «A ti te volveria loca», le dijo. Y
enseguida le cont6 que en alguna de las tantas pensiones de mala muerte en
que habia vivido los dltimos afios, habia extraviado el tnico disco que habia
logrado conseguir de Morton, un solo de piano brillantisimo que era una
verdadera joya. Lo mismo le ocurria con las revistas especializadas en jazz: se le
iban quedando olvidadas de covacha en covacha.

Después, entre preludios y nocturnos, se besaron con ahinco y hablaron
largo de sus vidas. Hacia el final de la noche, ciegamente feliz, casi loca de
pasion, la sefiorita Golondrina del Rosario se dejé poseer sobre la mullida
alfombra palo de rosa de la pequefia sala del Club. Cuando Bello Sandalio la fue
a dejar, ella iba simplemente deslumbrada de las locuras que era capaz de hacer
por amor. «Mientras mas crece la pasiéon, més se reduce el pundonor», habia
oido alguna vez por ahi. Se comparaba ella misma a una mariposa dorada
dandose frenéticamente contra la luz quemante de una llama.

El miércoles de esa semana en La Voz de la Pampa apareci6é publicada la
primera noticia confirmatoria de la gira del Presidente al norte del pais. Su paso
por Pampa Union se anunciaba para el préximo miércoles, 7 de agosto. En el
mismo articulo se hablaba del documento que se estaba redactando para ser
entregado al Primer Mandatario, un memorial que contenia las necesidades mas
urgentes del pueblo. «Pues estamos plenamente convencidos —decia el
periédico— de que el Presidente de Chile no esta al tanto de los problemas
mayores que aquejan no sé6lo a Pampa Unién, como pueblo, sino a todos y cada
uno de los esforzados trabajadores de la industria salitrera nacional.» El articulo
terminaba haciendo un patriético llamado a las fuerzas vivas, del pueblo y de
las oficinas cercanas, para recibir en debida forma a Su Excelencia.

Esa misma tarde, el farmacéutico hizo interrumpir los ensayos de la

banda: necesitaba que los mtsicos se presentaran de inmediato en el Club. Allf,
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huincha en mano y lapiz en la oreja, y un triangular gesto de gravedad en su
cara de biho con mondculo, los esperaba uno de los mejores sastres cortadores
del pueblo. Se les confeccionaria un uniforme a la medida de cada uno de ellos.
Un uniforme digno de la ocasién. Pues no era cosa de recibir al Presidente
vestido como el Loco del teléfono, dijo el farmacéutico, haciendo menciéon al
desastrado insano que, con la bocina y el auricular de un teléfono, se paseaba
por las calles del pueblo hablando solemnemente con el presidente de los
Estados Unidos, preguntando a Santiago por el horario de los trenes y
discutiendo a gritos con Londres el cambio de la libra esterlina.

De vuelta en el Centro de Carreteros, mientras los musicos discutian si
continuaban o no con los ensayos, apareci6 en la puerta la figura desalifiada de
una anciana lunanca. La vieja tenia unos inquietos ojillos aguarenados y en cada
una de sus sienes llevaba un pucho de cigarrillo pegado con saliva. Buscaba al
Diablo del Bombo. Su mujer estaba sufriendo dolores de parto, dijo, y que ella y
todas las vecinas de la cité pensaban que la obligaciéon de ese pan perdido era
estar a su lado. Cantalicio del Carmen en esos momentos se hallaba en el bafio.

Al enterarse los musicos de lo que ocurria, se pusieron rdpidamente de
acuerdo y el ensayo se dio por terminado. Los cornetas y el trombon partieron
sin demora a remojar la garganta, mientras Eraldino Lumbrera, empleando
floridos circunloquios para dar a entender que su potranquita lo esperaba
anhelosa como siempre, termindé de guardar su trompeta y sali6 corriendo
detras de los otros. Bello Sandalio y sus amigos, riéndose descaradamente del
trompetista tramoyero («manflorita» lo llamo el viejo del tambor), se sentaron a
esperar a Cantalicio del Carmen para acompaniarlo hasta su pieza.

Cuando llegaron al conventillo reinaba gran agitacion entre las vecinas. En
la pieza del bombero tres ancianas preparaban a la bordadora. En cualquier
instante se esperaba la llegada de dofia Charo, la partera conocida como
«Manitos de Cigtiefia». Cantalicio del Carmen se ocup6 en tratar de calmar a su
mujer que se retorcia y se quejaba mordiéndose los labios, mientras sus amigos,
afuera, acuclillados a la manera de los jugadores de pelota, se ponian a fumar
como contratados, no para mitigar los nervios del alumbramiento, sino para
espantar la fetidez insoportable del chivato que triscaba atado junto al gallinero.

La llegada de dofia Charo hizo suspirar de alivio a todo el mujerio
aglomerado en el patio. La partera, una viejecita esquelética, de largos brazos
movedizos y una rotunda expresién mandona en su rostro arrugado, lo primero
que hizo al ver el cuadro, fue echar con viento fresco a Cantalicio del Carmen.

—En un parto de mujer el tnico animal que estorba es el marido — djijo.
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Tras tomarle el pulso a la enferma, y pronosticar ceremoniosamente un
buen mejoramiento, pidi6 que pusieran agua a hervir y que le torcieran el
cogote a la gallina mas gorda que hubiera en el gallinero. «Hay que reconfortar
a la parturienta con un caldito enjundioso», dijo. Y con un ligero tono de
misterio en su vocecita mangoneadora, les recordé a las vecinas que la asistian
que no olvidaran guardar algunas plumas de la gallina. Acto seguido se dio a la
tarea de amordazar cada uno de los portillos y hendijas de la habitaciéon,
mientras predicaba que no habia nada peor para un enfermo que un mal aire, y
que eso todo el mundo deberia saberlo tan claro como el avemaria. En poco
tiempo tuvo todo preparado. Y llegada la hora, tras unos cuantos manteos de
veterana ducha en la materia, se sinti6 el llanto del vastago inundando todo el
ambito de la cité.

—jUn angelito hombre! —anuncié la partera.

Luego de proceder a «amarrarle la vida» al recién nacido, ella misma
quemo y pulverizé un par de plumas de la gallina sacrificada y puso el polvillo
en el ombligo de la criatura.

—iNo hay mejor secante que éste! —sentencio6.

Por dltimo, se até las mechas con un pafiuelo de seda e hizo entrar al
marido. «Si los amigos quieren entrar, que entren» dijo. «Pero s6lo un minuto.»
Después pidié que le cebaran un mate, se torcié un cigarrillo de hoja y se sent6
a conversar de lo humano y lo divino con la puérpera palida.

Cuando, al cabo de un rato, observando que Cantalicio del Carmen, luego
de algunos arrumacos a la criatura, comenzaba a dar vueltas sin ton ni son por
la pieza, y a mirarse por lo bajo con sus amigos, la partera le hizo un guifio de
complicidad a la bordadora y dijo que si el marido queria ir a celebrar, que
fuera nomas, que ella se quedaba un rato con la madre y el nifio.

— Veo que ya corta las huinchas —dijo.

—Hay que vigilarle el suefio al angelito —dijo Cantalicio del Carmen,
mirando con ojos de cordero degollado al recién nacido—. Aunque confio que
la Chinita esta vez hara el milagro de conservarme a mi hijo por largos afios.

Luego, dirigiéndose a Candelario Pérez, que se mantenia ensimismado en
un rincén, parado junto a las mdscaras de diablo, el bombero sefial6 que a su
primer hijo le habia puesto por nombre Gabriel, al segundo, Miguel, y que al
tercero, que era éste, habia pensado en ponerle Rafael. Pero ahora presentia que
tanto nombre de arcangel tal vez tuviera que ver con que los nifios se le
escaparan tan luego al cielo. De modo que ahora, en vez de Rafael, queria

ponerle un nombre bien de esta tierra, un nombre de alguien que hubiera
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vivido muchos afios y que, por supuesto, fuera su amigo.

—Me gustaria que se llamara Candelario —terminé diciendo—. Y que
usted, don Candelario, fuera su padrino.

El veterano de guerra, emocionado hasta el nudo en la garganta, s6lo atin
a mover afirmativamente la cabeza.

Para disipar el efluvio de sentimentalismo que comenzaba a flotar
empalagoso en el ambiente, Bello Sandalio le dijo a la bordadora que diera
gracias a Dios de que a su esposo no se le hubiera ocurrido pedirle el nombre al
joven de los platillos, ahi presente. En medio de las risas de todos, la bordadora,
que sabia del drama onomastico del musico, apenas esbozé una mueca de
condescendencia.

Con tan buen motivo para celebrar, esa noche los amigos bebieron mas
que en todas las jornadas pasadas. El Bere Maturana se emborraché de los
primeros y, demostrando que era de ojos blandos, llor6 como nunca por la
tetamenta de su pulpera amada. En una de las fondas le dio por ponerse a odiar
a unos sujetos de poncho que jugaban hoscamente a los dados en una mesa
rinconera. Parado a duras penas ante los emponchados patibularios, vociferaba
farfullante que su nombre de pila era Berenjena y al guarisapo crestén que no le
gustara que se fuera a comer mierda con los jotes detras de los cerros.

El duefio del local se acercé a la mesa de los musicos y les aconsejé sigiloso
que mejor hicieran sentar a su amigo.

—Esos sujetos son «de dulce y de grasa» —dijo.

—iOsea? —pregunto Tirso Aguilar, haciéndose el anifiado.

—jO sea que cargan cuchillo y revolver! —se adelant6 a responder Bello
Sandalio. Y se par¢ y fue a traer de un ala al platillero bochinchoso.

El buglista, por su lado, lanzado completamente a la vida, fue el que
menos bebié de los cinco, pero el que mds bail6 y atrac el bote a las mujeres.
En menos de tres horas le jur6 amor eterno y pidié en matrimonio a cuatro
prostitutas pintarrajeadas como apaches de cuatro prostibulos distintos.
Candelario Pérez, embullado como nunca, brindé toda la noche con
«guarinaque», como llamaba al aguardiente, y, abrazado a su compadre
Cantalicio, le repetia baboseante que su tocayito de ninguna manera iba a ser
uno de aquellos tontorrones que van por la vida creyendo que la mazamorra se
masca, no sefnor.

Por su parte el trompetista, con el recuerdo de Golondrina del Rosario
efervesciéndole las ingles (esa noche no habia podido ir a esperarla a la salida

del cine), tocé encaramado en las mesas de cuatro boliches distintos antes de
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llegar al Gato Flaco. Alli, como siempre, luego de los primeros tragos,
desapareci6 engullido por la puerta de la estrellita plateada.

Al amanecer, cuando Bello Sandalio ya habia vuelto de su incursién
amorosa, entré al local un hombre que lo saludé con gran aspaviento. Era
Francisco Regalado. El trompetista lo llamé a la mesa y lo present6 a sus amigos
como el mds bravo y heroico de los mercachifles de la pampa antigua. «Este
fulano tiene la piel mas reseca que zapato en el techo», comenté por lo bajo el
Bere Maturana. A la salida del sol, invitados por Francisco «Pancho» Regalado,
se fueron todos a tomar sangre de toro al camal de su propiedad.

A esas horas los matarifes se hallaban en plena faena. A una sefial de «don
Pancho», tras hundirle el cuchillo en la yugular a un toro negro, acercaron
varios cachos al orificio por donde borboteaba la sangre en un espeso chorro
humeante, y se los ofrecieron a las visitas. Era costumbre arraigada entre los
viejos pampinos beberse un cacho de sangre en ayunas para reponer fuerzas.
«Van a quedar como toros los musicos», decian guifiando un ojo los matarifes.
Tirso Aguilar estuvo a punto de desmayarse luego de beber sin respirar un
cacho lleno del cuajante liquido rojo.

Tras un momento de observar las faenas, los musicos le comentaron a
Francisco Regalado que a ellos les parecia que uno de los matarifes, el més
joven de todos, un mocetén de facciones amoladas y mirada dura, enterraba
con demasiada safa el estoque a los animales. El ex mercachifle conté que sélo
dos meses atrds un animal habia dado muerte al padre del joven. Una mafiana
de lunes, con el pulso atn cucarreandole de la juerga de la noche, el viejo
matarife habia errado por un milimetro la estocada a un toro negro, y cuando se
acerco, creyéndolo muerto, de subito, en un postrer espasmo de bravura, la
bestia le dio una mortal cornada en el corazén.

A Tirso Aguilar la historia terminé de descomponerlo del todo. Arrimado
a una pirca, devolvié hasta la tltima gota de sangre taurina mezclada con la

ingestion alcoholica de la noche.
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Cuando la duefa de La Flor de las Nirnias llamé a la habitacion de Bello
Sandalio para decirle que afuera lo buscaba Yemo Pon, eran las tres y media de
la tarde. El trompetista, que dormia sus borracheras hasta la misma hora del té,
despert6 con una resaca infinita y un sabor de zuncho viejo en la boca.
Incorporandose a duras penas en su colchén de estopa, le rezong6 a la boliviana
asomada en la puerta que si el chinito del diantre no lo buscaba para decirle,
por lo menos, que se habia ganado las veinticinco mil libras de oro de la Loteria
de Concepcioén, le retorceria el pescuezo ahi mismo. «Tal como esos mandarines
que mataban con sus propias manos al mensajero cuando las noticias no eran
muy de su agrado», resefio.

Crimilda Condori de Pletikobic se qued6 un rato en la puerta mirdndolo
con un brillito malicioso en sus ojos oscuros, y luego se retir6 meneando las
caderas y canturreando gozosamente La Cachalagua, una cueca que recién habia
aprendido y a la que su acento abolivianado le daba un tono que hacia mucha
gracia a todos (se la habia llevado todo el dia cantdndola por los pasillos).
Agobiado por la marea de su perfume que saturé completamente la atmosfera
de la habitacion, Bello Sandalio se quedé pensando en que si la ex bailarina de
cabaret fuera s6lo un poquito menos cuadrada de cintura... Se sonri6 solo. En
verdad era divertida la altipldnica. Una mafiana temprano, de vuelta de una
noche de parranda, se le ocurri6é preguntarle por qué se habia puesto Diavioleta
Divina como nombre artistico. Por lo mismo que Pola Negri se habia puesto
Pola Negri, le contesto ella. ;O acaso él no sabia que la actriz en la vida real se
llamaba Apolonia Chavulez? «Con ese nombrecito la pobre no hubiera tenido
gracia ni para batir las pestafias», le dijo pizpireta.

Yemo Pon habia andorreado toda la mafana por las dependencias de la
estacion ferroviaria en espera del tren de los lunes. Ese dia llegaba un amigo

cuyo padre —un agente viajero que llevaba encomiendas, cartas y recados de
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palabra desde el pueblo hacia Antofagasta y viceversa—, lo habia llevado al
puerto a conocer el mar. «Tienes que mirarlo bien para que me lo cuentes», le
habia encargado él.

Los dias de tren la estaciéon de Pampa Unién se convertia en una colorida
feria de variedades. En medio del gentio pululando en los andenes, el ambiente
era animado por el persistente pregéon de las vendedoras de delantal blanco, el
rebullicio de los barateros, la verborrea exasperante de los charlatanes con
culebras, los fotégrafos con caballitos de mentiras y la infaltable musica de los
organilleros con sus monitos de camisetas a rayas vendiendo papelitos de la
suerte. Y junto a ellos toda una fluctuante fauna de personajes estrambéticos —
nadie sabia cudndo, cémo y de dénde llegaban— hacian su agosto ofreciendo
ingeniosos juegos de ultima novedad, inverosimiles aparatos traidos de no se
sabia donde, y hasta mas de algtin invento raro sacado de su propio caletre.

Yemo Pon se habia gastado todas sus monedas en un pequefio bidgrafo
portatil que un hombrecito habia construido con un tambor de petréleo y otros
materiales de desecho, en el cual se podian ver fugaces escenas de duelos a
pistola, peleas de vaqueros o bailarinas de can-can mostrando las piernas hasta
mas arriba de la liga. Escenas que, ademads de haberlas visto cien veces en las
peliculas del Teatro Obrero, Yemo Pon las venia observando desde que tenia
uso de razén en las propias calles y lupanares del pueblo. Pampa Unién, con
sus salones y sus reyertas callejeras, se parecia enormemente a esos pueblos de
las peliculas de pistoleros.

Cuando el silbido del tren anuncié a lo lejos su llegada, Yemo Pon estaba
entretenido mirando las caras que ponian las personas que se animaban a
probar un extrafio aparato que era la sensacién del momento. «La Maquina de
la Electricidad», la llamaba pomposamente su duefio. Luego de pagar una
moneda, el valiente se debia agarrar a una barra metalica con ambas manos,
mientras el extravagante personaje —un extranjero de blancas mechas lacias,
que lucia botas de montar y un ancho sombrero texano, y que decia ser sobrino
nieto de Thomas Alva Edison—, daba vueltas a una pequefia manivela
produciendo un fluido eléctrico que hacia gesticular grotescamente al
voluntario.

Apenas su amigo bajé del tren y lo divis6 entre el gentio, se desprendi6 de
la mano de su padre y, atropellandosele las palabras en la boca, se puso a
contarle que en el puerto habia ido a un circo de esos con animales y que un
leén africano de este porte con una melena asi de grande no habia querido

saltar por una redondela de fuego y atac6é al domador y lo mat6 a zarpazos
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delante de toda la gente.

Cuando Yemo Pon le pregunté por el mar, y su amigo comenzaba a
granearle con las manos lo grandes y bravas que eran las olas del océano
Pacifico, vio descender del coche comedor a Felimon Otondo, el boxeador de
peso medio pesado mas popular de Pampa Union.

Pelo de chuzo, nariz quebrada y grandes orejas retorcidas, con una maleta
enorme en una mano y empufando en la otra una botella de cerveza, el puagil
descendi6 del coche con la mirada vidriosa de los ebrios. Luego de saludar de
reojo a algunos conocidos, se empiné un tltimo trago largo de cerveza, arrojé la
botella entre los durmientes de la linea férrea y, con su paso de animal
tardigrado, levantando pequefas nubes de polvo, enfilé por el camino de tierra
hacia las casas del pueblo. Yemo Pon lo contemplé un rato alejandose bajo el
sol: su espalda era ancha como los sacos de salitre que llevaban los trenes de
carga y su balanceo lerdo tenia algo de bestia de circo.

Y a eso habia ido Yemo Pon hasta la pensién: a prevenir a su amigo, a
decirle que se anduviera con cuidado, que acababa de llegar al pueblo el novio
de la sefiorita Golondrina del Rosario. Y que por si acaso el trompetista cabeza
de incendio no lo sabia, el novio de la sefiorita era pugil, y de esos abrutados.
Que tenia unas manos grandes como palas de derripiador y pegaba como
patada de mula. El lo habia visto pelear en el ring y también, un montén de
veces, en la calle, a la chilena, con varios rivales a la vez.

Bello Sandalio, con el cefio fruncido, le pregunté que cémo sabia él que el
tipo ese era el novio de la sefiorita Golondrina.

—Porque antes era él quien la esperaba a la salida del teatro —dijo Yemo
Pon.

Y, luego, con un guifio de malicia en la rajadura de alcancia de sus ojitos,
afiadi6 en tono divertido:

— Aunque a ella nunca la vi mirar al ptgil como te mira a ti.

Sentados en el porche de la pensién, se pusieron a conversar luego de
peliculas y de circos. Yemo Pon le narré lo del leén africano que habia matado
al domador.

—Hay que cuidarse de los animales; en el momento menos pensado se les
despierta el instinto humano —dijo Bello Sandalio como hablando para si, con
el rostro stibitamente ensombrecido.

Y, ante la mirada interrogativa del nifio, cambi6 de expresion y se puso de
pie prestamente, dispuesto a despedirlo. Pero se acord6 de pronto del globo

luminoso que habia visto la otra noche elevdndose sobre el pueblo, y se lo
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comento.

—Son los globos de mi tio Lan —dijo Yemo Pon.

—Me parecia que algo me habias dicho —dijo el trompetista. Y le
pregunté quién era su famoso tio.

El tio de Yemo Pon era un chino solitario y escualido que vestia mal y se
dejaba el pelo largo. Taciturno y enigmatico hasta casi la demencia, en el pueblo
era conocido como el Chino de los Volantines. Cada 10 de octubre, fecha en que
se conmemoraba el dia de China, se daba a la tarea de confeccionar y elevar
cometas con intrincadas formas de serpientes y de dragones multicolores, que
eran la delicia de los nifios. Ahora dltimo le habia dado por hacer volar globos
de papel iluminados por un cabo de vela. «Segin mi madre, el tio Lan es un
perfecto inatil», dijo Yemo Pon. Y es que su tio no sofiaba con hacerse rico como
soflaban los demas inmigrantes llegados de su tierra. Por las mafianas sélo
trabajaba unas cuantas horas repartiendo agua potable en baldes que traia
desde los recintos del ferrocarril. Y todo el resto de su tiempo lo ocupaba en la
fabricaciéon de volantines, cometas, remolinos y toda clase de artefactos que se
pudieran elevar. «Es mi tio predilecto», dijo carifiosamente Yemo Pon. Y
cuando, sin tomar aire, pasaba a contarle mas detalles de la exética vida de su
tio, el trompetista lo palmotedé de nuevo y le dijo que ya estaba bueno de
conversa, que él tenia que prepararse para los ensayos de la banda.

—iLa Banda del Litro! —dijo riendo Yemo Pon.

De vuelta en su habitacion, Bello Sandalio se recosté a pensar en cémo
eran las cosas de la vida. Durante toda la noche se habia roto el cuesco
elucubrando la manera de persuadir a la Dama del Piano para hacerla
participar de un negocio que tenia entre manos y, ahora, de manera impensada,
un cabrito chico patipelado, sobrino del chiflado del pueblo, le traia a domicilio
la clave perfecta para convencerla. Era de tres cosas que Bello Sandalio debia
convencer a la distinguidisima pianista sefiorita Golondrina del Rosario:
primero, que se vistiera de hombre; segundo, que se encaramara sobre el muro
trasero de su casa y saltara hacia El Gato Flaco; y tercero, ya una vez dentro del
prostibulo, que lo acompanara al piano para animar una fiesta organizada por
algunos de los gringos mas importantes de la Compafiia Salitrera, una movida
parranda privada a la que asistiria un elegido ramillete de putas traidas
especialmente desde las ciudades de Calama y Antofagasta. Eso era todo.

Dos noches atras, el gringo duefio del prostibulo le habia hablado
proponiéndole amenizar esta fiestecita a puertas cerradas. Que sus

compatriotas ingleses, le explic6 el longevo cabrén, querian despabilarse y
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olvidar por una noche el fastidio de vivir en estos dsperos confines del mundo.
Pero que exigian para el party un piano y una trompeta como minimo. La paga
era estratosférica. En una sola noche ganaria el sueldo de tres meses tocando en
el mejor orfeén o jazz-band de cualquier ciudad. El, por supuesto, habia
aceptado de inmediato. Lo malo del asunto fue que al pianista del local, un
zambo sifilitico que tocaba sin descanso durante toda la noche mientras bebia y
fumaba como filibustero, se le habia ocurrido agarrar una fiebre que lo mandé
con un tembladeral de muerte a la cama, justo cuando ya estaba todo arreglado
para la partuza. El duefio del Gato Flaco le dijo entonces que buscara otro
pianista donde fuera y como fuera, que el trato no podia fallar. El habia ido a
ver al maestro Jacalito, pero el remilgado profesor, con sus finos ademanes de
minué, se habia negado rotundamente a siquiera asomar sus ojos por una de
esas «deshonestas casas de perdicién». De los otros pianistas de burdel no logré
nada: no podian desertar asi como asi de sus respectivos locales; menos en
sdbado; y menos atin para ir a tocar a otro lugar. Eso los haria desgraciarse con
los regentes y hasta podia costarles una pateadura por parte de sus matones.
Hasta «Manos de Orlac», el pianista-matén del burdel de més baja estofa del
pueblo, alzando sus peludas manos de asesino, lo ech6 con viento fresco del
tugurio y que se fuera a culear jotes donde la puta que lo parié.

Asi las cosas, pero decidido a no perder por nada del mundo todo ese
dineral junto, a Bello Sandalio se le habia ocurrido que lo tnico que le quedaba
era convencer de algin modo a Golondrina del Rosario. Al principio lo habia
pensado so6lo como una cuchufleta, pero luego la idea fue tomando cuerpo y al
final se habia planteado que eso era lo tinico que tenfa. Y cuando se devanaba
los sesos pensando en qué recurso o ardid de amante cinico echar mano para
persuadir a su amadisima Dama del Piano, venia este chinito crestéon como
caido del cielo y le daba la solucién ideal. Claro, la abordaria con el truco de los
celos! jSe harfa la victima! jJugaria la carta infalible del amante engafiado! ; Asi
que la sefiorita tenia un novio y no se lo habia dicho, ah? Ahora se venia a dar
cuenta él de lo pérfidas y traicioneras que podian ser algunas mujeres; s6lo
ahora descubria que sus palabras de amor eran nada mas que falsedades. Que
hasta aquellos versos que tan romanticamente le recitaba al oido luego de hacer
el amor, se los habria recitado quizds cudntas veces también al otro. Qué iluso
que habia sido, Dios santo..., que su pobre corazén herido..., que sus falsos
juramentos..., que s6lo una gran prueba de amor... Se sonrié solo. Si algo sabia
él sobre el sexo femenino, entonces era cosa segura que al final terminaria

convenciéndola, tal y como habia hecho cuando ella sac6 a relucir el asunto de
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las mujeres alegres. Lo tinico que debia hacer era saltar esa noche a su casa un
poco mas temprano que de costumbre. Como era sdbado, no habria mayor
problema con su padre. El ya sabia —como el pueblo entero lo sabia— que los
sdbados por la noche el barbero castizo se encerraba en su taller con la fogosa
viudita de la lecherfa.

Tras despedirse del trompetista, Yemo Pon se encaminé hacia el Teatro
Obrero. Los carteles de la propaganda ya debian de estar listos. A esas horas de
la tarde en las calles de Pampa Unién se respiraba un aire relajado. Los mineros
aun no llegaban del cerro, las prostitutas comenzaban ldnguidamente a
prepararse para la noche, los perros vagos parecian mansitos, la brisa era menos
ebria y la gente sacaba sus bancas a la puerta de sus casas y se sentaba a ver
jugar a los nifios. Si cualquier forastero desprevenido hubiera pensado que ese
era un pueblo tranquilo y solariego. Pero él sabia que la cosa no era asi. En sus
diarios recorridos de propagandista de peliculas, se habia tropezado mas de
una vez con un cristiano tirado en el suelo con las tripas vaciadas, o con el
agujero de un balazo rojeando como una granada abierta en el pecho. Si hacia
sOlo tres semanas habia presenciado una gresca en medio de la calle, a plena luz
del dia, entre dos prostitutas gordas, completamente desnudas y con un gollete
de botella en cada mano. Y eso que todo el mundo decia que el pueblo estaba en
decadencia, que ya no era el mismo de afios atrds. Cémo le habria gustado a él
haberlo conocido entonces. A veces, despierto al amanecer, la hora en que
llegaba su madre, la ofa conversar con los amigos que llevaba a la pieza de
aquellos buenos tiempos de cuando los corajudos hombrones de la pampa,
ademas de matar y dejarse matar épicamente por una mirada de mujer, se
limpiaban el culo con billetes de los grandes en los bafios de los bares, y ellas,
las meseras, después de cerrar por la mafiana, se entretenian recogiendo
cuidadosamente esa parva de billetes cagados que luego lavaban bien lavaditos
en la artesa y los colgaban en los cordeles de tender ropa. Si él mismo se
acordaba de una noche, debi6 ser en los dltimos afios de opulencia —apenas
tendria cinco o seis afios de edad —, cuando en la oscura esquina de la cité no
podia hallar un peso que se le habia caido, y un minero ebrio, luego de
preguntar que por qué lloriqueaba tanto el penequita de ojos rajados, sacé un
billete de diez y le atrac6 fuego para ayudarle a buscar su peso huacho.

Cuando pasaba frente a la imprenta del peridédico, a Yemo Pon se le
ocurri6 de pronto doblar la esquina y dirigirse antes a la casa de la sefiorita
Golondrina del Rosario. Con el pretexto de llevarle la noticia del regreso de

Felimoén Otondo, podria estar junto a ella por un rato largo y oler mas de
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cerquita su perfume tan rico. Su perfume era lo mas rico que él conocia.
Ademas aprovecharia para que el papa de la sefiorita le cortara el pelo gratis,
como lo hacia siempre. Don Sixto Pastor no era como ese otro peluquero que
oficiaba cerca de la cité donde él vivia, un bilioso anciano de ojos reventones,
hijo de mala madre, que trataba a los nifios de guarangos y se negaba a cortarles
el pelo a los chinos porque decia que traia mala suerte. A su tio Lan un dia lo
habia echado del taller como a un perro. «Cortarle el pelo a un chino trae siete
afios de miseria», le dijo, y lo sac6 a empujones a la calle. Desde entonces su tio
no se cortaba el pelo. Cuando una vez le conté esto a don Sixto Pastor, el
barbero habia refunfufiado que algunos de sus colegas, ademdas de haber
aprendido el oficio en la cércel, eran unos ignorantes y supersticiosos del carajo
que para mantener a los clientes hacian sahumerios de putas y guardaban
mechones de pelo junto a un revoltijo de cruces, dientes de cabras y yerbas de
brujos.

Sixto Pastor Alzamora recién habia despertado de su siesta cuando vio
aparecer la figura aduendada de Yemo Pon preguntando si se encontraba «la
sefiorita, su hija». Con la novela socialista en el regazo —siempre estaba
releyendo algunas péaginas para reafirmar su fe en la emancipacién proletaria,
decia—, el barbero se desperezo6 largamente en su sillon de trabajo.

—Me mando¢ el peliculero —minti6 Yemo Pon, cuando al fin don Sixto
Pastor le pregunt6 que para qué seria, si se podia saber.

—Después te vienes a sentar para recortarte esas crines de mulo —Ile dijo,
tras darle un papirotazo e indicarle que su hija se hallaba en la sala de musica.
iY que llamara como los caballeritos antes de entrar!

Antes de entrar, Yemo Pon se quedé mirando un momento por entre los
cisnes grabados en los vidrios de la puerta. A esas horas la sefiorita Golondrina
del Rosario impartia sus clases de declamacién. Una alumna de trenzas rubias
recitaba unos versos que hablaban de una nifiita negra con dientes de
mazamorra que jugaba con los angeles. La sefiorita interrumpia a cada
momento la declamacién para explicar, con voz trinante, que, ademés de la
impostacion de la voz, el lenguaje de las manos y la mimica facial, existia una
mimica corporal elementalisima. Que, por ejemplo, en los instantes de tristeza
(la sefiorita ponia una linda carita de tristeza), ademas de los hombros y la
cabeza inclinada, el cuerpo se tenia que doblar ligeramente hacia adelante,
como al peso de una pena inmensa. Y para exteriorizar la sensacién de miedo,
habia que retroceder escuddandose delicadamente con las manos (la sefiorita

retrocedia escudandose delicadamente con las manos), mientras los ojos y la
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boca se tornaban temerosos y la expresion, trémula (él no sabia si la sefiorita se
veia mas bonita con su carita triste o con su carita asustada).

Yemo Pon ya le habia dado un par de recados de Bello Sandalio durante la
semana, de modo que al verlo a través del vidrio, la sefiorita Golondrina del
Rosario lo hizo pasar de inmediato. Dej6 a sus alumnas ensayando
movimientos corporales y se fue con él a la sala de estar. Al enterarse de lo que
Yemo Pon le venia a decir, se decepcioné. Intentando sonreir y parecer natural,
dijo que era una alegria que el sefior Felimén Otondo hubiera regresado, pues,
ademas de ser buen vecino, era un buen hombre. Después abrié un cofrecito de
lata con la estampa de un castillo inglés y despidi6é al nifio con un pufiado de
caramelos crujientes. «<Nos vemos en el teatro, Yemito», le dijo.

Mientras las nifias reian resueltas en la otra habitacién, Golondrina del
Rosario se quedd un rato sonando despierta en el sofd de la sala de estar. Y es
que para esa noche le tenia una bella sorpresa a su angel de la trompeta. Le
habia escrito un poema titulado, justamente, «Mi angel de la trompeta», y esa
noche planeaba no recitarselo al oido como, en arranques de lirico paroxismo,
habia hecho con algunas rimas de Bécquer. Esa noche seria distinto; lo harfa
sentar en la cama como en la primera fila de un teatro y ella, de pie, como desde
lo alto de un proscenio, se lo iba a decir con todo el sentir y la técnica de una
profesional de la declamacion.

Y mas todavia, porque si a su trompetista amado le gustaba el poema, iba
a hacer que el préximo miércoles se lo publicaran en la pagina de arte de La Voz
de la Pampa, en la cual se venian publicando poemas que sus creadores,
personas amantes de las bellas letras, tal vez por recato, o demasiada humildad
de su parte, firmaban con seudénimos. Ya eran conocidos y comentados entre la
gente culta del pueblo los versos liricos de «Estrella Palida»; los poemas
apasionados de «Lucero del Norte» y las odas de acento nostalgico de «Viento
Pampero». Todos unos verdaderos poetas —pensaba ella— capaces de hacer
florecer la poesia en las mismisimas piedras del desierto. Claro que ella no
pensaba enviar su obra escondida bajo ningin seudénimo. Ella firmaria su
poema con sus nombres, sus apellidos y su oficio. Que se enteraran todos en el
pueblo de que al fin el amor habia llamado a las puertas de la concertista en
piano, profesora de declamacion y sincronizadora musical de peliculas, sefiorita
Golondrina del Rosario Alzamora Montoya. Que supiera todo el mundo que

estaba loca de amor.
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Bello Sandalio se vanagloriaba de conocer a las mujeres por el derecho y el
revés. No en vano, decia, sus tanteos con ellas habian comenzado a una edad en
que la mayoria de sus amigos en Iquique atn llevaban pantalones
abombachados y se entretenian jugando al run-run.

Su maestra en las lides del amor habia sido una viuda a la que conoci6
poco antes de escaparse con el circo. En el barrio era llamada la Poto de
Guitarra. Y una de las fantasias sexuales que la vaquillona libidinosa llevaba a
cabo con el adolescente tierno que era él entonces, era disfrazarlo de bandido.
Embozado con un pafiuelo debia entrar de manera subrepticia a la casa,
deslizarse hasta el patio en donde ella inocentemente preparaba un asado y
atacarla por sorpresa. Tras zamarrearla un poco, haciéndole jirones su cerrado
vestido negro, debia mirarla como miran los depravados —ojala los ojos
inyectados en sangre —, mientras con la navaja de su difunto marido procedia a
cortarle lentamente, muy lentamente, los tirantes del corset (la luna destellando
criminal en el filo de la navaja, devenia su primer orgasmo). Desenfrenada,
impuadica, completamente fuera de si, la viuda alegre le pedia entonces que le
susurrara obscenidades al oido, epitetos indecentes. «Conchuda», le gustaba
que la llamara. Después debia atarla y, completamente desnuda, ponerla como
a una gallina en el asador —la red de venillas azules de sus carnes alunadas le
causaban una ligera sensacion de ndusea—. Por ultimo, tras desvestirse él de
dos zarpazos feroces, debia acercarse con Lamberto en la mano (la viuda llamaba
con el nombre del difunto al miembro viril) y decirle con voz ronca y
amenazante: «Ahora vai a saber lo que es giieno». Acto seguido, debia proceder
—como se leia en la crénica roja— a saciar en ella sus mas bajos instintos y
bestiales apetitos.

Despatarrada en el suelo, gorda, lactea, empalagosa, saboreando una larga

lonja de carne asada, la mujerona convenia después en que, para maniatico
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sexual, él todavia resultaba un jovencito pudibundo. Pero que con unas cuantas
lecciones mas iba a quedar sonando mejor que esa trompeta que llevaba para
todos lados. «O cortando mejor que la navaja de mi Lamberto Mejias, que Dios
tenga en su santo reino, que ese si que era un macho con las alforjas bien
puestas, carajo», decia suspirando la viuda.

De modo que el jovencito Bello Sandalio, luego de aprender todo lo que
tenia que aprender sobre el amor de cama, se ech6 a andar por esos caminos de
Dios usufructuando de las fantasiosas lecciones de esa musarafa poto colorado
que «si me descuido un poco, compadre, hubiera terminado devorandome con
trompeta y todo», solia contarles a sus amigos. «Desde entonces voy por la vida
amando a mi trompeta y haciendo sonar a las mujeres», decia, cerrando de ese
modo el relato de su iniciacién en las lides amorosas, mientras pelaba, socarrén,
su polar sonrisita blanca.

Y apertrechado de esa misma risa engreida, completamente seguro de
llevar a feliz término su empresa, aquella noche salt6 a la casa de su Dama del
Piano un poco mas temprano que de costumbre. Llevaba puesto un sombrero
americano, llevaba una bufanda blanca al cuello y, ademés de la trompeta,
llevaba en las manos un envoltorio conteniendo un par de zapatos corintos y
uno de sus elegantes trajes a rayas.

Lo que no figuraba en los cédlculos de Bello Sandalio, y no imaginé nunca
que podria ocurrir, era que la romantica sefiorita Golondrina del Rosario fuera a
acceder en forma casi voluntaria a su descabellada peticién; que ni siquiera
tendria necesidad de echarle en cara lo del novio boxeador. Esa noche Bello
Sandalio aprendié algo que debi¢ haber sabido mucho tiempo: que una mujer
apasionada, lo mismo que un jugador crénico, se lo juega todo, sin siquiera
pensarlo, a la mas rematada carta de su amante.

Al entrar a su alcoba la bes6é con ardor. Y antes de que ella pudiera
declamarle la poesia, que en el transcurso de la tarde habia cambiado tres veces
de titulo — «Se llama Mi dngel peregrino alcanzé nada mds a decirle—, él, con el
rostro contrito, comenzoé a contarle su desventura. Y cuando atn no terminaba
de exponerle en detalles el inmenso drama de no tener quien lo acompafiara en
el piano, ella, insensata como su misma pasién, toméndole sus largas manos
moteadas de pecas, besandoselas, fijsandose por primera vez en que el dedo
mefiique de su trompetista era tan largo como el indice, ya se apresuraba a
decirle, llena de amor, que si ella pudiese ayudarlo de algin modo, por Dios
que ni lo pensaria.

—S6lo que no sé como —dijo apesadumbrada.
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—iYo si sé! —dijo él, entonces, rapido como un gato saltando sobre una
sombra.

Y mirdndola con una intensidad que a ella le hizo burbujear el bajo
vientre, le enroll6 la bufanda al cuello, le cal6 el sombrero, le alargé el
envoltorio con el traje de hombre y la besé en la boca, apasionado: «Te amo
hasta el cielo», le dijo.

Fue todo lo que tuvo que decir y hacer para que la sefiorita Golondrina del
Rosario, comprendiendo de golpe lo que su amado pretendia, luego de
quedarse petrificada frente a ¢él, como sumida en wun vértigo de
deslumbramiento, aceptara correr todos los riesgos, pasar todas las vergitienzas
y sufrir todo el deshonor que el asunto implicaba.

Su abierto gesto de idolatria logré desconcertar al trompetista hasta
hacerle sentir un fugaz soplo de remordimiento. Sumido luego en una especie
de fascinacion, vio como ella comenzaba a disfrazarse de hombre en el maéas
hondo de los silencios. La contemplé desprendiéndose de los aritos de oro con
forma de corazoén, quitarse el rojo de los labios, limpiarse el carmin y los polvos
de arroz de su cara trasldcida, y proceder luego a ponerse la camisa blanca y el
anchisimo traje con chaleco. Todo esto con una expresion de sereno
ensimismamiento. Cuando, luego de atarse los zapatos de hombre, la sefiorita
Golondrina del Rosario se recogia el cabello para calarse el sombrero de ala
ancha, a él le pareci6 ver el destello de una lagrima en sus mejillas descoloridas.

Antes de salir de la habitacion decidieron cerrarla por dentro por si a su
padre, como solia hacerlo antes de irse a la cama, se le ocurria ir a verla —él se
quedoé adentro, le puso el pestillo y luego salté por la ventana—. Abrazados y
pisando en puntillas caminaron sigilosamente hasta el fondo del patio. En el
cielo, lo mismo que aquella noche cuando Bello Sandalio salté perseguido por
los carabineros, la luna llena era un enorme globo lleno de polen luminoso.

Cuando Golondrina del Rosario ponia un pie en sus manos a modo de
estribo para trepar sobre la casita lila, de pronto, al contemplarla en su traje de
hombre holgandole por todos lados, iluminada bellamente por el claro de luna,
Bello Sandalio sinti6 una rafaga de ternura que lo hizo estremecer de pies a
cabeza. Aquella mujer fina, delicada, lirica como la misma luna, estaba haciendo
toda esa locura nada mas que por amor a él. Se sinti6 un gusano. Por un
instante tuvo deseos de echar pie atras y, al mismo tiempo, se sorprendi6 de su
flaqueza, de sus «escrupulos de monja» como llamaba a los asomos de
sentimentalismo. Ella se dio cuenta de su conturbacion. Decidida entonces,

apoyo firme el pie en sus manos, se dio un envién y comenzo a trepar sobre el

129



techo de la casita. «Siento que voy a terminar améndola mas que a mi propia
trompeta», pens6é Bello Sandalio, viéndola recortada contra el fondo de la
noche. En verdad, de un tiempo a esta parte casi no se reconocia. Sentia que esta
mujer le estaba dando de comer aztcar de su mano, lo estaba ensillando y él ni
siquiera resoplaba. ;Estarfa enamorandose? Rapidamente trepé tras ella para
ayudarla a alcanzar el muro y descender luego hasta el oscuro patio del
lenocinio.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario traspasé la puerta hacia el
salon del prostibulo, lleno de hombres y mujeres que reian y bebian
escandalosamente, las piernas se le paralizaron de golpe y, asustada, quiso
retroceder. Bello Sandalio le apret6 el brazo con carifio. «Estoy a tu lado», le
susurro al oido.

Obnubilada completamente, como caida en trance, la sefiorita Golondrina
del Rosario atraves6 la pista de baile del lenocinio con la mirada fija en un
punto invisible. Se sentia como caminando sobre esponjas. Le parecia estar
viviendo el hecho increible de haberse encaramado por sobre el piano del
Teatro Obrero y estar entrometiéndose grotescamente, disolutamente, en medio
de la escena més cruda de una pelicula licenciosa. Sus intermitentes destellos de
lucidez le hacian ver lo descabellado que habia sido acceder a vivir la aventura
que estaba viviendo.

Instalada ya ante el piano, sobre la tarima, entre los aplausos y gritos de
borrachera de la concurrencia, la sefiorita Golondrina del Rosario mir6 aterrada
a Bello Sandalio. Este le dedicé una sonrisa de aliento y se desentendi6 de ella.
Como una autémata, mientras él manipulaba las teclas, agitaba los pistones y se
pasaba la lengua por los labios prepardndose para tocar, ella puso las manos
sobre el piano con el mismo sobrecogimiento que si las estuviese poniendo
sobre brasas encendidas. Y cuando él se larg6 con la melodia de un swing, sus
dedos, primero agarrotados, comenzaron de a poco a moverse como por cuenta
propia. Como unos animalitos sondmbulos sus dedos saltaban de tecla en tecla
sin que ella pudiera hacer nada sino seguirlos con la vista, observarlos
extrafladisima, contemplarlos hacer como si los viera por primera vez en su
vida. Y eso fue lo que hizo durante todo el tiempo que duré el primer tema,
simplemente atornill6 sus ojos al teclado sin atreverse a levantar la vista ni a
ladear la cabeza un milimetro por no ver el especticulo denigrante de su
entorno. Transfigurada en una crisalida, acurrucada tibiamente en su limbo de
seda, el ruido de las copas, las interjecciones obscenas y las risas

desvergonzadas de las mujeres le llegaban a los oidos filtradas como a través de
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algodones. Incluso el piano apenas lo oia. S6lo sentia la voz cédlida de la
trompeta flotando por encima de ella como una brillante nube redentora.

Cuando terminaron de tocar, todo el mundo rompi6 a aplaudir, y desde
las mesas pegadas al proscenio, traposas voces femeninas comenzaron a hacerse
ofr, primero a media voz y luego con gran escdndalo, diciendo que el pecoso del
trompetista estaba como para comérselo embadurnado en aztcar flor, con
humita y todo, y que el flaquito del piano tampoco estaba mal, pero que por la
palidez de su rostro bonito, si no era mariquita, era tisico el pobre. Golondrina
del Rosario, entre tema y tema, sin despegar la vista del teclado, no paraba de
rezar y doblar sus dedos en desesperados pilatos de auxilio.

Cuando la fiesta era un incendio y ellos tocaban la quinta pieza bailable,
Golondrina del Rosario, con el rabillo del ojo, vio que una de las mujeres maés
desenfrenadas subia al proscenio. Con el rostro desencajado de vergiienza,
percibi6 cémo la mujer comenzaba a manosear descaradamente a su
trompetista. Era la Cocoliche. La veleidosa prostituta, embutida en uno de sus
ajustados vestidos largos, peinada y pintada al estilo egipcio, se habia dignado
a dejarse ver por el salén y a participar de la fiesta. Cuando en medio del
jolgorio reconocié a Bello Sandalio como el colorin que se habia atrevido a
sacarle las calugas delante del capitan, dejoé solo en la pista al gringo con el que
bailaba y, acanallada por el alcohol, subi6é al proscenio a restregarse contra el
trompetista y a reclamarle, ronroneante, si acaso el pecosito cabecita de erizo no
se acordaba de ella.

Cuando Bello Sandalio se dio cuenta de que Golondrina estaba llorando,
de un brusco empellén se sacé de encima a la prostituta. Esta trastabill6 y le dijo
que era un colorin creido de mierda y que mejor se iba donde el pianista. Que
en las mesas se comentaba que el musico del sombrero alén era marica, pero
que ella iba a averiguar la verdad ahora mismo. Si el flaquito del piano le
sacaba las calugas era macho; si no, ella misma lo iba denunciar al capitdn
Huano con Agua para que lo mandara a fondear. Y tambaledndose
ostensiblemente se abalanz6 sobre la sefiorita Golondrina del Rosario que, presa
del terror, miraba angustiada al trompetista. Este, sin parar de tocar, se acercod
por detras a la prostituta, levanté un pie y la empujo brutalmente guardabajo.
La Cocoliche rodé como un retobo en la pista de baile. En su estrepitosa caida se
paso a llevar a unos gringos borrachos que hacfan palmas y azuzaban a una
mujer alta y delgada que, fumando en una boquilla larguisima y cascabeleando
una ebria risita de serpiente, habia comenzado a desnudarse al compas de la

musica. La llamaban «Nena Vilana» y era la querida del gringo mas borracho
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del ruedo.

En la descomunal batahola que prendi6 en cosa de segundos, Bello
Sandalio apenas pudo tomar de la mano a Golondrina, saltar a la pista y
arrastrarla por entre los fiesteros hacia la puerta del patio. En mitad del campo
de batalla tuvo que soltarla un momento para zafarse de dos borrachos que se
les fueron encima y de una prostituta con cara de hombre que los atacé con un
vaso roto y que agarr6 a Golondrina por la bufanda. Cuando la volvié a tomar
de la mano y escapaban casi a gatas hacia el patio, a sus espaldas, en un gran
barullo de insultos y blasfemias, las botellas volaban sobre las cabezas
estallando estruendosamente contra las paredes.

No supieron cémo treparon el murallén, cémo desde alli saltaron hasta el
techo de la casita lila, ni como bajaron y se introdujeron como un soplo por la
ventana del dormitorio. S6lo que ahi estaban: ella, con el corazén saltandole
como un animalito asustado, tendida de bruces sobre la fina colcha de su cama;
él, despatarrado en el piso, apoyada la espalda contra la pared, boqueando y
masajedndose inconscientemente los labios; ambos sin hacer ningan ruido,
tratando de captar si el padre se habria percatado de su fuga, o si habria oido el
barullo de su regreso.

Pasado el primer momento, cuando ya casi dejaba de jadear en el suelo, al
ir a encender un cigarrillo, Bello Sandalio se dio cuenta, afligidisimo, de que no
tenia su trompeta. Recordé entonces que cuando en medio de la pista se le
fueron encima los dos gringos y la puta marimacha, el instrumento habia
saltado de sus manos y, en la confusion, tratando de asir a Golondrina, no habia
podido ni tenido tiempo de recuperarla.

—jMaldita sea! —farfull6 con rabia— jTengo que volver all4!

Cuando se incorporaba del suelo, decidido a regresar al prostibulo,
Golondrina del Rosario se dio vuelta en la cama y mirandolo de manera
extrafia, sin decir palabra, le alargé la trompeta que mantenia aplastada con su
cuerpo. Bello Sandalio se qued6 aténito.

—Eres increible —dijo sonriéndole. Y se dej6 caer sobre ella, la cubrié con
su cuerpo y comenzo a besarla largamente.

En un stbito arranque de pasion, ella lo volteé y se encaramoé sobre él.
Con las mejillas borradas en lagrimas, comenzé a llenarle la cara de besos
rapidos, himedos, desesperados. El se desembarazé un momento de su
tempestuoso ataque de amor y la qued6 mirando con ternura.

—Por lo menos quitate el sombrero —le dijo—. Me da la impresiéon de

estar abrazando a Jelly Roll Morton.
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Golondrina del Rosario pareci6 darse cuenta recién de su facha y ambos se
largaron a reir como nifios en la cama. Revolcandose jubilosamente, Bello
Sandalio comenz6 a desnudarla mientras le iba diciendo que era la primera vez
en su vida que sacaba paletd, desanudaba corbata, desabrochaba botones de
camisa y arreaba pantalones para hacer el amor. Ella, enardecida por el
recuerdo de la prostituta acariciando a su musico peregrino en el proscenio,
hizo aflorar a la més servil de las putas que, segtin habia oido decir alguna vez,
toda mujer llevaba dentro. Y esa noche lo amé como nunca antes lo habia
hecho. Lo am¢ sin partitura, sin red protectora, sin botellita de agua para el
camino. Lo am¢ a capella, a pie descalzo, a puro pelo. «La tnica medida del
amor es amar sin medida», se repetia para si, gimiendo. Y se dejo adobar entera
como una puerquita, se dej6 lamer y lamié con la humildad de una pobre
cordera huérfana, bebi6 de la melaza candente con la uncién y fruicién con que
se liba de un caliz sagrado, y rendida y humillada y caida de bruces, abiertas
sus flores hasta el delirio, se dej6 habitar, sodomizar y comulgar con todo el
amor y la voluntad de que era capaz una fragil mujer apasionada. Al final de la
jornada, junto a las primeras luces de la aurora, Golondrina del Rosario,
redimida por el amor, limpia de toda ignominia, bella como una esclava de oro,
luego de amarlo por ultima vez, le abrié la puerta de la calle con los mismos
sigilos con que su padre se la abria a la viuda los sdbados por la noche. Con los
zapatos en la mano, Bello Sandalio salié de la casa convencido de todo corazén
de que se habia enamorado para toda la vida de esa mujer incomparable.

Sintiendo envidia de los gallos que cantaban a todo aire su diana
mafianera —en la cama de su amada habia tenido que ahogar sus albricias de
amor para que el padre no los oyera en la otra pieza—, ahi, en medio de la calle,
en la misma esquina de la casa, estallo de alegria y toc6 zafarrancho a todo lo
que daban sus pulmones, tocé como un loco, como un angel haciendo llover
granizo. Después, acariciando su trompeta como si fuera un animal vivo, ech6 a
andar habldndole en voz alta:

—jDesde hoy te llamaras Golondrina, que es el mas bello nombre de mujer
que existe sobre la tierra!

Camino a la pension record6 la taberna en donde comtnmente terminaba
«haciendo la mafiana» con sus amigos, y se dijo que el bautizo de su trompeta
bien merecia ser celebrado con un trago. Riendo solo del puro gozo que sentia
en el corazon, se desvié de su camino y se fue en busca de los musicos.

El barbero Sixto Pastor Alzamora, que no habia pegado un ojo en toda la

noche, oy6 cada una de las escaramuzas de su hija sacando de la casa a su
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amante furtivo. No se atrevié a levantarse ni a ojear por la cerradura de la
puerta por el puro temor de encontrarse con el pelmazo de Felimén Otondo.
Cuando oy6 sonar la trompeta en la calle respir6 aliviado. El amante de su hija
era el filarmoénico de pelo colorado que le habia dicho Nestorina Manova. Mil
veces preferible antes que el pagil de mala muerte. Aunque tocara en la banda
que iba a recibir al Paco Ibafiez.

Por la noche, mientras retozaba con la viuda en el taller, habian oido
ruidos extrafios. Caminando en puntillas por el corredor, fueron hasta la puerta
del patio a investigar. No vieron nada, pero la ventana del dormitorio de su hija
estaba entreabierta y les pareci6 oir susurros de conversacion. Cuando él estaba
decidido a averiguar de qué demonios se trataba todo aquello, la viuda lo tomo6
de un brazo y se lo llevé de nuevo al taller. «Debe estar con el trompetista», le
dijo.

El temia que se tratara de Felimén Otondo, que acababa de llegar al
pueblo. Y eso sencillamente no lo podia consentir.

—No creo —dijo la viuda—. Ella es demasiado lirica como para entregarse
a ese quintal de musculos.

—Y si fuera el muasico —rezongo el barbero—, jComo diantres lo habra
metido que no oimos nada!

—Igual como lo haces ta conmigo —le contest6 la lechera. Y cerré la
puerta del taller con cerrojo, y se recosté de nuevo en sus brazos, y suspir6

hondo, y lo mir6 de la manera que a él le gustaba que lo mirara.
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Ese primer domingo de agosto la retreta en la plaza constituia el ensayo
general de la Banda del Litro. Sélo faltaban tres dias para la visita del
Presidente. Y tal como habia ocurrido el fin de semana anterior, el rectangulo se
llené de gente paseando en torno al kiosco de la musica.

Ademas, era el debut del director oficial. El maestro Jacalito habia
aparecido la tarde del jueves por el local del Centro de Conductores de Carretas
y durante los tres altimos dias habia dirigido los ensayos. Era tal su turbacion y
bochorno frente al aire azumbrado de los musicos, que todos terminaron por
creer el rumor de que nunca estuvo enfermo (Bello Sandalio lo habia visto
tocando el piano en el Teatro Obrero), y que su ausencia se habia debido sélo al
hecho mortificante de tener que enfrentarse a «una cafila de filarmoénicos
dipsémanos», como se le habia oido decir remilgoso por ahi.

Y es que el maestro Jacalito siempre estaba afiorando aquellos tiempos de
«cuando los musicos y la masica eran otra cosa». Cuando en las filarmoénicas o
academias de baile, por ejemplo, apenas la orquesta comenzaba a preludiar la
melodia, las parejas, cada una con su ficha correspondiente, ponianse a pasear
tomadas respetuosamente del brazo. Hasta que el sefior profesor de baile (que
era el que mandaba en la sala), con aire omnipotente, se paraba en medio, tosia,
se limpiaba la frente con un pafiuelo y, tras guardarlo ceremoniosamente en su
veston abierto atrds, daba la sefial para empezar la danza con una elegante
palmada de manos. Muy diferente a las academias de ahora, decia consternado
el maestro Jacalito, que eran unas leoneras donde imperaba el desgobierno mas
grande, y las muchachas, ademés de no hacerse respetar como era debido,
llegaban al descaro de andar mostrando las redondeces de las rodillas.

Minutos antes de comenzar la retreta, el farmacéutico habia hecho ir a los
musicos hasta los recintos del Club Radical para hacerles entrega del uniforme.

En verdad el presidente del Comité de Recepcion a Su Excelencia habia
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pensado en hacerles estrenar el uniforme esa misma tarde. Pero el calamitoso
estado de intemperancia de algunos de los musicos lo hizo desistir de su idea y
en cambio los increpé duramente. Que era una vergiienza publica, dijo, el
apodo denigrante con que el pueblo entero los conocia. Sin embargo habia que
reconocer que la plebe, como siempre, tenia razon.

«Si no miren no mas el estado deplorable que presenta este filarmoénico»,
dijo apuntando con desdén al bombero.

—Fue apenas un kilito, mister. Y me lo tomé tranquilamente con mi vieja
en la pieza —replic6 humildemente Cantalicio del Carmen, afirmado a duras
penas en el bombo.

Por la noche se habia desvelado junto a su mujer cuidando que
Candelarito no se les fuera a ir en el suefio, pues esa era la noche del tercer dia
de vida de la criatura. Y apenas amaneci6 el nuevo dia, junto con agradecer de
rodillas a la Virgen, el bombero se habia puesto a celebrar alegremente por su
cuenta.

—jUstedes son todos unos zamacucos! —dijo el farmacéutico, y los hizo
salir del Club, francamente encolerizado.

A las seis y media de la tarde, en los altos del kiosco estaba todo listo para
comenzar la retreta. Cuando el flamante director, con la batuta en alto, estaba a
punto de marcar el comienzo de la primera nota, Tirso Aguilar le dio un codazo
a Bello Sandalio y, haciéndole un guifio malicioso, le sefial6 con el bugle hacia
una esquina de la plaza. Ahi, ingrima entre la concurrencia, casi inmaterial en
su vestido blanquisimo, resplandecia la figura de la sefiorita Golondrina del
Rosario. S6lo después de un momento el trompetista se vino a dar cuenta de
que no estaba sola: la acompafiaba su amiga, la preceptora, y un individuo
desconocido. Por su facha de mastodonte supuso que se trataba del pugil. En
verdad, el tipo no era gran cosa como al principio habia pensado. Desde ahi
arriba se le notaba una corpulencia gibosa, un aire entre imponente y lastimoso
que le recordé la imagen filmica de un bisonte viejo pastando en las praderas
norteamericanas.

Arremetiendo ya con la primera pieza, en el minimo instante de un
pestafieo, a Bello Sandalio se le perdi6 de vista la Dama del Piano. Por més que
buscaba entre el gentio no lograba divisarla. Ni a ella ni al mastodonte. Y
comenzo a exasperarse. ;Dénde demonios estaban esos dos? ;Por qué ella tenia
que pasearse por la plaza con un bestia como ese? De pronto, extrafiado de si
mismo, se dio cuenta de que estaba casi babeando, y que ese malestar en la boca

del estémago no era mas que el efecto fisico de algo que los demas mortales
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llamaban celos. jEstaba celoso! El, el macho de sonrisa cinica, el amante de
corazon blindado, el que siempre habia pensado que los celos eran morrinas de
mujeres. Insultdndose mentalmente, tratdndose de pobre idiota jilibioso, dej6 de
mirar hacia abajo y sopl6 la trompeta con furia.

Cuando llevaban diez minutos tocando, en el momento justo en que
comenzaban a interpretar el vals Sobre las olas, el trompetista, que
inconscientemente seguia buscando entre el publico, vio avanzar entre la
muchedumbre —y la vislumbré como una fea ave de mal agtiero— a la vecina
de Cantalicio del Carmen, la vieja de la pierna corta y los puchos pegados en las
sienes. Abriéndose paso a empujones, inalterable su tranco de pajarraco herido,
la vio allegarse hasta el kiosco de la musica y comenzar a hacer sefias para
arriba.

Como Cantalicio del Carmen, desde el lugar en que estaba sentado
golpeando el bombo, no la podia ver, la anciana avanzé cojeando hasta los bajos
de la glorieta y trep6 decididamente por las escaleras. Al asomar la cabeza por
la escotilla y sentir de golpe el ramalazo de la musica estridente, en vez de
taparse los oidos cerré los ojos como a una stibita racha de viento. Luego llamoé
con una perentoria sefia al musico mas cercano, uno de los cornetas, y algo le
dijo a los gritos. El corneta volvié a su lugar y se lo repitié6 en la oreja al
trombonista; el trombonista se lo dijo al segundo trompetista; el segundo
trompetista, al platillero; el platillero, al buglista; el buglista al viejo del tambor;
el viejo del tambor arrugoé el cefio y mir6é al bombero que tocaba a su lado,
aturdido atn por los vapores del alcohol. Entonces se lo pas6 por alto, se acerco
a Bello Sandalio y, entrecortado por la emocién, le dijo al oido:

—iMuri6 la guagua del bombero!

El puablico de la plaza, que no entendia por qué se dejaba el vals Sobre las
olas a medio navegar, vio con asombro cémo la mitad de la banda descendia
rapidamente las escaleras del kiosco y, con el bombero en punta, echaban a
correr como en direccion a los camales. Cantalicio del Carmen, con el rostro
desencajado, iba atropellando ciegamente a quien le estorbara el paso.

Cuando, detrds del bombero, aprovechando el corredor que éste iba
dejando entre la gente, los amigos salian de la plaza a toda carrera, Bello
Sandalio se encontré a bocajarro con Golondrina. A su mirada interrogativa, el
trompetista explic6 rapidamente lo que pasaba y, antes de seguir a sus
compafieros, mirando de reojo a Felimén Otondo —que enfundado en un traje
nuevo y demasiado ancho adn para su musculatura, lo miraba cefiudo—, le

hizo un arrumaco en la mejilla y le dijo con toda intencién:
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—Nos vemos a la noche, carifio.

Candelarito del Carmen sélo habia alcanzado a vivir cuatro dias
miserables. Por la tarde, mientras el viento soplaba quejumbroso sobre los
techos, y el bombero se bebia su tercer botellén de vino sentado en camiseta a la
puerta de la pieza, el nifio, tras amamantarse vorazmente del pecho de la
bordadora, se habia sumido en un placido suefio profundo. La madre, que
bordaba un ramo de camelias azules junto a su esposo, se habia parado media
docena de veces a tomarle el pulso y a ponerle la mano en la frente. Pero como
el nifio ya habia pasado del tercer dia y, ademas, sus otros hijos se le habian ido
durante el suefio de la noche, no se dej6 alarmar demasiado como para
despertarlo. El mismo Cantalicio del Carmen, a las seis de la tarde, antes de
partir con su bombo a la espalda, le verific6 el aliento. «Duerme como un
tronquito», le dijo a su mujer. Veinte minutos después, tras darle el altimo
toque a una camelia, la bordadora se paré a mirarlo y el nifio estaba muerto. La
pobre mujer rompié en aullidos terribles. A la llegada de las vecinas, tom¢ el
cadaver de su hijo, atin tibio, y, aferrandolo fuerte entre sus brazos, se acurrucé
gimiendo lastimosamente en un rincon.

Y asi la hall6 Cantalicio del Carmen cuando, seguido de sus amigos, entré6
a la pieza: apelotonada en el suelo, con el cabello revuelto, gimiendo quedito
junto al brasero volteado, y resistiéndose como leona herida a cualquier intento
de arrebatarle el bultito de su hijo, envuelto entre sus brazos.

Al ver el cuadro de su tragedia, el bombero cay6 en un estado de trance.
Ante la consternacion de todos, se dejo caer en un angulo de la cama revuelta,
sentado como un musfieco sin hilos. Y, ahi, completamente ido, inmutable como
una de sus mascaras de diablo, se qued6 contemplando un punto inexistente en
el vacio. Las vecinas, todas llorosas, miraban a los musicos y los musicos se
miraban entre ellos, en silencio, sin saber qué hacer o decir. Y por un instante en
el mundo no se oy6 mas que el llantito animal de la mujer ovillada en el suelo y
el balido triste, casi humano, del chivato amarrado alla afuera.

Soélo cuando llegé dofia Charito, la bordadora se dej6 quitar el cuerpo de
su hijo. Las mujeres del vecindario respiraron aliviadas y, sin perder un
segundo, se concertaron para comenzar a preparar el velorio. En menos tiempo
del que se demora en formarse un remolino de viento en la pampa, ante el
asombro de los musicos que no sabian qué hacer metidos en el cuarto, las
vecinas descolgaron las mascaras, voltearon el espejo trizado, dispusieron las
sillas (sentaron al pobre bombero donde no estorbara), recortaron papeles,

encendieron los cirios, arrimaron la mesa a la pared y, como corolario a toda esa
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escenografia fanebre, recortado contra una sabana adornada piadosamente con
estrellitas y lunas plateadas, los musicos vieron emerger a Candelarito del
Carmen —alitas doradas y una flor de papel entre sus manos—, transfigurado
ante sus ojos en un verdadero angelito de Dios.

En tanto, en casa de la sefiorita Golondrina del Rosario, el barbero,
requerido nerviosamente por su hija y su amiga, la preceptora, era puesto al
corriente de todo lo ocurrido. Sixto Pastor Alzamora sinti6 hondamente la
noticia. Aparte de que su hija constantemente estaba mandando a bordar
sdbanas y pafiitos de mesa a la bordadora, su marido, el Diablo del Bombo, era
un viejo conocido suyo.

—Es el tercer hijo al que le ocurre la misma desgracia —informé a la
preceptora. Luego le conversd sobre el accidente en que el hombre habia
perdido una mano y tres dedos de la otra cuando trabajaba de cachorrero en la
oficina Filomena. Crispado de indignacion, le conté de cémo el Jefe de Pampa,
un gringo tifioso que se solazaba azotando obreros desde lo alto de su montura
inglesa, al verlo inservible para el trabajo lo habia echado sin ninguna clase de
miramientos. Y ahora el pobre Cantalicio del Carmen, considerado en sus
buenos tiempos el mejor cachorrero de Filomena, se ganaba la vida
miserablemente cosiendo pelotas de fatbol.

—Tendremos que mandar a hacer una corona, padre —dijo Golondrina
del Rosario.

Edelmira del Real dijo que ella sabia confeccionar coronas, que lo habia
aprendido de su madre y que, en verdad, era el tnico oficio de mujer que habia
practicado en su dura infancia por esos cerros de Elqui. «No me demoro ni un
periquete en hacerlas», dijo.

Cuando aparecié Yemo Pon en la puerta con el recado del empresario
peliculero de que sélo faltaba la sefiorita para dar comienzo a la funcién,
Golondrina se puso rdpidamente de acuerdo con su amiga: Edelmira del Real se
encargaria de adquirir los materiales necesarios, y por la noche iria a su casa a
confeccionar la corona.

Camino al teatro —la brisa ondedndole jubilosa en el pelo—, la sefiorita
Golondrina del Rosario sentiase embargada por dos sentimientos encontrados.
Mientras la pena le ensombrecia el corazén por la muerte del hijo de la
bordadora, fugaces rayos de alegria le iluminaban el rostro al recordar la
expresion de Bello Sandalio al verla en la plaza acompafiada de Felimén
Otondo. Todavia no podia creer tanta dicha: su trompetista peregrino estaba

celoso.
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El barbero Sixto Pastor Alzamora volvié a su taller con el animo
completamente abollado. Antes de retomar su trabajo cerr6 la puerta para no
atender mas que a los viejos que esperaban y prosigui6 su tarea en silencio. Una
mezcla de furia e impotencia le sulfuraba el pecho. Al momento de ser
interrumpido por su hija estaba criticando justamente las odiosas injusticias
laborales que atin se practicaban en algunas oficinas. Por ejemplo, el despido
sin compensacion por accidentes de trabajo, las multas por inasistencia, el
depésito de garantia por herramientas de propiedad de la empresa, la falta de
vacaciones anuales y la inexistencia del descanso dominical. «5i hasta el mismo
Dios descansé al séptimo dia», habia dicho encarajinado. «Y eso que El no usé
el machito de 25 libras que se usa en la pampa.»

Cuando atendia al dltimo de los clientes, no soporté més la presién vy,
sacando a relucir la tragedia del Diablo del Bombo, solt6 de nuevo a despotricar
contra el despotismo de los industriales y la inutilidad criminal del Paco Ibéafiez
para poner coto a tanto abuso. Y mds encima el cabrén tenia la desfachatez de
venir a meterse a la pampa.

—ijDecididamente, compafierito, habria que hacer algo al respecto! —
terminé diciendo el barbero.

El viejo sentado bajo la sabana le dijo, mirdndolo a través del espejo, que
andaban rumores en el pueblo sobre una contramanifestacion.

El barbero limpi6é bruscamente la espuma de la navaja en la palma de la
mano y murmuré con ardor:

—iNo es suficiente, carajo! jNo es suficiente!

A las diez de la noche, los musicos, atn con sus instrumentos en la mano,
abandonaron el velatorio para irse a cenar cada cual a su pension —el Bere
Maturana en La América, Tirso Aguilar en La Federal, Bello Sandalio y
Candelario Pérez en La Flor de las Nirias —. Antes de partir acordaron volver
después de la cena para acompariar a Cantalicio del Carmen. Este, sentado en el
rincén més oscuro de la pieza, ain no lograba sobreponerse a su pasmo de
dolor.

En la calle la noche era cerrada y un viento helado cortaba la cara como
con filos de escarcha. El gentio habia mermado considerablemente, pues a esas
horas de domingo la mayoria de los juerguistas ya habia vuelto a sus salitreras
de origen para salir a trabajar de madrugada. Sin embargo, como sucedia cada
fin de semana, a muchos se les habia pasado el tejo y atin seguian gastando, en
licor y en mujeres, hasta los botones dorados de sus chalecos de fantasia.

Bello Sandalio y Candelario Pérez, de paso hacia la pensién, decidieron
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entrar a una cantina con la intencién de comprar un par de botellas de
aguardiente para llevar al velatorio. El local se veia desanimado. Detras del
meson un letrero pintado en la pared decia: Entra, bebe, paga y vete. El viejo del
tambor coment6 que esa clase de letreritos le daba en las verijas.

Parados ante el mesén, los amigos decidieron de pronto pasar la cena por
alto y acomodarse para tomar un trago. Se sentaron junto a una mesa en donde
tres individuos, que tenian todo el aspecto de haber llegado recién del sur,
bebian su vino en silencio. Uno de ellos, completamente borracho, tenia la cara
caida sobre la mesa y los brazos colgando hasta el piso.

Candelario Pérez dejo6 el tambor sobre una silla y Bello Sandalio dejoé su
trompeta sobre el tambor. Se tomarian un trago para entrar en calor y luego
comprarian el aguardiente para llevar al velatorio. Habia que acompafar al
bombero en su dolor. Y el primer brindis fue por el alma de Candelarito del
Carmen que «a estas horas ya debe estar tocando arpas a la diestra de Dios
padre, como decia mi abuela», dijo Bello Sandalio. Luego la conversaciéon se
centré en angelitos muertos que simplemente no habian nacido para vivir en
este mundo. A la segunda botella, Candelario Pérez le hizo a su amigo la mayor
confesion que habia hecho jamas a nadie: alguna vez él habia sido casado y
habia tenido un hijo. Fue después de la guerra. Su mujer habia sido una de
aquellas heroicas hembras peruanas que siguieron a sus esposos durante todas
las campafias de la Guerra del Pacifico. Su hombre habia caido muerto en el
campo de batalla y ella le habia dado sepultura con sus propias manos. De
vuelta de la gloriosa entrada a Lima del ejército chileno, encaramado junto a sus
compafieros sobre el techo de los vagones de un tren, él la habia conocido
cuando la mujer vagaba como dnima en pena por una estaciéon de ferrocarril.
Entonces pidi6 la baja del ejército y se quedo a trabajar en la industria salitrera.
En la oficina Agua Santa, donde hall6 trabajo de barretero, habian alcanzado a
vivir un buen tiempo juntos, primero abarraganados y después casados por la
Ley. Sin embargo, después de mucho bregar para tener un hijo, su pobre mujer
habia muerto desangrada durante el primer parto. «Se llamaba Pastora Beatriz»,
dijo. «La criatura muri6é unas horas después de nacer.»

Tras una pausa larga, con los ojos enllantados, Candelario Pérez se puso a
desarmar parsimoniosamente uno de sus cigarros. En la mesa de al lado, uno de
los tomadores silenciosos dijo de pronto, con claro acento campesino, que a él le
parecia que su paisano se habia muerto. El otro, luego de contemplar un rato al
caido, movio la cabeza negativamente.

—No puede haberse muerto —dijo con calma—. Tristdn Saladino no se
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muere mientras le quede algo en el vaso.

Candelario Pérez terminé de desarmar el cigarro y se lo ech¢ a la boca. Al
retomar la palabra cambi6 de tema y derivé a hablar de la guerra. Masticando el
acido bolo de tabaco, le cont6 al trompetista de como era su famoso amigo
Hipélito Gutiérrez. Para que se diera cuenta nomas la pastita, le entré a contar
de lo increiblemente bueno que era ese bandido para sacarles plata prestada a
los oficiales més cicateros del batallon. Que, por ejemplo, antes de partir de
Chillan con rumbo al norte, Hipdlito Gutiérrez se trabaj6 al capitan Jarpa y le
pidi6é dos pesos prestados. En Antofagasta lo inscribi6é con tres pesos mas. En
Iquique lo volvié a guanear con tres mas, y antes de salir para San Antonio
logré convencerlo de nuevo y le bolse¢ los tres pesos que le quedaban. Después,
en la campana de Tacna, habia tomado de caseros al teniente Jimenes, al capitan
Adridn Vargas y al mayor Garcia. Y eso no era nada. Porque en esa misma
ciudad, él lo vio realizar la hazafia inconcebible de sacarle tres pesos, sin dolor
alguno, al mismisimo capitdn Sotomayor, uno de los oficiales mas duros y
estoicos de la Guerra del Pacifico. Asi de putamadre era su amigo Hipélito
Gutiérrez.

Cuando ya estaban por terminar la tercera botella, entré6 a la cantina
Felimon Otondo. Ebrio, con cara de pocos amigos, el pugil se atracé al meson.
Llevaba su terno nuevo manchado de vino y ahora, ademas de ancho, se le veia
arrugado. Ya con una botella de cerveza en la mano, vuelto hacia la escasa
concurrencia del local, comenzé a ejecutar inconscientes musarafias de
boxeador boqueando en su rincén del ring.

Cuando Bello Sandalio, que lo habia visto entrar, se dio cuenta de que el
mastodonte se quedaba mirando fijo hacia su mesa, se dijo que ahi iba a haber
camorra, y le advirtié al viejo del tambor que ya era hora de irse. Se bebieron lo
que les quedaba del vaso, tomaron cada uno su instrumento, y cuando
comenzaban a ponerse de pie, Bello Sandalio sinti6 que lo sentaban de nuevo
con un fuerte manotén en el hombro.

—iYa te vas, colorin? —le dijo Felimén Otondo, apoyandose con los
nudillos en la mesa, como los gorilas.

—iNo creo que te importe un carajo! —respondi6 Bello Sandalio,
mirandolo a los ojos y terminando de pararse por completo.

—jAsi que te quieres hacer el gallito!

—iNo tengo que hacerme nada!

—¢Sabias ta, filarmoniquito de mierda, que la sefiorita Golondrina anda

conmigo?
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Candelario Pérez, que se habia quedado a medio parar de la silla y que no
entendia de qué diantres se trataba el pleito, al oir el nombre de la pianista, se
volvié a sentar diciendo como para si:

—jAja, con que ésas tenemos!

—No creo que la sefiorita Golondrina ande con.. —comenzaba a
responder Bello Sandalio cuando Felimén Otondo, sin dejarlo terminar, lo
volvié a sentar de otro empujon y acercdndole la jeta hasta babosearle la cara, le
dijo furioso:

—ijQue ande con quién, cara de lentejas, a ver, que ande con quién ibas a
decir!

Bello Sandalio, que en realidad iba a decir «con idiotas», al ver de cerca el
rostro congestionado del boxeador, con su bocota salpicindolo de saliva,
cambi6 de idea, volvié a dejar la trompeta sobre la silla, empujé al mastodonte
con fuerza y dijo desafiante:

—jCon babosos!

En el leve lapso de desconcierto que embargé6 a Felimén Otondo, el viejo
del tambor, que no sabia de la condicién de campeédn local de la categoria
medio pesado del intruso, se paré también y mirando a su amigo, exclamoé
burlén:

— iEste cree que la mazamorra se masca!

—iLa cosa no es con usted, abuelo! —le dijo Felimén Otondo sin siquiera
mirarlo. Y remat6é la frase con el ruido seco de su pufio al chocar
intempestivamente contra la quijada constelada de pecas de Bello Sandalio.

Caido en el suelo, semisentado contra la muralla, Bello Sandalio intentaba
a duras penas ponerse de pie cuando Felimén Otondo, resollando como una
bestia, ya estaba encima golpedndolo con ambas manos. Como Candelario
Pérez veia que su amigo, a mal traer debajo de su contendor, como buen
trompetista que era no hacia sino cubrirse la boca con las manos, se desterci6 la
caramayola, se le acercé a Felimén Otondo por detras y lo descrismé de un
caramayolazo. Pero necesité descargarle dos golpes més para dejar fuera de
combate al pugil.

—iMi nombre es Candelario Pérez, guasamaco! —Ie dijo cuando lo vio en
el suelo sin sentido— ;Y no soy abuelo de nadie!

Mientras el viejo del tambor ayudaba a parar a su amigo, alguien avis6
que por ahi venian los carabineros. Bello Sandalio, limpidndose la sangre de
narices y sacudiéndose activamente el traje, dijo que lo mejor era envelarselas

de ahi al tiro si no querian pasar la noche en los pulgueros de la comisaria.
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—iNo quiero despertar mafiana con una ulpada de huano de caballo!

Antes de salir, el veterano de guerra se terci6 de nuevo la caramayola, se
estir6 su imperecedero paleté color queso de cabra, tomé su tambor, dio una
mirada compasiva a Felimén Otondo despatarrado en el piso y le coment6
lacénico al trompetista:

— iEste bellaco tiene la cabeza més dura que un palo de fierro!
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La Banda del Litro en pleno, estrenando su flamante uniforme verde
petroleo, presidié ese lunes el concurrido sepelio de Candelarito del Carmen.
Serio y circunspecto, Yemo Pon marchaba delante del atatd portando la
pequefia cruz blanca en cuyo travesafo se leia el nombre del angelito y las dos
fechas de su existencia. Al leerlas, las fechas resultaban mucho mas recias que

su corta vidita de inocente:

Candelario del Carmen Fuentes Toledo
nacio el 1 de agosto de 1929
y fallecio el 4 de agosto de 1929

El viento de la tarde hacia revolear las coronas de papel que los nifios de la
cité, descalzos todos, llevaban por las ardientes calles de arenilla. La bordadora,
completamente de negro, mustia, flanqueada por dos vecinas de las mas
plafideras, caminaba sin despegar los ojos del cajoncito que livianamente
cargaban dos boy-scout. Un tanto separado de ella, Cantalicio del Carmen, los
hombros caidos y la expresion embelesada, atn iba sumido en su dramaético
limbo de dolor.

En las afueras del pueblo, en los doscientos metros de pampa que
separaban al cementerio de las tltimas casas, bajo un cielo intensamente azul, el
viento arreci6 con mdas fuerza en contra del cortejo. El aspero tierral
arremolinado arrancaba hojas de las coronas y hacia ondear las cabelleras de las
mujeres con la misma tristeza que sobre el cortejo ondeaban los acordes de la
marcha fanebre. Los musicos, soplando en contra del viento, marchaban
delante sin su director oficial. El maestro Jacalito habia renunciado en la misma
tarde del domingo, cuando quedé solo con su batuta en los altos del kiosco de

la plaza.
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La sefiorita Golondrina del Rosario y su padre se unieron al funeral a la
salida de la cité. Durante la noche, ella habia esperado en vano la visita de Bello
Sandalio y no durmié tranquila imaginando qué percance podria haberle
ocurrido. Al verlo salir soplando su trompeta al frente del cortejo, respir6é con
alivio. Algo raro sin embargo le alcanzé a percibir en su anguloso rostro
moteado.

Ya en el camposanto, con la gente congregada alrededor de la fosa,
mientras se bajaba el atatd y la bordadora aullaba su dolor al borde del
pequeiio hoyito, la sefiorita Golondrina del Rosario se percaté que su romero
trompetista, al otro lado de la sepultura, abrazando filialmente a Cantalicio del
Carmen, tenia un gran hematoma en uno de sus pémulos.

La mujer del bombero, sumida en una languidez de lastima, se desmay6
dos veces mientras el panteonero cubria la fosa y las mujeres arrojaban pufiados
de tierra al compds doliente de un avemaria. Alguien de la cité habia llevado
agua en una «cantimplora pampina» —dos botellas unidas con un forro de saco
gangocho— pero nadie tenia jarro, y a la mujer hubo que darle a beber
directamente de una de las botellas, tratando de tapar el pico de la otra para no
mojarla.

Parado a los pies de la fosa, con la pena acentuando las arrugas de su
rostro arido, Candelario Pérez no habia atinado siquiera a ofrecer agua de su
caramayola. En esos instantes su mente se hallaba en otro tiempo y en otro
lugar: se hallaba en el cementerio de Agua Santa, en una terrible tarde de
diciembre en que, acompanado sé6lo del aullido del viento, habia enterrado a su
mujer y a su hijo recién nacido.

De vuelta del cementerio, luego de hacerles compafiia por un rato, los
amigos dejaron al bombero y su mujer al cuidado de algunas vecinas y se
fueron a quitar la pena al expendio de licor mas cercano. Con sus rostros
acontecidos, y como si hubiesen entrado s6lo de pasadita, los hombres se
acodaron a beber, de pie, en el viscoso mesén del boliche. Pero cuando dos
horas mas tarde se apareci6 Yemo Pon en la puerta, ya se hallaban acomodados
en una mesa y en sus rostros comenzaba a notarse la expresiéon espirituosa de
los ebrios alegres. Excitadisimo, traspirado completamente debajo de sus
carteles de propaganda, luego de explicarles que los habia buscado en més de
diez boliches a la redonda, Yemo Pon les dijo que el Diablo del Bombo se habia
vuelto loco.

Al quedar solos en la pieza —luego de que sus vecinas, tras cebarse unos

mates, se hubieron retirado a sus hogares —, mientras su mujer acuclillada junto
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a la cama acariciaba quedamente las ropitas de la guagua, Cantalicio del
Carmen se incorpor6 de la silla en que estaba hundido y comenz6 a quitarse la
ropa. Con movimientos tardos, aletargada atin su mente, el bombero se fue
desnudando hasta quedar soélo en sus largos calzoncillos afranelados. Tomo
entonces de un rincén su tnica maleta, la puso sobre la cama y sac6 de ella su
reluciente traje de diablo. Luego de observarlo un rato sosteniéndolo en el brazo
del mufién, procedi6 a extenderlo con toda parsimonia sobre la colcha.

Con la uncién de un sacerdote vistiéndose para la eucaristia, Cantalicio del
Carmen comenz6 a disfrazarse. Empez6 por arriba. Primero se puso la camisa
de raso rojo con flequillos dorados en las mangas y un dragén verde bordado a
todo lo ancho de la espalda; sigui6é con los pantalones también de raso rojo y
también con flecos en los costados; luego se calz6 las botas pintarrajeadas en
arabescos y con incrustaciones de vidrios de colores, y se las at6 expertamente
con sus dos dedos de la mano derecha; después se cifi6 el cinturén adornado
con remaches de cobre y trozos de espejos; después se puso la capa de
terciopelo verde ribeteada en hilos de oro y una gran serpiente amarilla
enroscada a una cruz; y por ultimo, tras terciarse el bombo, fue hasta donde
estaban las méscaras y eligio y se puso la mas bella y terrible de todas: la verde
esmeralda con dos colmillos de mastin en sus fauces abiertas, un par de cuernos
torcidos en espirales y una blanca cabellera de bruja cayéndole hasta la cintura.
Todo esto ante la mirada turbia de la bordadora que, sin dejar de sobajear las
camisitas de su hijo muerto, lo seguia en sus movimientos haciendo girar nada
mas que sus borradas pupilas.

Convertido en un rumboso diablo de carnaval, transfigurado
completamente con la policromia de su disfraz pagano, Cantalicio del Carmen
atenaza el mazo del bombo con sus dos dedos tinicos, se persigna con €l ante la
imagen de la Virgen colgada en la pared y se echa a la calle a bailar tal y cual
como le baila a la Chinita en el pueblo de La Tirana. Con los mismos saltos
desaforados, con las mismas contorsiones, con los mismos pasos y piruetas con
que se entromete entre los bailarines de las distintas cofradias religiosas all4 en
la plaza de La Tirana, Cantalicio del Carmen comienza a recorrer las calles
bailando como un poseso, haciendo gran polvareda con sus botas, enredandose
en las vueltas y revueltas de su capa, sin perder el compas del bombo, sin
perder el paso de su danza delirante, yéndose de pronto contra la leva de nifios
que lo siguen felices, contra las mujeres que desde sus ventanas miran con
lastima el patético espectaculo de sus saltos de orate, entrometiéndose con sus

cabriolas entre los grupos de gente conversando en las esquinas ya anochecidas
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del pueblo, haciendo como que entra y no entra por las puertas abiertas de los
locales comerciales, por las puertas abiertas de los clubes iluminados, por las
puertas abiertas y meadas de los prostibulos en donde, con vasos en la mano,
abrazados a mujeres gordas y deslenguadas, se asoman los lacios borrachos de
los dias lunes burlandose y riéndose de las maromas del pobre Diablo que
parece se le corri6 una teja, se le solté un tornillo, se le cay6é una chaucha,
mirenlo nomdas cémo bota, cémo rebota, si parece piriguin cémo cabriolea el
muy cabrén, fijense como toca el bombo con sus dedos de alicate, y él,
impavido, sin tregua ni descanso, al son implacable del bom, bom, bom-bom-bom
de su bombo retumbante sigue bailando, sigue saltando por las calles arenosas,
sigue pirueteando bajo la luz mortecina de los faroles publicos recién
encendidos, entre el ladrido de los perros y un bullicioso tropel de nifios que se
amontonan a su alrededor cada vez que se detiene frente a un poste como si
fuera el Calvario y se arrodilla y se persigna fervoroso, consternado, y, tal como
hace en la fiesta de La Tirana cada afio, canta con voz lastimera que le abran las
calles, que le den el camino, porque ya ha llegado a su santo destino, que
cansado ha llegado buscando a Maria por cerros y pampas con toda alegria, y
luego se para haciendo reverencias y se persigna de nuevo y de nuevo sigue
bailando calle arriba, brincando calle abajo, volatinando como perdido, como
empampado buscando agua, pero lo que él busca es el templo, la iglesia, la Casa
de Dios que no encuentra por ninguna parte, jes que acaso en este pueblo
maldito no habia una iglesia, una capilla miserable, una parroquia siquiera, por
Dios santo?, y los nifios, riendo zumbones, le indican para uno y otro lado, le
apuntan para alld y le apuntan para acd, y él, siempre bailando, siempre
saltando, empapado en sudor, con sus piernas larguiruchas ya flaqueandole de
cansancio, se dirige para alla y se dirige para acd y el campanario de la iglesia
no se divisa por ninguna parte, ni siquiera una cruz se ve en este pueblo
malaventurado, pero él tiene que encontrar el templo, ver a la Chinita, venerar a
la Reina del Tamarugal, postrarse ante su imagen, tocar su manto, sentir la
brasa de sus ojos negros como una caricia en el alma, suplicarle por su hijito
querido, que no se duerma, que no se vaya a dormir, prometerle ardientemente
a la Virgen Santa llegar arrastrandose a su templo con el bombo a cuestas, llegar
sangrando ante su presencia, llegar en carne viva a besar sus pies divinos para
que ella realice el milagro de mantener despierto a su nifiito del alma, que no se
duerma, que no se duerma, que Candelarito del Carmen mantenga siempre
redondos sus ojitos de canicas, brillantes sus pupilas de azticar quemada, por

eso tiene que seguir bailando, tiene que seguir saltando, seguir cabrioleando,
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seguir tocando sin parar el bom, bom, bom-bom-bom de su bombo potente, hasta
encontrar el camino al templo, hasta llegar a la Casa de Dios, ;donde esta?,
pregunta, jdonde?, ;donde esta el templo?, y en una pasada por la Calle del
Comercio, en la esquina de la Casa Lacre, los barrabases que lo siguen apuntan
hacia la estacion de trenes alla a lo lejos: alla esta el templo, le dicen socarrones,
alla esta la iglesia, esas luces son las luces de la casa de Dios, y en medio de la
infantil griterfa, siempre danzando, siempre tumbando el bombo, se dirige
hacia aquellas luces, golpeando y brincando, golpeando y girando, golpeando y
tropezando, cayéndose en la oscuridad, lastimdndose, pardndose para seguir
bailando, para seguir tocando, para seguir avanzando hacia la estacion desierta
y obscura a esas horas de la noche, y jubiloso entonces, feliz de haber hallado al
fin el templo, se postra casi desmayado ante una lucecita verde, ante la lampara
del Jefe de Estacién colgada en un poste, se arrodilla en medio de la linea férrea
cantando enronquecido que aqui estd la Virgen pura, nuestra Virgen del
Carmelo, que la venimos a ver con la bendicién del cielo, y luego se para y baila
de nuevo, para de nuevo caer de hinojos en medio de los rieles y, con los
pantalones arremangados, con la grava incrustdndosele en sus carnes, avanza
de rodillas hacia la luz de la ldmpara cantando con voz sollozante madrecita
milagrosa danos hoy tu bendicién para cumplir los anhelos que hay en nuestro
corazén, de rodillas por el balasto sigue avanzando, sigue cantando ante la
mirada aténita del anciano Jefe de Estaciéon que no halla qué hacer, pues se
acerca un convoy salitrero que hara papilla a ese loco del diantre si no se hace a
un lado, si no se sale al tiro de la linea que alla viene el tren, carajo, le grita, y
cuando ya se espera lo peor y el anciano Jefe de Estacion se tapa los ojos con las
manos, aparece de pronto el barbero Sixto Pastor Alzamora —que, alertado por
la griteria en una pasada del Diablo frente a su taller, ha dejado a un cliente a
medio pelar—, y salta sobre los rieles y toma con fuerza por los hombros a
Cantalicio del Carmen un segundo antes de que la locomotora pase bufando y
piteando estrepitosamente con su arrastre de cuarenta y cuatro carros salitreros.

Entre el barbero y el Jefe de Estacién, luego de un feroz forcejeo, lograron
tranquilizarlo. Le quitaron el bombo y lo tendieron de espaldas a orillas de la
linea. Debajo de su camisa de raso, empapada en sudor, el bombo de su corazén
golpeaba enloquecido. Cuando el barbero le sacé cuidadosamente la mascara
con uno de sus cachos quebrados, el rostro de Cantalicio del Carmen apareci6
exhausto, ardiente, congestionado. Sus ojos tensos y brillantes eran dos globos a
punto de estallar. Presa de una fiebre espasmodica, seguia delirando,

preguntando por su hijito del alma, rogando por Dios que no fuera a cerrar los
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ojos, que si los cerraba iba a venir el cuco. Luego prorrumpia en cénticos a la
Virgen, entrecortados con lastimeros sollozos y resuellos de mula correteada.

Cuando los musicos emergieron a toda prisa desde la oscuridad de la
pampa, Cantalicio del Carmen, sin recuperar atin del todo el aliento, se hallaba
sentado en el suelo iluminado fantasmalmente por la ldmpara del Jefe de
Estacion. Este, todavia con la barbilla temblandole, se mesaba los mostachos tan
largos y retorcidos como los del barbero.

Turnédndose de dos en dos, los amigos lo cargaron de vuelta al pueblo.
Como el taller del barbero estaba de paso a la cité donde vivia el Diablo,
pasaron alli a descansar y darle algo de beber. Entre Sixto Pastor Alzamora y
Bello Sandalio, lo sentaron semidesmayado en el sillon peluquero, del cual
tuvieron que sacar al parroquiano que, cubierto con la sdbana peluquera,
apretando en sus manos una caja de zapatos, aguardaba con expresioén ascética
a que terminaran de recortarle el cabello.

Golondrina del Rosario, que asomada a la puerta habia visto venir al
grupo de hombres, sintié sobresaltarsele el corazén de ansiedad al ver a su
padre junto a Bello Sandalio. Luego, mientras ella misma le daba de beber agua
al pobre de don Cantalicio del Carmen, y le tomaba el pulso y le tocaba la
frente, no podia contener el rubor de sus mejillas. Atolondrada como una
novicia, apenas se atrevia a levantar la cabeza y mirar a los ojos a su trompetista
amado.

Cuando los musicos cargaron de nuevo al bombero para llevarlo hasta su
domicilio, éste atin no emergia de su estado letargoso. El barbero los acompafi6
hasta la esquina y luego volvié a rematar al cliente de la cajita de cartén. Este
era un hombrecito de rasgos aindiados que trabajaba pelando papas en una de
las pensiones mas infimas del pueblo. Siempre llegaba a la peluqueria con una
caja de zapatos en la que iba guardando meticulosamente cada mechén de
cabello recortado. Decia que los recortes de pelo habia que quemarlos o
enterrarlos, pues con ellos se podian hacer brujerias. Ademads, advertia grave,
de ese modo se evitaba también que los pajaros forraran con ellos sus nidos,
pues eso provocaba terribles dolores en la cabeza de su duefio, dolores que
incluso podian causar la muerte. Con su rostro de idolo de piedra pontificaba
imperturbable que de igual manera habia que proceder con los recortes de ufias
y con la ropa vieja.

El barbero, extrafiamente caviloso, hizo s6lo dos cortes de pelo mas y
cerr6. Queria estar a solas. A los musicos se les habia quedado olvidado el

bombo del Diablo en un rincén del taller y, mientras trabajaba y lo observaba de

150



reojo, una idea descabellada habia comenzado a borbotearle en la mente. Ahora,
mientras barria los mechones de pelo desparramados en torno al sillén, pasé de
su fase reflexiva a un estado decididamente borrascoso. Sus bigotes de
columpio se convulsionaban perceptiblemente a la contraccién de su rostro
crispado. Terminé rdpidamente de barrer, ordené sus instrumentos de trabajo y
se despatarro en el sillon peluquero.

Durante largo rato se quedé contemplando el bombo. Su gesto era grave y
meditabundo. Después se par6 y comenzé a pasearse a grandas zancadas. La
idea ya comenzaba a bullir a cien grados de temperatura en su cerebro de
acrata. Atuzandose los bigotes, pens6 en su hija. Recordé la tensiéon que se
habia producido entre ella y el trompetista en el breve instante que estuvieron
ahi, frente a sus ojos. Evoc6 sus miraditas delatoras. No cabia duda de que esos
dos estaban enamorados como pichones nuevos. Se alegré. De llegarle a ocurrir
algo a él, su Golondrinita ya no se quedaria sola. Ese pensamiento lo alent6 atn
mas a considerar la idea que ya formaba cuerpo en su mente. Volvi6 a sentarse.

No sabia a ciencia cierta si habia sido en la estacién, o al ver el bombo
olvidado en el taller, que la idea le habia comenzado a borbotar en la caldera de
su cabeza. En los pocos minutos que estuvo en la estaciéon, habia recordado un
atardecer de 1914 cuando, en ese mismo recinto ferroviario, asistié por primera
vez a una conferencia de Luis Emilio Recabarren. Se acordaba perfectamente de
la fecha porque, ademas de haber sido en el afio de la Gran Guerra, la
conferencia se llevo a efecto un dia primero de noviembre. Y fueron mas de
trescientos los trabajadores que se concertaron aquella vez para oir al caudillo.
Por ese entonces Pampa Unidn era sélo un pobre caserio de mercachifles que, a
merced del viento y los remolinos de arena, comenzaba a perfilarse recién como
pueblo y como punto de encuentro de los trabajadores de las oficinas
circundantes. Siempre recordaba, con un dejo de risuefia ternura, cémo aquella
vez el dirigente, romantico como todos los revolucionarios de la historia, habia
hecho un verdadero panegirico del comercio que recién florecia en los
alrededores de la estacion. Que se trataba de un mercado digno, dijo, pues
estaba constituido por hombres y mujeres emprendedores que no lucraban ni
con el alcoholismo ni con la prostitucion. Pobre don Emilio, cémo abominaba de
sus palabras tiempo después cuando, en una de sus giras al norte, recorrié sus
calles adoquinadas con corchos de damajuanas y tapas de botellas cerveceras.
Aquella vez él le habia dado alojamiento en su casa, pues los vigilantes no lo
dejaban entrar a las oficinas y en el pueblo los carabineros lo buscaban para

detenerlo. Esa noche se habian amanecido los dos en la penumbra de su taller
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conversando afiebradamente sobre la revolucién social y el suefio de un mundo
justo y humanitario: el paraiso sobre la tierra.

Los temas tratados por don Luis Emilio en la incendiaria conferencia de la
estacion, él se acordaba perfectamente, habian sido particularmente dos: «Lucha
de Clases» y «Capital y Trabajo». Luego de oirlo en el maés religioso de los
silencios, antes de desparramarse cada uno para su oficina agazapados en la
oscuridad de la noche, los mineros habian cantado EI Grito Socialista y el Canto
de los Trabajadores. Habia sido una hermosa jornada aquella en el dia de todos
los santos, una jornada que él jamds habia olvidado. Y, ahora, como una ironia
del destino, en ese mismo lugar se iba a recibir con banda de musica y todo al
opresor de la clase trabajadora. jCarajo de injusticia! En un rapto de pasién casi
sublime, el barbero se puso de pie de un salto y se dijo que ahi estaba él, Sixto
Pastor Alzamora, para no permitirlo, para evitar que tal acto de infamia fuera
llevado a cabo.

Convencido de todo corazén, lo primero que hizo fue salir al patio a
cerciorarse de que su hija dormia. Luego volvié al taller, tomé el bombo y lo
llevé hasta la pieza de los cachivaches. Alli cogié algunas herramientas y bajo
hasta el escondite de los explosivos. Los bigotes le temblaban de exaltacion.

Cuando pasada la medianoche, limpidndose las manos con un trapo, Sixto
Pastor Alzamora sali¢ al patio de nuevo, llevaba en su rostro sanguineo una
extrafia expresion de placidez. Al salir de la casita lila, se quedé un momento
viendo ascender en el cielo de la noche uno de los globos iluminados del Chino
de los Volantines (que, tras unos instantes, se inflamé en el aire) y se dijo que su
destino ya estaba echado. S6lo tenia que hacer que Golondrina intercediera para
que lo aceptaran en la banda como reemplazante del bombero. Como soélo era
para interpretar el himno patrio, no habria mayor problema. «Es sélo para
sacarme las ganas de verle las legafias de cerca a un tirano», le dirfa a su hija. Y
si era necesario le sacaba en cara lo del concierto, cuestiéon de la que solamente
ese dia por la mafiana se habia venido a enterar. Ella conseguia integrarlo a la
banda y él la dejaba tocar para el bastardo. Mas o menos esa era la idea.

Antes de apagar la ldmpara de su dormitorio, en paz consigo mismo,
distendido de mente y corazoén, el barbero le dio la dltima atusada a su plany a

sus vibréatiles mostachos en punta.
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La mafiana de ese miércoles 7 de agosto de 1929 el pueblo de Pampa
Unién amanecié completamente engalanado para celebrar lo que seria el gran
acontecimiento de su historia. Por primera vez en su azarosa existencia de
pueblo no reconocido por el Estado, un Presidente de la Reptblica se dignaba
visitarlo.

En los cuatro edificios ptblicos y en cada una de las casas particulares la
bandera de la patria flameaba airosa contra el poderoso cielo azul de la pampa.
Los ciudadanos extranjeros, junto al pendén nacional, izaron cada cual la
bandera de su pais de origen y el suave viento de esa mafiana lucia millonario
de colores. El retrato oficial del Presidente, ampliado en crayén y adornado de
alegorias patrias, se exhibia en el marco de todas las vitrinas del comercio. Y por
las calles profusamente guarnecidas de escudos y guirnaldas los vehiculos
motorizados y todas las carretas y carretelas del pueblo transitaban luciendo su
respectiva banderita de papel. Aunque se trataba de un soleado miércoles
ordinario, todos los vecinos del pueblo, palogruesos y de medio pelo, se
vistieron con sus mejores prendas domingueras. Los hombres lucian sus trajes
con chaleco, con la escarapela del Presidente en la solapa, y las mujeres se veian
mejor ataviadas y emperifolladas que en los propios dias de Fiestas Patrias.
Hasta los nifios mdas descachalandrados del pueblo, haciendo girar sus
remolinos de colores, se mostraban convenientemente calzados, abrochados y
peinaditos al limén. Y para que todos los unioninos tuvieran la oportunidad de
ver a Su Excelencia en persona, se decreté que el comercio atenderia sélo un par
de horas por la mafiana, la escuela suspenderia sus clases y el Teatro Obrero no
ofrecerfa funcién de matiné. Hasta las mismas casas publicas pararon la
remolienda mas temprano que de costumbre para que sus pupilas, vestidas con
sus trajes mas sobrios, se levantaran antes de mediodia y pudieran asistir a la

llegada del Jefe de Estado. Las calles fueron regadas de amanecida para que el
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viento de la tarde no fuera a llevar arenilla a los ojos del visitante. Y para que
las jaurias de perros vagos no importunaran a la comitiva, durante la noche los
mismos encargados de regar las calles, sembraron el pueblo de albondigas
adobadas de estricnina y vidrio molido. Al clarear el dia pasaron retirando
carretadas de cadaveres de perros, de distinto tamafio y pelaje, con sus vientres
hinchados y sus hocicos espumeantes. Y ya a media mafiana de ese miércoles
luminoso el pueblo en pleno estaba listo y dispuesto para recibir en gloria y
majestad al Excelentisimo Sefior Presidente de Chile, General de la Reptublica
don Carlos Ibafiez del Campo, cuya llegada estaba prevista para las tres de la
tarde. La Voz de la Pampa habia impreso una edicién extraordinaria para ese dia,
con su retrato en primera plana, e informaba que los ingleses de la Compariia
de Ferrocarril Antofagasta a Bolivia, le habian dispuesto un tren especial desde
la ciudad de Calama hacia Antofagasta, el cual se detendria en Pampa Unién.

A la una y media de la tarde —«Con los trenes nunca se sabe», dijo el
farmacéutico. «Por muy ingleses que sean»—, la banda se habia hecho presente
en la estacién, encajonandose frente al péddium dispuesto para el Primer
Mandatario. Apenas éste asomara su humanidad en la pisadera del vagon se
romperia con los acordes del himno nacional.

Desde las mismas doce del dia, con el sol cayendo en dngulo recto sobre
las dependencias de calaminas, millares de personas se cocinaban a fuego lento
en el soporifero calor salitrero. El ptablico y las fuerzas vivas del pueblo, mas las
numerosas delegaciones venidas de las oficinas salitreras formaban una
muchedumbre bulliciosa y expectante. En primer lugar, rigidos en su posicion,
con el sol cayendo a plomo sobre sus cabezas, se veia a los maltrechos viejos de
la Sociedad de Veteranos del 79, muchos de ellos mancos o con una pierna de
palo, y vestidos de sus gloriosas guerreras rojiazules zurcidas y remendadas mil
veces. A su lado, abochornadas por el calor, las damas de la Cruz Roja trataban
de protegerse del sol con sus estandartes y pendones de raso. Mas all4, a lo
largo del andén, agrupados en riguroso orden, estaban la Compafia de
Bomberos del pueblo, los boy-scout, las girls-quides y los nifios de la escuela.
Estos, comandados por la preceptora, sefiorita Edelmira del Real, agitaban sus
banderitas chilenas confeccionadas en clases y trataban a duras penas de
mantenerse formados.

Al otro lado de la linea del tren, lanzando sus gritos de guerra, con sus
banderines y uniformes respectivos, coloreaban los distintos clubes deportivos
de Pampa Unién. Junto a los deportistas, luciendo sus atuendos tipicos, los

representantes de las diversas colonias extranjeras conversaban animadamente
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en una bulliciosa babel de idiomas. Y al final, casi en las lindes de la estacién,
hoscos y silenciosos, sin ninguna clase de letrero ni pancartas, se asoleaban los
dirigentes de las Sociedades y Confederaciones Obreras conminados por los
carabineros a asistir al recibimiento de Su Excelencia. «Asi los tengo al alcance
de mi carabina», les habia dicho el capitdn Huano con Agua.

Faltaban cinco minutos para las tres y el barbero Sixto Pastor Alzamora —
luciendo el uniforme de Cantalicio del Carmen, cosido y adaptado por las
manos de su hija—, ya se habia fumado media docena de cigarrillos tratando de
fumigar con humo ese algido revolear de matapiojos que sentia en el vientre.
«De seguir asi —pensé—, no me va a quedar un solo pucho para encender la
guia.»

Desechando por enésima vez el ofrecimiento de un traguito de la «botellita
de horchata» que circulaba entre los musicos, el barbero acomodé el bombo en
posicion. Disimuladamente verificé si todo estaba bien: por un pequefio agujero
en la lJdmina de bronce, asomaba la punta polvorosa de una guia de explosivo
convenientemente picada para que tomara fuego a la primera. Como verificara
que el himno nacional duraba poco menos de dos minutos y medio, habia
cortado la guifa a la mitad: el fuego demoraria mas o menos ese mismo tiempo
en llegar al fulminante y a los cinco cartuchos de dinamita atados en su interior.

Apenas el tirano hiciera ver su cochino cuerpo en la puerta del coche,
junto con romper a tocar el himno, él no tendria mas que acercarle el pucho a la
gufa y empujarla luego hacia adentro. Y unos segundos antes de los altimos
acordes del himno, entre el clamor y los aplausos de la muchedumbre, se
apartaria de la banda con toda naturalidad y, con el mortal bombo por delante,
se acercaria sonriendo hasta el podium del bastardo. Asi de simple era su plan.
Y no sentia ningtn escrapulo por el hecho de que fuera a morir; eso solo
constitufa una incidencia de su maniobra. Lo que sentia era apenas una
repulsion en el estébmago por el detalle irremediable de que los residuos de su
cuerpo fueran a quedar diseminados en la arena revueltos con la grasa
inmunda de ese hijo de perra.

Y eso era lo Ginico que habia entristecido su espiritu durante las largas
horas de la noche: la perspectiva de tener que ofrecer a su hija el espectaculo
deplorable de verlo desintegrarse en pedazos. Pero se veia que la suerte estaba
de su lado; su hija no presenciaria su inmolacién. Por la mafiana, mientras le
hilvanaba nerviosamente el uniforme, ella habia dicho que no iria a la estacion.
Debia revisar el decorado del Club y ultimar algunos detalles de su concierto.

Y precisamente a esas horas, mientras daba los ultimos toques a los
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pliegues de los cortinajes damasquinados y acomodaba en los btcaros los
ramos de claveles naturales traidos desde las quintas de Antofagasta, la sefiorita
Golondrina del Rosario, pensando en su miusico amado, se sentia
inmensamente feliz de la vida. Sus mejillas encendidas resplandecian con la
misma luz huimeda de los claveles. En la visita de la noche anterior, su
trompetista errante le habia prometido que ese dia por la tarde, después de lo
del Presidente, iria a conversar con su padre y pedir su consentimiento para
frecuentarla en su hogar. «Asi ya no tendré que andar saltando murallas para
verte», le dijo. Ella habia amanecido tan dichosa esa mafiana que mientras le
hilvanaba el uniforme a su padre sentia su felicidad casi como un estorbo fisico.
Atolondrandose a cada momento con la aguja, se pinch6 varias veces la yema
de los dedos. Cuando él le pregunt6é extrafiado qué le ocurria, ella minti6
sonriendo: «Es por el concierto, padre».

Eran las tres de la tarde cuando se oy6 a lo lejos el silbido del tren. A las
tres con siete minutos exactos, haciendo sonar su brillante campana de bronce,
el tren hizo su entrada a la estacion ferroviaria de Pampa Unién, inundada por
un oscilante mar humano.

Resoplando y jadeando como un animal sediento la gran locomotora
negra comenzoé a detenerse frente al estanque reabastecedor de agua, lanzando
vaharadas de vapor y envuelta en una oscura nube de hollin. Por las ventanillas
del carro inmediatamente anterior al del Primer Mandatario, asomaban las
cabezas y las carabinas de los soldados del Séptimo Regimiento de Lanceros,
encargados de custodiar al presidente en su gira por el norte.

Cuando la maquina detuvo completamente su marcha, el dltimo vagoén
queddé a un par de metros de donde se hallaba encajonada la banda, y los
musicos hubieron de moverse rdpidamente para reinstalarse en el lugar
adecuado. Luego de tomar su nueva posicion, el barbero calculé6 mentalmente:
no eran mas de doce pasos los que tendria que dar hasta el podium donde el
Paco Ibafiez saludaria al pueblo. Encendié entonces su ultimo cigarrillo, el
cigarrillo con el cual pondria fuego al explosivo apenas el tirano asomara su
cabezota de buey lerdo en la pisadera.

Mientras la muchedumbre estallaba en muestras de jabilo y vivas al
Salvador de la Patria, haciendo ondear banderitas y pafiuelos blancos en una
algarabia impresionante, las autoridades, los vecinos principales del pueblo y la
Comisién encargada de entregar el memorial al gobernante se adelantaron
presurosos hacia el andén. En doble hilera de fracs oscuros se dispusieron

solemnes frente a la pisadera del vagén donde viajaba el mandatario. Cedido
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gentilmente por la Comparia de Ferrocarril, el vagén presidencial era uno de
los confortables coches privados de los magnates ingleses. Sin mayores
diferencias por fuera con los otros carros del convoy, por dentro era de un boato
papal.

Todo el mundo miraba ansioso hacia el tltimo vagén, que los soldados
habian rodeado en feroz posicién de combate, apuntando sus carabinas Mauser
directamente hacia la gente. Sin embargo pasaban los minutos y nadie bajaba
del coche. Las autoridades del pueblo, los vecinos notables y los miembros del
Comité de Recepciéon a Su Excelencia se miraban entre si desesperados. En
guardia ante la pisadera, no sabian muy bien qué hacer con su estiramiento, qué
postura adoptar ni dénde poner las manos, y trataban penosamente de
conservar erguida su pueblerina solemnidad de almidén de arroz.

Sixto Pastor Alzamora, al costado derecho de la banda, también comenzd
a impacientarse. El cigarrillo se le consumia entre los dedos y el bastardo no
asomaba. «Se hace esperar demasiado el Campedn del orden piiblico», comenzaba
a decirse enrabiado, cuando la puerta del coche presidencial se entreabrié. En la
estacion se hizo un silencio expectante. Por unos segundos en el aire ardiente de
la tarde sélo se oy6 el rumor ronco del chorro de agua abasteciendo el estanque
de la locomotora.

El barbero recordé el silencio producido aquella tarde lejana cuando, en
ese mismo recinto, hizo su aparicién don Luis Emilio Recabarren. Esa vez el
cielo era més alto, claro; y cuando el caudillo comenzé a hablar, un temblor
subito le recorri6 su columna vertebral. Un temblor parecido al que, ahora
mismo, al ver aparecer en la puerta del coche la figura de un hombre de frac, lo
sacudi6 de arriba a abajo. Pensando que se trataba del dictador, el barbero
estuvo a un tris de encender la guia, pero se contuvo a tiempo. El que bajaba era
el Intendente de Antofagasta, que habia viajado hasta Calama para unirse a la
comitiva.

Estirandose el traje de etiqueta, sonriendo con displicencia, el Intendente
se acercé a las autoridades del pueblo. Tras saludarlos ceremonioso,
intercambi6 unas breves palabras con ellos y volvié a subir, acompafiado ahora
de dos integrantes del Comité de Recepcion.

«Claro, al muy hijo de puta hay que ir a buscarlo», pens6 en voz alta el
barbero.

—Perdén, sefior Alzamora, no le oi bien —dijo el Bere Maturana a su lado,
relumbrantes de sol sus platillos, listo a sacarles chispas en cuanto apareciera el

Presidente.
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—No, nada —dijo él, azorado.

Cuando a mediodia, mientras los musicos esperaban preocupados a Tirso
Aguilar —a quien no veian desde la noche anterior—, vieron aparecer al
barbero con el bombo a cuestas y vestido con el uniforme de la banda,
quedaron desconcertados. Bello Sandalio y Candelario Pérez sélo atinaron a
saludarlo con una leve inclinacién de cabeza, mientras el Bere Maturana,
tijandose en los hilvanes del uniforme, bromeé6 descaradamente que se notaba
que el finado era mas flaco. Sixto Pastor Alzamora permanecié impertérrito. A
la una y media, cuando la banda ya salia hacia la estacién, aparecié Tirso
Aguilar. El buglista venia saliendo recién de los brazos de Leontina Lindora, el
altimo amor de su vida desde hacia tres dias.

De tanto rendirle el corazén a cuanta prostituta le salia al paso, el
enamoradizo musico habia terminado por conquistar, sin darse mucha cuenta, a
la cabrona més famosa de Pampa Unidén, duefia de los siete prostibulos mas
importantes de la Calle Larga. Y no habia sido por sus floreos de galan faldero
ni por su chaleco de fantasia que habia terminado como amante de Leontina
Lindora, sino por obra y gracia de la sobrina nieta de la madama. Una pequefia
de nueve afos, rubia como el sol, que vivia con su tia abuela en los altos de uno
de sus mas elegantes burdeles. La nifia, de cuerpo fragil y carita de angel, pero
poseedora de un inquietante brillito de lascivia en sus ojos verdes, en las noches
bajaba a pasearse por las mesas del salén como una sensual gatita infantil. Pese
a sus cortos afos, la nifia pintaba para ser no sélo la puta mas hermosa de la
pampa, sino la mas sensual e histriénica de todas. Riendo una luminosa risa de
putita inocente, la ninfa se sentaba en las rodillas de los hombres y los
sorprendia con juegos y adivinanzas de tan obsceno doble sentido, que hacia
enrojecer a los mds crépulas libertinos del pueblo. Y era fama en el ambiente
que este precioso angel viciosillo, a espaldas de su tia abuela, ya se ganaba sus
propias monedas haciéndoles algunos oficios manuales a sus parroquianos
preferidos. Los hombres la llamaban la Gitanilla de Oro. Y la Gitanilla de Oro,
en el transcurso de una sola noche, se habia encarinado de tal modo con la
ternura de Tirso Aguilar, le habia afectado tanto su trato de padre bueno, con su
olor a alcanfor y su pelo blanco partido al medio, que al cabo de unas horas,
llaméndolo «papito Tirso», lo llevé de la mano al dormitorio de su tia abuela
para presentarselo como el hombre mas bueno del mundo.

Habian pasado ya seis minutos desde la llegada del tren cuando en la
puerta del coche presidencial de nuevo se noté movimiento; varias personas

comenzaron a salir de su interior, mientras el publico estallaba en una
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ensordecedora algazara de gritos y vivas al presidente. Sixto Pastor Alzamora,
entonces, diciéndose que ahora si que si, carajo, le atracé el cigarrillo a la guia y,
apenas ésta prendio bien, con el mismo pucho la empujé hacia adentro. jListo!
Ya no habia vuelta atrds. Su destino estaba resuelto. Se sinti6 casi irreal. La
tarde le cambi6 de color instantaneamente. El mundo adquiri6 de pronto una
perfeccion fascinante: todo encajaba en todo armoniosamente y era muy natural
que él, el barbero Sixto Pastor Alzamora Meléndez, en esos precisos momentos
fuera el encargado de redimir a todos los barberos de la historia que no habian
tenido los cojones suficientes para pasar por la navaja al tirano de turno.

De pronto capté que algo andaba mal. Los que aparecian en la puerta del
vagon eran los dos integrantes del Comité de Recepcién, acompafiados siempre
del sefior Intendente que, ahora, sin siquiera bajar de la plataforma, los
despedia desde arriba y con formalidad extrema. Y cuando Sixto Pastor
Alzamora aun no terminaba de asimilar su desconcierto, casi se le sale el
corazén del pecho al oir el pitazo del tren. Enseguida vino la exhalacion de la
primera vaharada de vapor y, casi al mismo tiempo, el jadear lento y asmatico
de la locomotora. Se estremeci6 entero. Aquello no podia ser verdad. Pero, ahi,
delante de sus narices, las ruedas de los coches rechinaban, comenzaban a girar,
avanzaban. jEl maldito tren del carajo se iba!

Eran las tres de la tarde con catorce minutos exactos cuando, en medio del
desconcierto general, el tren comenzé a moverse pesadamente, mientras los
soldados se encaramaban a su coche y algunos, sin dejar de apuntar con sus
carabinas, se colgaban del balcén guarnecido de guirnaldas del carro
presidencial.

Estupefacto, perplejo, con la expresiéon desmandibulada de los idiotas, el
barbero ofa como en sordina el bufar de la locomotora. El tren se iba, se alejaba
inexorablemente y el dictador ni siquiera habia asomado su asquerosa nariz por
la ventanilla.

En medio de la ensordecedora silbatina en que estall6 la turba, se demoré
varios segundos en reaccionar. jYa habia pasado por lo menos un minuto y
medio desde que encendiera la guia! Le quedaba muy poco tiempo. Tenia que
deshacerse rapidamente del bombo. Pero ahi no podia. El recinto era un
hervidero de gente.

Como a través de las brumas de un suefio, veia a la muchedumbre
arremolinada en torno suyo, la oia despotricar congestionada contra el calor del
demonio, los veia lanzarse entre ellos el confeti y las serpentinas que les habian

repartido para recibir al hijo de puta que ni siquiera sacé la mano para hacer
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sefias, compadre, ;se da cuenta? Como dentro de su propio cerebro oia a los
mineros comentar sobre el desaire tremendo del Paco Ibafiez hacia los
trabajadores del salitre, y ya que venimos de tan lejos pues, paisita, por las
recrestas, por lo menos aprovechemos el tiempo y vdmonos a capear la canicula
a una casa de putas.

iNo, no podia tirar el bombo en medio de la gente!

Gritando como un energtimeno entonces, con los ojos fuera de orbita,
manoteando y empujando, embistiendo como un toro ciego, derribando con el
mismo bombo mortal a todo el que se atravesara por delante, el barbero
comenzo a abrirse paso hacia el otro lado del andén, hacia una pequena colina
arenosa mas allda de las lineas férreas. Las victimas de su embate furioso,
sorprendidas y desconcertadas, s6lo atinaban a reaccionar mascullando insultos
y maldiciones al barbero de mierda que se volvié loco, miren cémo corre
desmandado hacia la pampa. Y todo el mundo se quedé viendo expectante
cuando, ya fuera de la turbamulta, libre de todo obstaculo, el barbero seguia
gritando y corriendo, tratando desesperadamente de zafarse de la correa
cruzada del bombo, lo que consigui6 a duras penas un poco antes de llegar a la
cima del pequefio promontorio en donde, justo cuando lo impulsaba hacia
adelante, el bombo hizo explosién arrojandolo por los aires envuelto en una
densa masa de tierra y piedras, yendo a caer a varios metros de distancia.

Golondrina del Rosario estaba limpiando las teclas del piano cuando el
estallido estremeci6 los ventanales del Club. Pavida, tragica, premonitoria, dejo
caer la tapa del instrumento y musit6 angustiada:

—iDios mio, mi padre!

Llevada por el presagio funesto, salié a la calle y eché a correr como

desaforada hacia la estacion.
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La capilla ardiente del barbero Sixto Pastor Alzamora se acondicioné en el
recinto de su propio taller de peluqueria. Su hija agradeci6 emocionada el
ofrecimiento de los dirigentes de la Confederacién Obrera para que a tan cabal
hombre, como lo fue su padre, sefiorita, y uno de los mas respetados habitantes
de Pampa Union, se le tributaran las honras ftinebres en su saloén principal, pero
ella estaba segura, dijo, que el taller era el lugar exacto que su padre hubiese
elegido para el velatorio de sus restos mortales.

La preceptora Edelmira del Real, que por la tarde habia demostrado una
desenvoltura encomiable en torno a los tramites de la muerte, ahora, en los
trajines del velatorio, no se separaba un sélo instante de su amiga del alma.
Entre ella y Bello Sandalio, que la miraba con una ternura nueva, la asistian
todo el tiempo para no dejarla hundir en los marasmos del desconsuelo.
Aunque, para extrafieza de todos, nadie atn habia visto a la sefiorita
Golondrina del Rosario derramar una sola lagrima por la muerte de su padre.
Todavia deslumbrada por los acontecimientos, envuelta en un asordinado aura
de irrealidad, ella parecia no asimilar atin del todo el dolor de aquella pérdida
irreparable. «Siento que la muerte es algo demasiado grande como para
asumirla en tan poco tiempo», le habia dicho desde las brumas de su
sonambulismo a Bello Sandalio.

Entre los primeros condolientes que llegaron al velatorio y que ocupaban
las sillas con la estrella de agujeros en el asiento, se hallaban sus tres antiguos
pretendientes. El maestro Jacalito, muy formal, no hacia sino mirar fijamente
hacia el atatid, mientras giraba despacito el sombrero sobre sus piernas juntas.
Sentado frente a él, sin poder controlar del todo su aspaventoso gesticular de
manos, el panificador don Nepomucemo Atentti conversaba con un grupo de
sefioras vestidas de negro y con rigurosa cara de circunstancias. En tanto

Felimén Otondo, acomodado en un rincén, se miraba la punta de sus zapatos
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marchitos y aspiraba voluptuosamente el olor a cera derretida; a ratos levantaba
la cabeza y miraba en rededor con la mirada baja y escrutadora de los
boxeadores viejos. Al llegar al velatorio y acercarse a la sefiorita Golondrina
para darle el pésame, avergonzado por lo de la pelea con el trompetista,
Felimén Otondo sélo habia atinado a darle la punta de la mano y decirle por lo
bajo: «Estoy a sus 6rdenes».

A la hora del anochecer el taller se hallaba repleto de amigos, y los
curiosos rebasaban la vereda de la calle. Cerca de las once de la noche, un
agitado grupo de dirigentes obreros irrumpi6 en el velatorio. Traian el rumor
alarmante de que en el pueblo estaban apresando a todos los integrantes del
orfeén. El desconcierto fue general. Alguien le conto al viejo del tambor que los
carabineros habian ido a sacar de su misma pieza de la cité al bombero
Cantalicio del Carmen, no importandoles para nada su critico estado de
postraciéon. Que en la estacion Baquedano, le dijeron al Bere Maturana, la
comitiva presidencial habfa sido informada del «fallido atentado al Primer
Mandatario» y que, de ahi mismo, el Intendente llamé por telégrafo a
Antofagasta para que enviaran un piquete de soldados al pueblo. Y que eran los
propios soldados, le dijeron a Tirso Aguilar, secundados por los carabineros, los
que estaban dirigiendo la operacion.

Uno de los dirigentes le secrete6 a Bello Sandalio que el teniente a cargo de
los soldados era un criminal de uniforme que habia tenido participacioén activa
en varias matanzas de obreros. «El hijo de puta se vanagloria ptublicamente de
ser un perito en palomear rotos», dijo. El trompetista se alarmoé de verdad. En un
rapido concilidbulo con sus amigos en el patio, les dijo que la cosa estaba
demasiado pesada como para echarla en saco roto. Que, por consiguiente, lo
mejor era escapar cuanto antes del pueblo. Aunque él se iba a quedar escondido
por un tiempo, pues no podia dejar sola a su Dama del Piano.

Candelario Pérez replicé tranquilamente que a él no le vinieran a fregar la
cachimba. El no se achaparraba asi como asi y, por lo tanto, también se
quedaria. Que a su edad, dijo, ya no le hacia andar huyendo por la pampa como
un comunista cualquiera; que nunca le habia temblado la pana para enfrentarse
a ningun pelagatos de uniforme, pues él era un veterano de la Guerra del 79.
«jY eso no es ningtin moco de pavo!», dijo alzando la voz.

—No olvidemos, viejito —dijo el trompetista—, que son los militares los
que estan metidos en el baile.

—Por lo mismo —replicé el viejo del tambor. Y arguyé que los nuevos

soldados del ejército de Chile no se atreverian a tocar a un ex combatiente de la
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gloriosa Guerra del Pacifico. «No faltaria mdas», rematé altivo.

El Bere Maturana, pdalido su rostro crateroso, sacindose y poniéndose
nerviosamente su jokey color barro, dijo que él se volvia de inmediato a la
oficina Pinto. Que conocia un atajo por la pampa y que llegando all4 se ocultaria
en la casa de su pulpera. Que de ningtin modo se dejaria apresar por algo que
no habia hecho.

—jCapacito que estos cabrones me hagan pasar por maricon —dijo— y me
manden a fondear con un riel en las patas!

Tirso Aguilar, sin poder controlar el temblor de su voz, dijo que él se irfa a
guardar de inmediato en uno de los burdeles de Leontina Lindora. Que como
ella tenia coimeada a toda la dotacién de carabineros —incluido al Inspector
Municipal —, no crefa que fueran a buscarlo en sus dominios.

Y de uno de los siete burdeles de Leontina Lindora fueron a sacar al
buglista esa misma noche los carabineros. Lo hallaron escondido en los
aposentos de la matrona, dentro de un armario de dos cuerpos abarrotado de
lenceria y trajes de lentejuelas. En medio de los reclamos furibundos de la mujer
que no sé para qué mierda pago tanto soborno si luego no respetan nada, estos
hijos de perra, se lo llevaron semivestido y a golpes de culata. La Gitanilla de
Oro, atacada de un llanto mezclado con los mas soeces insultos, y antes de que
su tia alcanzara a agarrarla en vilo por la cintura, salté6 sobre uno de los
uniformados més jovenes de la patrulla y le dej6 los dientes marcados en la
mano.

Al platillero Berenjena Maturana Ponce lo agarraron los carabineros a
caballo en plena pampa, mientras atravesaba los acopios de unas calicheras
viejas. Luego de patearlo en el suelo y de martirizarlo salvajemente ddndole con
lo plano de su sable, el capitan Huano con Agua lo devolvi6 al pueblo tirandolo
de una soga enrollada al cuello y atada a la montura de su caballo negro.

Cuando, pasada la medianoche, alguien avis6 en el velatorio que por ahi
venian los soldados, Candelario Pérez no se dejé convencer por nadie ni por
nada de que debia esconderse. Los uniformados entraron a la casa pisando
fuerte y atropellando brutalmente a las personas amontonadas en la puerta.
Mientras los soldados se encargaban de revisar y pedir documentos, el teniente
a cargo gritaba desaforado que sélo eran dos los musicos pendejos a los que
faltaba echarles el guante. El viejo del tambor los enfrent6 encarajinado.

— Aqui hay un masico —dijo sacando pecho—. Y para su saber no se trata
de ningtin pendejo. Soy Candelario Pérez, veterano de guerra, sargento primero

de la tercera compaiiia del batalléon Chill...
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Un fuerte culatazo en un hombro lo derribé por el suelo sin dejarlo
terminar. A una orden del teniente, entre dos soldados lo agarraron de su
palet6 color queso de cabra y, en medio del silencio miedoso de la gente que
s6lo atind a arrinconarse y despejar la salida, lo arrastraron violentamente hacia
la calle. En el forcejeo, se corto el tirante de su caramayola y ésta quedé botada
en la arena, en medio de la calle.

Bello Sandalio habia alcanzado a esconderse a tiempo. Golondrina del
Rosario, demostrando una presencia de animo admirable pese a su dolor, al
enterarse de lo que estaba ocurriendo lo llevé al cuarto de los cachivaches y lo
hizo bajar al escondite. Tras un rato de estar metido en la cueva, cuando sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad, el trompetista descubrié los explosivos.
Dentro de un tarro de manteca estaban los cartuchos; en el rincén opuesto,
arrumbadas en un cajon, las cajas de fulminantes; y en la pared del fondo,
colgadas de un alambre, negreaba un manojo de guias lentas. Bello Sandalio se
qued6é maravillado. De pronto, como movido por un resorte, se puso a
manipular los materiales de manera casi irracional, atropelladamente. «Tengo
que defenderme», se decia en medio de su nebulosa. Tal como lo habia visto
hacer en sus correrias por la pampa, tom6 la primera guia, la introdujo en un
fulminante y la apret6 con los dientes; después hundi6 el fulminante en la pasta
porosa de un cartucho de dinamita y ya estaba listo el primer explosivo.

Bello Sandalio siempre habia querido convencerse de que todo ese drama
tremendo de los trabajadores pampinos a él no le incumbia en absoluto. El era
hijo de un marino irlandés, y su madre, aunque iquiquefia, jamés habia llegado
a conocer la pampa. Cada abuso, cada vejacion, cada nueva injusticia de la que
era testigo en sus recorridos por las oficinas tocando en los orfeones, se limitaba
a diluirla en su memoria con una botella de vino, un poco de miusica y los
amores de alguna hembra disponible. Habia, sin embargo, un recuerdo
opresivo que no habia podido descuajar con nada. Era algo que jamés contaba a
nadie. El era un nifio de once afios cuando en Iquique, aquella tarde del 21 de
diciembre de 1907, desde su casa en calle Latorre, aferrado a los brazos de su
abuela, oy¢ el rugido de las ametralladoras dando muerte como a manadas de
animales indefensos a esos miles de obreros apifiados en la Escuela Santa Maria.
Poco tiempo después, andorreando con unos amigos por la parte baja del
cementerio N° 3, el cementerio de los indigentes, hallaron en uno de sus
rincones un enorme foso en donde habian sido arrojados algunos de los
masacrados en la Escuela. El foso, semidescubierto, signado sélo por una pobre

cruz de madera erigida por un alma piadosa, era uno de los tantos que se
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cavaron luego de la matanza. Casi a ras de tierra, apenas cubiertos por la arena,
se veian los cadédveres de los obreros, hombres y mujeres, hacinados en un solo
revoltijo de brazos, piernas y cradneos agujereados. A veces a Bello Sandalio le
daba por creer que la musica de su trompeta, que comenzé a tocar por esa
misma fecha, era sélo una forma de olvidar la macabra vision de aquella fosa
comun, de acallar el tableteo de las ametralladoras que, pese a los afios, aun
resonaban terribles en las casamatas de su memoria. «El instinto humano es
peor que el instinto animal», solia decir, misterioso, cuando recordaba esa
carniceria.

Cuando llevaba dispuestos varios cartuchos y buscaba con qué cortar las
gufas al minimo, sinti6 abrirse la escotilla. Era Golondrina y su amiga, la
preceptora. Compungidas y nerviosas, las mujeres le contaron lo ocurrido con
el viejo del tambor. «Hijos de perra», farfullé6 Bello Sandalio. Les mostré
entonces los cartuchos y les dijo que mientras los preparaba no habia estado
seguro si llegado el caso tendria o no el valor de defenderse con ellos. Pero
ahora, sabiendo lo que habian hecho con su amigo, no tendria ningtin asco en
utilizarlos.

Ante el mutismo de asombro de Golondrina del Rosario, la preceptora le
dijo que si acaso se habia vuelto loco alla abajo. Que dejara esos explosivos ahi
donde estaban. Luego, ambas mujeres concordaron en que habia que sacar a
Bello Sandalio de la casa cuanto antes, los soldados podian volver en cualquier
momento. Fue la preceptora la que discurrié llevarlo hasta las dependencias de
la escuela. El asunto era cémo sacarlo sin que fuera visto. Entonces a la
atribulada Golondrina del Rosario se le ocurrié la idea que hizo sonreir a su
amiga y fruncir el cefio al trompetista. «Ademads serd como una especie de
venganza», susurré en un dejo tierno, mirando a los ojos de su amado.

Mientras se ponia la ropa de mujer, Bello Sandalio pensaba en lo
intrincado que eran los designios divinos. No hacia nada que él habia vestido a
la Dama del Piano con sus ropas de hombre para hacerla entrar a un prostibulo,
y ahora ella, con fines muchos mds dignos, por cierto —para salvarle la vida
nada menos—, lo vestia con sus propias polleras de encaje, le empolvaba la
nariz y le pintaba de rojo los labios.

Cuando Golondrina del Rosario terminé de acicalarlo, Bello Sandalio, en
un sabito arranque de pasién, la abrazé fuertemente y le dijo que tal vez ese no
era el momento mas adecuado para decirle la gran locura que le iba a decir,
pero que si lograba salir bien parado de ésta, él queria convertirla en su esposa.

— iQuieres casarte conmigo? — pidi6.
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Golondrina del Rosario se lo quedé mirando con todo el amor de su
corazén asoméndole por los ojos. Imaginando inconscientemente qué tema de
Chopin vendria mejor a la situacion, le fue a decir que si, amor mio, que por
supuesto, que eso era lo que mas anhelaba en la vida, pero mordiéndose los
labios terminé diciendo, con expresiéon desazonada, que por consideracion y
respeto a su padre muerto no le darfa la respuesta ahora, que por favor esperase
unos dias mds. El entonces la abrazé y la quiso besar. Ella se apart6
suavemente, le pasé un dedo por su boca pintada y, sobreponiéndose por un
segundo al dolor que la afligia, en un languido mohin de malicia le dijo al oido
(acordandose de lo dicho por €l la noche cuando la desvestia de su ropa de
hombre para hacerle el amor):

—Seria como besar a Perla White, carifno.

Casi amanecia en el pueblo cuando la preceptora salié de la casa llevando
del brazo a la extrafia mujer en que se habia convertido Bello Sandalio. Le
habian puesto el vestido més largo y ancho del ajuar de Golondrina, le habian
cefiido un sombrero con flores de fieltro para taparle el pelo rojo, y le habian
cubierto los hombros con un echarpe de hilo para disimular los rasgones del
vestido, demasiado estrecho para su contextura. Lo que el trompetista no quiso
por nada del mundo fue ponerse zapatos de mujer. Si tenia que correr por su
vida —aleg6— queria hacerlo con los pies metidos en sus propios zapatos.
Ademas, insisti6 en llevar su trompeta y su ropa. Antes de partir, Edelmira del
Real le quito la bolsa de papel de las manos: «A mi los carabineros no me van a
revisar», dijo.

A esas horas s6lo dos o tres de los parroquianos mds antiguos del barbero,
algunas mujeres de la corrida y el puagil Felimon Otondo, acompafiaban el
velatorio. Bello Sandalio dijo que para verificar la eficacia del disfraz, saldria
cruzando por el centro de la capilla ardiente. Si el matén de Felimén Otondo no
lograba reconocerlo, estaba listo. Con la preceptora a su lado, el trompetista
entré entonces al recinto mortuorio y se paré a los pies del atatd. Con toda
naturalidad, acomodé unas coronas sobre la tapa del cajéon y cambié uno de los
cirios ya agotado. Ninguno de los presentes se fijo6 mucho en aquella mujer alta
y desgarbada que, después de un rato, mirando de reojo hacia el rincén en
donde el ptgil bostezaba, comenzé a salir quedamente. Felimén Otondo se lo
quedd viendo un momento pero no dio ningtn signo de haberlo reconocido.

El primer funeral habido en Pampa Unién se habia llevado a efecto a las
cinco de la tarde. Y nadie sabia por qué extrafio mecanismo de rigor mortis se

habia hecho costumbre sagrada en el pueblo hacer todas las exequias a esa
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misma hora. Y a las cinco en punto de la tarde de ese jueves nefasto sali6 el
cortejo finebre de Sixto Pastor Alzamora desde su taller de peluqueria.

Pese a la amenaza que suponian los militares en el pueblo, asisti6 una gran
muchedumbre al funeral. El cielo de ese dia se presentaba moteado de
pequeias nubes blancas y el viento tardero era un perrito manso jugando en el
botapié de los hombres y en el ruedo acampanado del vestido de las mujeres.
Pese al gentio, el funeral pareci6 silencioso. En el recuerdo de todos adn
resonaba el entierro de Candelarito del Carmen, precedido por los sones de la
banda y el llanto denodado de las vecinas de la cité.

En el tumulto de la procesién, los hombres se turnaban para cargar al
difunto. Pero el panificador italiano Nepomucemo Atentti y el pagil Felimon
Otondo, como en un silencioso duelo de fuerza, se habian apropiado de las
manijas delanteras del féretro y, uno a cada lado, no las soltaron en todo el
recorrido. El maestro Jacalito, en cambio, con una corona en la mano y dejando
el rastro de su agua de colonia flotando en el aire, caminaba ensimismado
detrdas del atatd. Iba moviendo los labios como si fuera rezando
fervorosamente, o pensando en voz alta.

Cuando el cortejo llegd al camposanto casi no corria viento. Luego de los
rezos de rigor y de un discurso improvisado por un representante de la
Confederacion Obrera, en el momento en que se aprestaban a bajar el ataad a la
fosa, se oy6 la voz del maestro Jacalito pidiendo se le concediera un minuto.
Musitando «con permisito, por favor», el maestro de musica se abri6 paso hasta
la sepultura y se instal6 a la cabecera del féretro. Del bolsillo interior de su
paleté sacé una esquela de color rosa —a la que habia pintado de negro los
bordes—, y con su caracteristica voz de gorrién entumido, comenzé a leer en
quebrado acento de dolor. El poema —que se habia venido repasando durante
todo el trayecto— estaba compuesto en tercetos alejandrinos y rima consonante,
y en su tenor se comparaba al barbero con uno de los héroes de la mitologia
griega. Por su estilo clasico y la fioritura de sus metéforas, los versos se
asemejaban inequivocamente a los firmados por «Lucero del Norte», en la
pégina cultural del periédico.

En los momentos en que se cubria la sepultura, y el rostro pélido de la
sefiorita Golondrina del Rosario consternaba profundamente a todos, un
forcejeo entre varios individuos en la puerta del cementerio llam¢ la atenciéon de
los mas rezagados. Los carabineros habian apresado a un hombre de traje raido
y sombrero metido hasta las orejas, que llevaba un envoltorio en las manos. Era
Bello Sandalio.
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Queriendo asistir de todas formas al funeral, el trompetista le cambi6 al
cuidador de la escuela su elegante traje Oxford por uno de los més viejos que
tuviera, pero con sombrero. Y vestido de esa forma se sumo a la procesiéon y
paso inadvertido en medio del gentio. Antes de terminar el entierro, viendo que
su amada soportaba bien el dolor de la muerte de su padre, comenz6 a retirarse
reservadamente del camposanto. Al llegar a la gran puerta de fierro fue
descubierto: su trompeta, envuelta en un cambucho de papel, lo habia delatado.

Cuando la sefiorita Golondrina del Rosario, acompafiada de su amiga, la
preceptora, llegd a su casa, se hallé con la novedad de que habian entrado a
allanarle. La puerta estaba desfondada y adentro todo era wun
descacharramiento. Cada uno de los muebles estaba vuelto patas arriba y el
contenido de anaqueles y gavetas cubria todo el piso de la sala de estar y de la
sala de musica. No se sabia por qué milagro o capricho de melémano, el piano
estaba intacto. En los dormitorios los roperos estaban vaciados y destrozados, y
los colchones se veian despanzurrados sin misericordia a tajos de corvo. Pero
donde més se habian ensafiado era en el taller de su padre. La desolaciéon
invadi6 enteramente su espiritu. La preceptora le dijo que lo mas conveniente
era que, por esa noche, no se quedara en aquella casa. Y la invit6 a dormir en la
suya. Ella no acept6. En cambio, le pidié que le dijera a Bello Sandalio que por
favor viniera a verla en cuanto pudiera.

Edelmira del Real, que hasta ese momento no habia querido decirle nada
sobre el arresto del trompetista, le preparé una taza de té con limén y se lo
conté lo mas suavemente posible. Golondrina del Rosario, estupefacta, se la
quedé mirando con los ojos grandes como lunas. Sencillamente eso no podia
estarle ocurriendo a ella. Queria llorar a gritos y no hallaba las lagrimas.
Después se dejo caer en el sofd de cretona y encerré su rostro entre las manos.

Al anochecer, antes de retirarse, su amiga le encendi6é el brasero y le
prepar6 una sopa de verduras para revivirle los colores. Ella no probé nada.
Luego de unas horas de estar encogida en el sofa, como elementada, se
incorporé y fue hasta el cuarto de los cachureos. Los intrusos no habian
descubierto la entrada. Levant6 entonces la compuerta y bajo al escondite de los
explosivos. Abajo todo estaba como lo habia dejado el trompetista. Después, ya
con noche cerrada, se puso un chal sobre los hombros y se fue hasta la
comisaria a preguntar por Bello Sandalio. No la dejaron verlo. Pero el
carabinero de guardia, un cabo cuya obesidad extrema era motivo de burlas en
el pueblo, y, que por ser un cinéfilo crénico siempre habia admirado su manera

de sincronizar las peliculas, se compadecié de ella y le confidencié que a las
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siete de la mafiana del dia siguiente llevarian a los musicos en tren hasta la
ciudad de Antofagasta.

De vuelta en casa, sin poder hallar atn el afluente de su llanto, alz6 una de
las sillas volcadas en el piso del taller (el sillon peluquero estaba completamente
destripado) y se sent6 en medio de ese desastre con las manos caidas a los
costados. Se sentia invadida por toda la desolacién del universo. Desde detras
del aparador de roble tirado en el piso, vio aparecer de pronto a su padre
torciéndose los mostachos y confundiéndola con su madre. «No llores mas,
Elidia», le oy6 decir clarito. Sin darse cuenta, un rio de lagrimas habia
comenzado a manarle suavemente hasta convertirse en un convulso llanto
desesperado; un llanto en que se mezclaba el dolor sin fondo de la muerte de su
padre y la rabia impotente por lo que ocurria con su amado. No paré de llorar
durante toda la noche.

Cuando recién comenzaba a clarear el dia, narcotizada por el desvelo, ya
estaba a las puertas del cuartel esperando la salida de los presos. A las 06:45 de
la mafiana, seis soldados y tres carabineros salieron al galope tendido por el
portén del costado. Llevaban a los detenidos al anca de sus cabalgaduras, con
las manos atadas a la espalda. Ella corrié desesperadamente hasta la esquina
para alcanzar a ver a su trompetista. Recortado sobre la grupa de un caballo
negro, él apenas pudo volver su cabeza colorada y sonreirle. Por lo menos su
sonrisa inoxidable, aunque brill¢ triste a la luz del amanecer, estaba intacta.

En la estacién esperaba un convoy de carros salitreros con los fuegos de la
locomotora encendidos y un vagén de transportar ganado enganchado a la cola.
Cuando ella, luego de echarse a correr tras los caballos, llegd con el aliento
cortado al recinto ferroviario, el tren ya se alejaba humeante rumbo hacia
Antofagasta.

De vuelta en su casa, la sefiorita Golondrina del Rosario se encerré con
trancas y pestillos, dispuesta a no abrirle la puerta a nadie. Se enclaustraria alli

hasta que le devolvieran a su musico peregrino, o ella se muriera de amor.
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Eran las diez de la noche del sdbado, uno de los dias més helados de lo
que iba corrido de ese invierno, cuando Yemo Pon, acompafiado de Nestorina
Manova, la viuda de la lecheria, lleg6 a la casa de la sefiorita Golondrina del
Rosario. Le llevaban la noticia que tenia desconcertado a todo el pueblo y que
ella atn ignoraba: Los soldados habian matado a Bello Sandalio y a todos los
integrantes de la Banda del Litro.

Empecinada en su enclaustramiento, la sefiorita Golondrina del Rosario no
le habia abierto la puerta a nadie durante los dos ultimos dias. Ni al boliviano
del pan, ni al hombre de las barras de hielo, ni al chino Gonzéalez (aunque este
altimo tuvo el gesto humanitario, por el frio glacial de ese dia, de dejarle el saco
de carbon junto a la puerta). Ni siquiera le abrié a su amiga, la preceptora, que
por la mafiana del viernes estuvo llamando por mas de veinte minutos.
Desalentada, Edelmira del Real le habia deslizado una notita de consuelo por
debajo de la puerta, donde le comunicaba que estaria ausente del pueblo
durante el fin de semana, pues debia viajar al puerto por asuntos
administrativos de la escuela. Solamente ahora, al oir la voz de Yemo Pon
diciendo a través de la ventana que venia acompafniado de la sefiora Nestorina
Manova, se digné abrir. No se habia acordado para nada de la amante de su
padre. La pobrecita viuda debia de estar sufriendo tanto como ella.

Al encontrarse frente a frente las dos mujeres —mientras el nifio se
ocupaba de entrar a la rastra el saco de carbén todavia arrimado junto a la
puerta—, presas de la emocién, se estrecharon en un fuerte abrazo silencioso.
La desdichada viuda, que no habia querido hacerse presente en el velatorio de
su Sixto Pastor por no importunar el dolor de la hija, y que sélo se atrevi6 a
acompanfar el cortejo funebre a la distancia, llor6 aferrada fuertemente a
Golondrina del Rosario. Sin embargo, luego de un momento reacciond

avergonzada y, tragandose las lagrimas y su propia pena, se aparté de sus
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brazos diciéndose que esa pobrecita criatura de Dios iba a necesitar mucho més
que ella de todo el consuelo del mundo.

Antes de darle la noticia que a la viuda le quemaba como brasa ardiente
en la lengua, se dio varias vueltas inttiles esperando que ocurriera en el mundo
algo que la liberara de tan penosa tarea. Primero recogi6¢ algunos adornos que
aun quedaban regados por el piso; después escogié unos trozos de carbén y
encendi6 el brasero —Golondrina del Rosario estaba casi congelada—; después
le prepar6 una taza de té caliente; después la acomodoé en el sofé de la sala de
recibir y, después, al fin, acaricidndola con delicadezas de madre, se lo dijo.

En verdad el rumor habia estado corriendo insistentemente desde la noche
anterior. Se decia que uno de los carabineros que acompané al piquete de
soldados, el mas joven de los tres, borracho como tagua, habia contado en uno
de los prostibulos de Leontina Lindora que los militares, en plena pampa, en
une quebrada a un costado de la linea del tren —aduciendo la Ley de Fuga—
habian asesinado a tiros a todos los integrantes de la banda.

Al principio nadie habia querido creer en la veracidad del rumor, hasta
que ese sabado por la tarde, en el tren de Antofagasta, alguien llegé mostrando
el diario El Abecé. En un recuadro perdido en las péginas interiores, aparecia
una breve informacién sobre el suceso. La resefia decia que nueve subversivos,
todos con antecedentes de agitadores comunistas, habian sido abatidos por
efectivos del ejército. Que los sujetos, aclaraba escuetamente la nota, traidos en
calidad de prisioneros desde Pampa Unién, antes de llegar al pueblo de
Baquedano, aprovechando una parada del tren por desperfecto de la
locomotora, habian tratado de escapar en desbandada a través de la pampa. En
vista de lo cual, tras dar la orden de alto, a la que los individuos hicieron caso
omiso, los soldados se habian visto en la obligacién de usar sus carabinas de
servicio.

Golondrina del Rosario sintié que el universo entero se le apagaba de
golpe. Sumida como en un vértigo de fascinacién, simplemente no podia
entender lo que habia oido, y Nestorina Manova, para su propio tormento, tuvo
que repetirle la noticia. Después la viuda la atrajo amorosamente contra si y
Golondrina, apoyando la cabeza en su regazo, se acordé de su madre.
Sollozando y mordiéndose los dedos, comenzé a preguntar acongojada que
dénde estaba Dios en esos momentos, madrecita mia. Ella siempre habia creido
que, mas que en el cielo, en la tierra y en todo lugar, como rezaba vagamente el
concepto catequizado por las monjas, Dios anidaba sobre todo en la musica y en

la poesia. Y lo habia creido desde que se lo oyera decir a su madre una tarde en
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que, sentadas ambas al piano, trataban de ejecutar una melodia a cuatro manos.
Ella entonces era una nifia de seis afios y cuando su madre se lo dijo se habia
sentido enormemente privilegiada: con el piano en casa siempre estaria cerca de
tata Dios. Pero ahora, mientras Nestorina Manova la acariciaba en silencio —sin
hallar qué decirle a ese pobrecito ser desventurado—, ella sentia que ni toda la
musica del mundo, que ni toda la poesia que ta me entregaste, madrecita de mi
alma, podian mitigar el dolor y el tormento infinito que le estaban trepanando
el alma.

Pasada la medianoche, luego de consolarla largamente, la viuda puso mas
carbon en el brasero y se retir6 a su casa. Golondrina del Rosario, aunque presa
de una lasitud desfalleciente, se despidi6 de ella con una voz extrafhamente
tranquila. «Hasta siempre querida sefiora —le dijo—, que Dios le dé muchos
afios de vida». Luego, dirigiéndose a Yemo Pon, que se habia quedado
semidormido en uno de los sillones, le dijo que por favor se quedara un
momento, que tenia que pedirle unos encargos. Como su madre trabajaba de
noche, el nifio no tenia ningn inconveniente para amanecerse si queria.

A esas alturas Golondrina del Rosario ya tenia perfectamente claro lo que
le restaba por hacer en esta vida. Si de algtin modo podria haber sobrellevado la
muerte de su padre, sentia en cambio que de ninguna manera podria seguir
viviendo sin la sonrisa de su romero trompetista. Ella habia venido a este
mundo nada més que a arder de amor por él.

Las indicaciones a Yemo Pon fueron claras y precisas. Debia ir donde el
panificador italiano, don Nepomucemo Atentti y, en su nombre, conseguir que
le prestara una de sus carretas con mula. Luego debia buscar al sefior Felimén
Otondo y al maestro Jacalito y decirles a ambos hombres que hicieran el favor
de venir a verla enseguida. A esas horas al maestro Jacalito lo hallaba con toda
seguridad en su casa, pero que al boxeador, él lo sabia bien, debia buscarlo en el
meso6n de alguna taberna.

Lo que pensaba hacer, le explicé al nifio, para que a su vez les explicara a
los hombres si preguntaban, era una especie de homenaje péstumo a su querido
padre. Queria tocar un concierto en el sitio en donde su progenitor habia
muerto. La carreta del panificador italiano la necesitaba para trasladar el piano
y al sefior Felimén Otondo y al maestro Jacalito, para que ayudaran a cargarlo y
transportarlo.

Cerca de las cuatro de la mafiana aparecié Yemo Pon guiando una carreta.
El italiano se la habia prestado con todo gusto, pero con el encargo que se la

devolviera antes de las seis, que era la hora del primer reparto de pan. A la
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derecha del nifio, un tanto ebrio y con la solapa del palet6 levantada, venia el
campeén de peso medio pesado. A su izquierda, entumido de frio, con sus
manitas metidas entre las piernas, venia el maestro Jacalito. Pese a la alta hora
de la noche, se habia dado tiempo para peinarse y rociarse profusamente con su
agua de colonia. En la parte de atrds de la carreta venia acurrucado un
hombrecito todo blanco de harina. Era un panadero. Nepomucemo Atentti, al
enterarse de lo del piano, lo habia mandado para que ayudara a cargarlo. «Esos
animales pesan mds que un carajo», dijo.

Tras media hora de penosa labor lograron subir el instrumento a la
carreta. La sefiorita Golondrina del Rosario, vestida toda de lila y con un
sombrerito del mismo tono cubriendo delicadamente su rostro acontecido,
luego de subir el taburete, se instal6 en el pescante junto a Yemo Pon. Los
demds hombres se fueron atrds afirmando el piano. Camino a la estacién
ninguno habl6 nada. A todos les castafieteaban los dientes de frio.

Ya depositado el piano en la pequefia loma de arena, los hombres dijeron a
la sefiorita que a esas horas era peligroso quedarse sola y la rogaron que los
dejara acompafiarla por lo menos hasta que aclarara. Ella les retrucé6 que no
tenian de qué preocuparse, que todo iria bien. Ademads, necesitaba estar a solas.
«Yo sé que ustedes me entienden», dijo mirando a los ojos de sus dos
enamorados. Luego, para borrar de sus mentes las Gltimas reticencias, les pidi6
que la viniesen a buscar apenas saliera el sol. Y mientras la carreta se alejaba
bamboleandose hacia las luces del pueblo, les hizo una tranquilizadora sefia de
adiés con la mano.

Comenzaba recién a clarear en el cielo de la pampa, cuando la seforita
Golondrina del Rosario, espeluznada de frio, sola, més etérea que nunca,
acomodo el taburete en lo arenoso del suelo y se sent6 al piano. Frente a sus
ojos, las primeras casas de Pampa Unién comenzaban a perfilarse espectrales. El
zumbido de la parranda amanecida le llegaba nitido, insomne, como si todo el
pueblo no fuera sino un gigantesco panal en fiesta. En verdad ese zumbido se le
habia pegado a los oidos desde su primera noche en el pueblo. Recordé el dia
de su llegada a Pampa Unioén. Se vio a si misma bajando del tren, enceguecida
de tanta luz solar y asorochada por el calor terrible de las dos de la tarde. Ahi el
planeta entero olia a sal. El pueblo, a la distancia, bullendo de actividad bajo ese
sol incandescente, le parecié la visiéon alucinada de su suefio més insdlito. Al
llegar a la casona de adobes, tosca, impregnada también de ese aspero olor
salado, todavia sin pintar y casi vacia de muebles, se sinti6 desolada. Pens6 que

iba a extrafiar profundamente el colegio, el aire dulce y eclesiastico de sus
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aposentos. En la atmésfera de ese pueblo polvoriento sentia como un fluido de
ignominia que lograba galvanizarla y perturbarle los sentidos. Y pese a todos
los esfuerzos de su padre por distraerla, porque no se diera cuenta de nada, le
bast6 con aquella primera noche de insomnio en su dormitorio del patio, para
adivinar que la construcciéon de los pies albergaba una de esas renombradas
casas de mala vida.

Un gran globo luminoso elevandose de pronto desde el pueblo la devolvié
de sus recuerdos. Era un globo grande, el méas grande y resplandeciente de los
que habia visto en los Gltimos dias. Lo mir6é ascender lento hacia el cielo vy,
luego, se queddé contemplando cémo se incendiaba y caia envuelto en llamas
azules y anaranjadas. Después de que el globo terminé de consumirse
completamente en el aire, a ella atin le quedé relumbrando la luz en los ojos. Y
por ese instante se sinti6 casi alegre, ingravida, fosforescente como aquel fugaz
globo de luz.

Restregandose los ojos y pensando que asi de efimera era la vida, se paré y
abri6 pausadamente la tapa del piano. Adentro, envuelto en un pahito de
encajes, estaba el cartucho de dinamita. Se quedé fascinada contemplando el
explosivo. Sin dejar de maravillarse, pensé en la atroz perfeccion con que iban
engranando dia a dia los secretos mecanismos de la vida: su pobre padre habia
guardado durante afios los cartuchos en la casa; su muasico amante, el gran
amor de su vida, le habia dejado algunos listos para hacerlos estallar; y, ahora,
sus antiguos enamorados, como inocentes lacayos de la muerte, la habian
asistido gentilmente en los tltimos pormenores de su decisién fatal. Sin saberlo,
el amor la ayudaba a morir.

De pronto, como viniendo de las dependencias de la estacion, vio aparecer
a su padre con una ldmpara en la mano. Para que no la fuera a confundir de
nuevo con su Elidia, se apresuré a saludarlo.

— Coémo estas, padre mio —dijo.

Sorprendido, el bigotudo jefe de estacion la salud6é con reticencia,
preguntandole luego qué hacia a esas horas por ahi. «Cuando vi venir la carreta
pensé que se trataba de contrabandistas» — le dijo.

—Perdén, sefior —dijo conturbada ella—. Pero estoy cumpliendo con una
promesa hecha a mi padre.

El anciano le coment6 lo peligroso que eran en el pueblo los fines de
semana y se ofrecié a acompafarla. Ella le pidi6 el favor de que la dejara sola,
que se trataba de algo entre su padre y ella solamente. El viejo, nimbado por la

luz verde de su lampara ferroviaria, se fue refunfufiando para si que en ese
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pueblo del demonio todo el mundo se estaba volviendo loco de remate.

Al quedar sola nuevamente, luego de rezar un padrenuestro y persignarse
con recogimiento, Golondrina del Rosario sacé la cajita de fésforos desde su
escote, raspd uno, defendi6 la llama en el cuenco de sus manos transparentes y
acerc6 el fuego a la guia —el olor a podlvora quemada le trajo
momentdneamente el recuerdo de las festividades de afio nuevo en el pueblo—.
Esper6 a que el polvito negro ardiera bien, y luego baj6é la tapa. Tenia
exactamente cinco minutos de vida. Un estremecimiento le culebre6 frio por la
columna vertebral. Como si se aprestara a dar el mas importante concierto de su
vida, adecud entonces las plisaduras del vestido, enderezé el cuerpo y dispuso
delicadamente las manos sobre el teclado. El amanecer seguia desplegando
insensible su inabarcable telon de luz.

Como un sonoro escalofrio de vidrio, sus dedos hicieron fluir el primer
arpegio musical. Las notas vibraron didfanas en el aire y se esparcieron en ese
colosal anfiteatro que iba conformando la ctpula azul de la aurora. Sus dedos
ateridos empezaron a moverse torpemente; luego, el Nocturno Opus 37, su
favorito de toda la vida, comenz6 a sonar cada vez mads claro y explicito en el
aire helado de la mafiana.

De cara al amanecer, tal si estuviera ante un planetario telén de cine,
Golondrina del Rosario tocaba como si estuviese sincronizando las primeras
formas de la creacién —algtn dia, habia leido por ahi, ademas de tener sonido,
las peliculas serian panoramicas y en colores, igual que la aurora—. Pero, con la
expresion ya angelizada y la cara arrasada en llanto, lo que en verdad comenzé
a ver y a sincronizar en aquella gigantesca pantalla circular, no fue la creacién
fragorosa de ningtin universo nuevo, sino el dramatico cuadro del
aniquilamiento final de un mundo creado a machazos. Como un espejismo a
todo horizonte o una postrer revelacion apocaliptica, més alla del tiempo y del
espacio, ante sus ojos encandilados de su propia muerte, comenz6 a proyectarse
el derrumbamiento total y definitivo de esas crueles llanuras blancas en donde
los suefios més justos y ecudnimes habian perecido masacrados por la
explotacion y la injusticia; de esas perdidas comarcas salitreras en donde la fe y
la esperanza, caminando en circulos de locura bajo el sol, habian muerto
irremediablemente bebiendo de su propia orina sulftrica.

Al compas de la musica de Chopin, cuyo dramatismo crecia a la par con el
silencioso clarear del desierto, vio caer los acopios de piedras de las dltimas
calicheras infames, vio apagarse el humo de las usinas y morir abandonados,

uno a uno, los miserables campamentos de calaminas. Junto al
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desmoronamiento de las casas-barracas, vio apagarse el fuego de las
locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerias, vio corromperse en orin
las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas de ripios en
donde los derripiadores de torso desnudo, con sus ojos sublimdndose de
cansancio, empufiaban esas toscas palas mundiales —en ellas cabia un
hemisferio entero de ripio— en cuyos mangos se podian ver, hendidas
terriblemente en la madera, las desgarradoras huellas de sus dedos engarfiados.
Vio los edificios de las pulperias desaparecer desmantelados, derruirse las
suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequefas plazas de
piedras en donde alegres orfeones de misicos dipsémanos tocaban polkas y
pasodobles, tocaban mazurkas y aires marciales, y en donde la hija menor de la
cantina, con sus cintas de seda en el pelo y su sonrisa blanca como el salitre, iba
a mirar al rucio de los platillos que comia en su casa y le dejaba papelitos de
amor debajo de las alcuzas. Vio desmoronarse los techos de las filarménicas en
donde el cauchero, luego de un dia entero de triturar piedras a puro fieque, se
lavaba el cuerpo a tarrazos, se recortaba las ufias a cuchillo, y con su traje
cruzado y el sombrero de pafio cefiido a lo lacho, llegaba a bailar luciendo
inmaculados guantes blancos, guantes que usaba no tanto por distincién como
para que las bellas no sintieran sus callosidades de cuarzo en el dulce deslizarse
sobre las olas del vals. Como si fueran la mortaja de viejos suefios ya olvidados,
vio pudrirse y desgarrarse el teléon de los bidgrafos en donde esos mismos
hombrones duros, sentados en las bancas de las primeras filas, refan como
diablillos con ese jacarandoso guifiol de baston y tonguito que, flematicamente,
al compas de la musica de un piano, se almorzaba los cordones de sus zapatos
como amargos fideos de opereta. Vio caer desplomadas, y para siempre, las
paredes de los locales de las Confederaciones Obreras en donde los trabajadores
y sus mujeres acordaban sus huelgas y sus heroicas marchas de hambre a través
del desierto, huelgas y marchas de hambre que al final de cuentas no les habian
servido de nada sino para caer ametrallados una y otra vez en las mas cruentas
matanzas de obreros que nadie queria recordar a lo largo y ancho de la patria. Y
por ultimo, como en un biblico éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa
muchedumbre que un dia llegara arreada en inhumanos enganches desde los
distintos territorios del sur lejano, esos hombres de caras amargas que habian
sido traidos como rebafios en las bodegas podridas de los vapores, esos seres
angélicos desembarcados en la actitud de pobres animales lastimeros, y
acarreados del mismo modo a las humillantes Casas de Limpieza en donde los

manguereaban como a bestias de circo, los despiojaban, los desinfectaban, les
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quemaban su vieja ropa de &ngeles campesinos y los encaramaban en los
vagones de un convoy cauchero con rumbo a los peladeros del mismisimo
infierno, en cuyo duro trayecto, en medio de esas interminables llanuras de
fuego, la inclemencia del nuevo paisaje terminaba de limpiarlos y purificarlos
del todo: lo aspero de los cerros pelados les raspaba la tltima brizna de verdor
en la mirada y el viento salobre de la pampa les lamia la postrer gotita de lluvia
persistiendo tierna en sus tristes caras de dngeles desahijados. Y cuando en esa
grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un inmenso
osario de oficinas muertas, y Golondrina del Rosario, como en las imégenes de
una vieja pelicula borrosa, estaba viendo partir llorando desamparadamente a
los altimos habitantes de su pueblo, en la actstica césmica de esa alta catedral
de la pampa amanecida, sincronizado por los sones de su propia musica, se oy6
resonar el terrible estallido de su muerte. Y una milésima de segundo maés
tarde, junto al eco del dltimo acorde de su piano, con el postrer pestafiear de sus
ojos de muerta, Golondrina del Rosario atin pudo ver, ya como una tierna
fatamorgana de amor desde las alturas, una tultima imagen de ese pueblo
malaventurado: por sus desoladas calles a oscuras, iluminado s6lo de la
esmerilada luz de las estrellas, vio entrar un camién de circo pobre pintado con
todos los colores del arcoiris, lo vio detenerse frente a la plaza, vio descender a
los payasos paupérrimos, al mago ojeroso, al hombre de goma sofioliento, a los
malabaristas reverenciales; bajo la dura mirada del empresario, los vio
descargar los palos y los cordeles, desplegar la lona color de arena, clavar las
estacas en el suelo calichoso y levantar la carpa remendada una y mil veces por
las manos de la bailarina palida. Y antes de terminar de morir del todo, con el
puro aire de su espiritu galopando en el eco de la Gltima nota de su piano
volando en astillas, Golondrina del Rosario vio cémo la gente del circo, a la luz
del amanecer, con la carpa ya inflada y los pendones al viento, se daban cuenta
de que habian entrado a un pueblo muerto, a un pueblo fantasma, y
desconcertados entonces, confundidos, llenos de abatimiento, se ponian a
recorrer sus calles como en desvario, entrando y saliendo de sus casas vacias,
entrando y saliendo de sus bazares derruidos, entrando y saliendo de sus
prostibulos desvastados, de sus salones desolados, de sus bares consumidos,
dejando puertas y ventanas batiendo como pobres banderas de desesperanza,
mientras uno de los payasos, el mas triste de todos, colgando cabeza abajo en el
travesaio de un alero de la Calle del Comercio, miraba desconsolado hacia la
estacion de trenes llorando liricas lagrimas de nostalgia, lagrimas que le corrian

brillantes hacia sus cejas hirsutas, hacia las arrugas de su frente, hacia su duro
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pelo arremolinado, para terminar de caer al fin sobre la tierra reseca de aquel
pueblo sondmbulo en donde, en un tiempo lejano, siendo todavia un nifio,
conocié (y se enamord de ella en silencio) a la inolvidable pianista de cine y
profesora de declamacion, sefiorita Golondrina del Rosario Alzamora Montoya
(g-e.p.d.), nacida un 13 de noviembre de 1899 y muerta de amor al amanecer de
un domingo 11 de agosto de 1929.
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Epilogo

El pueblo de Pampa Unién parece hoy como destruido por un meticuloso
bombardeo aéreo. De él sélo quedan en pie algunos cascotes oxidados en los
cuales atin se pueden leer nombres de tiendas y boliches en general. En los
restos de murallas de la Calle Larga, llamada en sus mejores tiempos la Calle de
las Putas, todavia se conservan, para maravilla de sus visitantes casuales,
algunas de las pinturas con que los burdeles de entonces adornaban el interior
de sus salones.

Del mismo modo, en su &mbito de pueblo fantasma, en su aire de pueblo
perdido en el desierto, aun se siente gravitar esa especie de magnetismo
alcohdlico que atraia fuertemente a los mineros avidos de parranda y diversion.
Y ya es leyenda que si en la alta noche de la pampa el viajero se detiene frente a
lo que queda del pueblo (la carretera a la ciudad de Calama pasa orillandolo), y
afina su oido hacia los escombros, oird primero algo como un levisimo zumbido
de abejas que, poco a poco, en un prodigioso crescendo, se ird aclarando en un
inconfundible ruido de fiesta.

Yo agucé el oido y de verdad crei oir rumor de musica. Es mas, ya
embalado en la escritura de esta historia, me fui varios fines de semana a
pernoctar en el pueblo. Por la noche acomodaba mi saco de dormir
preferentemente entre los muros de lo que fuera alguna taberna o casa de
remolienda, y, por el dia, luego de deambular por sus restos de calles (en donde
el excursionista prolijo atin puede ver millares de tapas de bebidas y corchos de
botellas licoreras), me iba a recorrer los senderos del cementerio, leyendo
nombres, fechas y epitafios piadosos, buscando anhelosamente la tumba de
Golondrina del Rosario.

La mayoria de las sepulturas del cementerio han sido profanadas por los
deleznables «buitres del desierto»: ladrones que se dedican a remover el suefio

de los muertos en busca de argollas matrimoniales y dentaduras con piezas de
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oro. En ese cementerio histérico, ahito de sol y de silencio, los atatides —como
en todos los cementerios a lo largo del desierto—, flotan a flor de tierra como
varadas barcas ftinebres en un calcinado mar de arenas.

En mis primeras incursiones al camposanto, no encontré ninguna
sepultura de adulto con el nombre de la pianista, pero en cambio hallé su
nombre escrito en tres o cuatro cruces blancas de pequefnas tumbas de tierra.
Después oi decir que luego de los sucesos de 1929, muchas madres bautizaron
con el nombre de Golondrina a sus hijas, en homenaje a esa bella mujer
inolvidable. Sin embargo, en una de mis idas a Pampa Unién, en compafiia del
cineasta Leo Kocking y de mi amigo Desiderio Arenas —que en esos dias
filmaban un documental sobre los pueblos salitreros —, descubrimos un nicho
sin cruz ni epitafio y, por supuesto, con su losa profanada. El ataud,
descalabrado casi completamente, asomado en su mitad por la boca del nicho,
alcanzaba a mostrar el cadaver solo de la cintura para abajo. Era el cuerpo de
una mujer. En sus pies pequefitos destacaban unos finos zapatos requemados
por el tiempo que atin conservaban vestigios de un calido color verde manzana.
Por uno de sus costados —que fue lo que mas llamé la atencién de los
presentes —, entre las piltrafas de su vestimenta, emergia, languida, milagrosa
casi en su escorzo de danza, una momificada mano femenina, su tinica mano.
Me maravillé. Nos maravillamos. En mi interior quise creer que se trataba de
los restos de Golondrina del Rosario (la otra mano seguramente le habria sido
arrebatada por la explosiéon). No quise abrir la parte de arriba del féretro. No
quise —convencido roménticamente de que se trataba de mi heroina— verle su
rostro carcomido por la muerte. Queria conservar en mi memoria la imagen que
me formé de ella cuando me contaron la tragica historia de su amor. Leo
Kocking la filmé.

Después, a la par que leia los periddicos publicados en Pampa Union
(periédicos cuya existencia me fue revelada por Alfonso Calderén) conversé
con varios ancianos que vivieron en el pueblo. No todos se acordaban de la
«historia de amor entre el trompetista de la Banda del Litro y la pianista del
cine». Muchos de ellos, todavia nifios en esa época, s6lo recordaban lo que
habian oido contar alguna vez a sus mayores. Pero el testimonio de sus afios
vividos alli me sirvieron sobremanera para ir reconstruyendo con fidelidad ese
pueblo que tuvo una existencia de 40 afios (tiempo de connotaciones biblicas) y
que desapareci6 tal y como habia florecido: de la noche a la mafiana. Del mismo
modo, me fue de esencial importancia el libro Pampa Union, un pueblo entre el

mito y la realidad, escrito por los catedréticos Juan Panades Vargas y Antonio
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Obilinovic Arrate, y publicado por la Universidad de Antofagasta.

Un atardecer de noviembre de 1997 me llamé mi amigo, el escritor
Alejandro Pérez Miranda para decirme que se habia enterado de un anciano
(«un personaje de suyo interesante», dijo él, en su siempre ceremonioso modo
de hablar) que habia vivido en Pampa Unién. Alejandro me explicé que el
personaje en cuestion era un viejo que ya bordeaba los noventa afios, si es que
no tenia més, pero que segun las personas que lo trataban, mantenia todos sus
sentidos perfectamente en orden.

El asunto no me interes6 mucho al comienzo. La historia ya la tenia
préacticamente armada y no sabia si otra entrevista me seria o no de utilidad. Al
final accedi. Necesitaba confirmar algunos datos sobre los burdeles del pueblo
y, por la edad que decia tener el anciano calculé que por aquella época tendria
que haber tenido unos veintiuno o veintidés afios; edad suficiente como para
haber visitado alguna vez una de esas «casas de mala nota». Nunca imaginé la
sorpresa mayuscula que me iba a llevar cuando, dos dias después, visité al
anciano en su domicilio.

El viejo vivia en compafiia de una mujer casi tan anciana como €I, en una
antiquisima casa de madera; una de esas pocas reliquias arquitecténicas que
van quedando en la rancia calle Bolivar (después me di cuenta de que la
mayoria de los veteranos que entrevisté —octogenarios todos— vivian en esa
misma clase de edificaciones a mal traer, ubicadas en los alrededores del
centro). El inmueble, de madera descascarada y ventanas de cuerpo entero, no
tenia mayores comodidades. En la habitacién en que fui atendido, salvo un
anacronico aparato de radio y un pequefio televisor en blanco y negro, no habia
nada suntuoso. Aunque afuera eran las tres de la tarde, ahi, al fondo de la casa,
en ese cuarto sin ventanas ni claraboya, nos iluminaba una ampolleta de
bajisimo voltaje que caia desnuda desde un agujero en el cielorraso. Las
desiguales tablas del piso se veian retorcidas y grasientas. Sin embargo, tal vez
por deformacién profesional, lo que mas llamoé mi atencién en aquella pieza, fue
un mueble antiguo, de esos de pino Oregoén, repleto de libros. Los voltimenes,
toscamente empastados, a simple vista se notaban tan antiguos como su duefio.
En la pared, sobre el mueble, colgaba un retrato oficial del presidente Carlos
Ibafiez del Campo, en su primer periodo, cubierto enteramente de polvo y
cagarrutas de moscas.

El hombre tenia la piel manchada de los viejos, algunos mechones de pelo
blanco y unos ojos casi opalescentes de tan claros. Totalmente Itcido de mente,

su hablar era despacioso y, a causa de una leve sordera, de tono mas bien alto.
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Su lenguaje era el de una persona que ha leido mucho. Antes de comenzar a
hablar me present6 a su hermana. La viejecita me saludé6 muy afable y
desapareci6 enseguida hacia una habitacion contigua.

A las primeras preguntas sobre el tema, respondié que si, que
efectivamente habia vivido cuando joven en Pampa Unién y que, por supuesto,
habia conocido algunos burdeles y a unas cuédntas prostitutas. Cuando al cabo
de unos veinticinco minutos de conversacién, tras haber circundando varios
otros temas, le pregunté de pronto, y casi al desgaire, si conocia la famosa
historia de amor del trompetista de la Banda del Litro y la pianista del Teatro
Obrero, el anciano me queddé mirando de manera extrafa. El azul cielo de sus
ojos se habia ensombrecido de pronto como al paso de una nube. Tras un largo
silencio, como esperando que terminara de pasar la nube, comenz6 a mover la
cabeza afirmativamente. Cuando hablo, su voz ya no sonaba igual.

—Claro que conozco la historia —fue todo lo que dijo.

Después llamoé a su hermana y le pidié que sirviera algo para la sed.
Mientras esperdbamos no hablamos nada. Cuando la anciana nos sirvié los
vasos de bebida, esper6 a que ella saliera de la habitacién y luego se puso
lentamente de pie. Se pase6 un rato con las manos a la espalda y al final fue
hasta el mueble de los libros y de uno de ellos sacé una fotografia. Después
volvi6 al sillén y se senté hondamente.

—Yo vi morir al trompetista —dijo—. En realidad, yo vi morir a todos los
musicos de la banda.

Después me pas6 la fotografia. Era un retrato de él mismo, vistiendo
uniforme de carabinero.

—Yo fui uno de los tres carabineros que acompafi6 a los soldados en el
tren —dijo.

Recordaba perfectamente todo lo sucedido aquel dia.

Me pregunté si acaso yo estaba al tanto de lo ocurrido en Pampa Unién el
7 de agosto del afio 1929 con ocasién de la visita al pueblo del presidente de ese
entonces, don Carlos Ibanez del Campo (aqui apunt6 al retrato del presidente
haciendo un leve gesto con la boca).

Le respondi que si.

—Lo que usted no sabe —me dijo, suspirando y emergiendo un poco en
su sillon— es lo que realmente pas6 con aquellos nueve musicos que
conformaban la banda. Las cosas en ese tren cauchero ocurrieron de una
manera muy distinta a la version que dieron las autoridades de la época.

El anciano sabia perfectamente que eran nueve en total los musicos
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muertos, pero solo se acordaba de algunos:

— Aparte del trompetista colorin que tuvo que ver con la pianista del cine,
habia otro trompetista gordo que no paré de llorar en toda la jornada. También
estaba el Diablo del Bombo, un manco al que yo conocia, pues era del pueblo, y
que esa mafnana daba la impresiéon de que andaba como idiotizado. Y habia
también un vejete que decia ser un héroe de la guerra del 79. Del veterano me
acuerdo clarito por algo que dijo antes de morir.

Del otro que se acordaba un poco, dijo, era de uno medio abolivianado
que tenia la cara marcada por la viruela. A ese lo recordaba por su nombre.

—Se llamaba Berenjena. Me acuerdo bien de él porque mientras ibamos en
el tren, los soldados no lo dejaban en paz jodiéndolo y ordenandole a cada rato
que diera su nombre y cuando lo hacia nos largabamos todos a reir. Yo era el
mas novato y, temiendo parecer demasiado blandengue, me reia casi a la
fuerza. Ibamos en un vagén de ganado enganchado a un convoy salitrero. Y me
acuerdo que el trompetista pelirrojo, que iba tumbado junto al llamado
Berenjena, atado de pies y manos como todos, no dejaba de mirarme en ningtn
momento: como que captaba que yo no me sentia del todo seguro.

Cuando el tren, de pronto, se detuvo en mitad de la pampa, el teniente,
que iba viajando en la locomotora, se asomé por las rejas del vagéon y ordend
desatarles los pies a los prisioneros y hacerlos bajar. En ese instante el
trompetista pelirrojo, desde el piso del vagén sucio de bostas de vaca, me miré
extrafiado. Mientras lo desataba me pregunté bajito qué era lo que ocurria. Yo
no le contesté.

El veterano del 79 fue el primero en darse cuenta de la situaciéon. Mientras
bajaba se acercé al trompetista y le susurré al oido que hasta aqui nomaés
llegamos, trompetita; aqui nos matan a todos como a perros.

A punta de carabina, los presos fueron conducidos detrds de unas
calicheras abandonadas. Alli los hicieron arrodillarse formando una medialuna.
El teniente no dejaba de insultarlos llamandolos traidores a la patria, banda de
anarquistas, borrachos subversivos de mierda y otras lindezas por el estilo; y
que seria todo un placer para él, vociferaba, palomear a una rotosa banda de
metebullas.

Mientras todos los deméas se mantenian en un miedoso silencio, el
segundo trompetista seguia llorando como un nifio mientras repetia una y otra
vez que él no tenia que ver nada en el asunto. El Diablo del Bombo, sumergido
en su nirvana propio, no se daba cuenta de nada. Tirso Aguilar, por su lado,

parecia estar rezando y el Bere Maturana miraba a todos con ojos de orate.

183



Cuando al teniente se le ocurrié que les desataran las manos para que los
tilarmoénicos pendejos tocaran algo antes de morir, pues atn tenian algunos
minutos de tiempo, todos se lo quedaron viéndolo sin entender nada. Al
buglista ingenuo se le ocurrié preguntar que con qué instrumentos, mi teniente,
si se los habian requisado todos en el retén de Pampa Unién. El oficial dijo
riendo con sorna que si acaso los dcratas de mierda no tenian imaginacién sino
para andarse confabulando contra el gobierno. Que hicieran la mimica de los
instrumentos con las manos, carajo, e imitaran el sonido con la boca. Que no
fueran guasamacos.

— A ver, t4, gordo llorén ;cudl es tu instrumento?

—La trompeta, mi teniente —contest6 apenas Eraldino Lumbrera.

—jA ver, tocate algo entretenido!

Eraldino Lumbrera, luego de sorbetearse las narices, comenzoé a entonar la
melodia de un one step, el mismo que habia tocado en la audicién del Club
Radical. El Bere Maturana, imitando el chin chin de los platillos, se lanz6 con
una marcha. Después el musico del trombén tocé un trozo de una mazurka. El
cornetista que venia enseguida ensayo las primeras notas de un pasodoble, y
luego Tirso Aguilar entoné algo en tiempo de vals.

Cuando le tocé el turno a Candelario Pérez, el teniente lo mir6 de cerca y
le dijo provocativo:

— A ver t1, vejestorio, cudl es tu instrumento.

El viejo, que ya estaba listo para hacer un redoble, al oir la palabra
vejestorio, enarco los hombros, infl6 el pecho y comenzé a decir:

—Mi nombre es Candelario Pérez y soy sargento seg...

De un fuerte puntapié en el pecho, el teniente lo derribé de espaldas sobre
la tierra salitrosa.

Bello Sandalio, que estaba arrodillado a su lado, fue a socorrer a su amigo
y el oficial rugié furioso:

—iT4, colorado de mierda, quédate quieto!

Luego lo agarr6 del pelo y le pregunté por su instrumento.

—La trompeta —dijo Bello Sandalio.

—iLa trompeta, mi teniente! —rugio el teniente.

—La trompeta, mi teniente —repiti6é Bello Sandalio.

—jTécame un charleston!

Bello Sandalio acomodé las rodillas en la arena, alisé su pelo de cobre
hacia atras y se llevo las manos a la boca a manera de trompeta. Pero en vez de

comenzar a entonar un charleston lo que hizo fue arrojar un espumoso escupo
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de sed en pleno rostro del oficial y luego se lo qued6é mirando con toda la
perfeccion de su dentadura blanqueando en una ancha sonrisa de burla. El
culatazo de odio se estrell6 terrible contra su boca y Bello Sandalio fue a dar
casi encima del viejo del tambor.

Crispado de rabia, el teniente dio la orden de matar de una vez por todas a
esa cabrona banda de perros anarquistas.

En el momento en que los soldados aprestaban sus carabinas, unos
segundos antes de que comenzaran a disparar y los musicos cayeran
acribillados unos sobre otros en la arena, Candelario Pérez, aguantando a duras
penas el dolor del pecho, giré la cabeza, mir6 con toda la ternura del mundo a
su amigo el trompetista —que a su vez le sonri6 con todos sus dientes rotos — y
le dijo en voz alta:

— jEstos tifiosos creen que la mazamorra se masca!
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