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Virgilio no le gustaba leer.

Mas aun: Virgilio odiaba leer.

Cierto que la palabra «odiar» es fuerte, espantosa,
pero... era la realidad. Lo decia y reconocia él mismo, sin
tapujos:

-Odio leer.

Y se quedaba tan campante.

De hecho todo habia comenzado un dia, mucho an-
tes, cuando apenas salia de parvulo, y su profesora le ha-
bia dicho:

-Virgilio, vas a leerte este libro.

El pregunt6:

-;Por qué?

Y la profesora le solt6 un grito:

-iPorque te lo digo yo y se acabd!

Por lo que podia recordar, ese fue el origen, pero
desde luego no todo residia en su rebeldia natural. No le
gustaba que le dijeran que hiciera las cosas porque si.
Queria que le dieran un motivo Idgico. Es cierro que la
idea de leer nunca le habia cautivado, pero solo le faltd



que la maestra le diera aquella orden: cogio mania a los
libros. Eran gordos -hasta los mas finos le parecian gor-
dos, como si tuviera anorexia en la vista—estaban llenos
de letras, de palabras que no entendia -y como no leia,
aln las entendia menos, por supuesto-, y contaban his-
torias que no le interesaban lo mas minimo. Tampoco le
interesaban las historias de las peliculas que veia por la
tele, pero al menos en las peliculas no tenia que imagi-
narse nada; alli se lo daban todo hecho,y encima se oian
tiros y habia persecucionesy...

Leer era como estudiar.

Y estudiar habia que hacerlo, aunque fuese por nece-
sidad, para aprender, no ser un ignorante, sacarse un di-
ploma para encontrar un trabajo y todas esas cosas. Vale.
Pero leer no era ninguna necesidad. Su padre no leia li-
bros. Su madre no leia libros. Y estaban tal cual, ;no?
Trabajaban como locos para sacar la casa adelante como
cualquier familia, y ya esta.

Cierto que su padre le decia aquello de:

-Estudia, Virgilio, estudia, o seras un burro como Yo,
que no tuve tus oportunidades. jAh, si pudiera volver
atrds y empezar de nuevo!

Virgilio estaba seguro de que eso lo decian todos los
mayores. ;Volver atras? ;Empezar de nuevo? ;Tener que
ir ala escuela? jNi locos,seguro!

Ser pequefio era un latazo.

Todo el mundo gritaba, ordenaba, mandaba, y tu ja ca-
[lar y a obedecer!

Si no fuera porque era muy larga y estaba seguro de-
que no la comprenderia, se habria leido la Declaracion
de Derechos Humanos para enterarse de si lo que le
obligaban a hacer era legal o no. Como por ejemplo lo de
leer. Semejante tortura mental no podia ser buena.

Y no era el Unico que pensaba asi, por lo cual deducia
que tampoco iba desencaminado del todo.
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Salvo algunos listillos, en su clase al menos un tercio
opinaba lo mismo de forma mas o menos velada.

Asi que cuando la profesora, la sefiorita Esperanza,
les dijo aquello, se arm¢ la revolucion.

-Este trimestre vamos a leer este libro, y después ven-
dré el autor a hablar con nosotros.

Media docena de chicos y chicas de la clase se emo-
cionaron mucho. Iban a ver a un escritor de carne y
hueso. Virgilio creia que todos los escritores estaban
muertos, 0 Si no, que eran muy viejos, viejisimos, y te-
nian ya un pie en el otro barrio. O sea, que se sorpren-
dio por la noticia. Le provoco cierta curiosidad que disi-
mul6. En su mismo caso estaban otra docena de chicos
y chicas. Se miraron entre si sin decir nada. El resto pro-
testd. Habrian protestado igual aunque la maestra les
acabase de anunciar cualquier otra cosa, por llevar la
contraria e incordiar.

Luego, al salir, hubo comentarios para todos los gustos.

-Serd un muermo, seguro.

-Si, un sefior mayor, calvo, barrigén, con un bas-
tén, cara de pocos amigos, y nos soltara el rollo de
siempre.

-iQué aburrimiento!

Maria, como era habitual, fue positiva.

-Pero nos saltaremos una clase, ;no?

Tuvieron gue reconocer que eso era cierto.

EJ Jibro que tenian que leer era de los «gordos». Y sin
dibujos. Un pefiazo. A Virgilio le molesto incluso tener
que ir a la libreria y comprarlo. Estuvo a punto de pro-
ponerle a su compafiero del alma, Tomas, que se com-
praran uno y lo compartieran. Pero la sefiorita Espe-
ranza, que se las sabia todas, les dijo que queria verlos
con sus respectivos libros en la mano. No habia escape.

Tenian tres meses para leerlo. Todo el tiempo del



A los pocos dias, la media docena de entusiastas que
esperaba la visita del escritor como agua de mayo, ya co-
mentaban y discutian entre si aspectos de la novela, lo
mucho que les habia gustado, lo bien que escribia el es-
critor, lo fascinante de la historia.

Virgilio los contemplaba como si fueran de otro
mundo.

Un mes después, el libro seguia sobre su mesa de tra-
bajo, en casa. La profesora les preguntaba a los reticen-
tes y ellos decian que «lo estaban leyendo».

—Pero ;como puede tardarse un mes en leer un libro?

-A una pagina por dia...

La sefiorita Esperanza se ponia palida.

-¢Unapa... pa... pagina por dia?

Dos meses después, Virgilio seguia sin tocar el libro.

Era de los pocos que aln no lo habian terminado.

Y cada vez mas comparfieros y compafieras, cuando
concluian su lectura, se manifestaban entusiasmados y
emocionados con ella.

Le picaba la curiosidad, pero nada mas.

Asi, sin darse cuenta, comenzo a transcurrir el tercer
mes.

El escritor daria su charla una semana después.

Aquella misma noche, acorralado, furioso, lleno de
amargura porque tenia cosas mas importantes e intere-
santes que hacer, Virgilio cogio la dichosa novela 'y em-
pezé a leerla.

Una pégina.

Dos.

Ni siquiera se dio cuenta. A la tercera, ya estaba en-
ganchado.

Algunas palabras no las entendia, pero no perdio el
tiempo en buscarlas en el diccionario. Preferia subrayar-
las y ya las buscaria después. No podia dejarlo. Era trepi-
dante, divertido, frenético, excitante, y ademas la histo-



ria le parecié Fascinante. Muy bien pensada,y aln me-
jor contada. Aquel escritor era un genio.

Solitario, seguro. Pero un genio al fin y al cabo.

La excepcion que confirmaba la regla, porque el
resto, el resto de autores, Virgilio continuaba pensando
que eran espantosamente aburridos, como los libros
que escribian.

Cuando su madre le vino a buscar para cenar, le dijo
que no tenia hambre.

Su madre le puso la mano en la frente al momento,
dispuesta a comprobar si tenia fiebre.

Cend a regafadientes, pero después paso de ver la
tele. Volvio a su habitacién para seguir leyendo la no-
vela. En esta oportunidad fue su padre el que le pre-
gunto si pasaba algo, si tan mal iba en los estudios que
se portaba bien de pronto para que no le castigaran en
junio. Cuando le dijo que estaba leyendo un libro ge-
nial, su padre se qued6 boquiabierto.

-Este chico... —-eomentd exhibiendo una sonrisa en
direccion a su mujer-. Aun haremos algo con él.

Aquella noche tuvieron que apagarle la luz y quitarle
el libro de las manos, porque no dejaba de leer ni un solo
segundo. Acababa una pagina y empezaba la siguiente
con avidez. Concluia un capitulo y se zambullia en el in-
mediato dispuesto a saber como proseguia la historia. Se
daba cuenta de la agilidad del relato, de lo bien descritos
que estaban los personajes, de lo excitante que era la pro-
gresion de la trama, y de que los capitulos, al ser muy cor-
tos, incitaban a no parar. jAh, si, el escritor se las sabia to-
das, pero era un tipo genial! jGenial!

Seguro que tenia todos los premios habidos y por ha-
ber, incluido el Nobel.

¢Por qué no hacian peliculas de novelas como aquella,
en lugar de las tonterias que se tragaba a diario por la tele?

Aldia sigyliente se llevo el libro al colé.



Continuo leyéndolo ala hora del patio.

,Y por la noche, en casa, se repitié el numerito del dia
anterior. Su padre incluso cogi6 el libro para mirar el ti-
tulo, no fuera a tratarse de algo malo. Se quedd bastante
impresionado.

-Pues vaya -suspir6-. Y pensar que solo vale un poco
mas que dos paquetes de tabaco, que es lo que me fumo
al dia.

Lo catastrofico fue que, justo antes del ultimo capi-
tulo, le obligaron a apagar la luz. No sirvieron de nada
sus protestas. De nada.

Por eso espero un ratito y, cuando sus padres se hubie-
ron acostado, encendid de nuevo la luz y devoro las Glti-
mas cinco paginas de la novela, aquellas en las que todo
se resolvia, todo cuadraba, todo encajaba.

Al cerrar el libro, tuvo un extrafio sentimiento de pena.

Por haberlo terminado.

Claro que siempre podia volver a leerlo.

Virgilio se tendio en la cama, de nuevo a oscuras, y su
mente se llend de imégenes, recapitulando cada accion,
los didlogos, la intensidad de aquella estupenda novela.

Estaba muy excitado.

Pese a lo cual, se durmié inmediatamente.

Sofid que él era el protagonista de la historia.

Los dias que transcurrieron entre eso y la Illegada del
escritor, los vivié con mayor expectacién. Queria cono-
cer a la persona que habia sido capaz de escribir algo
como aquello. Eso si, para salvaguardar su imagen, no le
dijo ni a Tomas que ya habia leido la novela. No fuera a
pensarse nada raro.

En parte... le molestaba tener que reconocer que el li-
bro era muy bueno.

Aunque por un libro...

El dia que el escritor fue a hablar a! colegio, Virgilio
se sentd en primera lila.
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1 escritor no era viejo, ni estaba calvo, ni tenia
barriga, ni ponia cara de que le doliera algo ni llevaba
baston. Méas bien era todo lo contrario: cincuenta afos,
una abundante melena heredada de sus dias hippiososy
roqueros, muy delgado, sonreia y bromeaba a cada mo-
mento v vestia de manera informal.

En lugar de sentarse en la silla, detras de la mesa que
le habian preparado para la charla, se senté encima de
la mesa. Destilaba una energia total. Cuando empezo6 a
hablar, su voz son6 como un flagelo. A los cinco minu-
tos, a Virgilio y a sus compafieros ya les dolian las man-
dibulas de tanto reirse. A los diez, sin embargo, estaban
callados como tumbas, para no perderse un apice de
aquel torrente verbal. Casi ni se dieron cuenta de lo ra-
pidos que empezaron a transcurrir los minutos de aque-
lla hora.



YlIfccialaopsniuy interesantes. ~ ~— ~
. 'Y las decia con una sonrisa en los labios.

Cuanto mas serias, profundas o fuertes, méas sonreia.

-Es un tipo legal -susurré a su lado Pedro.

Cierto. Los mayores les vendian tantas motos, que a
veces encontrar a uno que fuese honesto, auténtico...

Lo que decia el escritor n6 sonaba a monserga, ni a ro-
llo, niaclase, ni adogma, ni a nada que no fuese la natu-
ralidad con que lo contaba todo.

Incluso lo de «leer».

-¢Qué queréis que os diga? A mi me salvo la vida
leer, porque yo naci pobre, tartamudo, y segun todo el
mundo era un inGtil. No recuerdo nada de lo que he es-
tudiado, pero si recuerdo todo lo que he leido. Y si lees
cada dia, es como hacer tres carreras. Ademas, leer es
mégico. Un libro es como un disco, una pelicula, un vi-
deojuego. Es puro entretenimiento, solo que diferente.

Hubo polémica. Alguien le preguntd por qué leer era
tan importante,y expuso una teoria peregrina:

-Veréis, cuando veo una pelicula en television, no
dejo de sentirme un poco tonto, porque en el instante en
que dan los anuncios, sé que medio millén de personas
vamos a hacer pis, y otro medio se levanta para llamar
por teléfono, hacerse un bocadillo o lo que sea. Y eso de
hacer pis cuando lo «ordena» la tele... aunque tenga ga-
nas, me hace sentir como un tonto. En cambio, leer un
libro es puro individualismo, un acto de amor total, por-
que estas ta solo con el libro. Es muy dificil que alguien
lea el mismo libro en el mismo momento, aunque no
imposible; pero si es casi imposible que lea la misma pa-
gina, y ya es absolutamente imposible que aunque lo
haga, sienta lo mismo. Esa es la clave. Si no sentimos
nada, estamos muertos.

Luego se enrolld diciendo que lo mismo que un coche
necesita gasolina para moverse, y el ser humano comida
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epara existir, tamBlén eTcocEé"necesita aceité ta3a’seis
meses para estar engrasado, y afiadié que el Gnico aceite
que conocia para engrasar la mente era leer.

Convenci6 a bastantes, aunque los reticentes...

-Yo prefiero jugar al futbol, ver una peli en la tele,
darle a un videojuego... -insistio Gonzalo.

La discusion fue total, pero el escritor ni se enfad6 ni
se puso plasta. Dijo que cada cual tenia el derecho de ser
libre y escoger su vida, aunque se sentia triste cuando
alguien le decia que no le gustaba leer.

O peor aun, que odiaba leer.

Virgilio se puso un poco rojo.

Después de lo mucho que le habia gustado el libro, se
sentia un tanto raro, culpable.

¢ Tendria el escritor otros libros parecidos?

¢Conoceria novelas tan interesantes como la suya?

Al terminar la charla, ovacion incluida para el ago-
tado autor, la clase entera formo una cola para que les
dedicara los correspondientes libros. Virgilio espero a
ser el ultimo, aunque Mercedes y Amparo también que-
rian serlo, para que el escritor les hablase de musicay de
los artistas que conocia. Logré su proposito, dispuesto a
perderse el recreo. Y cuando el hombre abandonaba el
salon de actos, le asaltdé con la mejor de sus determina-
ciones, aunque tampoco era necesario demasiado para
que el escritor siguiera hablando como si tal cosa.

Parecia encantarle.

-Oiga, quiero que sepa que su libro es estupendo -fue
lo primero que le dijo a solas.

-Me alegro de que te haya gustado. Creo que es una
buena novela.

-Es genial -insistié Virgilio-.Se lo digo yo.

—Yaya, pareces un experto —se alegro6 el hombre.

-No, al contrario. Esel primer libro que leo entero y
me gusta.
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Se lo dijo con abierta sinceridad y franqueza, como el
que vaal médico y le cuenta todo.

-Entonces lo lamento -suspiro el escritor con un
asomo de tristeza en los 0jos.

.-Por ese motivo queria hablar con usted -le tranqui-
lizo Virgilio-, Quiero que me diga titulos de novelas su-
yas tan buenas como esta, 0'de otros autores.

El autor del libro que «casi» habia cambiado su vida
se le quedd mirando con seriedad.

-No servira de nada que te diga una docena de titulos
mios -le explic6-, o de otros escritores. Siempre trope-
zaras conun libro que no te guste, y volveras a dejar de
leer.

-Entonces, (qué puedo hacer? -quiso saber Virgilio.

-T0 deberias leer El Libro.

-cQué libro?

-El Libro -se lo repitié enfaticamente.

-.Se llama asi, «El Libro»?

-Se llama de muchas formas, pero esta es la mas
simple.

-.Y es bueno?

El escritor mostro una de sus sonrisas contagiosas.

Le puso una mano amiga en el hombro.

-Virgilio... porque ta eres Virgilio, ¢verdad? -conti-
nuo al asentir él con la cabeza-. El Libro es decisivo.
No se trata de que sea bueno o malo. Es algo més. Si al
terminarlo no estas motivado para seguir leyendo el
resto de tus dias... es que eres un caso perdido. Tampoco
se trata de algo magico, o desternillante, o emocionante
o maravilloso. Es solo un libro, El Libro.Y segin pa-
rece, tu estds en el momento oportuno para acercarte
a él.

-¢Quién es el autor?

-No tiene autor.

-¢Es an6nimo?
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—Fampoco es exactamente eso.

A Virgilio empezaba a sonarle un poco raro todo
aquello.

.-¢;Lo venden en cualquier libreria?

-No -dijo el escritor con suavidad y algo de miste-
rio—El Libro no se vende.

-Pues si no se vende...

-¢Y para qué estan las bibliotecas? El Libro Gnica-
mente puede leerse en la biblioteca publica.

-¢En cual?

-En cualquiera. Tu entra, dirigete al bibliotecario o
bibliotecaria, le dices que te envio yo y que quieres leer
El Libro. Nada maés.

No le tomaba el pelo. Hablaba en serio. Era de lo mas
sorprendente y, a pesar de sonar un tanto peregrino,
Virgilio supo que no habia nada de falso en las palabras
del hombre. Le bastaba con mirarle a los 0jos,y con sen-
tir el arropamiento de su voz, y con notar la presion de
aquella mano en su hombro.

Por la puerta del salon de actos aparecieron la sefio-
rita Esperanza y la directora del colegio, extrafiadas de
que su invitado tardara tanto. Aun le pegarian la
bronca por entretenerle. Y luego se quejaban de que no
demostraban «entusiasmo» por nada.

-Gracias -le dijo al escritor.

-A ti por tus palabras, amigo.

—keeré ese libro, se lo prometo.

-En el fondo, ni siquiera hay que leerlo -el hombre
dio un primer paso alejandose de él-. Hay que sen-
tirlo.

Virgilio se qued6 boquiabierto.

-Ah...

El escritor le tendio la mano. Se la estrech6. Su son-
risa lle como un manto. El chico se sinti6 muy bien,
tranquilo,en paz.



Luego. ¢fautor dio media vuelta y se reunio con las
dos mujeres que ya le esperaban para acompaiiarle a to-
mar algo o hasta la salida.

Virgilio se quedo solo.

.Inquietamente feliz.
O, por lo menos, algo asi.
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irgilio salia de la escuela aun conmocionado
por las palabras del escritor, y por ello con la cabeza
en las nubes, cuando se tropezd con Tomas. Su ami-
go del alma le estaba esperando subido al muro exterior
del colegio.

—Eh!-le llam6 Tomas al ver que iba a pasar cerca sin
siquiera mirarle.

-Ah, hola.

-cQué teocurre?

-Nada, nada.

—Jo, pues tienes peor aspecto que yo, que ya es decir
-Tomas salto al suelo y se puso a caminar a su lado—
¢ También te ha cogido por su cuenta el Servando?

El profesor de matematicas era uno de los «ogros» de la
escuela.



-No, no es eso —dijo Virgilio-. Es por el escritor.
-Qué tio mas chulo, ;no? -se animd Tomas.
* -Si -reconocio su amigo.

-Un poco chalado, pero eso debe de darlo ser artista
-manifestd con plena seguridad Tomas.

-Yo0 no creo que estuviese loco -dijo Virgilio-, aunque
si tenfa algo especial. Guando hablaba de la vida y el
amor, de los sentimientos y las emociones, de que sea-
mos nosotros mismos siempre, de.."

-Si, claro. Eso lo dice €l porque ya tiene éxito y todo le
ha salido bien en la vida.

-Un dia fue como nosotros, también tuvo doce afios, y
ya sofiaba con ser escritor -le record6 Virgilio.

Iba a contarle lo de El Libro, pero de pronto opto por
callar. Sin saber muy bien la razon. Recordé que el escri-
tor le habia dicho que «ya estaba preparado para leerlo».
¢Lo estaria Tomas?

¢Y si, después de todo, le habia tomado el pelo, y la
primera bibliotecaria a la que preguntara le echaba con
cajas destempladas de la biblioteca?

Mejor callar.

-Tendré que acabarme la novela -oyé rezongar a To-
mas-. Todos decis que es tan buena... Ademas, la Espe
querrad un trabajo para el examen, seguro -suspir6 aba-
tido-. Al final se me va a juntar todo, como siempre, y
ihala, a catear, y a soportar el mosqueo de mi padre, y a
pasarme un verano de perros!

-¢Has tenido algiin problema con don Servando?

-¢Problema? jQué va! Se ha puesto irénico. Yo diria
incluso que se ha puesto en plan pasota. Me ha cogido y
me ha dicho -Tomas se dispuso a hacer una de sus estu-
pendas imitaciones del profesor de matematicas-: Que-
rido, no voy a perder el tiempo hablando con usted, re-
cordandole que dos y dos no son cinco ni nada por el
estilo. Voy a tratar, simplemente, de saber si tiene usted
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cerebro, o sea, si vale la pena que rae digne leer sus exa-
menes o no. Por ese motivo voy a ponerle una prueba. Si
es capaz de resolver el enigma que le plantearé, apro-
bard el trimestre, no por su contribucion a las matema-
ticas, sino por tener cabeza. Algo es algo.

-¢En serio? -Virgilio alucinaba.

-Como te lo digo -Tomas baj6 los ojos al suelo-. Lo
malo es que ya se ha encargado de recordarme él que la
dichosa prueba no la ha resuelto nadie jamas a la pri-
mera. Asi que lo tengo crudo.

-.Como? ;Lallevas encima?

-He de darle la solucién mafiana por la mafana.

-;Te la ha dejado llevar a casa?

-Si.

-iEntonces esta chupado! -exclamé Virgilio-. {Se-
guro que alguien da con la respuesta!

-¢TU crees que alguien es capaz de resolver esto?

Y le ensefid a suamigo un pedazo de papel que extrajo
del bolsillo, con cinco figuras escritas pulcramente.

U £ 8 H<E>

Virgilio las contemplé igual que si fueran un galima-
tias sin sentido.

-¢Y eso qué es? -se atrevio a preguntar.

-iEso es lo que digo yo! -lamentd su amigo-. Hay que
averiguar cual es la figura que sigue, la siguiente en esc
orden logico. Bueno, «l6gico» segun el Servando, claro,
porque a mi me parece una memez. jPeor que esos jero-
glificos egipcios del museo que fuimos a ver el mes pa-
sado! Yo qué sé cudal puede ser la figura siguiente!
iLlevo un buen rato mirandolo y cuanto mas lo miro,
mas absurdo me parece!

?
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-¢Y teTia SicEo que naclieT.T? ‘ ~

—QUué te parece? jHe tenido que aguantar su sonrisita
diciéendome que es tan sencillo que el hecho de que na-
die lo haya resuelto demuestra lo mal que esta la raza
humana! Segun él, hemos dejado de pensar.

Don Servando era mucho don Servando,

A su lado, la sefiorita Esperanzaera el angel de la guarda.

-No sé qué decirte -se solidariz6 Virgilio con su com-
pafiero-. Parece muy complicado, desde luego. Y seguro
que al fin y al cabo tendra truco, una chorradita.

-Ya, eso es lo que mas me duele. jMafiana tendré que
aguantar sus chanzas sobre lo de mi cerebro, y encima...
el cate de turno! jParece mentira que mi abuelo ain me
diga que «esta es la mejor etapa de la vida» y que «ojala
pudiera volver a la nifiez»! Si, hombre, venga ya!

El dolor le rezumaba por los ojos, por la voz y por cada
gesto de sus manos desocupadas, pues llevaba los libros
en lamochila colgada a la espalda, lo que le hacia cami-
nar encorvado como si fuera un caracol con patas. Vir-
gilio tenia suerte, al menos ese dia. Iba de vacio tras ha-
ber dejado la cartera en su armario del colé.

-Bueno, ya lo he memorizado -dijo sin mucha con-
viccion Virgilio—Si se me ocurre algo...

-Vale -se resigno para lo peor Tomas.

Su amigo tampoco era ningun héroe de las matematicas.

Habian llegado al punto en el que los dos se separaban
para ir a sus respectivas casas salvo que se encaminaran
al parque situado entre sus dos calles. De hecho, aquel
era uno de los dias en que ninguno tenia actividades ex-
tra. Disponian de unos quince o veinte minutos libres.

Pero los animos no los acompafiaban.

Especialmente el de Tomas. Virgilio lo que deseaba
era preguntar cuanto antes por la biblioteca mas cer-
cana a su casa.
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—Hasta mafiana —se despidio.

-Voy al parque a ver si resuelvo este enigma —se em-
pefié con un deje de puntilloso orgullo su amigo-. jNo
sabes cuanto me gustaria llegar mafianay ponerle en las
narices el problema resuelto al Servas!

Se separaron en la esquina. Tomas camind hacia la iz-
quierda. Virgilio tomo hacia la derecha. Lamentaba la
suerte del pobre Tomas. Pero en ocasiones no habia
nada que hacer. ;Coémo se sacaba agua del desierto, o se
pretendia que una semilla germinara en una piedra?

Eran imposibles.

Aunque més imposible resultaba que él hubiera leido
un libro, le hubiera gustado y estuviera dispuesto a ir
auna biblioteca a buscar otro...

—Qué cosas! —sonrio perplejo.

Sillegaba temprano a casay su madre sabia de alguna
biblioteca cercana, o la conocia el vecino del quinto,
que leia mucho, a lo mejor aun tenia tiempo de acer-
carse y pedir ese libro, El Libro, para empezar a
leerlo.

Claro que igual tenia que darse, de alta y pagar una
cuota o algo asi.

Su padre, entonces, le diria que no estaba para gastos.

No tenia ni idea de como funcionaban las biblio-
tecas.

Nunca habia estado en ninguna.

Iba a cruzar la calle, envuelto en sus pensamientos,
cuando de pronto, al levantar la cabeza, se quedé mudo.

Alli, frente a él, en la acera opuesta, en el mismo lu-
gar por el que pasaba cada dia cuatro veces, dos al ir a la
escuela y dos al regresar, vio el letrero,discreto pero evi-
dente, orlado con pomposa magnificencia, tan bonito
y curioso que apenas si pudo creerlo.

Una biblioteca.



Vamos, que lo ponia bien claro. Asi:

; jgg fetfsfen
LLIOTF<a

Virgilio estaba boquiabierto.

Pero lleno de entusiasmo, feliz, sin preocuparse de lo
extraordinario del caso, porque para eso la vida estaba
Ilena de casualidades y sorpresas, cruzoé la calle a la ca-
rrera dispuesto a aprovechar aquellos quince minutos
de que disponia antes de llegar a casa.



SuSs:  * a biblioteca parecia un lugar muy agradable.

Fresco, acogedor, tranquilo y, por la hora o por la ra-
zén que fuese, despejado, sin gente. Casi le dio por pen-
sar que no habia nadie, y que los lectores entraban y sa-
lian de alli como Pedro por su casa, dejando y cogiendo
libros sin mayores problemas.

A fin de cuentas, siempre habia sospechado que los
que leian libros eran bastante raros.

Pero si habia alguien.

La vio cuando sus ojos se habituaron a la penumbra.

Una mujer.

Tendria unos treinta, o cuarenta, o cincuenta afios. No
estaba muy seguro porque en eso de las edades de los ma-
yores, siempre se equivocaba y metia la pata. Corno mu-
chos chicos y chicas de su edad, Virgilio opinaba que todo
aquel con mas de veinte afios era «un adulto». Bueno, su
prima Clisa ain no habia cumplido los dieciocho y ya era
mas pava que... O sea, que la norma, encima, era elastica.



La sefiora daba la impresion de estar muy enfrascada
anotando algo en un fichero, asi que no reparo en €l de
momento. Mientras Virgilio se aproximaba a su mesa
mostrador, pased una asombrada mirada a derecha e iz-
quierda.

Eraalucinante.

Alli habia miles, pero miles de libros, antiguos y mo-
dernos. Sus lomos, de todos los tamafios, brillaban con
tantos colores y letras impresas. Casi sintio voces que lo
llamaban. Y creyo ver destellos, como si fueran semafo-
ros. La sola idea de que alguien se hubiera podido leer
todo aquello le sobrecogi6. Pero mas lo hizo el hecho de
que, detras de cada obra, se escondiera el talento, el ge-
nioy el invisible rostro de una persona capaz de haberla
escrito, pacientemente, palabra por palabra, letra a letra.

Igual que su amigo el escritor.

Curiosos locos aquellos hombres y mujeres que dedi-
caban la vida a contarles historias a los demas.

La biblioteca era cuadrada y tenia tres pisos, pero se
trataba de un Unico espacio. Los libros ocupaban las es-
tanterias de las cuatro paredes desde el suelo hasta el te-
cho del tercer piso. Dos pasillos metélicos unidos entre
si por sendas escaleras de caracol rodeaban los dos pisos
superiores, y habia escaleras de mano para poder coger
los volimenes de los estantes mas altos. En el centro de
la planta baja habia una docena de mesas rectangulares
con lamparitas individuales para los lectores. El techo,
de cristal labrado, era lo mas bello que Virgilio recor-
dase haber visto jamé&s. Precisamente mirandolo ab-
sorto, casi ni se dio cuenta de que ya habia Ilegado hasta
el espacio ocupado por la bibliotecaria. Una sefiora bas-
tante redondita.

La mujer le miraba con ojo critico.

Viriji Jjo se detuvo frente a ella.

Y de pronto no supo qué decir.
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¢Pedia «El Libro», asi, tal cual? Volvio a asaltarle la
primera duda: ;y si el escritor le estaba tomando el pelo
y lo Gnico que pretendia era reirse de él por haber leido
tan poco? Bueno, mas bien nada.

Se aprestd para echar a correr en direccion ala puerta
si las cosas se torcian. La experiencia le decia que una
huida a tiempo no tiene nada que ver con la honra si de
lo que se trata es de salvar el pellejo.

—Buenas tardes -se oy6 decir a si mismo.

Muy cortés.

-Buenas tardes, ;qué quieres? -le preguntd la biblio-
tecaria.

-Un... libro -tanteo Virgilio.

-cQué libro?

Era seria, pero no antipatica. Mas bien profesional.

Muy profesional.

-Queria... -Virgilio trago6 saliva-. Queria El Libro.

No tuvo que aclararle nada. Lo dijo de una forma pre-
cisay concreta. «EIl Libro».

A la sefiora le cambi6 la cara.

Se puso en pie.

Virgilio estuvo a punto de hacer lo que tenia pensado,
echar a correr, pero se sintio como si alguien lo hubiese
clavado al suelo.

-¢El Libro? -repitio ella con cierto misterio.

Tuvo deseos de gritar, pero se contuvo y solo dijo:

-Si.

-cQuién teenvia?

¢Se lo decia?

Se lo dijo:

—Me envia el escritor.

Los ojos de la bibliotecaria destilaron una lucccita.
Sus labios se curvaron levemente hacia arriba, como si
las comisuras bailaran en los extremos. Su voz tuvo ecos
musicales cuando pregunto:



- EI?

. -Pues... si, él -convino Virgilio.

'Esperaba que mirara el fichero, o que se levantara
para ir a buscar el curioso libro, o que le preguntara sus
datos, o que le dijera que tenia que darse de alta como
lector o...

No sucedio nada de todo eso.

-Al fondo -sefialo ella.

Virgilio volvio la cabeza. No la habia visto, pero en
efecto, al fondo, habia una pUerta con un rétulo que no
podia leer desde alli. Una puertay nada mas. Vacilé atn
inseguro, pero al mirar de nuevo a la sefiora, la observo
sonreir con una extrafia ternura, un golpe de amor que
era como si se le saliera del pecho. Daba la impresion de
sentirse muy feliz.

-Gracias -dijo él.

—A ti —se sentd de nuevo ella sin dejar de acariciarle
con los 0jos.

-Voy...?

—Si, si, adelante -le invito.

—Puedo volver mafiana si es tarde o va a cerrar.

—Yo no cierro nunca.

Sus pupilas titilaron otra vez.

Virgilio ya no esperé mas. Le tenia perplejo la actitud
de la bibliotecaria, pero lo importante era que habia dado
con El Libro. No solo existia sino que, como le habia di-
cho el escritor, estaba en cualquier biblioteca. Asombroso.

iQué cosas pasaban!

Camino en direccion a la puerta indicada con paso to-
davia vacilante e inseguro. Un par de veces mird hacia
atras, y en las dos se encontro con el rostro confiado, feliz
y dulce de la bibliotecaria viendo su avance. Se concentrd
en su objetivo. Cuando por fin pudo ver el rétulo de la
puerta, abrié los ojos. La frase era de lo mas singular.

Decia:
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No supo si entrar. ;Qué podia haber al otro lado?
¢Qué era lo Unico que se necesitaba para ser una buena
o una gran persona?

¢El Libro?

¢Era eso?

iComo resultase que todo aquello estaba montado
para suscribirle a una enciclopedia...!

Puso la mano en el tirador de la puerta y lo movio ha-
cia abajo. La hoja de madera cedio sin apenas empujarla.
Metio la cabeza por el hueco.

Primero no vio nada, porque todo estaba en penum-
bra, pero al abrir un poco mas fue naciendo una luz que
no sabia siquiera de donde provenia. Entonces si vio
algo. En el centro de la estancia, muy pequefia, habia
una mesay una silla. Y encima de la mesa, un libro.

Un gran libro, enorme y grueso, de tapas duras.

Le llamo la atencion su color. Pero también se sintio
atraido por su presencia. Fue como si oyera una voz in-
terior gritando alborozada. El corazon le latia con mu-
cha fuerza.

Nadie iba a venderle nada. Realmente habia dado
con... El Libro.

Pero ;qué libro?

Entré en la habitacion, ahora llena de luz. Ni tan si-
quiera se dio cuenta de que la puerta se cerraba a su es-
palda, igual que si tuviera un muelle invisible. De
pronto era como si aquella obra especial le atrajera
como un iman. Cubrié la breve distancia que le sepa-
raba de ella conteniendo la respiracion. Cuando lleg6
frente a la mesa y pudo leer el titulo, se sintié de nuevo
un tanto decepcionado.

Estaba formado por letras distintas:






-[Bah! -se sinti6 decepcionado.

Un libro para nifios pequefios. Un abecedario o algo
parecido. ;Se creian que aun estaba en parvulos? Habia
esperado algo mucho mejor, una novela de aventuras, de
misterio, de ciencia ficcion, pero aquello...

Iba a dar media vuelta, a pesar de la curiosidad que
sentia. Estaba dispuesto a irse, enfadado.

Su mente dio la orden,pero sus musculos no le obede-
cieron, o tal vez fuera al revés.

Miré el libro.

Le llamaba.

¢Eraposible algo tan absurdo?

Podia oir su voz, pero no en el exterior, sino en su in-
terior. Una voz calida, hechizante, llena de embrujo. Una
voz que le reclamaba y le obligd a acercarse de nuevo a
la mesa.

Su mano rozo las cubiertas del libro.

«El fabuloso mundo de las letras».

¢Qué tenian de fabuloso las letras?

La cubierta era aun mas célida que la voz, sedosa,
agradable al tacto. De hecho, la voz ya no le hablaba.
Ahora le gritaba.

«jAbremel»

Su dedo indice rozé el borde, hizo una leve presion
hacia arriba. Muy leve.

Apenas si levanto la cubierta un milimetro, un deste-
1o de uz emergi6 de ella.

Se asusto y la dejé caer.

iQué tonteria!

Se sentia ridiculo, pero también hipnotizado.

Volvio a poner el dedo indice en el borde y repitié la
accion. En esta ocasion subid la tapa del libro dos o tres
milimetros. La luz se hizo mas fuerre. Era blanca, pura.
Una luz que invitaba a continuar.

Levantd la cubierta un poco mas.



Y a medida que la luz crecia, aumentaba en intensi-
dad, las paredes de la habitacion comenzaron a desva-
necerse.

.Por segunda vez dejo6 caer la gruesa tapa del libro.

¢Estaba sofiando?

Habia creido vislumbrar algo mas alla de ellas, como
si se hicieran transparentes o como si se esfumaran sin
mas, haciéndose invisibles. Y en lugar de esas paredes
habia visto algo parecido a... ;un bosque?, ;un jardin?

Aquello tenia truco, seguro.

Virgilio paso de tonterias.

Respiro a fondo.

Y abrio la cubierta de golpe.



sion de energia que liberase fuerzas ocultas y muy pode-
rosas, tan fantasticas que lo inico que pudo hacer Virgi-
lio fue quedarse quieto, muy quieto, no exactamente
asustado pero si impresionado.

No sabia qué estaba pasando.

No tenia ni la menor idea de lo que acababa de hacer.

Lo unico cierto era que, en efecto, las paredes de la ha-
bitacién se desvanecieron de golpe, y en lugar de aquel
espacio angosto y pequefio, en los confines de la biblio-
teca, el entorno se convirtio en un vergel, un gran jardin
lleno de flores y plantas, con una vegetacion tan exube-
rante y agreste, que se perdia por todas partes, hasta por
arriba, sin casi dejar ver el sol en lo alto.

Porque mas allé ele las flores y las plantas, brillaba un
sol radiante, presidiendo un cielo de lo mas azul tacho-
nado levemente por algunas nubes blancas, de puro al-
gpdon celestial.

Virgilio lo contempl6 todo boquiabierto.

La silla, la mesay El Libro también habian desapare-
cido.



Trariscurrioun segundo. Transcurrieron dés scgiin-
dos. Transcurrieron eres segundos. Mas o menos.

Virgilio acabd por expulsar el aire que, sin darse
cuenca, habia retenido en sus pulmones.

-Esto no me puede estar pasando —musitd en voz alta.

Tuvo una descarga eléctrica al pensar algo.

iClaro! jAquello era una cabina de realidad virtual!
iNi mas ni menos! jUna habitacién con trampa! jUn
truco muy bueno, pero nada mas!

Desde luego, las bibliotecas eran mas divertidas de lo
que jamas hubiera imaginado.

Se sinti6 aliviado.

Lo que debia bacer era quitarse el casco o buscar la
salida o...

Se llevé las manos a la cabeza. No tenia ningin casco.

Y en cuanto a la salida... ;Qué salida?

Alli no habia nada, solo aquella sensacion de bienes-
tar, el silencio apacible, las floresy las plantas mecién-
dose al suave compas de una brisa muy tranquila.

Y si era realidad virtual, desde luego se trataba de un
efecto muy bueno, buenisimo.

-iEh!

Nada. Tampoco habia gritado muy fuerte.

-iEh! -aumenté el tono.

Lo mismo.

Dio un paso. La tierra era solida, mullida. Los aromas
de las flores asaltaron su pituitaria. Lo que menos podia
sentirse alli era miedo, o recelo alguno,asi que él no expe-
rimentd ninguna sensacion negativa. Poco a poco, su
cuerpoy su mente fueron sintonizando con todo aquello.

El fascinante universo recién aparecido al abrir el libro.

iEl Libro!

¢ Tendria que ver él con...?

«El fabuloso mundo de las lerras-.

—Eh! -llam é por tercera vez.



La Unica respuesta fue el roce de las floresy las plan-
tas al aumentar ligeramente la brisa. Era como estar
dentro de un océano de colores y sensaciones naturales.

Virgilio paseé una mirada aun desconcertada por
cuanto le rodeaba. Se hallaba en un claro de aquella exu-
berancia, y por delante se abria un caminito de tierra
que desaparecia a los pocos pasos, serpenteando entre la
vegetacion. El camino nacia alli, justo en el lugar en el
que se encontraba él.

Asi que dio el primer paso. Sin pensarselo mas.

Siempre que habia un camino, por €l se llegaba a al-
guna parte.

No se precipitd, nada de correr. Paso a paso, con precau-
cion. No tenia ni idea de donde pudiera estar. ;Tal vez en
otra dimension? Tal vez. Cualquier cosa era ya posible si
resultaba que la habitaciéon, la biblioteca, y hasta la
misma ciudad, habian desaparecido.

Quizéa se despertara de un momento a otro y resultase
que estaba sofiando, tan tranquilo, en su cama.

Virgilio sofiaba mucho.

O sea, que si era un suefio, queria aprovecharlo,y si no...

Fantastico.

Nunca le habia sucedido nada como aquello.

Camind un rato, aunque... era extrafio, la sensacion
de tiempo no era la misma alli. Opt6é por despreocu-
parse. Cuando a uno le sucede una cosa inexplicable, lo
mejor es dejarse llevar. Tarde o temprano ocurriria
algo nuevo. Cualquier cosa.

Estaba pensando esto cuando de pronto, en un recodo
del camino, se tropezo con la puerta.

Era grande, de madera, antigua, sefiorial, y estaba ins-
talada justo en mitad de la senda, sin sujeciones a nin-
guna pared o muro. Solo la puerta.

Y enella, labradas con hermosa perfeccion, las letras
del abecedario.






No tenia necesidad de intentar abrir la puerta, que
daba la impresién de ser muy pesada. Se dispuso a ro-
dearla por el lado izquierdo, que parecia el mas despe-
jado.

Entonces escucho la voz.

-iEh! jEh! iSera posible! ;Donde te crees que vas?

Casi dio un salto, por el susto. Lo que menos esperaba
oir era unavoz humana.

Busco su procedencia.

Primero no vio nada. Pero después, justo al oti'o lado,
cerca de la parte derecha de la puerta, diviso lo que sin
duda era una garita de piedra, casi oculta por la vegeta-
cion. Por su Unica ventana estaba asomado un hombre-
cillo tan delgado que se le antojé una rama seca con
o0jos. Llevaba una gorra con la palabra ceLapbor escrita
en una plaquita de metal, y una chaqueta tan verde
como el entorno.

Por fin alguien.

Se acerco a él.
-Hola -vacilé mas inseguro al observarle de cerca.

Tenia aspecto de puntilloso, cara seria, 0jos molestos.

-Las puertas son para pasar a través de ellas, pero pri-
mero hay que abrirlas -le reproch6 el hombre.

Estaba enfadado.

-Es que no sabia...

-iN o sabias, no sabias! -elevé los ojos al cielo-. jAqui
nadie sabe, por favor! ;Se puede saber de donde vienes?

—Pues...

Iba a sefialar a su espalda, pero de nuevo no le dejo
acabar la frase.

-Bueno, a mi me da igual de donde vengas. Yo estoy
aqui para saber adonde vas -espet6 el hombrecillo.

Virgilio le miré fijamente.

—No sé adonde voy -reconocid.



-¢Como que no sabes adonde vas? -la incredulidad
liizo que la gorra bailara en su cabeza-, {Todo el mundo
sabe adonde va!

-Pues yo no.

-iValgame el cielo! jOtro!

—0Oiga, es que estaba leyendo un libro... bueno, iba a
leerloy...

-jAh!, ;estabas leyendo EIl Libro?

-Si.

-Entonces, ningn problema. Solo un par de preguntas.

Saco una libreta vieja y gastada de alguna parte de de-
bajo de la ventana. La abrid, se pasé la lengua por los la-
biosy le pregunto:

-Si... Veamos, ;como te llamas? -y le aclaré-: Es para
el control, ;sabes?

-Virgilio. Me llamo Virgilio.

-Vaya, nunca he conocido a ningun Virgilio. Esta
bien. ;Cuantos libros has leido en tu vida?

—Que cuéntos libros he leido en mi vida? —Virgilio
se puso blanco.

-Si, ya sé que nadie lo sabe, pero no se trata de decir
el numero exacto. Solo aproximado, caramba.

-Yo...

-Vamos, vamos -le apremio el hombrecillo— No
tengo todo el tiempo del mundo. La gente cree que por-
que estoy aqui no hago nada, y se equivocan, jvaya Si se
equivocan! Este es un puesto de mucha responsabilidad,
ide muchisima responsabilidad! Luego se forman colas
y hay protestas y todo eso, jpor favor! Vv

Virgilio mir6 el camino. ;Colas?

—Mas de cien, menos de mil? -intentd ayudarle el ce-
lador-, Por la edad que tienes diria que...

-Uno.

-;uno?

-Uno.



Era como si no pudiera creerlo. Abrio tanto los ojos
que casi se le cayé la gorra dentro de las pupilas.

'-¢Me estas diciendo que solo has leido... un libro en-
tero en la vida?

—Si, ¢qué pasa? -Virgilio, avergonzado, bajo la mirada.

-iOh, cielos! -el hombrecillo puso una cara de tre-
menda angustia-, jOtro de ESOS!

Lo dijo en mayusculas y subrayado.

-Es que...

—Calla! jCalla! -el celador le miraba ahora con fijeza,
aunque sin perder su aspecto de desolado malhumor-,
¢Tegusté el libro que leiste?

-Si, mucho.

-¢De quién era?

-Del mismo que me recomendé que leyera El Libro.

-No esta mal. Es muy bueno, si. Supongo que por eso
estds aqui. Siempre nos hace mucha propaganda. Asi
que habra que dejarte entrar -suspiré mitad resignado
mitad conforme, casi satisfecho. Luego sac6 una letra
del mismo sitio de donde habia extraido la libreta, se
la mostrd y le preguntd-: ;Qué letra es esta?

-La P -dijo Virgilio.
-.Y esta? -le mostro otra.



-La A -dijo Virgilio sin entender nada.
-Muy bien. Sigue.
Le puso una tercera delante de los 0jos.

-La S
¢Le estaba examinando o qué?
-Vayamos con la Gltima, ;qué letra es?

-iOtra A! -manifesté fastidiado Virgilio-. jYa sé cua-
les son las letras!

El celador parecié no entender su enfado.

-Ya esta -dijo.

-;Ya esta?

-Si, adelante.

Virgilio lo entendié de golpe.

P.ASA.

«Pasav.

-Oiga, pero...

-Yo ya he terminado mi trabajo, asi que no me vengas
con rollos. Esto cansa mucho, tu —e detuvo el hombre-
cillo-. ¢(No querias entrar? Pues ya puedes entrar.
iAdids!

Y eras apoyarse con los codos en la ventanilla, puso la
cabeza entre las manos, cerrd los ojos y se durmio.

Pero bien dormido.
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Como que al segundo empez6 a roncar.

Virgilio parpaded ain mas alucinado, sin saber qué
hacer..

Luego se fijo en la puerta.

iEstaba abierta.

Asi que la traspuso y siguio el camino.
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0 tuvo que caminar demasiado. Cosa de unos
cincuenta metros después, aunque no fueran en linea
recta sino serpenteando entre la vegetacion, se encontro
frente a una explanada en cuyo centro se alzaba una pa-
red enorme, muy alta, casi hasta el cielo, y muy ancha,
pues se perdia practicamente a derecha e izquierda. Para
pasar al otro lado habia un arco, siguiendo la senda.

La pared estaba llena de palabras.

Decenas, cientos, miles de palabras distintas escritas
de muchas formas.

Se acerco a ella. Justo unos metros antes de llegar, vio
a un lado del camino una piedra con la siguiente ins-
cripcion:

Monumen to a las palabras mas hermosas
Y debajo, en letra mas pequefia:
Tu también puedes escribir la tuya.

Habia un rotulador.
Virgilio lo cogid. Luego se acerco a la impresionante
pared y leyd algunas de aquellas palabras escritas en el

mural.
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bien. De vez en cuando aparecia una mariposa, 0 un péa-
jaro cruzaba el aire por delante de él, o tenia que dar un
salto para no pisar una columna de hormigas. Asi de
simple. No hacia ni frio ni calor, jamé&s se habia encon-
trado tan a gusto en parte alguna.

Alcanz6 uno de los ya habituales recodos del camino
y cuando sali6 de él...

Otra explanada.

Pero distinta, mas bien parecia una gran plaza, circu-
lar, con setos envolviéndola. En el centro habia un
monton de postes indicadores de donde salian no me-
nos de media docena de sendas hacia todas direccio-
nes, incluida aquella de la que provenia él.

-Bueno, algo es algo... —suspiro.

Si se enteraba de donde se encontraba exactamente,
estaria en disposicion de regresar.

¢A la habitacion? ;A la biblioteca?

Cada vez que pensaba en lo insolito de todo aquello...

Los postes eran muy bonitos, como todo lo de alli. No
eran simples palos con una tabla escrita. Estaban bella-
mente labrados, y las letras grabadas en los rétulos eran
preciosas, tan o méas bonitas que las de la puerta custo-
diada por el puntilloso celador.

Letras.

Todo letras.

Letras extraordinarias, como aquel mundo Unico.

Llegd hasta los postes.

¢Hacia donde iba?

La «Gran Puerta», desde luego, era el lugar por el que
habia entrado alli, ya que el poste sefialaba la senda por
la que acababa de desembocar en la plaza. Lo mas logico,
sin embargo, seria tomar el camino que iba al «Centro»
y buscar a alguien que le informara. Sin embargo, le
[lam¢ la atencidon lo del -Zoo».

¢Un zoologico en semejante sitio?
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¢Como seria?

A Virgilio le encantaban los animales, pero sus pa-
dres no le dejaban tener un perro en casa.

Si se daba prisa, podria echar un vistazo rapido. Muy
rapido. Después de todo, un zooldgico, por maravilloso
que fuese, siempre era un zooldégico, ;no?

Elefantes, tigres, tal vez defines...

Se movid inquieto, nervioso.



una interrelacion, con uno mismo y con los demas, y que
las cosas, por absurdas que se antojen, siempre tienen un
sentido.

De pronto empez6 a comprenderlo.

De alguna forma, por extrafio que pareciese, estaba le-
yendo el libro de la biblioteca.

Y el tiempo... ;habia dejado de existir?

Mird el letrero.

—Fomés no va a creerme cuando se lo cuente —sus-
pird-. Tendré que traerle aqui para que lo vea con sus
propios 0jos.

Esta idea le anim@. El fabuloso mundo de las letras es-
taba resultando muy interesante.

Mas aun, fascinante.

Continu6 caminando, hasta que reemprendio la ca-
rrera. Volvia a transitar por una zona de espesura ce-
rrada, mas o menos como la de la entrada. A lo peor las
distancias eran mayores de lo que crefa. ;Por qué no se-
fialaban los indicadores nada al respecto?

Un recodo, otro, se agacho para pasar por debajo de
unas ramas, salté por encima de otras.

Hasta que se top6 con un nuevo rétulo.

No, el zooldgico no estaba antes que el bosque, sino al
revés. Primero el bosque. Lo ponia bien claro alli:



raaalM

tf'" irgilio levantd la cabeza. Por encima de los
matorrales y las flores, justo detras del siguiente recodo
de la senda, asomaban las ramas de los &rboles. Primero
no habia entendido por qué se anunciaba con tanto de-
talle la existencia de un bosque. Pero después de ver el
letrero que tenia a un lado y vislumbrar esas ramas,
fruncio el cefo.

La sorpresa reaparecio en su animo.

Avanzd unos metros, despacio, sin fijarse apenas por
dénde caminaba, con los 0jos puestos en su objetivo. La
sorpresa aumento, hasta hacerse asombro, cuando dejo el
altimo matorral atras.

Era un bosque, si, pero un bosque formado por...

-jAhi val -manifesté boquiabierto.

¢Qué otra cosa podia ser si no?

Y por un hueco en la tdpida valla arbolada que lo ro-
deaba, entro6 en él.






Siaquello era el bosque, ;,cémo seria el zooldgico?

¢Y como seria el resto de aquel mundo?

Pase0 entre los arboles. Los pajaros que jugaban por
sus ramas cantaban muy felices, libres. Unos represen-
taban claramente una letra, casi era un juego intuir a
cudl se parecian otros. Toda su fuerza se manifestaba en
la propia personalidad de cada uno, si es que podia de-
cirse que un arbol tenia «personalidad». Flotaba una ex-
trafia y mégica vida entre ellos, como si en aquel lugar
se uniesen las dos formas mas importantes de la esencia
humana, la naturalezay el saber.

El tacto de los arboles era agradable, rugoso, como el
de cualquier arbol, pero también calido, muy calido. To-
candolos, Virgilio tenia la impresion de sentir lo que
habia en su interior. Al abrazar al que parecia una R,
notaba un suave «rrrrrrrrrrrrr» en su corazon,y al aca-
riciar al que semejaba una M, se expandia por su espi-
ritu un delicado «mmmmmy» lleno de evanescentes so-
noridades. Casi hubiera jurado que las letras, es decir,
los &rboles, estaban vivos.

Por eso les hablé.

-iHola!

Los arboles en forma de H, de O, de L y de A agitaron
sus ramas de manera apenas imperceptible.

¢El viento?

-¢Qué tal? -dijo Virgilio.

Y ahora los que movieron las ramas fueron el B, el I,
elEyel N

Era demasiado.

iLe estaban contestando!

-;Donde estoy?

Le costo «leer- la frase entera, porque se movieron
muchos, aunque sincronizadamente, uno tras otro.

4i.N.li.L.B.C).S.CAU.n.D.Ii.L ASLET.RAS.-.



-iYa se que esto es el Bosque de las Letras! —manifesto
Virgilio—iYo lo que queria saber es donde estamos, el
bosque y yo!

m No hubo respuesta. No supo ni siquiera si los arboles
le observaban a él o se observaban éntre si, caso de que
lo hicieran. Aun en su inmovilidad, la vida que habia en
ellos se intuia, era una percepcion de lo mas real.

Virgilio se acerco a un arbol en forma de V,aunque se
pareciapocoalainicia!de sunombre. No se diferenciaba
mucho de la U, por ejemplo. La V era la letra que més le
gustaba, tanto por ser la suya como por representar el
simbolo de la victoria cuando se levantaba la mano con
los dedos indice y corazon extendidos. Victoriay paz.

-Hola, V -le dijo.

Al posar la mano sobre él, sintié que el arbol se estre-
mecia.

En alguna parte habia leido que cuando abrazas a un
arbol, te llenas de su energia. No es que se la robes, eso
no. Solo te inundas de ella, porque el arbol esta en con-
tacto con la tierra'y ademas es un ser vivo, el rey de la na-
turaleza.

Virgilio nunca se habia abrazado a un arbol.

Asi que lo hizo.

Abrazé al arbol V con todas sus fuerzas.

Y supo que era verdad, porque fue como si recibiera la
mas energética de las corrientes. La noté saltando por
los musculos de su cuerpo igual que si fuera una carrera
de vallas, navegando por su sangre, estallando en su
mente y en su corazon, haciéndole cosquillas en el esto-
mago, erizandole el vello corporal. Jaméas se habia sen-
tido de aquella forma.

Al separarse del arbol, de su rama mas alta cayd una
gota de resina, suavemente, despacio, casi como si lio-
tara. Virgilio puso la palma de su mano abierta y la re-
cogiod sin dejarla llegar al suelo.
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No era una lagrima.

Era un regalo.

-Gracias -le susurrd al arbol V.

Una delicada brisa aparecio de repente para agitar las
ramas de todos los arboles del bosque.

Virgilio cerr6 la mano, dejando que la gota de resina
se la impregnara. No era pegajosa, Sino mas bien suave,
COMO una crema que penetro en su piel.

Se habria quedado alli mucho més tiempo, muchi-
simo mas tiempo, pero aln no sabia si su reloj estaba es-
tropeado o si, como decia aquel letrero de antes, «al leer,
el tiempo no existe». Ademas, si el bosque de las letras
era asi, ¢;como seria el zooldgico? Sus deseos de averi-
guarlo aumentaron en proporcion geométrica a su im-
paciencia natural.

-He de irme -se despidio.

«A.D.1.O.S.», le desearon los cinco arboles respectivos.

Si, le dio mucha pena tener que abandonar el bosque,
pero se resigno. Busco el camino, que atravesaba el tu-
pido seto al otro lado del lugar por el que habia entrado,
y al llegar a él lo contempl6 por Gltima vez. A lo mejor,
luego, de regreso, volvia a pasar por alli, aunque algo le
dijo que no, que todo aquello era Unico.

Fascinante pero Unico.

Nada méas reemprender la marcha por la senda de tie-
rra, la vegetacion volvio a ser la misma de antes. El
aroma del aire era estupendo, lo mas sano que jamas hu-
biese respirado. No solo era por fluir de esa naturaleza
en la que se encontraba, sino por algo mas. Aquel era un
aire que olia a limpio, a vigor, a libertad.

El camino se ensancho de pronto, y a los pocos pasos
llegd a un cruce. Habia cuatro indicadores que ya conocia,
pues eran iguales a los de la gran plaza. Al frente, el del
Z0oo; por detras, el del Bosque; a la izquierda el de la Gran
Puerta, y a la derecha, el del Centro. Virgilio siguid por el



del frente. Queria ver aquel zooldgico. No se imaginaba
coémo podia.ser un zooldgico en el Mundo de las Letras.

Esta vez hizo una prueba. Si antes, cuando miro el re-
loj, habia aparecido un letrero de no sabia donde, con
una frase alusiva a lo que le sucedia o pensaba, tal vez
ahora encontrara otro si...

—Cuanto falta para llegar al zoologico? —pregunté
en voz alta.

Miré a su alrededor. Nada.

Bueno, era lo més ldgico.

Ni que los letreros o los postes indicadores aparecie-
ran asi como asi,saliendo de la tierra.

Camin6 media docena de pasos. Y al girar a la iz-
quierda en uno mas de los muchos recodos que hacia la
senda, ahora bastante ancha, se tropezo con él.

Otro letrero.

FALTA LO QUE FALTA
DISFRUTA DEL PA ISAJE
LLEGARAS i GUAL

Increible. Alli todo estaba vivo o, por lo menos, reac-
cionaba como si lo estuviese,

Porque casual, casual... no creia que lo fuese.

Las letras de los mensajes eran normales. No tenian nada
que ver con las de los indicadores y sefializadores del
Mundo de las Letras. Parecia que la propia tierra le hablase,

-¢Cuanto son dosy dos?

Mas de cincuenta metros después, supo que no iba a
haber una respuesta a su estupidez.

Asi que se concentro en hacer lo que le decia el dltimo
letrero: disfrutar del paisaje. Un paisaje que cambiaba de-
forma paulatina, que se hacia menos agreste mientras
flanqueaba el cada vez mas ancho camino, convertido
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ahora ya casi en una calle. A ambos lados, y de trecho en
trecho, fue encontrando bancos de piedra o madera para
sentarse; fuentes de una de las cuales bebio un agua pura
y cristalina, buenisima; papeleras para que nadie echara
nada al suelo... aunque por alli seguia sin ver una sola
alma; placitas o ensanches con mas bancos, para hacer
picnics o pasar el rato; y farolas que, como era de esperar,
tenian también forma de letras, algunas tan bellamente
trabajadas y labradas, que se las qued6 mirando extasiado.

Jamas hubiera imaginado nada tan hermoso... hecho
con letras, las mismas letras vulgares y corrientes que
llenaban los libros.

Cada farola era una obra de arte, Gnica y especial. Ha-
bia mucha luz, porque el dia brillaba con un sol esplén-
dido en el cielo, asi que ninguna se hallaba encendida,
y por mas que se esforzd, no logré imaginarselas. Pero
desde luego eran farolas, labradas con el mimo de un
gran artista segun la inspiracion desprendida de cada le-
tra. Comprendi6 por qué estaban alli cuando vio una
placa de marmol con el nombre de aquel lugar:

" AVENI DA
DE LA LO2

Fuera por la luz del sol, o lucra por la de las farolas en
la noche, la Avenida de la Luz se convertia en el mas deli-
cioso paseo por el que hubiera caminado a lo largo de sus
afios. Claro que, teniendo en cuenta que no le gustaba
pasear, porque se aburria, comprendidé que tampoco era
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con orgullo. Conio la liel)re se cayé un par He veces,
acabo saltando a una ramay cre6 una radiante X. De la
rama sali6 volando un faiséan.

Los animales fueron rodeéndole.

Virgilio era una novedad para ellos.

Antes no se habria ido del Bosque de las Letras.
Ahora se habria quedado para siempre en el Zooldgico.

iEra como si todos fueran suyos!

Y cuando ibaaarrodillarse para continuar con las ca-
ricias, y dejar que ellos le dieran lametazos y frotaran
los lomos contra su cuerpo, escucho aquella voz.

La primera voz desde que habia dejado al celador en
la Gran Puerta.

-iEh,amigo, nada de darles de comer!, ;de acuerdo?
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asi se le par6 el corazon del susto.

Estaba ya tan habituado a no ver a nadie por alli, a
creerse y sentirse solo, que lo que menos esperaba era,
precisamente, oir una voz humana, y que en el zoo hu-
biese alguien.

Pero ;quién?

Mird a derecha e izquierda, hacia adelante y hacia
atrds. Nada. Los animales, sin embargo, si miraban en
una direccion, todos, moviendo sus colas, agitando sus
orejas o erizando los pelos de sus nucas en sefial de ale-
gria y satisfaccion.

Reconocian aquella voz.

Virgilio también mird hacia donde lo hacian ellos.

Y por fin lo vio.

Era un hombre bajito, de su estatura mas o menos, y
muy rechoncho, como si fuese la suma de varios ochos o
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ceros pegados entre si. Todo en él eran circulos: la ca-
beza, el cuerpo, los brazosy las piernas. Y lo mismo sus
0jos, su boca, su nariz. Circulos dentro de circulos.
Ochos superpuestos y unidos. Por si fuera poco, lleva-
ba un bombin negro y vestia una levita de color rojo
ajustada sobre unos pantalones de un verde rutilante.
Siendo tan Ilamativo, casi era extrafio que no lo hubiese
visto antes. Claro que, a lo mejor, acababa de salir de de-
tras del arbol en el que se hallaba ahora apoyado.

Le tranquilizé verlo sonreir.

Verdaderamente amigable.

-Hola -tanteo Virgilio.

-Hola, ;qué tal? -cantd la voz altisonante del apare-
cido.

-No estaba molestando a los animales -quiso dejar
bien sentado él.

-iOh, ya lo sé! Si hubieras sido peligroso, ellos lo ha-
brian intuido y no estarian tan carifiosos contigo. Si tie-
nes buen corazon, los animales lo perciben.

Se llamaba «adrenalina». Virgilio ya lo sabia. Era
algo que permitia a los animales saber las intenciones
de una persona hacia ellos. Se lo conté un dia su tio
Eudaldo.

El hombre era tan o mas curioso que el celador de la
entrada, aunque habia algo en él... Parecia un poco mas
egregio, un poco mas... algo. No supo precisarlo muy bien.

—VYamos, acércate -le hizo una sefial.

Virgilio le obedecié. Los animales no se movieron, y
antes de reanudar su principal actividad, jugar, acompa-
fiaron sus pasos con miradas tristes porque se iba de su
lado.

Jugar y jugar formando mas y mas letras.

Letras llenas de vida.

-¢Quien eres? -pregunto Virgilio al llegar frente al
aparecido.
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-¢CAmo que quién soy? ;COmMo que quién soy? -no
lo dijo enfadado, solo sorprendido—Pues el alcalde,
¢gquién quieres que sea?

—El alcalde? —abrid los ojos Virgilio.

-Si, el alcalde, ;qué pasa? -insistio el orondo perso-
naje muy campechano-. Toda ciudad tiene un alcalde.
Estaes la Ciudad de las Letras, capital del Mundo de las
Letras, y yo soy el alcalde. Yaves. Si fuese un reino, yo se-
ria el rey. Pero no es un reino. Asi que soy el alcalde.

—Y dbnde esta la gente?

-¢La gente? -el sefior alcalde mird a su alrededor-.
No sé. Aqui no hay nadie.

-Me refiero a... -;qué clase de conversacion era aque-
[la? Virgilio penso que, después de todo, se estaba vol-
viendo loco-. Me refiero a la gente de la ciudad, o a los
habitantes de este lugar.

-iPero bueno! -la maxima autoridad se cruzé de bra-
zos, aunque sin dejar de sonreir-. ;Te parece poca gente
la de letras que hay?

-Las letras no son...-mird alos animales y se callo.

-iSefior, sefior! -exclamd el hombre con voz canta-
rina-. AGn me dirds que esto esta vacio, jvacio! ;En qué
cabeza de chorlito cabe algo asi? Menos mal que te he
estado siguiendo para observarte.

-¢Ah, si?

-Naturalmente, chico. Desde que has llegado. Viene
por aqui mucho tontaina suelto. Muchisimo. Salen he-
chos unos hombrecitos y unas mujercitas, pero asi, de
entrada... {Si yo te contara!

Era lo que més necesitaba Virgilio. Que alguien Je
contara qué era aquello y qué estaba sucediendo.

-Entonces, ;quién vive aqui?

-Los que forman parte del Mundo de las Letras y los
visitantes como tu.

-Yo no he visto a nadie mas. Estoy solo.



-Porque aun estais estudiando, el curso no se ha ter-
minado, y porque hoy no es un buen dia. Rectifico -le-
vantd el redondito dedo indice de su redondita mano
derechay lo puso delante de la nariz de Virgilio-. Si es
un buen dia, un magnifico dia. Mira -sefialo el sol, ra-
diante, y luego abarcé cuanto los rodeaba-. Pero me re-
fiero a que no es un buen dia para visitantes como td. En
verano tenemos actividad, porque nadie lee, jy mira que
hay tiempo en verano para leer!, ;eh? Asi que uno por
aquiy otra por alla, se acercan al Libro.

—El Libro! -exclamo Virgilio.

-;Te gusta? -se hincho orgulloso el alcalde.

-Si, pero...

-Déjate de peros, no me seas simple. jMenos mal que
cada dia hay méas gente que lee y, por lo tanto, menos bu-
rros sueltos, con perddn de los burros! -mird hacia el
zoo cauteloso.

—Yo no leo muchoy no soy ningun burro -se crey6 en
la necesidad de defenderse él.

-Ya sé que no lees mucho, o no estarias aqui -fruncio
el cefio, puntilloso aunque ironico, el alcalde-. De todas
formas, todo es cuestion de tiempo, amigo. Tu ahora,
como si nada, a lo tuyo, tranquilo, porque ni lo notas,
pero a los treinta... jesto, seco! -le puso un dedo en la
frente.

-Viya, eso mismo me dijo una persona -grufié Virgilio.

-E| escritor.

-¢Lo conoces? -acuso la sorpresa él.

-Pues claro. Es un gran amigo de nuestro mundo -re-
puso el alcalde-. De hecho nos envia a muchos como tu.

—Como yo?

-Si: indefinidos con posibilidades.

-Yo no soy un indefinido -volvio a molestarse Virgilio.

1 tipo era simpatico, pero por muy alcalde que
Inese... Vamos,que el tenia su orgullo.
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-Vaya -Te guifié un ojo acentuando su sonrisa-. Eres
picajoso tu, ;eh?

—No —quiso mostrarse indiferente encogiéndose de
hombros.

—Como te llamas?

—Virgilio.

-Ah, muy bien. Suena... importante. Bueno, ya sabras
que hubo un gran poeta latino, muy amante de la natu-
raleza por cierto, que se llamaba asi: Virgilio, EIl que es-
cribié «La Eneida».

Virgilio puso cara de poquer.

Y lo peor es que se le noto.

-No lo sabias -dijo el alcalde.

-Todavia estoy estudiando -se defendio él.

La méaxima autoridad de por alli le pas6 una mano
amigable por encima de los hombros.

-Ven,vamos a dar a una vuelta -le invito.

Le habria gustado pasar méas tiempo con los animales,
pero no queria desairar ni molestar al sefior alcalde. No
estaba muy seguro de si su perenne sonrisa era natural o
si, por el contrario, era como cualquier mayor, que pri-
mero mucha cortesia y luego... jzas! Asi que se despidid
del zoologico mentalmente y se dejo llevar.

A los pocos pasos, ya estaban fuera del zoo.

Y el rechoncho maestro de ceremonias seguia con su
brazo por encima de los hombros de su desconcertado
invitado.

iUn alcalde!

Ni mas ni menos.

iLo que faltabal!

Aquello ya le gusté menos.

-Oiga, yo... -tanted.

-Tranqu ilo, que esto es precioso.

-No, si ya lo sé, es que... -busc6 un argumento para
irse.
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-Disfruta, chico, disfruta. No sabes la suerte que tie-
nes de estar aqui. Te aseguro que es lo mas maravilloso
que puedas imaginar.

—Ya, pero es que mi madre me estara esperando impa-
cientey me la voy a cargar cuando llegue a casa.

-;Como que te la vas a cargar? ¢Es que aun no en-
tiendes que esto es... -busc6 la palabra adecuada-
como si fuera otra dimensién? jAqui el tiempo no
existe!

-cAh, no?

-iNo!

-Antes he visto un letrero que lo decia. Bueno, decia
que cuando lees es cuando no existe el tiempo.

-Y es verdad -repuso el alcalde-. Cuando lees un li-
bro, el tiempo desaparece. Bueno, si te gusta el libro, por
supuesto.

-;Estoy... leyendo El Libro?

-Si.

-¢Pero como, si lo que hago es caminar, ver cosas, ha-
blar con usted?

-Porque los libros se dice que se leen, pero en reali-
dad, lo que pasa es que el lector los siente. Eso los hace
especiales.

-¢Y yo, acaso formo parte del libro, porque ahora es
como si estuviera dentro?

—Un buen lector se mete dentro de lo que lee, por su-
puesto.

Seguia sin estar nada convencido, aunque todo lo que
le habia sucedido desde su entrada en la biblioteca era
tan fantastico que... De pronto, recordé su reloj.

Continuaba parado en Ja misma hora.

-;No tengo el reloj estropeado? -pregunta.

-No.

-¢Mi madre no me espera alarmada por mi tardanza?

-No.
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-Ya -suspir6-. Esto no puede ser verdad. No me esta
pasando. Voy a despertar de un momento a otro, y sera
lunes, y encima me habré quedado dormido y llegaré
tarde a la escuelay habrd un exameny...

-Oye, oye, eres un poco fatalista tud, ¢ vale? Ademas, ;qué
es eso de que estas dormido? Una tonteria asi solo sucede
en las novelas baratas y en las peliculas tontas, para que un
autor cretino y sin recursos justifique algo. TU no estas
dormido ni sofiando, entérate. Has salido de la escuela, has
ido a la biblioteca, has abierto El Libro y punto.

-No es po...

-iCuidado!

El grito le hizo dejar de hablar y le oblig6 a dar un
salto muy comico por encima de una letra que estaba
caida en el suelo. Ni la habia visto, enfrascado como es-
taba con la discusion.

Y noerala Unica letra. El suelo estaba lleno de ellas.

Todas caidas.

-¢Qué pasa? -se alarmo Virgilio.

-Es una zona en obras -le aclaro el alcalde.

-¢Aqui también tenéis obras?

Por todas partes habia masy maés letras caidas esperando
que alguien las levantara. Pero no se veia operario alguno.

-¢Que te crees? A la que te descuidas, lo ponen todo
patas arriba. Es el precio del progreso.

-Creia que todo esto ya estaba tal cual -dijo Virgilio.

-Hijo, no hay nada que dure para siempre, eternamente.
Hay que ir mejorando, arreglando, adaptandolo todo a los
nuevos tiempos. Y las palabras no son distintas. Esa es la



fctnclofrdelas Académias~deé la Lengua, aunque a veces sea
la gente de la calle la que va por delante de ellas y adecua
rapidamente el lenguajea la realidad.

, Virgilio se puso a hacer equilibrios por encima de las
letras caidas. El alcalde dio saltos muy graciosamente.
Daba la impresion de que, si se caia él, echaria a rodar
camino abajo, porque ahora la senda seguia un curso
muy suave en sentido descendente.

Algunas letras estaban incluso amontonadas.

El alcalde se puso a su lado para ayudarle. A Virgilio
se le notaba que no tenia mucha experiencia en saltar
por encima de las letras.

—Por aqui, ahora por alld. Pon un pie en ese hueco —e
oriento-. Vigila esa «i», no vayas a pisarla -le acerco los la-
bios al oido y agreg6-: Las «ies» son muy quisquillosas.

-¢Las letras también estan vivas?

-iPues claro que estan vivas! El idioma, cualquier len-
gua, y, por lo tanto, las letras y las palabras que la for-
man estan muy vivas. Y si quieres haz la prueba: ti mé-
tete con una letra o una palabra y veras. Hay palabras
que... -el alcalde se echd a reir al recordar algo-. El otro
dia Je dijeron a una FA que era muy corta, jy es que era
una nota musical! -las risas se convirtieron en carcaja-
das-. jLes solt6 la 5aSinfonia en Fa Mayor, opus 17, de
Klaus Schmit von Racassens, y se quedd tan anchal!
¢Corta? jDos horas duraba la dichosa sinfonia!

Las carcajadas le congestionaron. Se atragantd y pasé
de estar rojo por ellas -un rojo que hacia juego con el de
la levita-, a estarlo por la susodicha congestidén. Pero no
por ello dejo de reir. Parecia el tipo mas feliz del mundo.

Dicharachero y tranquilo.

Un adulto peculiar. Yencima, alcalde.

Virgilio volvié la cabeza hacia la zona en obras que ya
iban dejando atras, llena de letras tiradas por el suelo, dé-
lo més inmoviles. Hacia ya rato que iba de sorpresa en
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sorpresa, sin salir de su asombro. Y todavia no habia
visto casi nada.

-Oiga, ¢y usted cdmo se llama? -quiso saber el chico.

-;Y0? Yosoy el alcalde, ya te lo he dicho.

-Pero tendrd un nombre.

-Si, pero no importa. En mi caso, no es relevante. Tu
perteneces afuera, asi que es muy légico que te llames
Virgilio Lo-que-sea-y-algo-mas. Yo, no.

-Seguro que tiene un nombre espantoso y no le gusta
decirlo.

-¢Por qué cuando algo no os gusta, no os cuadra o no
lo entendéis, le buscais siempre la explicacion mas pere-
grina 'y absurda? Todos los nombres son bonitos, tienen
una peculiaridad.

-A mino me gusta Virgilio -reconocio él.

-No te gusta ahora, porque querrias llamarte algo mas
normal, como Juan, y seguro que Juan piensa que su nom-
bre es tan normal, que lo estupendo seria llamarse Virgi-
lio. Y asi estamos. La gente no se quiere nada a si misma.
Luego no es de extrafiar que tampoco quiera a los demas. Si
leyeran mas... Todo es cuestion de cultura, ;sabes?

—QUué tiene que ver la cultura con eso?

-Todo es cultura, amigo mio -volvid a pasarle el brazo
por encima de los hombros-. Cuando vayas en coche
con tu padre y veas que el conductor del coche de de-
lante tira por la ventanilla una colilla o un papel, haz la
prueba. En el primer semé&foro, bajas y le preguntas
cuantos libros ha leido en su vida. La respuesta sera muy
simple: no lee. Dame a un lector y tendré a una buena
persona.Solo el que no lee echa colillas por la ventanilla
capaces de desatar un incendio en la montafia, o plasti-
COS que van a parar a un rio, y al mar, y matan peces que
luego no pueden desovar a miles de kilometros de dis-
tancia y a causa de lo cual mueren nifios en Africa o en
Asia. Es asi de simple.



-O sea, que todo el que lee es bueno y todo el que no
lee es malo -rezongo Virgilio.

-No me seas perverso ni le des la vuelta a las cosas se-
gun te convenga -le reproché el alcalde-. Las reglas son
iguales para todos aunque, de la misma forma, no sean
iguales para todo. Siempre hay excepciones. Pero la cul-
tura es la base de cuanto somos. ;Crees que leen muchos
libros los chicos que, por la razén que sea, Van destru-
yendo cosas por la calle? Apreciar la vida es algo mas
que vivirla a tope. Yo solo digo algo evidente: que leer te
hace mejor y que ademas te obliga a pensar, a crecer, a
madurar. Los aspectos mas terribles del mundo, como la
violencia, la intolerancia, el racismo... solo hay una cosa
que pueda vencerlos: la cultura.

Virgilio bajo los ojos al suelo. El discurso, aunque cierto,
le estaba pareciendo un poco paliza. Como ente «no dema-
siado lector», se sentia culpable, afectado directamente por
aquellas palabras. No decia que el sefior alcalde no tuviera
razon, pero... eso, que le hacia sentirse culpable.

Ni mas ni menos.

Por suerte, pasé algo que cortd la conversacion.

-iMira quién viene por aqui! -la voz del alcalde cam-
bi6 de tono y volvid a sonar cantarina.

Virgilio miro al frente.

Dos palabras caminaban por la senda en sentido con-
trario. Parecia que sus letras ondearan al viento, aunque
la verdad es que no hacia nada de viento. Resultaban...
¢como decirlo? Muy armonicas.

-Son una pareja estupenda -dijo el alcalde.

Y facil de «leer»:
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Se cruzaron con las dos.

-iBuenos dias! -les deseo el sefior alcalde.

No hablaron. Se limitaron a mover la parte superior
de sus seis letras en sefial de justa correspondencia. Fue
un movimiento muy simple, pero revestido de nobleza.
Después siguieron su camino.

-La sefiora ELLA es muy elegante, como habras po-
dido observar -apostillé el alcalde.

Era de locos.

Solo le habria faltado oir hablar al sefior EL 0 a la se-
fiora ELLA.

—Adonde vamos? -pregunté Virgilio.

-Quiero ensefarte algo -fue la muy laconica res-
puesta de su compafiero.

Se le notaba que disfrutaba cantidad haciendo de an-
fitrion.
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con una bifurcacién del camino. No habian seguido la
Avenida de la Luz para alejarse del zooldgico, sino una
especie de atajo a su izquierda. Ahora la senda formaba
una Y natural. Pero lo mas curioso era que entre las dos
opciones habia un letrero vacio, sin nada escrito en él, y
en el suelo, ni mé&s ni menos que siete letras caidas: una
A, lina I,una O, una U, una P,una Q _yuna R.

-iVaya, otra vez!-grufié un poco molesto el orondo
hombrecillo—Se caen siempre! jQuépoca consistencia!

Virgilio contempld las siete letras sin entender mu-
cho de qué ibala cosa.

-Dicen que como por este sendero pasa muy poca
gente y nadie lee el letrero, se debilitan —eontinué el al-
calde, explicandole a su compafiero el porqué de las le-
tras caidas-. {Todo son excusas!
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-¢Se eaen porque nadie las lee?

-Por supuesto. Una letra es feliz cuando alguien la
lee, y lo mismo una palabra, una frase, un libro entero.
Si nadie lee una cosa escrita, se va debilitando, pierde
fuerza -mir0 a las letras enfadado-. jPero esto no justi-
fica que un letrero se quede sin nada, faltaria més!

Virgilio pensaba que las letras iban a levantarse por
si mismas para volver a ocupar su posicion en el letrero.
Alliya se lo esperaba todo.

Pero las siete letras continuaron donde estaban.

-En fin -suspiro el alcalde ddndole una palmada en
la espalda-, vamos, te dejo que las vuelvas a colocar td
mismo. Son adhesivas.

—Y yo qué sé qué ponia el letrero!

-iNo me seas cuentista, usa la l6gica!

Virgilio tragd saliva.

¢La logica? jCon siete letras podian escribirse mu-
chas palabras distintas!

-Ni idea -insistid.

-iPor todas las haches! -el sefior alcalde elevd la cabeza
y ambas manos al cielo-. jNo me extrafia que estés aqui!

-Yo no soy adivino -se quejo él:

-iNo hace falta ser adivino! -abrié sus dos rechon-
chos brazos su anfitrion—;Por donde crees que hay que
ir, por aqui o por alla?

Virgilio mir6 a la izquierda. El camino llevaba direc-
tamente a una especie de barranco. Por la derecha, en
cambio, se adentraba en la vegetacion rumbo al centro
del Mundo de las Letras, o al menos eso le decia su ins-
tinto después de recordar las direcciones de la primera
plaza con la que se habia tropezado.

-Pues... por aqui —sefial6 la parte derecha de la bifur-
cacion.

-iExacto! -le aplaudio el alcalde-. ;Lo ves?

¢Qué habia dicho?
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Mir6 de nuevo las letras. Y entonces lo comprendio
todo.

Si, desde luego estaba bastante claro.

Recogio primero la P, después la O, en tercer lugar
la R. Las fue colocando en el letrero. Cuando puso la
séptimay Gltima letra, podia leerse perfectamente:

El sefior alcalde le aplaudi6 con entusiasmo.

-Muy bien -en sus ojos brillé algo parecido a un or-
gullo paterno-. ;Ves como no era tan dificil?

—Mire, oiga, todo esto estd muy bien, pero usted vive
aqui y ya se las sabe todas, mientras que yo...

-Vas un poco despistado, lo sé. Pero aprenderas.

-¢Como que aprenderé?

-T0 déjame a mi.

-¢Me va a dar clases? -se horrorizé Virgilio.

-iPor supuesto que no! jYo no soy un profesor! jSoy el
alcalde! jA cada cual lo suyo!

-Entonces no entiendo como va a ensefiarme.

-Tampoco voy a ensefiarte nada, aunque si te contaré
algunas cosas, a medida que vas leyendo.

Eso de que «estuviera leyendo» sin darse cuenta, sin
saberlo, le chocaba cantidad. Pero ya no se atrevia a lle-
varle la contraria al pintoresco alcalde.

Inofensivo aunque insistente.

Se encontrd con su mirada mitad divertida y mitad
perspicaz. Debajo del bombin negro, sus ojos brillaban
como ascuas. jY nunca dejaba de sonreir, mas contento y
feliz que unas pascuas!



-Sigues sin entender la cantidad de maravillas que
pueden hacerse con las letras, ;(verdad? -le dijo.

-Las letras sirven para hacer palabras,y con las pala-
bras se hacen frases, y con las frases, libros o articulos,
nada més -manifestd Virgilio.

-Te equivocas. Con todo eso pueden hacerse muchas
mas cosas, algunas muy divertidas.

Iba a decir que no, tozudo, cuando recordo el Bosque
de Letrasy el Zoo.

-Esté bien —se rindi6—Héagame una demostracidn.

Lo estaba esperando, se le notaba. El sefior alcalde
llend sus pulmones de aire, con lo cual se hincho un
pOCo Mas y casi parecio que estuviera a punto de levitar.

-¢Cual es tu apellido? -quiso saber.

-Zara.

-¢Zara? ;Zara? Perfecto. ;Cuantas palabras que sig-
nifiquen algo pueden escribirse con estas cuatro letras?

-Pues... una: Raza.

-Te olvidas de otra: Azar.

-Es verdad -asintid Virgilio.

-Ahora, mas dificil. Dejando inma@viles las dos aes de
tu apellido, que estan en el segundo y el cuarto lugar, y
jugando con las restantes letras del abecedario, ;cuantas
palabras con sentido pueden escribirse?

A Virgilio, eso ya le parecio excesivo.

-Ni idea -confeso.

-Pues ni mas ni menos que ciento cuarenta y dos.
Aunque ni yo soy infalible, que conste. A veces resulta
que hay un arbol raro en Cachemira o un rio pequefiajo
que solo conocen cuatro gatos en Pert y también a mi
me pillan. T4 también puedes intentar pillarme.

-, Y como lo sabe asi, sin mas?

-Oh, bueno, es facil. Las he escrito en mi mente y
luego las lie contado -revel6 el alcalde con toda natura-
lidad y sin nada de fanfarroneria.

79



-Ya-dadcrVirgiira.--—-—--
—Esta bien, mira.
*Ycogiendo una varita del suelo, escribi6 a toda velo-

cidad en la tierra del camino las ciento cuarenta y dos
palabras.

BABA BACA BAJA BALA BASA BATA BAZA
CACA CADA CAGA CAJA CALA CAMA CANA
CAPA CARA CASA CATA CAVA CAZA DABA
DAGA DALA DAMA DARA DATA FACA FAJA
FAMA GAFA GAGA GAMA GANA GASA GATA
GAVA GAYA GAZA HABA HADA FIAGA HALA
HARA JACA JAJA JALA  JAMA JARA JATA
JAVA LACA LADA LAJA LAMA LANA LAPA
LASA LATA LAVA LAXA LAYA MACA MAGA
MAJA MALA MAMA MANA MAPA MARA MASA
MATA MAYA MAZA NABA NADA NANA NAPA
NASA NATA NAVA PACA PAGA PAJA PALA
PANA PAPA PARA PASA PATA PAVA PAYA
RABA RACA RADA RAGA RAJA RALA RAMA
RANA RAPA RARA RASA RATA RAYA RAZA
SABA SACA SAGA SAJA SALA SAMA SANA
SARA SAYA TABA TACA TAHA TAJA TALA
TAPA TARA TASA TATA TAYA TAZA VACA
VACA VANA VARA VAYA YABA YACA YAJA
YANA YAPA YAYA ZAFA ZAGA ZALA ZAPA
ZARA ZATA

Virgilio se qued6 ain mas impresionado por la velo-

cidad con que habia hecho todo aquello que por el nd-
mero de palabras distintas.

SO

-¢Qué tal? —se enorgulleci6 el alcalde.

-May palabras que no me suenan de nada -dudé él.
-cComo cuales?

—Caza.



.“"-Una gaza es un lazo que se hace en un cabo.

—taya.

-Es una pala de hierro con dos mangos.

-Yaca.

-Es un aroma de la India.

Virgilio le lanzé una mirada desconfiada. Era impo-
sible que nadie supiese tantas cosas.

-¢Me toma el pelo o qué?

-En absoluto.

-Ni que fuera un diccionario con patas.

-¢Quieres ponerme mas a prueba? -le reté el digna-
tario.

-Zata -prob¢ Virgilio.

-Balsa de madera que sirve en los rios para transpor-
tar mercancias.

Era demasiado.

-;Yapa? -comenzo arendirse.

-Azogue que se agrega al plomo argentifero para
aprovecharlo. Y también la parte dltima y mas fuerte
del lazo-regalo que hace el vendedor al comprador.

-Ya, asi que «jaja» debe de ser una risa doble, y «nava»
una nave femenina.

-No, pero no esta mal. Tiene gracia -y le aclaré rapi-
damente-: Una «jaja», acentuado en la segunda «a», es
un ave zancuda, y una «nava», una llanura cultivable en-
tre montanas.

-iLe pillé! -grité Virgilio al notar que faltaba una pa-
labra-. jNo esta Rafa!

-Rata no es ninguna expresion.

—Ah, no! jPues en mi colé hay un chico que se llama
asi!

-No me seas tramposo. Aunque yo tambien hago al-
guna trampilla. Ile puesto Gava y Sama, que no son pa-
labras de uso comun, sino pueblos, Gava y Sama de Lan-
grco. Y Raga, que es una composicion musical hindu
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aunque no esté en muchos diccionarios. Pero ya te he
dicho que todo era flexible.

Sin saber exactamente la razon, Virgilio se sintié irri-
tado. Las personas sabelotodo solian ponerle de los ner-
vios.

-¢Y todo esto de qué sirve? -refunfufid.

Siguieron caminando. Sus pies aplastaron la tierra en
la que el alcalde habia escrito las palabras, y éstas se des-
vanecieron bajo sus pasos.

—Fodo sirve para algo, amigo -reflexioné el hombre-
cillo quitandose el sombrero un momento, lo cual per-
mitio a Virgilio ver que tenia un solo cabello, pero muy
largo y perfectamente extendido en circulos por toda la
cabeza-. El saber no ocupa lugar.

-iVaya, la frasecita!

-Si es que es verdad.

-Ya,y la gente que no sabe nada, ;qué?

-No todo el mundo tiene el mismo cerebro, natural-
mente.

Volvio a colocarse el bombin.

-Yo creo que es mucho mejor ser ignorante. Te preo-
cupas de menos cosas -dijo Virgilio.

-¢De veras crees lo que dices?

No lo creia, pero seguia sintiéndose molesto por la de-
mostracion del alcalde. Aquello sonaba a cantilena del
tipo «mira-lo-mucho-que-sé-yo-y-lo-tonto-que-eres-ti».

-A mi me parece una tonteria saber que hay ciento
cuarenta palabras...

-Ciento cuarenta y dos.

—Bueno, pues las que sean! -se enfadd aun mas el
chico-. {Como si son mil! jEso solamente sirve para dar
el pego!

—No te resulta divertido? -se extrafié el hombre-
ci llo.

-iNo!



-.Curioso? -tanteo.

-iNo! [

El alcalde parpaded, asustado por la vehemencia ver-
bal de Virgilio.

-Eso es porque no le has cogido el tranquillo -in -
sistio.

-iEs aburridisimo!

-¢Aburrido? -fue como si le pinchara-, ;Cémo va a
ser aburrido jugar?

—No es un juego!

-Si es un juego.

-Que no. Y silo es, es un juego aburrido.

-A mi me parece aun mas aburrido no hacer nada, o
pasarse cinco horas delante de una tele en posturas gro-
tescas moviendo Unicamente un dedo para cambiar de
canal.

-iYa salio la tele!

-Chico, ¢qué quieres que te diga? Y que conste que
no estoy en contra de la tele, ni de los videojuegos, ni de
un buen disco, ni de... No estoy en contra de nada, todo
es Util, todo sirve para algo. jPero siempre y cuando me-
suremos el tiempo que dedicamos a cada cosa y, sobre
todo, escojamos nosotros! jSi podemos, hagamoslo!

-Esta bien: demuestreme que todo ese rollo de las le-,
tras es un juego —e reto Virgilio.

-¢Hablas en serio?

Al alcalde le brillaban los ojos de una forma extraor-
dinaria.

-Si-insistié Virgilio.

-¢De veras quieres que te ensefie a jugar con las pala-
bras?

-Si.

-¢Y que te cuente todo, todo, todo lo que se puede ha-
cer con ellas?

-Si —dijo Virgilio por tercera vez.



El ~caldearola impfiEsioia"de comenzar a disfrutar,”
dispuesto a hablar,y a contarle, y a mostrarle...

Solo fue eso, una impresion.

—No -cambié de idea de pronto.

-;Por qué?

-Porque no sé si valdra la pena.

-iClaro que valdra la pena! jY ademas lo esta deseando!

-;Y0? -fingio no estar en absoluto de acuerdo-. No sé
de donde sacas algo tan peregrino.

-;Cémo son esos juegos?

-De palabras, de ingenio, acertijos... Cosas asi. Tonte-
rias -hizo como si no le diera importancia.

Virgilio cambi6 de tactica.

-Venga, sefior alcalde.

-Que no, que no.

-iPorfal

Ni que hubiera dicho algo grave.

-.Porfa? jOh, cielos! -se llevé las manos al bombin-,
iSi supieras lo que molesta a las palabras que las corten!
Cuando dices «profe», sin el «sor» o el «sora» final... 0
eso de «porfa», todo junto y sin el «vor»... jEs un atentado
asu dignidad!

-Pues lo tienen crudo —i6 por primera vez Virgilio-.
Todo el mundo habla asi.

-iHablan mal, por supuesto! Y qué me dices del res-
peto, ;eh? jNo hay respeto!

-Bueno, vale, no se me despiste. ;Va a ensefiarme jue-
gos, si 0 no?

Pareci6 rendirse.

-¢Hablas en serio?

-Si.

-¢No lo dices por cumplir, 0 por pasar el rato o...?

-Si me he metido en El Libro... digo, perddn, si estoy
leyendo El Libro, quiero leer esa parre.

Esta vez lo planted perfectamente.
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-De acuerdo, jugaremos -era como si hubiera condu-
cido la conversacion sibilinamente hasta ese punto, por-
que frotd sus manos muy feliz-, Pero cuando lleguemos
al Mirador. Esun lugar muy tranquilo y relajante.

-, Y falta mucho?

No tenia que haberlo dicho. Antes de que pudiera res-
ponder su anfitrion, de detras de un matorral emergié
un letrero que decia:

NO HAY DISTANCIAS ™
CUANDO TUS PIES VUELAN |

—AUn crees que has caido dentro de un libro, o que la
habitacidn de la biblioteca era una capsula de realidad
virtual o que la bibliotecaria te ha hipnotizado o que,
después de todo, estas sofiando?

¢Como sabia el alcalde que habia pensado lo de la rea-
lidad virtual?

-No estoy seguro -reconocié Virgilio.

-¢No es mas sencillo ver la realidad? -pregunté el al-
calde, abarcando con una mano cuanto les rodeaba.

-Los libros no son asi —dijo Virgilio.

-Este si.

-Sé muy bien cémo es un libro, no me lie.

-Claro, tu eres de los que ven un libro lleno de letras,
y en lugar de ver algo fascinante y misterioso, arrugas la
cara, te asustas y pasas. Pues déjame que re diga que
hay muchas clases de libros, y no todos tienen letras.
Realmente -odiabas - leer, ;verdad?
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-Tampoco es eso.

m -;Ah, no? Pues ya me dirds. Un solo libro en doce

afnos...
* —He leido muchos libros.

-Los del colegio y los que bas de estudiar, pero una
buena novela...

-¢Y como sabe que solo be leido un libro?

-Soy el alcalde. Yo lo sé todo.

-Eso es imposible.

-¢Quieres que te lo demuestre?

-No.

Virgilio golped una piedrecita con el pie y esta salid
despedida por encima de la maleza. Al instante, por de-
tras de unas matas de flores muy amarillas, justo alla
donde habia ido a caer la piedra, una letra sacé la cabeza
con aires molestos.

-iHermoso dia! -la saludé el sefior alcalde sacdndole
del apuro.

Apretaron el paso.

—+Qué clase de letra era esa? -pregunt6 Virgilio un
trecho mas alla.

-Una esteta.

-¢Una qué?

-Viven solitarias, sin meterse con nadie. Huyen del
mundanal ruido.

S6
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-O sea, que en todas partes hay locosy locas -a Virgi-
lio le parecié un hecho evidente.

-Un esteta busca la eleganciay la hermosura, no esta
loco -le explico el alcalde-. ;Acaso no has visto lo bo-
nita que era esa letra?

Si no fuera por la promesa de lo de los juegos, habria
empezado a estar harto dé todo aquello. Pero le picaba
la curiosidad.

Y no podia olvidarse del Bosque, ni del Zoo.

Ni de su palabra en el muro de las palabras mas
bellas.

Se produjo un largo silencio.

Y antes de que uno de los dos pudiera romperlo de
nuevo, salieron de aquella jungla ajardinada y llegaron
a una balconada abierta sobre el mismo cielo y bajo la
cual se extendia, en toda su grandeza, El Mundo de las
Letras.

-Esto es el mirador -dijo el alcalde.

A Virgilio no le quedo la menor duda, porque lo de-
ciala misma balconada:



I mirador tenia todas las trazas de ser el lugar
mas alto de la zona, como si coronara una pequefia mon-
tafia, constituyéndose en una privilegiada atalaya desde
la cual asomarse a lo mas profundo de aquel paraiso.

Porque era un paraiso.

Virgilio nunca habia visto nada tan singular.

No lejos, casi al pie.se veia una ciudad con barrios, ca-
lles, avenidas y un lago bafiando su costa méas oriental.
La diferencia era que no habia casas, sino letras. No las
divisaba muy bien, pero desde luego lo eran. Letras de
mil formas, de mil tamafios, de mil estilos. Y pese a la
calma, pese a la silenciosa quietud,se notaba que la ciu-
dad estaba viva. Rodeandola se alzaban mas zonas arbo-
ladas, campos y caminos que los atravesaban, y a lo lejos,
muy a lo lejos,se intuia lo que parecia ser la linea de una
costa marina.

No recordaba que Id Libro fuese tan grande.



-Esto es...inmenso -tuvo que reconocer.

-Infinito-dijo el alcalde.

-O sea, que no puede verse todo.

-En un abriry cerrar de ojos.

-Oiga, no me lie, si es infinito no puede verse en un
abriry cerrar de ojos.

-EIl Mundo de las Letras es infinito, pero puede
«verse» aqui -le puso el dedo indice en la frente-. Ya te
lo be dicho antes. Si eres capaz de sentirlo, ya es como si,
maés que leerlo, lo devoraras.

-No me venda el nimero, ;vale?

-¢Por qué eres tan susceptible? Yo no te estoy ven-
diendo nada. Estoy orgulloso de todo esto -sefiald ha-
cia abajo-. ;TU no estéas orgulloso de lo que haces bien?
Pues imaginate yo, que soy el alcalde. Y no olvides que
eres tu el que ha querido leer todo esto y venir aqui y...
-se le puso delante y coloc6 ambas manos en sus hom-
bros-. Vamos, hombre, jdéjate Ilevar! jNo te resistas!

-Y0 no me resisto.

-Si, te molesta reconocer que esto te encanta y que le
vas cogiendo el gustillo a eso de leer.

-Pse -se encogio de hombros Virgilio.

-Ven, siéntate -le pidio el alcalde.

Habia un banco de madera frente al mirador. Se sen-
taron en él. Lo cierto era que Virgilio raramente se ha-
bin sentido més tranquilo en la vida, aunque todavia lu-
chaba y luchaba con la idea de que, en efecto, aquello le
encantaba, y lo.de leer... bueno, si leer «era eso», pues
vale, pues si.

-¢Preparado? —e pregunto el alcalde.

-¢Para qué?

-Para unos cuantos acertijos rapidos.

Se preparo.

-¢Cual es la palabra de cuatro lerras a la que si quitas
una, se queda una?
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Virgilio lo pensé un par de segundos.

-No se -dijo rindiéndose facilmente.

Penso que el sefior alcalde se pondria pesado, pero no
fue asi.

-Luna —afirm6-. Si le quitas la L, se queda Una.

-Oiga...

No le hizo caso. Comenzé a hablar como una ametra-
lladora.

-, Cual es el ave con mas letras?

—El diplodocus? -aventuro Virgilio.

-No. El «abecedario -y sin darle tiempo a reaccionar,
continu6-: ;Qué animal se convierte en otro si le cam-
bias una letra por otra?

-El...el... -Virgilio se esforzo en dar con uno.

-E I cuervo. Si le cambias la «u» por una «i» se con-
vierte en un ciervo. Y viceversa. ;Qué es lo que habla to-
das las lenguas del mundo?

-Un libro... no, un diccionario multiple... no, un orde-
nador... bueno, un superordenador...

-No: el eco.

Ahora las preguntas eran aun mas rapidas. El re-
chondo hombrecillo disfrutaba un monton.

-, QUué aparece dos veces en miércoles, una en lunes y
ninguna en sabado?

Virgilio ya ni se digno contestar.

-iLa E! -estall6 en una carcajada el alcalde-, ;Qué
hay en medio de Paris?

-iLa torre Eiffel! -salté Virgilio convencido.

-No, la letra R —se ri0 el alcalde-. ;Y entre el cielo y la
tierra?

-Las nubes.

-No, la letra Y.

-iEso es trampa! -protesto Virgilio.

No le hizo ni caso.

-¢Cudl es la unica palabra que tiene cuatro silabas y



mas. de dos docenas de letras, segin la lengua en que la
pronuncies?

—No hay ninguna palabra que...

-iAlfabeto! -canté triunfal su oponente-. Son cuatro
silabas,pero un alfabeto tiene muchas letras, ;no?

-iJo...!I -bufo agotado Virgilio.

-Dime un nombre que empiece por emey termine en o.

-Manolo, Marcelino... hay muchos -afirmé rotundo él.

-Casi-le guifid un ojo el alcalde. Y anuncio-: jEmeterio!

Era demasiado.

-iTodas tienen truco! -se quejo Virgilio.

-iPues claro que lo tienen! jPara eso son acertijos!
¢No son estupendos? -y reanudd el bombardeo de pre-
guntas-: ;Qué tiene Adan delante que Eva tiene detras?

-Ni idea -suspiro.

-iLa letra A! ;Y qué lleva toda nariz en la punta?

-Dos agujeros.

-iLa letra Z!

-Eso no son acertijos, son chistes -logré meter baza
Virgilio.

-Seguro que esta la sabes -le anim¢ el alcalde dan-
dole un suave codazo-. Una palabra con cinco ies.

Se concentro en ello.

Pero nada. No le salia nada.

-Es dificilisimo -se rindio.

-iMuy bien! jYa te dije que la acertarias! -le aplaudio
con entusiasmo el alcalde.

¢Lo habia acertado? Pero si...

Dificilisimo.

iAhi val

-Una palabra que tenga las cinco vocales y que, ade-
mas, no repita ninguna consonante.

Se lo pensé mucho, animado por su anterior acierto,
pero volvio a tropezar.

—Ni idea -reconocio.
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—~Murciélago: Ynbayffiuchas palabras”que tienen asi
mismo las cinco vocales: esquilador, niquelador, supe-
riora, educacion, estudiosa, menorquina, equivocar, fe-
cundacion, mosquitera... Ahora dime nombres en los
que intervengan las cinco vocales. m

Virgilio volvio a concentrarse.

Y recordd a otro de sus tios de pronto.

-iEustaquio!

-iFantastico! -casi grit6 el méaximo preboste de por
alli-, Y hay maés: Eulalio, Eucario, Eulogia... ;Y nombres
con una sola vocal?

-Ana.

-¢Y decias que no sabias? -le palmed la espalda-.
¢Ves como todo es ponerse a pensar un poco?

-Ana, Barbara, Marta... -se animo Virgilio.

-Y Barlaédn, Barrabés, Blas, Clara, Clemente, Efrén,
Etel, Fara, Gil, Mercedes, Odon, Oto, Ordofio, Reyes, Ro-
dolfo, Sabas, Senén... Otra de las primeras: ;qué hay en
medio del Sol?

-Ahora ya le he pillado: la O.

-Vale, ya eres un experto -el alcalde parecio dar por
concluida la sesion de adivinanzas-. Creia que tenias el
tarro algo oxidado.

Virgilio sonri6. Era el primer adulto al que le oia de-
cir «tarro», como él, en lugar de cabeza, cerebro o mente.

No era mal tipo.

Algo petulante, ridiculo, insoportable a veces, gro-
tesco, paliza a menudo, pero...

-De todas maneras, creia que cuando decia lo de «ju-
gar», era porque jugariamos a algo.

-Espera, tranquilo -abrié las manos el hombrecillo—
Todo a su tiempo. jSera por falta de posibilidades! ¢Poi-
qué sois tan impacientes los chicos y las chicas de ahora?

-No somos impacientes -defendio Virgilio a la especie
humana de menos de veinte... no, de menos de quince



afos—Son nuestros padres los que nos dicen que no per-
damos el tiempo.

-No le des la vuelta a las cosas, ;quieres?

-Hablando de tiempo... ¢(seguro que...? -mir6 de
nuevo Virgilio su reloj, todavia parado como antes, a la
misma hora.

-Tranquilo. Confia en mi.

-Vale -se animo ante la posibilidad de jugar.

En realidad creia que el sefior alcalde le hablaria del
scrabble o algo parecido.

-¢Has resuelto alguna vez un crucigrama, o una sopa
de letras, o un salto del caballo? -le pregunt6 la primera
autoridad del Mundo de las Letras.

-No.

-cNo?

-Pero si los crucigramas son dificilisimos -fruncid el
cefio él.

-No lo son.

-Silo son.

-Si sabes muchas palabras, estdn chupados -habld
campechanamente el alcalde.

-Ya, pero si no las sabes... M i padre nunca ha resuelto nin-
guno. Una vez tir6 el periddico por la ventana, enfadado.

-¢Tu padre lee mucho?

-Cada dia.

El sefior alcalde le miré con un ojo medio cerrado.

-¢Cuantos libros al afio?

-Yo no he dicho que fueran libros -Virgilio bajo la
cabeza.

-¢El periodico?

-Casi. Lee prensa deportiva -levantd la cabeza y
aclaro-: Es que es muy forofo del...

-iNo me lo digas! -le detuvo el alcalde-. Me encanta el
fatbol, pero no la gente que pierde la chaveta con él y se
vuelve... racista.



-iRacista?

. -Si, racista. ;Desde cuando ser de un equipo o de otro
hace a una persona mejor o peor? jPues es lo que pro-
voca el fanatismo! Si eres de un equipo rival... la gente
ya no te encuentra tan simpatico. jEs de locos! El futbol
es una cosay el fanatismo otra. jCuando veo a un sefior
subido a una valla gritdndole al arbitro y pienso en lo
que diran sus nietos si lo ven...! -se dio cuenta de que se
habia puesto a gritar, rojo como ufi tomate, y reacciond
de golpe—¢Lo ves? jHasta yo pierdo la ecuanimidad al
hablar de fatbol y me voy por...! ;Donde estabamos?
iAh, si, en lo de los crucigramas! ;Quieres resolver
uno?

-No voy a saber, seguro -dijo pesimista Virgilio.

-Eso esté por ver.

Y dibujoy escribi6 en el suelo, a toda velocidad, primerc
un cuadrado,y después, las preguntas del crucigrama:

1 2 3

HORIZONTALES - 1. Extensién de agua salada mas pe-
guefa cjue un océano - 2: Consonante - 3: (Al reves) Entregas.

VERI ICALES - 1: Una de las doce partes en que se divide
un afio - 2: Extremidad de un ave que le sirve para volar - 3;
Utensilio utilizado por los pescadores.

Virgilio contemplé con aires dudosos el crucigrama.
-Vamos, es facil -le anim el alcalde.
-Ya.
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-Yo te ensefio, tranquilo. Vayamos a por las horizon-
tales. ¢(Extension de agua salada méas pequefia que un
océano? Piensa.

-;Mar?

-Muy bien. Ya tenemos una palabra -la escribi6 en las
tres casillas correspondientes-. Ahora lo de la consonante.

-jU f! Puede ser cualquiera.

-Cualquiera no. Piensa.

—a mayoria de consonantes tienen tres letras.

—+Estas seguro de que son «la mayoria»? Yo diria que
solo hay ocho letras que cumplan este requisito.

Virgilio comenzo a deletrear el abecedario.

-A,B,C,D,E,F..-mird asu compafiero-. La Fes una
-y continu6-: G, FI, I,J,K L...la L también,y la M, la N,
laN,laOno,nilaPnilaQlaRsiylaSy luego.. T, U,
la V desde luego, y el resto ya no.

-O sea, que solo son ocho, todas terminan en Ey to-
das menos una comienzan también por E, por lo que
aunque no sepas cudl es, ya puedes poner una E al final.
Ahora eso de «Entregas». ;Qué haces al entregar algo?

— 0 paso, lo doy...

-Por lo tanto, lo... das.

Virgilio miré cdmo anotaba la Gltima respuesta. El
crucigrama tenia ya siete de las nueve casillas ocupadas.

12 3
1M A R
2 E
3 S A D

-Ahora, las verticales. ;Una de las doce partes en las
que se divide el afio?
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Njivjest 1
. -Escribes «mes» -lo hizo-, y ya solo te queda saber

qué letra va en la casilla central. El dos vertical dice
«Extremidad de un ave que sirve paravolar». Yatenemos
la.A arribay la A abajo, asi que es facil.

-jAla! jY lo habria sabido aunque no hubiera esas aes!
-salto Virgilio.

-Pues ya tenemos el crucigrama resuelto, porque el
tres vertical nos lo ha dado la respuesta de las otras.

M A R
E LE
SAD

-Bueno, pero este era scncillito -reconocio Virgilio.

-Vayamos con uno un poco mas dificil, ;de acuerdo?
-y sin esperar el permiso o la aquiescencia del chico, di-
buj6é un cuadrado mayor, con cinco casillas por lado, y
luego las preguntas.
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HORIZONTALES 1. Materia de ia que estd hecho el ser
humano - 2: En plural, instrumento de caza o guerra em-
pleado por algunas tribus - 3: Lugar donde retozan las va-
casy otros animales - 4: Las dos primeras vocales - (Al revés)
Medio padre - 5: Salsa masculina.

VERTICALES - 1: En plural, manto largo, suelto y sin
mangas —2: Que anima alos animales a moverse y caminar -
3: Sello discografico en el que grab6 Elvis Presley desde 1956 -
Letra equivalente al nUmero romano que significa 50 -
4: Noeresgeneroso - 5: Gran escritor griego de fabulas.

-Este si es gordo -vacil6 Virgilio.

-Tranquilo. La mayoria de crucigramas tiene «tru-
quis». No importa que no sepas algunas palabras. Si en
una linea te dice que la palabra esta en plural, ya sabes que
acaba con una S aunque no la conozcas de momento. Y asi
la mayoria. ;Estas preparado?

-Si -se concentro él.

-Léetelo y dime si sabes alguna respuesta.

Lo hizo.

-Pues... lo de la materia de la que esta hecho el ser hu-
mano, y de cinco letras, no puede ser sangre, asi que debe
ser...carne -le miré de reojo, pero ya el alcalde lo habia es-
crito en el crucigrama—Y el instrumento de caza... acaba
en S porque es plural, pero... jespera! -se quedo tenso un
instante y luego casi gritd-: jArcos! jTiene que ser arcos!

El alcalde lo escribid.

-Sigue.

-E|l tercero, podria ser campo. Las vacas retozan en el
campo, ;verdad? Y tiene cinco letras.

El alcalde no lo escribio, asi que se lo ordend él.

-Vamos, pon campo.

Le obedecid.
-Del resto solo se que las dos primeras vocales son

Ay E. Pero ya esta. Las verticales, ni una.
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-Veamos qué tenemos -dijo su compariero.

N
> O 0O e
o I =N

70= -
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R
C
o M
Em

-Mira el 1 vertical —ndico el alcalde—;Qué es un
manto largo, suelto y sin mangas?

—Una tlnica?

-Cinco letras.

-iUna capa!

-Muy bien, pero...

La tercera letra vertical no era una P, sino una C.

-Si campos esta bien, y capas esta bien...

-Una de las dos estd mal. ;Cuél es?

Virgilio se mordio una ufia nervioso.

-¢Seguro que no hay mas formas de decir campo? -le
dio una pista al alcalde.

-¢Monte? No. Si capas es correcto, la tercera horizon-
tal ha de empezar por P. Y eso es... P de... P de... -en esta
ocasion dio un grito—jPrado!

El sefior alcalde borré campo y escribié en su lugar
prado.

El resto ya parecia muy facil.

-Lo de «noeresgcneroso”,si ya tenemos «nod»... jNodas!
Todo junto -mir¢ al alcalde-. Esto mas que un «truquU es
una pasada.

—En los crucigramas, todo vale, muchacho.

-Pues el resto... Medio padre... jclaro, es pa, y al revés,
ap! Y lo de salsa en masculino... {Vaya, otra pasuda! -se
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echo a reir-: {Salso! jQué fuerte! Y la ultima, el cinco
vertical... ya no hay ni que pensarlo porque con todas las
letras puestas...

-Pues deberia ser el més sencillo. Esopo fue el mas
grande fabulador que existio.

-Menos mal que unas letras dan pistas, porque si no...
Lo del sello discografico de Elvis Presley, ;como quiere
que yo lo sepa?

-Pues ahora ya lo sabes. Los crucigramas tienen esas
cosas: que luego ya no te olvidas de muchas de sus res-
puestas.

-Bueno, pues no ha estado mal -suspir6 satisfecho y
orgullosisimo Virgilio.

Y mir6 su segundo crucigrama resuelto.

1 2 3 4 5
1¢c A R N E
2A R C O S
2P R A DO
“A g Eoar
5S AL SO

-¢Qué tal ahora uno verdaderamente dificil?

-;Otro?

-Para que te lo lleves y lo resuelvas tu solito, en casa.
¢Aceptas el reto?

Si era para llevar...

-Vale.

-iMuy bien, asi me gusta! -ponderd el alcalde.

Extrajo un papel de uno de los bolsillos de Ja levita y se
lo dio a su visitante. Ya estaba dibujado y escrito, como si
lo llevara a punto para algo como aquello, y era muy bo-
nito, armanico y centrado:
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HORIZONTALES - 1 Fiesta de los judios en memoria del
dia en que entregd Dios a Moisés las Tablas de la Ley en el
Monte Sinai - 2: Cerro aislado que domina un llano - (Al revés)
Empleado subalterno de algunos tribunales - 3: (Al revés) Que
fosiliza - 4: Entregué - Nombre femenino que en plural se lee
igual por los dos lados - (Al revés) Que esta «en la onda* - 5: Ti-
rol sin T - Primera letra del alfabeto - (Al revés) Me rendi - 6:
Vocal - Entregad generosamente - Apdcope de «ilusion - en
boca de un nifio - Vocal - 7: (Al reves) En latin, dia - VVocal - Pri-
mera parte del apellido del autor de Fuenteovejuna, también co-
nocido como «Fénix de los ingenios» - 8: (Al revés) Nota musi-
cal - Montafias de Chile en la cordillera de la costa - Prefijo
negativo que indica «ausencia de- - 9: (Al revés) Llevar algo de
un lado a otro - 10: (Al revés) Carburo de hidrégeno saturado -
Golpee con una vara - 11: Consiguiéramos algo dificil.

VERTICALES - 1. Mendigos - 2: (Al revés) Corrientota de
agua que va por la tierra - (A! revés) Rio de Venezuela - 3: (Al
revés) Entreguen - (Al revés) Marchado - (Al revés) Diminutivo
ile Patricia -4: Irte de un lugar a otro - 5: (Al revés) Cas que



formaparte deTaire Letraequivalente ai nimero romano que
significa 500 - Palabra imaginaria formada por las letras L, O,
Ey R - 6: Letra equivalente al nimero romano que significa
100 - Colera, enojo - (Al revés) Letra griega - Primera letra del
alfabeto - 7: Orilla adornada de ciertas telas y vestidos - Vocal -
Gastar, utilizar - 8 Resultante melddica de interpretar un
grupo de seis notas musicales iguales que se cantan o tocan en
el tiempo correspondiente a cuatro de ellas - 9: (Al revés) Apo-
cope abreviado de situacion - Cantan dos - (Al revés) Bahiay
municipio de Cuba - 10: (Al revés) Haga enfadar - Acto de dar
aluz - 11: Justos, bastantes.

Virgilio le ech6 una ojeaday se lo guardo en el bolsi-
llo del pantalon. Parecia muy dificil, pero se sentia ca-
paz de resolverlo.

Una corriente de contagioso entusiasmo le habia in-
vadido.

Nunca habia pensado que seria capaz de hacer un
crucigrama.

Y, desde luego, era divertido.

Aunque, eso si, habia que pensar... y tener paciencia.

-cQué mas?

El alcalde lo contempl6 con las cejas arqueadas.

-Vaya, vaya -exclamd-. ;Percibo cierto, digamos, en-
tusiasmo, o es que no tienes nada mejor que hacer y es-
tas dispuesto a lo que sea para pasar el rato?

-Vamos, no se enrolle -le apremio Vu'gilio, utili-
zando su jerga juvenil-, ;(No me ha dicho algo de una
sopa de letras y de un salto de caballo?

-;No pretieres seguir caminando y viendo esto?

-Después.

Antes de que el sefior alcalde volviera a hablar o a es-
cribir algo en la tierra, con su peculiar velocidad, en sus
ojos brill6 una lucecita muy tuerte, muy poderosa, pero
también muy rapida, fugaz.

Virgilio percibi6 todo su orgullo.
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. ba aescribir de nuevo en el suelo, tras borrar el cru-
cigrama, cuando de pronto, al otro lado del Mirador,
aparecieron unas letras volando por el aire. Emergian de
la ciudad unidas por unas apenas perceptibles cuerdeci-
tas, y sus partes, hechas de suaves telas de colores, ondea-
ban al viento como banderitas llenas de vida. En unos
segundos, el cielo se llen6 de ellas.

Virgilio se quedd extasiado.

-cQué eseso? -balbuced.

-Letras cometa -dijo el alcalde-. Nos gusta mucho
hacerlas volar. ;A que son preciosas?

Lo eran, lo eran.

—Fijate en esa M, jqué sefiorial! ;Y qué me dices de la
R,y de la S?

ludas eran preciosas.
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r¢Y aquella?

-Esuna U,y laotraunaP...jy aquellauna O!

Virgilio se olvid6 de todo. Era lo mas fascinante que...
Bueno, desde que estaba alli no paraba de decir lo
mismo, del Bosque, del Zoo, de...

Abora resultaba que las letras incluso podian volar.
Letras de cometa. Increible.

De pronto penso algo.

Ninca habia tenido una cometa.

Se pregunto por qué.



Y entonces recordd que una vez, siendo mucho mas
nifio, uno de sus tios le habia preguntado si queria una,
y él, indiferente, le respondi6é que no, que una cosa sin
pilas seguro que era aburrida.

Ademads, se necesitaba viento, y aprender, y se corria el
riesgo de que se enredara con los arboles...

Qué tonto habia sido.

-Fijate en ese grupo de minGsculas -apunt6 con un
dedo el alcalde.

Continuaron mirandolas un buen rato, hasta que el
alcalde reclam 6 de nuevo su atencion.



-¢Preparo la sopa de letras?

-Si, vale -reaccioné Virgilio.

Con rapidos movimientos, la mano del hombrecillo
escribié nada menos que doscientas veinticinco letras
en el suelo.

Todas muy centradas, armonicamente dispuestas en
un cuadrado perfecto.

Virgilio estaba asombrado de su habilidad tanto
como de su rapidez.

Asi pues, dej6 de mirar las cometas para concentrarse
en aquello.
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-Ya estd -anunci6 el alcalde tras la Gltima.

-;Esto qué es? -pregunté Virgilio perplejo.

-Ya te lo he dicho, una sopa de letras.

-¢Y qué se supone que ha de hacerse con eso?

—Pues mira. Como antes has escrito «MUsica» como
palabra hermosa en el mural, y veo que te gusta la mu-
sica, te he preparado una sopa de letras musical. Aqui, en
horizontal, en vertical, y en diagonal de izquierda a de-
recha y de derecha a izquierda, pero siempre en sentido
descendente, puedes encontrar nada menos que 33 ins-
trumentos musicales... aunque tiene un truco: uno de
ellos esta repetido.

— lreinca y tres? ;Fn serio? —no se lo crey6 Virgilio.
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-Espera, que no es todo. Con las letras de las casillas
restantes, que son sesenta y cuatro, leeras, al final, un
fragmento de la letra de una cancién de John Lennon
titulada «Imagina».

El muchacho contemplé las doscientas veinticinco
letras con los 0jos muy abiertos. Aquello era un caos.

-N o puede ser -dijo.

-Sipuede ser -afirm ¢ el alcalde.

—Pero esto esun verdadero galimatias.

-¢Por qué te crees tl que lo llaman sopa de letras, eh?
M iralo bien. Todo es empezar.

Virgilio lo mird bien.

Nada.

No encontraba nada que tuviera un sentido,y menos
que...

-Un momento...

De pronto, fue como si las ideas se le aclararan, o
como si sus 0jos se habituaran areconocer lo irrecono-
cible en mitad de aquel pandeménium ilustrado, por-
que primero aqui y luego alld, los nombres de algunos
instrumentos se le aparecieron con luz propia, como si
destacaran del resto.

-iAqui pone tambor, en la primera linea verticall
iY acontinuacién, maracas!

-Ya tienes dos.

Sus ojos seguian avidos las lineas, primero las verti-
cales, ya que acababa de dar con dos instrumentos en
ellas.

-En la tercera parece que ponga sitar... -miro al al-
calde para estar seguro y pregunto-: ;Qué es un sitar?

-Un instrumento hindu.

-iJo! -iba a protestar, pero pretirio seguir jugando-.
Piro... Saxo... Lira... Piano... Tuba... ;(Eso es un instru-
mento? -y ante el movimiento de cabeza del alcalde,



.continu6-:. Trompa—Celio... Mandolina...Arpa». Armo-
nica... y Trompeta.

El alcaide las habfa sefalizado todas, uniéndolas una
auna mediante circulos.

-Ahora, las horizontales -continud Virgilio-. Banjo...
Trompa... ;Esa no la he dicho antes? |Es la repetida, claro!
-se animd aln mas-. iBien! ;Por donde iba? Organo... Cas-
tafiuela... Clarin... Corno...y Lald -volviéo amirarle-. Qué
pocas. ;Cudantas van?

-Veintiuna.

-¢cQuedan doce? -se asusto.

-Animo, hombre.

Lo de las diagonales le parecié mas fuerte. No le salia
ningun instrumento. Se le iban los ojos. Tuvo que acabar
empleando un truco. Puso el brazo en el mismo sentido,
en diagonal, entre sus ojos y las letras escritas en el
suelo,y fue leyendo las lineas de esa forma, primero de
izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, ba-
jando el brazo despacio para ir fijAndose en cada una de
esas diagonales.

Para su sorpresa, aparecieron nuevos instrumentos.

-Guitarra... Viola... Fagot... jAnda que hay cada ins-
trumentiro! Bateria... Violin... Flauta... Tenor... Bajo... Te-
nora... Bombo... Citara... y Oboe.

Juraria que no habia mas.

-iTreinta y tres! -manifestd rebosante de satisfaccion
alcalde, aplaudiéndole con entusiasmo.

-¢Quiere decir que las he... encontrado todas?
-Miralo tu mismo.

La sopa de letras presentaba este aspecto:

e
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-Y ahora lee la frase con las letras que ocupan los es-
pacios libres -le recordo el sefior alcalde.

—birds que soy un... sofiador, mas no soy el... unico
-deletre6 despacio-. Espero que... un dia te unas a... no-
sotros.

-iFelicidades! jHas resuelto a plena satisfaccion tu
primera sopa de letras! Si se dieran diplomas por algo
asi, te lo ciaria, pero no se dan. ;Qué tal?

La verdad es que habia estado genial.

Sobre todo por haberlo resuelto.

—Ya, pero aqui, con usted... Seguro que en casa tro-
piezo y lo dejo.
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-Yano lo dejaras nunca. Recordaras esto y te picaras.

¢O no tienes orgullo ?
mLo tenia,pero aveces se le olvidaba.

Las letras cometa seguian ondeando al viento, y a ve-
ces incluso jugaban entre si formando palabras.

-Bueno -dijo el sorprendente hombrecillo, cada vez
mas increible-. Te ensefio él salto del caballo y nos va-
mos a la ciudad, ;de acuerdo?

Crucigramas, sopas de letras, y ahora saltos del caba-
llo. Iba a ser todo un experto. Y desde luego, algunas de
las adivinanzas con palabras tenian gracia. Se las for-
mularia a Tomas.

—Pe acuerdo -se apresto Virgilio para el nuevo juego.

El alcalde ya habia borrado la sopa de letras y estaba
trazando de nuevo las rayas de un cuadriculado en el
suelo. Cuando lo completo, lo lleno de letras o, mejor di-
cho, de silabas.

CON VI PA~ VUE POR TIN
PO LA BER DA A NO
EN Cl EN DES GAN BAN
UN RO COR VE Sl TO

EN TO VE EL NO LA

LE TA CA NO DA MAR
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arecia una sopa de letras.

-Parece una sopa de letras, ;verdad ? -la mé&xima auto-
ridad del Mundo de las Letras le habia robado el pensa-
miento.

-;COmo se juega ?

-¢Sabes algo de ajedrez?

Otro de sus muchos tios, Cosme, le habia ensefiado
hacia tres o cuatro afios, pero...

Entonces se le antojé muy aburrido.

Habia que pensar demasiado.

-Sé como van las piezas, pero jugar una partida es
otra cosa.

-No hay que jugar ninguna partida, hombre. Hay que
encontrar una frase siguiendo los movimientos de un
caballo en el ajedrez. Y no sobra ninguna cuadricula.
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Hl caballose-moviasiguiendo trna casilla en diagonal
v otra recta, o una recta y la siguiente en diagonal. Asi:

r
| -
/

-I.

-Se empiezapor laprimera: CON -le invit6 el alcalde
ainiciar la basqueda de la frase.

Aquello era complicado. Habia que bailar un sentido
en la siguiente silaba para ir ordenando la frase. A veces
las silabas se encadenaban con sencillez, pero en otras
ocasiones, desde una casilla se tenia al alcance un par de
silabas con idénticas posibilidades, teniendo en cuenta
que la frase no se conocia. Desde la primera solo se po-
dia ir a dos casillas, pero desde cualquiera de las de en
medio, las alternativas eran cuatro.

Tuvo que empezar a ir y venir, haciendo pruebas.

-Con... ber.... ve... ca... no, no tiene ningdn sentido.
Con... ci... ve... No, no, creo que es Con... Ci... en... ca...

—Vas bien -le animo su nuevo amigo.

-Con... ci...en... ca... fio... nes...

Iba haciendo marcas en las casillas ya utilizadas.
Si debia volver atrés, las borraba con el dedo. La tierra
era estupenda, parecia dejarse -«escribir» sin problema.
A Virgilio, de pronto, el crucigrama y la sopa de letras le
parecian de lo mas sencillo comparados con aquello.

Se hizo un lio una vez mas.

-No me sale -reconocio.

-No te rindas. Yatienes el comienzo: «Con cien cafio-
nes por banda». ;No te suena?



-Es un famoso poema de Espronceda.

-Aun no...

-Si, ya sé: aun no habéis llegado a Espronceda en el
colé -el alcalde puso cara de picardia.

Virgilio continuo:

-Vi...en... to... -le sali6 una frase casi tirada- en popa
atodavela...

-Ya estd, ya lo tienes.

Quedaban pocas casillas.

Pero fue més por el &nimo del sefior alcalde, por la
forma en que él tiraba de su propia mente, por lo que
Virgilio completd la prueba.

-No...cor... ta...el... mar... si...no.... vuela un ve... le...ro
bergantin.

-«Con cien cafiones por banda, viento en popa a toda
vela, no corta el mar sino vuela un velero bergantin»
-repitié su compafero de una tirada.

Virgilio se sentia agotado.

—Este es duro -reconocio.

-, Qué quieres, que todo sea facil? ;Que dure cinco
segundos, como una peladilla? ;Y lo bien que se te
queda el cuerpo cuando lo has resuelto?

-Eso si.

-iPues claro!

No hacia nada de calor, ni frio tampoco. Alli la pri-
mavera era perpetua. A pesar de ello, el sefior alcalde se
quité el bombin por segunda vez. Se «despeind» sin
darse cuenta al pasarse una mano por su oronda cabeza,
asi que tuvo que «peinarse». Cogio el extremo de su
Unico cabello y, con suma maestria, se lo distribuyé en
circulos hasta completar el recorrido. Su calva se con-
vertia asi en una especie de diana para hacer punteria.
Oculté la larga espiral capilar, nuevamente,con el bom-
bin negro.

-¢Por qué viste asi? -se interesé Virgilio.
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-¢Cémo visto?

-Raro.

-Y0 no voy raro.

—Puesa mime lo parece.

-Soy el alcalde.

Era una justificacion.

-TU si que vistes raro -contraatacé la autoridad
competente.

- Yo?

Virgilio mird sus pantalones anchos, sus zapatillas de-
portivas tipo tanque, su camiseta dos tallas mayor y por
encima, y el cabello cortito. Todo de lo mé&s normal.

-Bueno -suspiro el alcalde-. Sera mejor que sigamos
andando. Los palindromos y bifrontes te los puedo de-
cir mientras caminamos o mejor en el auditorio. No
quiero llegar tarde al concierto.

-¢L0s qué? —puso una cara rarisima Virgilio.

-Palindromos y bifrontes -repitié su compafiero.

-¢Y eso qué es?

-iAy, sefior! -suspiré el rechoncho hombrecillo-.
Eres una calamidad.

-¢Qué pasa? Uno no nace ensefiado.

-Y si encima no hace ningan esfuerzo para serlo... —se
levant6-. Vamos, en pie. Ya te lo contaré luego. La or-
questa, como no tiene director, a veces se descontrola y
empieza antes.

-¢En serio hay un concierto?

-Si, cada dia. Y es precioso.

-¢Un concierto de musica?

-No, si te parece sera de acuerdos comerciales.

-Pero si por aqui no hay nadie -objeto él.

-Un artista ha de tocar para si mismo, y si hay pu-
blico, mejor, pero primero para si mismo. Ademas, estoy
yo. Y hoy, encima, estas td. Y no te olvides de que aqui
rodo esté vivo. Cada letra. Cada casa.
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Virgilio volvia a no entender nada.

Pero se puso en pie secundando al alcalde, que habia
dado dos pasos hasta llegar junto al Mirador.

-Alli esta el auditorio, ¢lo ves?

-Sera de musica clasica, por supuesto -dejo bien sen-
tado Virgilio.

-Lo dices como si fuese algo aburrido.

-Hombre, es que la musica clasica, a mi...

-;Ya empezamos? -el alcalde estaba altamente mos-
queado-, ;Al sefior también le molesta todo lo que no
sea chunda-cliunda? -movi6 los dos brazos como si
hinchara algo.

-Me gusta el rock,y el pop, y el heavy,y el tecno,y la...

-Mira, tu ven al concierto y después hablamos, ;vale?

-Vale -se resigno Virgilio.

-De acuerdo.

Empezé a andar, y él a seguirle. Era la primera vez
que lo veia serio.

-No se enfade -le dijo el chico.

-¢Enfadado yo? No, hombre, no. Yo nunca me en-
fado. Si alguien es picajosillo aqui, ese eres tu.

-Y0 no me pico.

-No, qué va. Antes, cuando no acertabas las adivinan-
zasy los acertijos, tenias un mosqueo...

Virgilio pasé por alto la pulla. Prefirié echarse a reir.

-Oiga, ¢como es que habla asi? -inquirio.

-cCémo hablo?

-Pues... normal, como cualquiera de mis colegas. Pen-
saba que siendo el alcalde de por aqui, seria de lo mas re-
finado y repipi.

-Es que si hablo refinado, igual no me entiendes
-quiso aclararle el hombrecillo.

-Ah -no supo qué decir él.

Se habian alejado ya unos metros del Mirador v de la
vision de las letras cometa. Descendian por un camino
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..que bordéatelFevacioiréifiria’Ui'eacababan "Heestar.

*Volvian a estar rodeados por una tupida vegetacion muy
colorista. Virgilio se sentia realmente bien. Habia re-
suelto dos crucigramas, una sopa de letras y un salto del
caballo.

De pronto, comprendié que queria mas.

-¢Se pueden hacer muchas mas cosas con las letras?
-quiso saber.

-Cantidad.

-;Como qué?

-Pues... déjame que piense -el alcalde se detuvo y su
compariero hizo lo mismo-. Por ejemplo, enviar mensa-
jes secretos, hacer de espiay cosas asi.

-¢Como? -le encantaba jugar a espias.

-Sustituyendo letras por numeros.

-Ah -parpade6 sin saber de qué le hablaba.

-No me digas que nunca has jugado a enviar mensajes
secretos.

-Pues no.

-iSefior, sefior! (A qué jugais alla afuera?

Era la primera vez que al hablar del mundo exterior,
o real, o lo que fuese que lo diferenciase de aquel, decia
«afuera». Pero Virgilio lo pas6 por alto porque estaba de-
masiado interesado en la conversacion.

-Enséfieme a hacer un mensaje secreto.

-Mira, este método es el mas sencillo: se sustituye cada
letra por un nimero siguiendo su orden natural. ;Ves?

Y empez0 a escribir en el suelo:

a b c d e f g h j _j_k 1 mn
1 2 34 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

NO PQ R ST UV WX Y Z
15 16 1718 19 20 21 22 23 24 25 26 27
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-Asi que si, por ejemplo, lees algo parecido a esto...
Y continud escribiendo:

3 22 9 4 1 4 16
5 20 21 1 20
5 14
17 5 12 9 7 19 16

—Que significa? -concluyo preguntandole a su invi-
tado.

Virgilio empezo a sustituir letras por nameros, para
descubrir el mensaje secreto.

-C..U..l.D..A.D..O.., E.S..T..A..S... E.N...
-era facil, no habia ningun problema. Al final casi le
salia ya de carrerilla. Completé la ultima palabra-:
P.E..L..1..G..R...O... -y antes de que compren-
diera el significado del mensaje, mir6 orgulloso al al-
calde y pregunto-: ;Qué tal?

-Muy bien -asintid el hombre.

-¢Y que significa...?

Demasiado tarde.

-jAaaaah!

Virgilio habia desaparecido de la superficie de la tierra.

A su alrededor, todo era oscuridad. Levanto la cabeza
mientras se tocaba las doloridas posaderas. Arriba estaba el
agujero por el que acababa de ser engullido. Se veia el cir-
culo de luz. Se levanté y, de puntillas, saco la cabeza por él.

-¢Se puede saber qué pasa? (A qué viene esto? -re-
zongo enfadado sin entender nada.

El sefior alcalde se estaba tronchando de risa.

-iOiga! jSaqucmc de aqui!

—Ya va, ya va... -apenas si podia contenerse-. Ha sido
muy bueno. jFantastico!

—¥ si me rompo la crisma, ;qué?
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--——2Aqui nadie sé rompe nada, tranquilo.
Le dio una manoy tiro de él. Virgilio salié sin ningun
problema del agujero.
--;Por qué ha hecho esto? -pregunt6 aun enfadado.
» —Fenias que haber leido este letrero.
En efecto, habia un letrero bastante significativo que
decia:

SI LO QUE LEES NO TE ENTRA
A LA PRIMERA,CUIDADO, CUJDADO,
PORQUE PUEDE QUE NO MAYA
UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

-No le veo la gracia -murmuro el chico.

El alcalde hacia esfuerzos para no volver a desterni-
llarse.

-¢No te ha dicho tu profesora que la letra con sangre
entra?

-No.

-Pues con sangre aqui tampoco, pero con un golpecito
de vez en cuando...

Y estallé en risotadas tan contagiosas, que hasta Vir-
gilio acabd siendo arrastrado por ellas. Los dos se deja-
ron llevar por espacio de unos segundos, mientras rea-
nudaban la marcha, hasta que el ataque de hilaridad
mengud muchos pasos después.

-;Como sabia que ahi habia un agujero? -pregunté
por ultimo el afectado.

-Lis una trampa e-ecazabobos-'. Los visitantes siempre
caen.

-El dia que venga usted de visita a mi mundo, ya vera, ya.

-Ya estoy en tu mundo, y td en el mio, y los dos en ani-
llos, porque es el mismo. Solo que cada cual estd a un
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lado del espejo. Y hablando de espejos, ;conoces «Alicia
en el Pais de las Maravillas?

-He visto la pelicula.

-«He-visto-la-pelicula», <He-visto-la-pelicula» -repi-
tio en tono de burla el alcalde-. jParece mentira! jUn
gran libro ha de leerse! jSi después se hace en ciney ade-
mas «se ve», mejor que mejor,pero primero ha de leerse!
¢No ves que lo que quiso decir el autor, jamas se mejora
en una pantalla o en iméagenes?

-Pues dicen que una imagen vale mas que cien pala-
bras.

-Eso lo pronuncio algun fotdgrafo o algiin cineasta,
0 puede que incluso un pintor -refunfufié desdefiosa-
mente el alcalde.

-Asi que creyendo que lo propio es lo mejor y lo
ajeno lo inferior, ;eh? -le dio un codazo conspirador el
muchacho.

Esta vez le habia pillado. EI méaximo dirigente del
Mundo de las Letras se puso como la grana.

-No eseso -protesto-. Yosolo digo que nunca una pe-
licula puede mejorar un libro, por buena que sea la peli-
cula. Son dos artes distintas.

Virgilio parecia muy feliz.

-Hay muchas formas de caer en «agujeros» —mani-
fest6 orgulloso.

El sefior alcalde volvio areir.

-No estd mal -asintié-. Parece que tus moléculas ya
estan empezando a funcionar. Aun recuerdo al pobre ig-
norante que llegd aqui hace una eternidad.

Hablaba en sentido figurado, pero desde luego Virgi-
lio se sentia asi, como si llevara alli mucho tiempo, sin
comer, sin dormir, saltando de emocién en emocion.

Y aun Ilcquedaban muchas.

Lo supo porque, de repente, la Ciudad de las Letras
aparecio ante él.
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ntonces si se quedo sin aliento.

Desde las alturas del Mirador, le habia parecido extra-
ordinaria, tanto como extravagante. Una amalgama de
letras y més letras de todas las formas y tamafos, for-
mando casas, barrios, plazas, avenidas. Pero de cerca, pu-
diendo ver los detalles, la impresion adn era mas fuerte.
De haber tenido que explicarlo, ni siquiera habria sa-
bido como hacerlo.

¢De qué forma se puede describir un cuadro de Pi-
casso, o de cualquier otro genio del arte?

La voz del alcalde flotd cerca de él.

—Que te parece?

-Increible -logro decir.

Tenia la boca seca.
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Habla casas Himild'eliliechas con letras humildes, y
casas muy altas hechas con letras muy altas, y casas ado-
sadas hechas con letras dobles, y casas redondas hechas
con letras redondas, lo mismo que casas cuadradas con
letras cuadradas. El colorido, por otra parte, hacia resal-
tar cada «construccion», o cada grupo de letras. Y si alu-
cinante resultaba verlas, mas lo era pasear entre ellas,
verlas, tocarlas y sentirlas de cerca.

Virgilio miré al sefior alcalde.

El hombrecillo caminaba a su lado radiante, por su
ciudad y por él.

Era de esa clase de personas que es feliz si el que esta
a su lado también lo es.

Un tipo estupendo.

-¢Preparado para ver algo sublime?

¢Mas?

-¢Que es? -Virgilio miro a todos lados.

-Lo Ilamamos el Barrio Monumental -explico el al-
calde—-aunque en realidad se trata del Barrio Gotico.
Como puedes imaginarte, es el mas antiguo de la ciudad.

Caminaron apenas unos pocos pasos mas. Doblaron
una esquinay se encontraron con un letrero que lo anun-
ciaba solemne:

Pero ya no hacia falta leerlo. Por encima de las alti-
mas casas, asomaban ya impresionantes y altivas las
agujas de las grandes iglesias, las torres y gargolas, los mu-
ros y los campanarios, los arquitrabes y los frisos, las cu-
pulas y las estatuas.



Casiechd a correr.

Después, al salir del amparo de las casas circundantes,
tuvo que levantar la cabeza para contemplar aquellas
moles, deslumbrado, atenazado por tanta grandiosidad
y esplendor. En su ciudad tenia una catedral, pero nunca
se habia dado cuenta de lo hermosa que pudiera ser.
Como la veia tan a menudo... Y lo mismo el barrio viejo,
o los edificios de otros tiempos.

Alli su sabor no tan solo era afiejo.

Era solemne.

Estaba delante de la catedral de la B, con su dragon
alado y una serpiente en la base. Parecia un barco con las
velas hinchadas por el viento. Y a su lado, no menos im-
pacrante, la de la S, con un diablo tirando de ella:

Virgilio no podia hablar, asi que le costd hacerlo
cuando el alcalde le pregunto:

-;Qué tal?

-Demasiado -lo resumi6 en una palabra.

-Esta es mi favorita -se detuvo el preboste del Mundo
de las Letras unos pasos mas alla-. La catedral de la M.



Desde luego, era impactante. Pero a él le gustaban
mas las que tenian detalles fantasticos y mitoldgicos,
como la E laK/laY oincluso laR.

-Esta es una gran ciudad, como puedes ver —susurro
el alcalde junto a su oido.

-iJo! -fue su lacdnica respuesta, envuelta en un sus-
piro.

Yale dolia el cuello de tanto mirar hacia arriba.

-Y es solo el comienzo.

¢Qué mas podia haber que fuese igual o mejor que
aquello?

-¢Ddnde vive usted?

-Oh, en todas partes, aqui y alla. Yo no tengo casa.

-¢Coémo que no tiene casa?

-¢Para qué la necesito? Estas son mis casas.

-;N o come ni duerme?

-No.

Lo dijo con toda naturalidad.

-iQué pasada! -comento Virgilio.

-Més pasada me parece a mi que la gente duerma tan-
tas horas, o se pase la tira de tiempo engullendo sin pa-
rar hasta reventar, aunque reconozco que, por lo que he
leido, la comida ha ele ser algo muy bueno, si sefior.
Y dormir también, sobre todo si se tienen suefios agra-
dables y bonitos.

No podia creer que hubiese alguien,por diferente que
resultase, que no...



-'Ya estaban saliendo del Barrio ivlomna'jntal.Lo supo
porque ademas de que por alli ya no babia mas catedra-
les, las tres Gltimas formaban una singular palabra:

Iba a decirle al sefior alcaide que queria volver, para
echar un nuevo vistazo, cuando vio, unos pocos pasos
mas all, algo que le robd el aliento final.

Se detuvo en seco.

-, Y esto? -pregunt6 alarmado.

El alcalde mir6 en la misma direccidon que él.

-¢Ah? ;Eso? -no le dio mucha importancia-. Son le-
tras diabdlicas, como puedes ver.

En efecto, lo eran, y habia muchas.

Un diablo paseando a su perro, unos diablos con un
dragon, un diablo y la muerte jugando con otro diablo,
una fantasia de dragones y diablos, una procesion demo-
niaca con diablos alados... Y de sus posiciones surgian le-
tras: una A, una H, una M, una S, una W.

- Qué hacen aqui? -se extrafié Virgilio.

-Bueno, el mal siempre estd donde esta el bien, como
un complemento. ;Has oido hablar del yin y el yang?

Eso si lo conocia. Tenifa incluso una mcdallita que ha-
bia regalado una revista de mdasica con el simbolo del
yin y el yang, blanco y negro.
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—Si-dijo orgulloso de su sapiencia.

-Pues es lo mismo. Cerca de las catedrales, siempre
rondan los diablos. Pero aqui, hasta ellos son buena
gente. Cumplen su papel de alerta, y ya esta, que para eso
son lo que son. Si no te metes con ellas, las letras malig-
nas no se meten contigo.

Siguieron caminando, dejando en un cruce de calles
al grupo de diablos que parecian vivir tan tranquilos
con sus cosas, Pero por culpa de ellos, ya no penso en vol-
ver a echar un vistazo al Barrio Gotico.

Claro que como iba de sorpresa en sorpresa, se olvido
de las inmensas catedrales casi inmediatamente.

-Sera por razones sentimentales por lo que me veo
identificado con las letras, los simbolos y las formas,
pero ahora vas a ver mi rincon favorito -oyé decir a su
guia.

Se aprestd para ver algo singular. Volvian a pasar
junto a casas méas bien normales, si es que alli algo era
normal, porque las letras, cada una en su estilo, eran
muy bonitas. Y habia letras de todos los tiempos, de to-
das las edades, con todos los grafismos imaginables.

-¢Qué es? -mostro su impaciencia.

-En la siguiente esquina veras el rotulo -le anuncio el
alcalde.

Habria echado a correr, porque si algo no tenia era
precisamente el don de la calma. Pero mantuvo el paso
de su compariero. ;A qué se referia con aquello de que
«se sentia identificado»?

Lo comprendio al ver el rétulo:
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-Un museo? -exclamd Virgilio.

—Es méas que eso -expreso el alcalde con aquel exul-
tante orgullo que mostraba de tanto en tanto-. Es la
$uma union del alfabeto con la esencia del ser humano.

Virgilio volvié la cabeza para mirar el r6tulo otra vez.

Personas formando letras. Letras humanas.

Y llegaron auna placita que, mas que un museo, pare
cia un monumento.

—Nuestro museo -anuncio el alcalde del Mundo de
las Letras.

Si en el Zooldgico los animales jugaban a crear letras,
alli eran las personas las que lo hacian, pero mientras
que en el Zoo se movian sin cesar, cambiando de formas,
las letras del Museo eran estaticas, porque los seres hu-
manos que las integraban eran estatuas.

Estatuas de marmol muy blanco.

Virgilio quiso verlas de cerca. Pased entre ellas. Eran
de tamafio natural, mas o menos de su estatura, quiza
un poco mas altas algunas, ya que representaban a adul-
tos. Su tacto era frio y céalido a la vez, frio de entrada
porque se trataba de marmol, pero al instante la misma
piedra transmitia un delicado calor. Las caras eran muy
agradables, y los cuerpos estaban bellamente esculpi-
dos. EI Museo de las Letras destilaba solemnidad, pero
también amor.

-;Te gusta? -pregunté el alcalde.

-Mucho -reconocid él.

-Aqui tenemos muchos simbolos, como puedes ver.
El Monumento a las Palabras M&s Hermosas o este Mu-
seo son dos de los mas significativos, aunque yo creo que
todo lo que tiene que ver con las letras es fantastico. No
hay nada mejor. Pensar que poniendo una letra detras de
otra se puede crear belleza... ;{No es demasiado?

Se lo preguntaba a él, que siempre habia «odiado»
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Claro que ahora empezaba a ser distinto.

Yano podria ver segin qué letra sin recordar una ca-
tedral, un animal, una cometa o una escultura. Lo tenia
todo grabado en su mente.

Virgilio tampoco supo cuanto tiempo paso entre las
estatuas, a pesar de que, segun su anfitrion, alli no exis-
tia ese concepto. Pero una vez mas, fue el hombrecillo
del bombin negro, la levita rojay los pantalones verdes
el que reclam¢ su atencidn para volver a ponerse en
marcha.

-En marcha, sefior boquiabierto.

- Y?

—Si, ta. A ver si resultara que llego tarde al concierto
por primera vez en mi vida.

-cD0Onde esta el auditorio?

-Cerca, pero como a cada paso te quedas alelado...

—Yo no me quedo alelado.

-iNo; si vieras la cara que pones!

A Virgilio le molestaba que se metieran con él. Bas-
tantes complejos tenia ya, como cualquier chico o chica.

Iba a decirle que tendria cara de lo que fuera, pero
que él, tan redondito y con aquella pinta...

No quiso ser grosero.

-Es que de camino al auditorio tenemos que pasar
por el Barrio Noble -le inform¢ el alcalde-, y seguro
que vuelves a detenerte la tira. .

-¢Por qué?

-Ya lo verés.

Salieron de la plaza del Museo y Virgilio contemplo
las estatuas por Gltima vez, como hiciera antes con las
catedrales.

—€uénteme mas-cosas -le pidio a su anfitrién a los
pOCOS Pasos.

-¢Mas cosas?

-Acertijos, adivinanzas...



—Un museo? -exclamo Virgilio.

-Es mas que eso -expreso el alcalde con aquel exul-
tante orgullo que mostraba de tanto en tanto-. Es la
Suma union del alfabeto con la esencia del ser humano.

Virgilio volvid la cabeza para mirar el rotulo otra vez.

Personas formando letras. Letras humanas.

Y llegaron a una placita que, mas que un museo, pare-
cia un monumento.

-Nuestro museo -anuncié el alcalde del Mundo de
las Letras.

Si en el Zoolédgico los animales jugaban a crear letras,
alli eran las personas las que lo hacian, pero mientras
que en el Zoo se movian sin cesar, cambiando de formas,
las letras del Museo eran estaticas, porque los seres hu-
manos que las integraban eran estatuas.

Estatuas de marmol muy blanco.

Virgilio quiso verlas de cerca. Pased entre ellas. Eran
de tamafio natural, mas o menos de su estatura, quiza
un poco mas altas algunas, ya que representaban a adul-
tos. Su tacto era frio y calido a la vez, frio de entrada
porque se trataba de marmol, pero al instante la misma
piedra transmitia un delicado calor. Las caras eran muy
agradables, y los cuerpos estaban bellamente esculpi-
dos. El Museo de las Letras destilaba solemnidad, pero
también amor.

-;Te gusta? -preguntd el alcalde.

—Mucho —econocio él.

-Aqui tenemos muchos simbolos, como puedes ver.
El Monumento a las Palabras Mas Hermosas o este Mu-
seo son dos de los mas significativos, aunque yo creo que
todo lo que tiene que ver con las letras es fantastico. No
hay nada mejor. Pensar que poniendo una letra detras de
otra se puede crear belleza... ;No es demasiado?

Se lo preguntaba a él, que siempre habia «odiado-



Claro que ahora empezaba a ser distinto.

Ya no podria ver segun qué letra sin recordar una ca-
tedral, un animal, una cometa o una escultura. Lo tenia
todo grabado en su mente.

Virgilio tampoco supo cuénto tiempo pasoé entre las
estatuas, a pesar de que, segun su anfitrion, alli no exis-
tia ese concepto. Pero una vez mas, fue el hombrecillo
del bombin negro, la levita rojay los pantalones verdes
el que reclam¢ su atencidn para volver a ponerse en
marcha.

-En marcha, sefior boquiabierto.

- Y0?

—Si, t0. A ver si resultara que llego tarde al concierto
por primera vez en mi vida.

—D6nde esta el auditorio?

-Cerca, pero como a cada paso te quedas alelado...

-Yo no me quedo alelado.

-iNo; si vieras la cara que pones!

A Virgilio le molestaba que se metieran con él. Bas-
tantes complejos tenia ya, como cualquier chico o chica.

Iba a decirle que tendria cara de lo que fuera, pero
que él, tan redondito y con aquella pinta...

No quiso ser grosero.

-Es que de camino al auditorio tenemos que pasar
por el Barrio Noble —e informo el alcalde—y seguro
que vuelves a detenerte la tira. a:

-¢Por qué?

-Ya lo verés.

Salieron de la plaza del Museo y Virgilio contemplo
las estatuas por ultima vez, como hiciera antes con las
catedrales.

-Cuénteme mas cosas —te pidié a su anfitrién a los
pOCOS Pasos.

-¢Mas cosas?

-Acertijos, adivinanzas...
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-Te estds animandor;e {i2-..— --------- e *

-Bueno —&l chico se encogio de hombros.

—No; si me lo dices asi, como si no te importara o
fuera algo para pasar el rato mientras vamos de un lado
a otro, paso de contarte nada.

-Esta bien -se rindid-. Me interesa.

-Eso esta mejor -apunto él alcalde. Y sin esperar mas
le solto-: (Qué es pequefio en Pontevedray grande en
Vigo?

Y por primera vez, puesto que siempre se trataba de
letras, Virgilio, tras pensarselo un momento, respondio
excitado:

-iLa V!

Y dej6 al sefior alcalde patidifuso.
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| fIF . " N
edia docena de adivinanzas y acertijos

después, el méaximo dirigente del Mundo de las Letras
estaba impresionado.

-Hay que ver lo que has ganado desde tu llegada.

-Aprendo rapido -se jacté Virgilio.

-iMenos lobos, menos lobos! Una flor no hace pri-
mavera ni un dia de calor verano. Ya veremos lo que
haces cuando vuelvas.

¢Qué iba a hacer? No lo sabia.

Pero le gustaba aquello.

Ahora comprendia mejor todo lo relativo a las letras,
y las palabras, y los libros...

Bl sefior alcalde avanzaba ahora a buen paso, rumbo
al auditorio. A pesar de ser bajito y rechoncho, se movia



con hastantéagilidad. Virgilio comprob6 quesu reloj si-
guiera parado.
"-¢Por qué el tiempo no existe aqui? -quiso saber.

-No existe el tuyo, el de las semanas, los dias, las ho-
ras y todo lo demas, pero si existe el tiempo mentai, ese
reloj que todos llevamos dentro. Y no existe ese tiempo
que se cuenta por segundos 0 minutos porque, aparte de
que leyendo el tiempo se detiene, que es de lo que se
trata aqui, no hay que olvidar que el mismo arte es in-
temporal. Cualquier creador nace, vive y muere, pero su
obra queda. Esa es su grandeza.

-Debe de ser estupendo ser eterno -dijo Virgilio.

-Nada es eterno -parecid detenerse un momento el
alcalde-. Pero mientras exista vida y el ser humano per-
petue su legado, lo verdadero, lo auténtico, quedara.

Volvieron a andar.

-Oiga, eso del reloj que todos llevamos dentro... es
verdad, ;sabe? —asegurd Virgilio-. Mi reloj es mi esto-
mago. Cuando tengo hambre, ruge que no vea.

-iQué vulgar eres! —se ri6 su compafiero-. Aunque al
menos eres simpatico. Aparece por aqui cada energu-
meno... Bueno, ya estamos llegando.

-;Al auditorio?

-No, al Barrio Noble, que nos viene de camino.
¢Preparado?

Iba a decirle que si, pero una vez més la realidad le
desbordo.

Una docena de pasos mas alla, atravesaron una puerta
de madera al final de una avenida muy arbolada. Y tras
la puerta, la magnificencia del barrio méas elegante,
pomposo, sefiorial y egregio del Mundo de las Letras se
alz6 ante ellos.

Virgilio creia que ya no podria asombrarse por nada.

Se equivoco.

-jAtiza! -exclamo6 contemplando aquella fastuosidad.



«—— Impresionan, ¢verdad ? —

-Si -fue categdrico Virgilio.

-Esto esla creme de la creme, que en francés significa
«la crema dé la crema». O sea, purajet set.

—0s pijos.

-Hombre, 110 seas basto, que no es eso.

—No me imaginaba que aqui también habia clases.

—No es que haya clases, pero si es cierto que hay letras
muy simples, a palo secd, y otras, como estas, bastante...
—busco la palabra adecuada—Bastante regias. La no-
bleza es algo importante, y mas si se lleva bien. Estas le-
tras son otro de nuestros orgullos. Son Unicas.

Lo eran.

Exquisitamente Unicas.

Probablemente fueron creadas en el pasado por orfebres
de la escritura, tal vez por dibujantes o pintores, tal vez por
monjes dedicados a la literatura en sus monasterios o por
editores singulares que buscaban dejar un legado de be-
lleza para generaciones futuras. Y lo habian logrado. Alli
estaban todas. El Barrio Noble era como un gran palacio de
letras elevadas a la enésima potencia de la creatividad.

-El auditorio esta aqui al lado -dijo el alcalde, que en
ningun momento habia dejado de caminar.

Virgilio y él pasaban por debajo de las monumenta-
les letras, aunque no eran tan grandes como las que for-
maban las catedrales. EIl muchacho miraba a derecha e
izquierda, arriba y abajo. Los detalles eran tan relevan-
tes como los estilos, las prodigiosas curvas o las estiliza-
das rectas. Cada adorno, unos floridos, otros lineales,
otros semejando una explosion de ingenio, conferia a
las letras una personalidad aun mas propia.

De pronto, Virgilio se qued6 boquiabierto.

Tres figuras desconocidas por €l estaban plantadas en
mitad de la avenida, tan curiosas como extrafas, tan ra-
ras que...






Se detuvo a contemplarlas.

-iAhival ;Qué es eso?

-Son letras invitadas -le aclar6 el alcalde—La pri-
mera es china; la del medio, griega, y la dltima, &rabe.
Bonitas, ;no?

-Si, pero... ;qué hacen aqui?

-Oh, tenemos intercambios culturales con otras len-
guas y otras formas expresivas -dijo el hombrecillo-.
Asi aprendemos todos no solo a conocernos, sino a res-
petarnos. El Libro también estd editado en todos los
idiomas del mundo, porque en todas partes hay chicosy
chicas que no leen y que, como tu, ademas, odian leer.

-Yo ya no odio leer -quiso dejarlo claro.

—Bueno, pero alin quedan bastantes que si, no te hagas
ahora el digno -puntualizo el alcalde-, ;Qué te estaba
diciendo? Ah, si. Te decia que para nosotros estas letras
son tan raras como puede serlo nuestra N para ellos, ya
que no se utiliza mas que en espafiol.

Dejaron atras las «letras invitadas». Lo del intercam-
bio cultural sonaba a verano, jévenes de un pais que se
iban a otro y vivian con familias autdctonas para apren-
der el idioma. El Adundo de las Letras en realidad se pa-
recia bastante al mundo exterior.

Exterior. La palabra le hizo recordar que él también
era un invitado alli.

Virgilio se dio cuenta de que no queria volver. Se lo es-
taba pasando en grande. Y si el tiempo se habia detenido
mientras leia El Libro...
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-Ahi esta ei auditorio -indic6 el alcalde.

Miro al frente. Era una especie de media concha ma-
rina que ya se perfilaba entre los arboles, puesto que se
hallaba en mitad de otra zona boscosa. A medida que
pudo verlo mejor, comprendid que ellos, el sefior alcalde
y él, iban a ser los Unicos espectadores del concierto. De-
lante del escenario, frente al centro de la media concha,
solo habia dos sillas.

-;No va a venir nadie mas? -vacilo Virgilio.

-No es necesario. El concierto de nuestra gran or-
questa esuna vibracion que las letras de nuestro mundo
perciben sin necesidad de estar aqui todas. La musica
es, junto con la literatura, la forma de comunicacion
humana mas bella. Ademas de la propia voz, claro.

-Pero la musica se entiende en cualquier parte, mien-
tras que las lenguas, como son tantas...

-Eso si es cierto -convino el alcalde-. Ven, vamos a
sentarnos. Hemos llegado temprano.

Ocuparon las dos sillas frente al auditorio, pero no
guardaron silencio. Su anfitrion recordo que tenia pen-
diente algo mas.

-Mientras esperamos, te voy a hablar de los palindro-
mos y los bifrontes.

- ¢Qué es eso? —se preparo Virgilio expectante.

-Para comenzar, un palindromo es una palabra o
frase que puede leerse por los dos lados y en ambos ca-
sos dice lo mismo.

-No.

-Si.

-Eso es imposible, o a lo mejor, por casualidad, hay una
0 dos.

—Fe equivocas -sonrio determinante el alcalde-. Hay
bastantes, y en rodos los idiomas, aunque, tranquilo, no
voy a ponerte ejemplos en ruso o en chino. Mira.

Yescribio en el sucio:
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«Débale arroz a la zorra el abad».

-Esta es.la mas conocida en espafiol. Léela del revés.

-Da...ba...le arroz a... la zorra... el... jAhi va, es verdad,
dice lo mismo por los dos lados!

AEso es un palindromo -justificé el alcalde.

-¢Y dice que hay muchas frases asi?

-Bastantes, si. Incluso hay escritores, como Julio Cor-
tazar, James Joyce, Maiakowski o Swift, que utilizaron
palindromos en algunas de sus obras.

-Estén locos -dijo convencido Virgilio.

-Pues es una sana locura. ;No te parece divertido?

-Si. La verdad es que si.

-Pues ya esta.

-Espere, ;no va a decirme mas pal...palin...?

-Palindromos -apunto el alcalde despacio-. ;Pero no
dices que estan locos?

-Si, pero es muy divertido.

-Vaya, celebro que te lo parezca. Esta bien -y de
nuevo empezo a escribir en el suelo, a toda velocidad,
una larga serie de frases-. Apréndete alguna. Veras como
«flipan» tus amigos. Se dice asi, ;no?

Virgilio empezo a leer aquellas frases tan curiosas,
primero de izquierda a derecha, y después de derecha a
izquierda. Algunas eran muy simples, otras complica-
das, y las mas, como juegos de palabras enrevesados.
Pero no fallaba ni una. Todas eran reversibles:

Dabale arroz a la zorra el abad.
Sé verle del revés.

Azar todo traza.

Ese bello sol le bese.

De cera pareced.

Ana mis 0jos jmana.

A su mal no calla con la musa.
Onéan es enano.
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Amo ia pacifica paloma.

O dolor o lodo.

Amigo, no gima.

Anula la luz azul a ia luna.

Odio la fuz azul al oido.

El bulo volibis.

La col local.

Nota épica: naci peaton.

Sé brutal o no ia turbes.

A ser gitana tigresa.

Adan no cede con Eva y Yavé no cede con nada.
Se van sus naves.

Arde ya la yedra.

Aire solo seria.

Yo soy ateo, poeta yo soy.

Amad a la dama.

Somos 0 no somos.

No maree, Ramon.

Se van aires o serian aves.

Oiré la voz noble del bonzo Valerio.
¢Es pacifica?... Pse.

Roza las alas al azor.

Saetas ateas.

Amar, ¢dara honor a varén o hara drama?
Sometamos 0 matemos.

Ana vana.

Damas, oid a Dios: amad.

A ti no, bonita.

Ajos, yodo y soja.

Se es 0 no se es.

Obeso, lo sé, solo sebo.

Atale, demoniaco Cain, o me delata.
Somos laicos, Adan, nada social somos.
Onis es asesino.



~ AcidaTaBts aiiirad aTOnatfatiafa“ais3”iliGa: — —
Avida dadiva.
Aili por ia tropa portado, traido a ese paraje de manio-
bras, una tipa csitio capitan usar boina me dejara, pese a
odiar toda tropa, por tai ropilla.

—Oiga, esta Ultima es genial -exclamo Virgilio.

—Fiene su gracia, si.

-¢.Sabe mas?

—QUué quieres, que te baga un diccionario de palin-
dromos?

En los ojos de Virgilio leyo que si, que le encantaria.

-Bueno, como parece que tienes interés -concedio el
alcalde-, te voy a poner un par de silabicos.

-¢Silabicos? -repitié el muchacho.

-En lugar de leer letra a letra, has de leer silaba a silaba.

—También hay de esos?

—Miralo td mismo.

Y escribio en el suelo:

La tematica es que escatima tela.
A Rita, Manei mataria.
El brigada que se queda: Gabriel.

A Virgilio todo aquello le parecia como una revela-
cion. Se preguntd si la sefiorita Esperanza conoceria lo
de los palindromos. jPor quc.no se estudiaban cosas asi
en Lengua y Literatura en lugar de lo de siempre! Lo
que lardaria con aquellas cosas! Hacia esfuerzos por
aprendérselos de memoria.

-Lo curioso -dijo el alcalde-, es que cada dia maneja-
mos palindromos mucho mas sencillos, formados por
una sola palabra, ya que hay cientos de palabras que se
leen igual del derecho que del revés. O nombres.

—Ana es un palindromo! -grit6é Virgilio.
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... -Muy"'Bien —acéptd"st Inesperado maestro de curiosi-
dades.

iCuando le dijeraa Ana que erapalindromica..-! jCémo
seiba aponer! jDeprimeras, se creeria que ia estabainsul-
tando, seguro, y se iria llorando a ver a su madre!

Buscé més. Un monton de palabras le vinieron a la
mente.

-jAta, asa, dad, 0jo, 0s0, somos... y las letras, como efe,
ese,emey...!

—Vale, vale —e detuvo el alcalde-. Ya veo que te bas
convertido en un experto en el tema.

—Cuantas palabras hay que puedan leerse por los dos
lados?

-En espafiol, mas de mil. Y algunas mas largas que las
que tienen simplemente tres letras: acurruca, anilina,
rebeber, sometemos, sopapos, orejero...

—Fodo esto si que es chulo -admitid Virgilio.

-Ah, ;lo otro no?

—Si, lo de los crucigramas y las sopas de letras tam-
bién, pero eso.. Me encanta. Y lo de los bi...bifor...
bueno, lo que sea, ;qué es?

—Bifrontes.

-Eso -se dispuso a escucharle con atencion.

Pero cuando el alcalde iba a hablar, por la puerta que
comunicaba el auditorio con la parte posterior empezé
a notarse movimiento. Asi que eso puso fin a la conver-
sacion palindrémica y corto la bifrontina, fuera lo que
fuera eso.

-Mira, ya estadn aqui los musicos -advirtié feliz su
anfitrion.

-Luego me lo cuenta, ;ch? -quiso dejarlo claro Virgilio.

-Tranquilo.

Y centraron su atencién en el auditorio.
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solo que, como era de esperar, se trataba de letras. Letras-
instrumento. Cada una tenia la forma de un instru-
mento musical y era peculiarmente adaptable a él. Apa-
recié primero un saxo-S,y después una flauta-1 seguida
de una hermosa lira-U.

—Hoy veremos un buen concierto —se puso muy alegre
el sefior alcalde-. Ese saxo-S es verdaderamente estu-
pendo.

-Querré decir que oiremos -le rectifico Virgilio.

-No. Veremos -insistio el hombrecillo.

—ka musica no se ve, se escucha.

-Eso seré en otra parte. Ya te he dicho antes que no se
trataba de que fuese un concierto clasico ni loquero ni de
ningln género en concreto. Esto es algo més que mdasica.
Las letras son universales, como ella. Todos llevamos la ar-
monia impresa como una huella indeleble en nuestra
mente y en nuestros corazones. Es un palpito, un latido,
una emocidn, un sentimiento -los ojos del alcalde eran
muy dulces, y sus palabras estaban cargadas de evocacio-
nes romanticas-. No necesitas oir la madsica que tocan esas
letras-instrumento, porque te basta con verlas y... sentirla
aqui -le puso un dedo en la frente- y aqui —o traslado
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para apoyarlo en el pecho, sobre su corazon. Luego, con
mayor énfasis, agrego-: Sé libre, Virgilio, jsé libre! Dejace
llevar. TU miralas a ellas, pero escucha lo que estaen ti. Es
tu propia energia la que va a crear la musica de tu espiritu.

Parecia de locos, pero mird a la orquesta. Los musicos
iban aumentando. Habia un tambor-O, un corno in-
glés-C, un platillo-T, un arpa-D, un piano-P, una pande-
reta... O sea, que no se trataba de una orquesta normal y
corriente, con una seccion de cuerda, otra de percusion,
otra de viento... Aquella era la orquesta mas informal
que jamas hubiese visto. Todos ocupaban sus posiciones
formando una media luna que seguia el perfil del audi-
torio. Cuando el Gltimo de los masicos hubo hecho acto
de presencia, el silencio se hizo absoluto.

Y de pronto...

Virgilio tuvo un estremecimiento.

Oia la musica, jla oia!

Los miraba a ellos, a los musicos, a las letras-instru-
mento, y por la mas sorprendente de las razones imagi-
nables, esa simple visién le transmitia toda la fuerza del
mas extraordinario de los sonidos. Su cuerpo era como
un inmenso altavoz.

iY lo sentia, en lo méas profundo de su ser!

Silencio exterior. Estruendo armonico interior.

Quiso mirar al sefior alcalde,pero en cuanto aparté los
ojos de la orquesta, la musica ceso. Asi que rapidamente
volvié a centrar toda su atencion, sus cinco sentidos, en
aquella envolvente catarsis que fluia del escenario. Lo
mas extrafio era que las letras no se movian... ;0 si? Las
teclas del piano subian y bajaban, y las cuerdas del arpa
vibraban, los platillos de la bateria se estremecian.

¢Y como definir lo que oia en su interior o, como de-
cia el alcalde, lo que veia?

Era la musica de las musicas, y sonaba como era él.
Tenia algo de sinfonia, mucho de rock, parte de recrio,
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gotas ele pop... Un estallido con el poder de todas las
esencias capaces de fusionarse en unas notas. Habia
jazz, hlues, heavy, rap, rhythm & bines, dance, hip-hop,
country, reggae, rock and roll, gospel, barroco y cien, mil
mas. Todo estaba alli.

MUsica con angel.

Ni se atrevid a parpadear. Yano. Un simple parpadeo
podia provocar una desconexion, por breve que fuese,y
una interrupcion de aquel fluido magnético. Porque ade-
mas era también eso, un fluido. Igual que estar en el mar,
haciendo pie cerca de la orilla, con las olas moviéndose
con suave persistencia de un lado a otro.

Virgilio se dejo arrastrar por aquel éxtasis.

Un tema. Otro. Un tercero. Otro mas. Un quinto.

Ni siquiera tenian dimension, o tiempo. A veces da-
ban la impresion de ser muy cortos en su extensién, y
otras, muy largos en su brevedad. Parecian de chicle. Se
alargaban y encogian. Mas que nunca comprendié que
el factor «tiempo» alli fuese una simple paradoja. Lo
que importaba era la paz, estar y sentirse bien, la capa-
cidad de ver y entender los sentimientos y las razones
que los motivaban. Virgilio creia que era un chico «bas-
tante duro», que solo lloraba cuando se hacia dafio o
cuando un mayor la emprendia a golpes con él. Y descul
brié que de duro nada, que tenia ganas de llorar.

iLlorar de felicidad!

Atravesado de parte a parte por aquella vibracion.

Casi ni podia entenderlo, pero era cierto.

Trag6 saliva y domind aquellas emociones que ame-
nazaban con desarbolarle. Pero a través de aquellas la-
grimas contenidas, detenidas al borde de sus pupilas, la
musica cobro una nueva dimension. Se hizo de colores.

Las gotitas de humedad actuaban como prismas, frac-
cionando el invisible sonido como si se tratara de un
Arco Iris celestial.
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La musica se hizo-célestial:

Yano corté la caida de aquellas dos lagrimas.

Rojo, verde, amarillo, afiil, naranja, azul...

Y el concierto se hizo sublime.

Asi hasta que, un segundo después, un minuto des-
pués, una hora después, poco o mucho después, terming.

Virgilio ni se movio de la'silla.

El alcalde si.

-iBravo! -exclamo poniéndose en piey aplaudiendo-.
iMuy bueno! jSoberbio!

Las letras-instrumento se acercaron al borde del esce-
nario. Desde alli saludaron inclindndose levemente.
Virgilio logro reaccionar secundando a su compafiero.
El mostré su entusiasmo siguiendo canones mas juveni-
les: silbd y grito.

—4Uh, uh, uuuuh!

-Vaya, parece que te ha gustado -le dijo el alcalde.

—Gustarme? jHa sido demasiado! -y volvio agritar-:
iUh,uh, uuuh!

Aplaudieron bastante rato, hasta que las letras se reti-
raron y el auditorio quedoé vacio. Virgilio se resistia a
marcharse.

-¢Como, no hay bis?

—Ha sido mas largo que de costumbre, en tu honor.

-¢Ah, si?

—€laro. Los musicos también saben cuando el publico
participa. Lo notan en la cara del espectador, y en esa in-
visible conexidn que se establece entre los de arriba y
los de abajo. Y ellos han notado que, sobre todo td, que
eras el nuevo, estabas encandilado. Por eso ha sido un
gran concierto.

-¢Qué ha oido... qué ha visto usted?

-MGsica.

—Ya, pero ¢qué tipo?

—Como puede explicarse un sentimiento?
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-Si, claro, yo tampoco sabria hacerlo —eonvino él.

-Si te digo que leer produce la misma sensacion, ;me
dirds que me aprovecho de la situacidn para hacer pro-
selitismo? -dijo el alcalde.

-Yo creo que es distinto.

-No, no lo es. Cada libro pertenece a un género, como
la mUsica, y cada uno tiene su ritmo y su calidad sonora,
que en este caso es interior, nacey se desarrolla dentro del
lector. Por lo tanto, los libros son canciones, conciertos,
sinfonias, y tienen su propia cadencia. No es distinto, Vir-
gilio, y ti ya has empezado a entenderlo asi, aunque aun
te resistas o no lo creas. Cuando lees un libro, lo que sien-
tes es tuyo, personal, intransferible. Esa es la esencia del
arte, pero también representa uno de los maximos place-
res de la vida: la individualidad del sentimiento propio.

Habia sentido cosas muy gratificantes leyendo la no-
vela del escritor.

Virgilio bajd la cabeza impresionado.

-;Como sonaban tan bien? -pregunto.

-Todo tiene su musica en la vida y, por lo tanto, cada
letra también posee la suya -le refirid su compafiero-.
Mira, la Zzzzzzzzeta es veloz, la Emmmmmmme ca-
denciosa, la Pe es rapida, la Hache original, la Ele muy
alegre, la Jota no digamos, la Errrrrrrrrre vibrante, la
Esssssssse sibilina, la Efffffffe gaseosa, la Ka contun-
dente, la Equissss misteriosa, y asi todas las demas.

Sin apenas darse cuenta, habian salido ya del audito-
rio. Virgilio observo que no regresaban a la ciudad pro-
piamente dicha, sino que caminaban rodeandola, si-
guiendo un camino de circunvalacion, aunque se veian
edificios al frente. Estaba tan impaciente por ver mas
cosas que no pudo contenerse.

-cAdonde me lleva ahora?

-Tranquilo —l alcalde se echoé a reir—Relajate, hombre.

-Ya, ya.
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Pero no estaba nada relajado. Bueri6,"en parte si, porel
concierto, pero por otro lado queria...

Su sangre corria como impulsada porun turborreactor
en su cuerpo.

-Aparecio un inesperado letrero aun lado del camino.

LAS PRISAS TE IMPIDEN PALADEAR
LO BUENO
LOS NERVIOS TE MATAN
EL PLACER

-Ya me habia olvidado de los letreritos -sonrio.

—Estan por todas partes, si -reconocid el alcalde-,
y resultan un poco petulantes, pero... algunos tienen
razon.

En un claro del bosque habia un monton de cuerdas
que jugaban entre si, como culebras saltando en el aire y
retorciéndose sobre si mismas. Virgilio creyé primero
que trataban de hacerse nudos, pero luego descubrié que
no era asi, que lo que en realidad trenzaban, con todo
arte, eran... letras.

Siempre letras.

-Siempre estan asi, a ver quién hace la letra mas com-
plicada con una simple cuerdecita. Se retuercen, se re-
tuercen, y si no acaban hechas un nudo, se lo pasan en
grande -le explicé el sefior alcalde.

-Son muy originales -opind él.

-Desde luego,aqui originalidad sobra.

-.Y de dénde han salido todas esas cuerdas?

-Cada vez que alguien regala un libro, en la libreria

Sie lo envuelven con papel bonito y un lazo. El papel lo
guardan,o lo usan para otro regalo,o lo reciclan,pero los
lazos y las cuerdecitas van a parar aqui.
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—No me diga!

—Aqui todo se utiliza, chico.

El primer edificio que aparecio ante ellos tenia forma
de H y una cruz roja grabada en la parte superior. Virgi-
lio se detuvo, y al ver que el maximo dirigente del
Mundo de las Letras seguia caminando, dispuesto a pa-
sar de largo, le hizo parar.

-iEh, oiga! ;Qué es esto?

-El hospital.

—:Tienen hospital?

-A veces hay que reparar letras que se estropean, 0o a
las que se les cae un cachito. No hay nada perfecto, y
aqui tenemos problemas como en todas partes. jPues
claro que tenemos hospital, mira ta! Aunque, por lo ge-
neral, aqui es paciente cronica la Unica letra del abece-
dario que siempre esta de psiquiatra.

-;Cual?

-La Mache.

-;Por qué?

El sefior alcalde emitié un prolongado suspiro. De-
sanduvo lo andado, llegd hasta éi, le cogi6 de la mano y



Icacompafo hasta la ventana mas proxima. A través de
ella, Virgilio vio algo asombroso: un monton de haches
en varias camas; No tenian aspecto de enfermas, pero...

-¢QUué les pasa? -murmurd Virgilio con voz triste.

-Dicen que son mudas, que no cuentan para nada,
que la gente las ignora o las aspira.

Laverdad es que a €l, cada vez que escribia, las dicho-
sas haches le tenian amargada la existencia. Lo mismo
que los acentos.

-Pero 110 es igual decir «eco» que «echo», ni «hecha»
que «echa» -se sorprendié a si mismo defendiendo a las
haches.

-Ya lo sé, y ellas también. Sin embargo, ya ves.

En otro momento se hubiese sentido vengativo. Ya
que las haches le provocaban tantos problemas,era justo
que también los tuviesen ellas. Ahora, en cambio, se sin-
tio apenado. Solidario.

-Yo las aborrecia -confeso.

-Lo imagino. Eso también les afecta -asegurd el hom-
brecillo.

-Y no digamos los acentos. ;También ellos estan
tristes?
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-Los acentos no son letras, sino signos de puntua-
cion, y los signos estan todos locos. A los puntos, las co-
mas, los dos puntos, el punto y coma, los guiones, las
diéresis, los signos de admiracion o los de interrogacion,
y no digamos los acentos, que son los que estan peor, les
encanta saltar de un lado a otro e incordiarlo todo. En
cambio, para una vocal, un acento es un simbolo de dis-
tincion, porque la hace sonar més fuerte, o sea, més ele-
gante. La realza. Digamos que seria.;, como un som-
brero, ;entiendes?

Nunca lo habria imaginado asi.

Y tenia gracia.

-Me fijaré mas en los signos de puntuacioén cuando
escriba N-prometio.

-Hazlo. Ademas de no leer, la mayoria de vosotros y
de vosotras escribe fatal.

Era verdad. ;A qué discutir?

-Como no leéis, no sabéis escribir, y viceversa. Es el
pez que se muerde la cola -le pincho el alcalde.

Virgilio pensé en Tomas, que habia escrito «habia»
sin hache y «café» sin acento en su ultimo examen.

-¢N0s vamos? -propuso tras echar un vistazo final a
las haches tristes.

-Seré lo mejor.

Volvieron al camino y dejaron el hospital atras. El
siguiente foco de interés quedaba apenas a unos cien pa-
sos. No preguntd nada para no precipitarse, pero a me-
dida que aprecié mas las letras que formaban el con-
junto, su asombro reaparecio.

Aquellas letras... le recordaban algo.

Algo de su pasado, de su nifiez mas temprana.

Y como si el sefior alcalde le leyera el pensamiento
una vez mas, él mismo se lo aclaro diciendo:

-Esto es el Jardin de Infancia.



as letras del Jardin de Infancia eran enormes,
grandotas, vistosas y de muchos colores, y cada una te-
nia escrito debajo algo que empezaba por esa inicial.

-¢Por qué tenéis un Jardin de Infancia? -se extrafié
Virgilio.

-Para primeros lectores, naturalmente.

-Pero si aqui no hay nifios.

—Y¥ los que vienen de fuera, como td, ;qué? -se cruzo
de brazos el rechoncho caballero, con lo cual parecio
ain mas rechoncho-. Esto se anima mucho cuando
llegan los parvulos. Ellos también son reacios a leer
cuando no hay «dibujitos». jQué mania tienen con los
dibujitos! jComo si por el hecho de tener dibujos un
libro tuviera menos letras!.

-Yo también creia que si en un libro habia mas dibu-
jos, con las mismas paginas el texto seria méas corto -se-
rio Y'irgilio reconociéndolo.

--jPues hay que ser acémila!



J U

-No, si no me enfado.

-Si que se enfada. (No ha pensado que si todo el
mundo leyera cantidad y les gustara y... bueno, todo eso,
usted no tendria trabajo, ni a lo peor este libro existiria
porque no seria necesario?

El sefior alcalde abrié unos ojos como platos.

-No -dijo.

-Pues ya ve.

Estaba seguro de que le habia dado algo en que pen-
sar y se alegro. El preboste del Mundo de las Letras
camind un buen numero de pasos mirando el suelo. Vir-
gilio se concentrd en buscar su siguiente rincén, escena-
rio, barrio o lo que fuera que apareciese por alli, con ga-
nas de seguir sorprendiéndose con algo insélito. Pero
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le acompafio hasta la ventana mas proxima. A través de
ella, Virgilio vio algo asombroso: un montén de haches
en varias camas. No tenian aspecto de enfermas, pero...

-¢Qué les pasa? -murmurd Virgilio con voz triste.

-Dicen que son mudas, que no cuentan para nada,
que la gente las ignora o las aspira.

La verdad es que a él, cada vez que escribia, las dicho-
sas haches le tenian amargada la existencia. Lo mismo
que los acentos.

-Pero no es igual decir «eco» que «echo», ni «hecha»
que «echa™ -se sorprendio a si mismo defendiendo a las
haches.

—Ya lo sé, y ellas también. Sin embargo, ya ves.

En otro momento se hubiese sentido vengativo. Ya
que las haches le provocaban tantos problemas,era justo
que también los tuviesen ellas. Ahora, en cambio, se sin-
tio apenado. Solidario.

-Yo las aborrecia -confeso.

-Lo imagino. Eso también les afecta -aseguro el hom-
brecillo.

-Y no digamos los acentos. ;También ellos estan
tristes?
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-Los acentos no son letras, sino signos de puntua-
cion, y los signos estan todos locos. A los puntos, las co-
mas, los dos puntos, el punto y coma, los guiones, las
diéresis, los signos de admiracidn o los de interrogacion,
y no digamos los acentos, que son los que estan peor, les
encanta saltar de un lado a otro e incordiarlo todo. En
cambio, para una vocal, un acento es un simbolo de dis-
tincién, porque la hace sonar mas fuerte, o sea, mas ele-
gante. La realza. Digamos que seria... como un som-
brero, ;entiendes?

Nunca lo habria imaginado asi.

Y tenia gracia.

—Me fijaré mas en los signos de puntuacion cuando
escriba -prometio.

—Hazlo. Ademas de no leer, la mayoria de vosotros y
de vosotras escribe fatal.

Era verdad. ;A qué discutir?

-Como no leéis, no sabéis escribir, y viceversa. Es el
pez que se muerde la cola -le pincho el alcalde.

Virgilio pensé en Tomas, que habia escrito «habia»
sin hache y «café» sin acento en su ultimo examen.

—Nos vamos? -propuso tras echar un vistazo final a
las haches tristes.

-Sera lo mejor.

Volvieron al camino y dejaron el hospital atras. El
siguiente foco de interés quedaba apenas a unos cien pa-
sos. No preguntd nada para no precipitarse, pero a me-
dida que aprecié mas las letras que formaban el con-
junto, su asombro reaparecio.

Aquellas letras... le recordaban algo.

Algo de su pasado, de su nifiez mas temprana.

Y como si el sefior alcalde le leyera el pensamiento
una vez mas, él mismo se lo aclaro diciendo:

-Esto es el Jardin de Infancia.



as letras del Jardin de Infancia eran enormes,
grandotas, vistosas y de muchos colores, y cada una te-
nia escrito debajo algo que empezaba por esa inicial.

—Por qué tenéis un Jardin de Infancia? -se extrafio
Virgilio.

—Para primeros lectores, naturalmente.

-Pero si aqui no hay nifios.

-Y los que vienen de fuera, como td, ;qué? -se cruzé
de brazos el rechoncho caballero, con lo cual parecio
ain mas rechoncho-. Esto se anima mucho cuando
llegan los parvulos. Ellos también son reacios a leer
cuando no hay «dibujitos». jQué mania tienen con los
dibujitos! jComo si por el hecho de tener dibujos un
libro tuviera menos letras!.

-Yo también creia que si en un libro habia més dibu-
jos, con las mismas paginas el texto seria mas corto -se-
rio Virgilio reconociéndolo.

.iPues hay que ser acemila!

-Vale, no se enfade.



-No, si no me enfado.

-Si que se enfada. (No ha pensado que si todo el
mundo leyera cantidad y les gustara y... bueno, todo eso,
usted no tendria trabajo, ni a lo peor este libro existiria
porgue no seria necesario?

El sefior alcalde abridé unos ojos como platos.

-No -dijo.

-Pues ya ve.

Estaba seguro de que le habia dado algo en que pen-
sar y se alegr6. El preboste del Mundo de las Letras
camino un buen ndmero de pasos miraudo el suelo. Vir-
gilio se concentré en buscar su siguiente rincdn, escena-
rio, barrio o lo que fuera que apareciese por alli, con ga-
nas de seguir sorprendiéndose con algo insolito. Pero

153



ahora no se veia nada. Caminaban en direccion al lago.
Se veian algunas barcas a lo lejos, aunque no pudo pre-
cisar si también eran letras con forma de embarcacio-
nes ono. Al pasar por otro pequefio mirador, este sin ba-
randilla protectora, se encontr6 con lo que parecia ser...
un tablén de anuncios.

-;Y eso?

-¢Qué? -levantd la cabeza el aun preocupado al-
calde.

-Este tablon de anuncios -sefial6 Virgilio.

-Ah, si. Es el estado actual del desgaste o uso de letras.

Virgilio no entendio nada.

Miro el tablon. Habia un listado:

1-A

R-S-1I

g w N
nwZz oM

-L-
-T

-¢Qué significa? -insistid.

-Pues que en estos momentos la A es la letra mas
usada, seguida de la Ey la O. Luego hay cinco mas o me-
nos en el mismo estado, sin diferencias apreciables,
ahora gana una ahora gana otra, y en quinto lugar, otras
dos letras empatadas. Hablamos del espafiol, claro. En
inglés me parece que la mas usada es la E.

-¢Alguien se dedica a contar las letras de los libros?

-Pues claro. l'iay que hacer estadistica.

-Menuda tonteria.

-¢Ya estamos otra vez asi? -el alcalde se puso en ja-
rras-. ;Todo lo que no te parece Gtil es una tonteria?

-No -Virgilio se puso rojo-, pero...

--¢Quieres saber el numero de letras que hay en algu-
nos textos, para que lo compruebes ti mismo?

-Si-aceptd.
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-De acuerdo. Tomemos, por ejemplo... EI Quijote.
Y de él, su parrafo inicial, el mas famoso.

Y como era su costumbre, escribié a un lado del ta-
blén de anuncios y a la velocidad de un rayo todo el
largo texto:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre rio quiero acor-
darme, no ha. mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocinflacoy galgo corredor. Unaolla
de algo mas vaca que camero, salpicon las mas noches, duelosy
quebrantos los sbados, lentejas los viernes,y algiinpalomino de
afiadidura los domingos, consumian las trespartes de su ha-
cienda. Elresto della concluian sayo de velarte, calzas de velludo
para lasfiestas, con suspantuflos de lo mesmo,y ¢os dias de entre
semana se honraba con su velloride lo masfino. Teniaen su casa
un ama quepasaba de los cuarenta,y una sobrina que no llegaba
a los veinte,y un mozo de campoy plaza, que asi ensillaba el ro-
cin corno tomaba lapodadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo
con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro,gran madrugadory amigo de la caza. Quieren
decir que tenia el sobrenombre de Quijada, 0 Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben;
aunquepor conjeturas verosimiles se deja entender que se lla-
maba Quejaria. Pero eso importapoco a nuestro cuento; basta que
en la narracion dél no sesalga unpunto de la verdad.

-Y ahora, para saber cuéntas letras hay de cada, solo
tenemos que irlas eliminando a medida que las pronun-
ciemos -continud el alcalde. Y agreg6-: A

Todas las aes del texto desaparecieron como por arte
de magia. En el tablon de anuncios, arriba a la derecha,
habia una calculadora que inmediatamente se puso en
funcionamiento. Una campanita indicaba cuando el re-
cuento estaba hecho.

»-;Ves? —dijo el alcalde.
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...... Un"riiiriito"Sespuesel calculd esEFa completo y era
-el siguiente:

A 133 E-118 1-43 M-26 P-16 T-31 X-I
*B-15 F-6 J-6 N-73 0717 U-51 Y-10
C-39 G-16 K-- N-2 R-54 V-10 Z-5

D-51 H-9 L-61 0-91 S-30 W--

Virgilio se sentia casi mas impresionado por las habi-
lidades grafologicas del sefior,alcalde, capaz de escribir
lo que fuera a la velocidad de la luz, y ahora por el ta-
blén de anuncios, que borraba automéaticamente las le-
tras a medida que las contaba, que por la estadistica de
las letras mas usadas, aunque reconocié que nunca ha-
bia pensado en cual usaba masy cual menos.

-De todas formas, no hay reglas fijas. De repente, pue-
des coger un texto en el que haya cambios sustanciales.
Imaginémonos ese bello soneto de Lope de Vega extraido
de Lanifia deplata.

Yescribio:

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mivida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yopensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en elprimer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Porelprimer terceto voy entrando,
yparece que entré con pie derecho,
piiesjin con este verso le voy dando.

Yaestoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce y ya esta hecho.
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El resultado en esta oportunidad dio como ganadora
absoluta a la E, muy por encima de la A.

A-37 E-69 1-13 M-10 PIO T-31 X--

B-3 F-I J-- N-34 Q76 Udd Y43
C-21 G-I K-- N--. R-26 V-U Z--
D-14 H-8 L-14 0-48 S-30 W—

-A lo mejor es porque hace afios se usaban mas otras
letras —dijo Virgilio.

—Bien pensado. El castellano antiguo era muy dife-
rente del actual, si sefior, pero EIl Quijote y La nifia de
plata son mas o menos de la misma época, siglo mas si-
glo menos.

-Me gustaria saber las letras que tenia un cuento
que me leia mi tio Arcadio cuando yo era mas pe-
quefio. Me gustaba mucho.

-¢Cual era ese cuento? -se intereso el alcalde.

—No creo que lo conozca.

-Ta dimelo.

—«La gota de lluvia que tenia vértigo».

- Te vale con el primer fragmento para establecer la
proporcion? -sonrid con intencién su compafiero.

Y ante el pasmo de Virgilio, escribio el arranque del
cuento en el tablon.

Las nubes, negrasy amenazadoras, se asomaron por en-
cima de las mas altas montafias. El vedle las vio llegary la
hierbay susflores se estremecieron de alegria.

Porque las nubespodian ser negras y amenazadoras, pero
en realidad eran muy buenas. Daban unpoco de sombra si ha-
cia calor, y sobre todo, traian la lluvia, que era la vida.

Cuando las nubes avanzaron, el cielo azulfue engullido
por ellas. EIl Sol, altivo, tas vio pasarpor debajo, irritado.

- Vaya, ya estan ahiesaspesadas tapandome.



Elsoly Tas nubes siempre andaban como el perroy el
gato,

m-;Donde estaramiamigo el viento? -sepreguntd el Sol.

Pero el viento debia de estar en otraparte, molestando a
otras nubes. Asi que aquellas cubrieron el valle sin ningln
problema.

Yen un segundo, elprimer trueno anuncid la tormenta.

Tras la operacidn, el resultado fue parecido al pri-
mero. Dominio de la A sobre la E, aunque no con rotun-
didad. La O se mantenia en tercer lugar seguida de un
compacto bloque conlaL,la N, laR,laS..

A-92 E-79 1-31 M-18 P-17 T-22 X --
B-15 F-2 J-1 N-45 Q™4 U-25 Y-l
C-10 G-10 K-- N-I R-45 V -lI Z-4
D-23 H-3 L-49 0-53 S-51 W --

Era divertido, aunque ya estaba bien. Sonaba un poco
como a matematicas.

Cuando reanudaron el paseo, Virgilio ya no se con-
tuvo.

-¢Adonde vamos?

Temio que fuera a aparecer uno de aquellos letreros
que soltaban frases solemnes tipo «Ya lo veras» o
«Quien mucho pregunta pierde el resuello», pero en
esta oportunidad no sucedi6 nada.

-Eres un buen chico, asi que quiero mostrarte algo
-le informo el sefior alcalde.

-Ya me lo estd ensefiando todo, ;no?

-May cosas que son privadas, y que me reservo, pero
tl estds siendo un visitante muy bueno. Positivo, di-
ria yo.

Virgsilio se sinti6 halaggdo.

- Y qué es? -insistio.



Ahora si aparecio, primero, un letrero.

CUANTO ANTK GIU\BRES
KL&O, AMTE"s

CONSUMA DESRVE'S

Y después, un segundo.

ES MEJOR LA ESPERA
QUE LA REALIZACION

—d0! -protestd Virgilio-. ;Es que aqui no puede pre-
guntarse nada?

El alcalde se reia de nuevo a mandibula batiente.

-Ven, ya estamos cerca -le pasé de nuevo su amigable
brazo por encima de los hombros-. Aqui no estamos
acostumbrados a las prisas, y los visitantes a veces nece-
sitan que se les recuerde que la vida es demasiado her-
mosa para perderla con ellas.

-Yo no tengo ninguna prisa, solo preguntaba...

-Es alli -le interrumpio su anfitrion.

Era una cabafiita pequefia, muy pequefia, destarta-
lada, y ademas de verdad, o sea, cuatro paredes y un te-
cho de adobe. No tenia forma de letra.

-¢Quién vive ahi?

-Es mi taller.

-.Su taller? ;Pero noes el alcalde?

-Si, ¢y qué? Todo el mundo tiene algin pasatiempo,
eso que Ilaman hobby. Yo no soy menos.

-¢,Qué hace, pinta barquitos, construye torres y puen-
tes con palillos,colecciona minerales?
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gj~fYoriiFrecillo lo mlro coh (ifia ceja arqueada, por si
captaba en él mala intencidn o ironia, pero Virgilio era
sincero. Tres de sus muchos tios y tias tenian esas afi-
ciones.

.-Pronto lo veras -fue su lacdnica respuesta.

Cubrieron la breve distancia que los separaba de la
cabafay, unavezen la puerta, su duefio la abrid y le per-
mitio el paso en primer lugar, de forma cortés. Nada mas
entrar, el muchacho comprendié cual era el pasatiempo
de su amigo.

Creaba letras.

¢Acaso podria tratarse de otra cosa?

Habia una gran mesa de madera llena de papeles, car-
toncillos, hojas especiales en textura y tamafio, lapices,
gomas, escuadras, cartabones, compases, rotuladores y
un largo etcétera. Nada de ordenadores ni técnicas mo-
dernas. Puro grafismo a la antigua. Por las paredes col-
gaban un montdn de pruebas y de ideas, anotaciones y
proyectos.

-Ahora estoy trabajando en un alfabeto basado en las
proporciones del ser humano -le informdé orgulloso el
alcalde-. ;Ves?

Cogio tres dibujos, mas bien bocetos, bastante gran-
des, y se los ensefio.

-Partiendo de este concepto —eontinud el innovador
disefiador-, voy dando forma a todo un alfabeto.
Y fue mostrandole distintas pruebas:
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Eran muy bonitas porque contenian precisamente lo
que acababa de decirle el sefior alcalde: la esencia de las
proporciones humanas. Virgilio miré los bocetos uno a
uno.

-¢Ha hecho muchos alfabetos? -pregunto.

-Bastantes, si.

-;Dénde estan?

-Bueno... no los tengo aqui. Una vez terminados, ya no
me pertenecen. Son de todo el mundo, de la humanidad
entera, de quien quiera utilizarlos, de los escritores y edi-
tores, los periodistas o... incluso tuyos. Es como tener un
pajaro maravilloso en una jaula. En fin, da igual que sea
maravilloso o no. Como si es feo, feisimo. Tiene alasy ne-
cesita su libertad. Las letras son como péjaros; han de vo-
lar, vivir, llevar a todo el mundo su voz y su esencia.

-Es usted un poeta -dijo Virgilio con admiracion.

-Y td, un buen chico -le puso una mano en la mejilla
el sefior alcalde antes de suspirar y concluir con un le-
vemente triste-: Bueno, pues eso es todo.

Virgilio no lo entendid.

-Si, claro. Si no tiene mas letras...

—No, no me refiero a esto -abarco su taller con las ma-
nos-. Quiero decir que es todo, que se ha terminado.

,Como?

No se atrevi6 a decirlo con palabras.

—Es hora de que regreses, amigo mio -anuncié su an-
fitrion.
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opodia ser verdad, era una broma.

iSi acababa de llegar!

O no?

-Pe... pe... pero... -se puso a tartamudear.

-Te ha gustado, ;verdad?

-iSil -reconocio sin ambages.

-Soy feliz por oirte, y méas por ver tu cara.

-Oiga, no se enrolle - Virgilio defendio con énfasis su
derecho a seguir alli-. Si el tiempo no pasa, puedo que-
darme un poco masy ver... no sé, jalgo habra, digo yo!

-No puedes quedarte aqui eternamente —dijo el al-
calde.

-Ya sé que no, pero... esto es muy grande, jy apenas he
visto nada!



-Ya te he dicho antes que esto era infinito, cierto. Sin
embargo, has visto lo esencial. Y lo que es mejor: lo has
comprendido. Ahora, cada vez que abras un libro, recorda-
ras esto, lodo esté en ellos. Cuanto has visto y sentido aqui,
lo veras y sentiras en los otros libros. Algunos no te gusta-
ran, es natural, y no los terminaras de leer, y otros te apa-
sionaran y hasta te los leeras dos veces. Pero es lo mismo.
¢Aun no has entendido que El Libro es todos los libros?

Lo entendia. Se daba cuenta de ello. Pero se resistio.

—Oiga, me da igual que aparezca uno de los letreros di-
ciendo eso de que «lo bueno, si breve, dos veces buenoy,
que por cierto me parece una tonteria, ;vale? Solo le
pido... algo mas. jSolo una cosa mas, porfa... digo, por favor!

-Caramba -el alcalde parpade6 abrumado por tanta
vehemencia-. Mira que eres insistente, ;eh?

-M i madre dice que soy méas pesado que una vaca en
brazos.

-Ya, ya.

-Venga, hombre, sea bueno.

-Es que...

-Me he portado bien, ;no?

-Primero estabas un poco incbmodo —e recordo el al-
calde-, y todo te parecia aburrido, pesado... y no digamos
cuando lo de los acertijos y...

-Es que no pillaba ni uno, pero ahora soy un experto.

-iOh, si, el mas grande experto del mundo!

-Venga, no se ria.

Pl alcalde le contempl6 de hito en hito. Su sonrisa era
la mas dulce de cuantas habia mostrado durante su mu-
tua compafiia. Parecia dispuesto a ceder.

-Le juro que antes de que acabe el curso me leeré un
libro por semana, y en verano deis. Dos por semana -ase-
guro Vinglio.

-Si hago esto, no es para que me prometas nada. No
quiero que suene a chantaje. 1las de leer lo que quieras y
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sientas, si esuno a la semana, uno, y si son dos, dos,y si no
es ninguno, ninguno. No se trata de pactar con el diablo.

-Entonces, ;me lleva a ver algo mas?

-Hay un lugar muy, muy, muy especial, pero no sé si...

-iVengaya, hombre!

-Es que ellos son muy... quisquillosos, y mas con las
visitas.

-¢Quiénes?

-Ellos.

-¢Los libros?

-No, los genios.

- Qué genios?

-Los que han escrito los libros.

-¢Quiere decir...? —Virgilio abrié unos 0jos como
platos.

-Si, estan aqui -le confirmé el alcalde-, ;Donde sino?

-, Todos?

-Por supuesto. Al morir es como si volvieran a casa.
Residen alli, a orillas del lago, en el Palacio de los Suefios.

-E I Palacio de los Suefios -suspird Virgilio impresio-
nado.

-Date cuenta de que, por ser genios, son un poco ra-
ros, pero mas lo son porque algunos resultan muy cas-
carrabias, otros muy juerguistas, otros... En fin, solo les
falta contarse sus batallitas. Se ponen... Ademas, ellos si
son picajosos. Cuando se juntan uno del siglo X por
ejemplo, con otro del siglo XXy hablan de sus respecti-
vas sociedades... Aquello parece un gallinero.

-Pues si que estan divertidos.

—Caramba, has de entenderlo. En vida escribieron las
paginas mas inmortales de la literatura, y ahora...

—Ya no escriben?

-iSe pasan el dia escribiendo sin parar, menudos son!
-manifesto el alcalde-, Pero su Gnico publico son ellos
mismos, y como a egoOlatras no los gana nadie... —volvio
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a dejar la frase sin terminarVamos, que cada uno se
pasa el dia persiguiendo a los demas para que lean lo que
ha escrito. Y no paran.

-Seguro que es muy interesante -dijo Virgilio-. Trata
de asustarme para que no vaya.

-¢De veras quieres conocerlos?

-Si.

-Mira que son los «palizas*- que han hecho los libros
que te obligan a leer y que tanto has odiado -le pinchd
el dignatario del Mundo de las Letras.

-Eso era antes.

-Mucho te has metamorfoseado tu.

—Lléveme.

No queria irse, asi que le importaba poco ir a ver el Pala-
cio de los Suefios u otra cosa. Lo que mas deseaba era seguir
alli. Aunque poder echarle un vistazo a los grandes escrito-
res de la Historia... tenia su miga, seguro. Y le serviria para
aprobar Lenguay Literatura, aunque su profesora, la sefio-
rita Esperanza, jamas se creeria que habia conocido a...

—:Esta Cervantes?

-Si.

-iAhi val

El mismisimo autor de EI Quijote, que siempre le ha-
bia parecido un tochazo insoportable.

Al menos, antes.

—Vamos? -tird del rechoncho brazo de su compafiero.

—Menuda joya eres! -se rindi6 él.

—Bien!

-Te llevo, pero después te vas.

-De acuerdo.

—Virgilio...

— Palabra de honor -se llevé los dedos indice y medio
de su mano derecha al corazén.

Echaron a andar. La distancia daba la impresion de
ser bastante importante, aunque luego resultase que
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todo se cubria en un abrir y cerrar de o0jos. Virgilio se
dispuso a disfrutar de su Gltimo paseo. No queria ni sa-
ber cdmo regresaria.

No le importaba.

Recordd algo de repente.

-iEb, antes me ha contado lo de los palindromos,
pero no lo de los bi...bif...!

-Bifrontes -asintio el alcalde.

-Eso, los bifrontes. ;Qué son?

-Pues siun palindromo esunapalabra o frase que se lee
igual del derecho que del revés, un bifronte es una palabra
que se puede leer por los dos lados... pero en ambos casos
su significado es distinto. Y como ya eres un experto en
juegos de palabras, te dejo que digas unas pocas.

-.Y0?

-Vamos, piensa -le invité su compafiero.

Virgilio penso.

Estaba seguro de que fracasaria. Una cosa era oirselo de-
cir ocontar al sefior alcalde y otra muy distinta hacerlo él.
Ademas, en su vida habia oido la palabreja: bifronte.

¢Se leian dos cosas distintas segin se hacia de iz-
quierda a derecha o de derecha a izquierda? Eso era...

La luz se hizo en su mente.

-iArroz! -casi grité entusiasmado.

-Muy bien -asinti6 orgulloso su amigo-. Arrozy zorra.

-Y...jRomay amor!

-;Ves como es facil?

Se puso a pensar en mas palabras. Le costaba, pero du-
rante los siguientes quince o veinte pasos encontro tres mas:

-Eva y ave... Adan y nada... Azar y raza...

-Virgilio -le palmeo la espalda el alcalde-, eres todo
un erudito. A este paso acabards siendo escritor y sen-
tado en la Real Academia de la Lengua. Y solo en un ra-
tiro, ya ves.

-¢Cuantas de esas palabras hay?
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-BasEafités."Te voy' a escribir' ufias pocas”™sélecHoliT-
das, ;te parece?".

-Si, por favor.

-Luego ta, si te animas, buscas mas.

-Vale.

En su interés por todo aquello, Virgilio no se dio
cuentadel brillo de los ojos del alcalde. Mas y mas orgu-
llo sazonaba la intensidad de su mirada.

Aunque tampoco él se reconocia ya.

iPidiéndole palabras raras a un estrafalario hombre-
cillo rechoncho, después de ver un mundo extraordina-
rio, y apunto de conocer a los escritores que tanto habia
odiado antes!

Una vez mas, tras detenerse en mitad del camino, el
alcalde trazo en el suelo a la velocidad de la luz un sin-
fin de términos habituales, pero que de pronto se con-
vertian en especiales.

Abad - Daba Asir - Risa Las - Sal
Acata - Ataca Asis - Sisa Ledn - Noel
Acude - Educa Atar - Rata Liar - Rail
Adarga - Agrada Ateas - Saeta Los - Sol
Agil -Liga Ates - Seta Maés - Sam

Agotarés - Saratoga
Ajero - Oreja

Atinar - Ranita
Atinele - Elenita

Nabos - Soban
Natas - Satan

Alas - Sala Atineles - Selenita  Nivela - Alevin
Alava - Avala Atlas - Salea Notar - Raton
Amar - Rama Atrapa - Aparta Obus - Subo
Anal - Lana Aval - Lava Ocas - Saco
Animal - Lamina Dual - Laid Odiar - Raido
Anita - Atina Ebro - Orbe Odio - Oido
Aparta - Atrapa Eres - Seré Oigole - Elogio
Arar - Rara Eso - Ose Oir -Rio

Asards - Sarasa Erna - Ante Oira - Ario
Asile - Elisa Laicos - Social Ora - Aro
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Orar - Raro Raso - Osar Sacra - Arcas

Osar -Raso Raton - Notar Sacro - Oreas

Oses - Seso Res- ser Sal - Las

Raja - Ajar Reté - Eter . Saluda - Adulas
Ralas - Salar Retemos - Someter Sama - Amas
Ralos - Solar ~ Robas - Sabor Sapo - Opas

Ramo - Ornar  Rodajas - Sajador Sarta - Atras
Ranas -Sanar Rodamina - Animador Satinen - Nenitas
Rapaz - Zapar  Rodear - Raedor Sellar - Ralles
Raro - Orar Rodio - Oidor Senén - Nenes
Rasa - Asar Roza - Azor Suez - Zeus

-iQué pasada! -exclamo Virgilio sin poder leerlas todas.

-Y ya te he dicho que solo te pondria una seleccion de
las normales, aquellas mé&s o menos comprensibles.
Tambien habria podido escribirlas al revés, o sea, la que
esta ahora en segundo lugar primero y la primera tras
el guion. Vaen gustos.

Dejaron atrés la lista de palabras bifrontes. Una deli-
cada brisa se encargd de borrarlas después de que dieran
ellos unos pocos pasos, como si alli todo se regenerara
a si mismo, sin permitir que nada ensuciara un cami-
no, aunque fuera un conjunto de letras en un mundo de
letras.

Todavia quedaba un poquito més hasta el Palacio de
los Suefios, que ya se perfilaba en la distancia. Mas que
un palacio, lo que parecia era un inmenso y suntuoso
hotel repartido entre un edificio principal y varios bun-
galows, o sea, cabafas. Pero se veian muchos jardines, un
embarcadero para que los genios pascaran en barca, y
hasta habia un globo fijado en el suelo pero muy visible
gracias a sus colores Vvistosos.

¢(Puedo ir en globo?

-No.

-¢Por qué?
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-Los privilegios hay que ganarlos. ;Crees que puedes
llegar aquiy hacerlo todo?

—A'los invitados se les suele tratar bien -protesto Vir-
gilio..

—Fe recuerdo que estas aqui porque no leias. Mas que
invitarte, se te ha permitido ver que aquello que tanto
odiabas es en realidad una gozada. Ir en globo no entra
en el programa.

Queriadiscutirlo, pero temié que él sefior alcalde aca-
barala visita sin darle la oportunidad de entrar en el Pa-
lacio de los Suefios. Después de todo lo que habia pasado,
de todo lo que habia visto y de como se sentia, aquella
oportunidad se le antojaba muy importante. Unica.

Aunque desde aquella distancia, ya préxima, en el Pa-
lacio de los Suefios no se veia a nadie.

-¢Hay alguien ? -dudo.

-Si, estaran discutiendo algo, o durmiendo la siesta, 0
viendo la tele, o navegando por Internet. Si el globo y la
mayoria de las barcas estan amarradas, es que andan por
ahi. No te preocupes. Aunque tampoco vas a conocerlos
a todos. Son miles. Y muchos ni salen de sus habitacio-
nes, mientras que otros tal vez estén de viaje, en home-
najes y congresos.

Virgilio se habia quedado con lo de que los grandes
escritores veian la tele y navegaban por Internet.

—Que ven la teley...? —apenas si se lo pudo creer.

-¢Pero tu qué te crees? -bufo el alcalde-. Para los cla-
sicos de siglos pasados, esas cosas son una revolucién.
Ellos no las tenian. Y para los escritores contempora-
neos, conocer a los clasicos griegos o a los autores del Re-
nacimiento es igualmente una oportunidad maravi-
llosa. Yate he dicho antes que la television es un invento
genial y muy atil si sabes verla, lo mismo que viajar por
Internet a la caza del saber, porque no todo el mundo lo
utiliza para eso. Te sorprenderia ver lo que le fascina a

170



Homero la realidad virtual. Se mete el mismo en su obra
cumbre, La lliada,y se lo pasa bomba. Y no digamos lo
mucho que le gusta a Hemingway ver las peliculas que
han hecho de sus libros. Podria contarte mil anécdotas.

Iba a pedirle que se las contara, que queria oirlas, pero
ya estaban llegando. Y ademas, aunque las conociera,
¢acaso podria contarlas é1? Nadie le creeria cuando re-
gresara. Como no consiguiera arrastrar a todo el cole
hasta la biblioteca...

Tomas no iba a entrar ni atado. EI muy burro.

Si supiera.

-Ahora vas a conocer el lema del Palacio de los Sue-
fios -dijo el alcalde ya casi en la entrada.

Virgilio se imagind que seria algo relacionado con
leer, con los libros, con la cultura en general. Algo asi
como una de las frases solemnes que aparecian de tanto
en tanto en los recodos de aquellos caminos que cruza-
ban el Mundo de las Letras.

Se equivoco.

En la entrada, en un inmenso felpudo, leyé una sim-
ple palabra:

-Victoria -dijo él.

-Con un libro, ganas siempre. Por eso ellos escogieron
este lema.

-Me gusta. Es una de mis palabras favoritas porque su
inicial es una V,como la de mi nombre.

-Mirala bien —e pidio el sefior alcalde.

-Ya la veo.

-Ahora entremos.
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-...- P-asaroivpo-rencima de la palabra escrita engrandesy ..
hermosas letras en el felpudo. Y cuando estuvieron del
otro lado, su compafiero le hizo volver la cabeza.

-Léelo ahora.

Virgilio, una vez més, y ya iban muchas, se qued6 bo-
quiabierto.

iDecia exactamente lo mismo!

-;Como es posible?

Penso que por alguna razén magica, el felpudo se daba
la vuelta o, mejor dicho, la que giraba sobre si misma era
la palabra, para que cualquiera viera lo mismo la leyera
por donde la leyera.

-No solo hay palabras reversibles, palindromos o bi-
frontes -sonri6 el alcalde-. También puedes hacer ma-
ravillas td mismo, escribiendo, inventado letras, curiosi-
dades como esta.

iEra cierto! jPor los dos lados se veia y se leia lo mismo:
Victoria!

-Bueno -suspir6 su acompafante-, bienvenido al Pa-
lacio de los Suefios. Ahora... a comportarte.



del Palacio de los Suefios todo era muy
distinto, y no solo por la decoracion, una mezcla de esti-
los de todos los tiempos, todas las épocas, todas las eda-
cies de la cultura y todos los siglos, sino también por el
mismo aire que se respiraba.

Era como si alli las letras y las palabras, aunque invi-
sibles, flotaran en el ambiente, y cuando Virgilio respi-
rara, penetrasen suavemente en su interior. Jamas se ha-
bia sentido tan lleno, tan inspirado, tan... ;rico?

Se habria puesto a escribir alli mismo.

—Me siento raro -dijo.

Y sus palabras aparecieron escritas en el aire una leve,
levisima fraccion de segundo.

Después se desvanecieron.



-¢Qué...lia sido eso? -exhalo.

-Has penetrado en otra dimensidn, muchacho. Ya te
dije que esto era especial. Espero que lo resistas.

—Mis palabras... —&lli estaban de nuevo-. jPuedo ver-
lasy leerlas!

—No las lees, pero las sientes tanto y de una forma tan
fuerte, que casi puedes tocarlas. Aqui todo emerge de
unoy cobra forma, porque un libro es la suma forma del
pensamiento de su autor. ;Acaso no hay personajes de
obras inmortales que se han hecho mas populares casi
que sus creadores? Eso es lo que ocurre con tu aliento, tu
esencia, tu energia. Aqui late el genio de los genios.

-iQué pasada!

El sefior alcalde se echo a reir.

—El otro dia dijo eso mismo un autor ruso después de
ver una pelicula por television. jLe encantaba la expre-
sion! jSe pasé horas repitiéndola!

—Hola, hola, hooola —se puso a jugar con su voz y lo
que decia Virgilio.

Allivolvian. Como pompas de jabdn. Aparecian y casi
al instante... pfff!, se desvanecian dejando un millon de
puntitos luminosos. Puro vapor.

-Aln no has visto lo mejor -se le acercé su compa-
fiero.

-¢Qyé€?

-Di un nombre.

-Tomas.

-De un escritor -le rectifico paciente el alcalde.

-¢Muerto?

-Hombre, claro. Si atn vive, no esta aqui.

—Pues... -se lo pensé un momecntito. No era lo que se
dice un conocedor de la literatura. Finalmente, recordo
los cuentos de su nifiez y el nombre de quienes hicieron
0 recopilaron la mayoria. Lo lanzo al aire-: Grimxn.

Se quedo pasmado al ver el efecto.
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El nombre de ambos hermanos son6 ya muy distinto al
pronunciarlo el, pero, encima, al flotar en el aire con
aquel color,aquella luminosidad y, sobre todo, aquellos
caracteres...

G riinm -repiti6 Virgilio.

-Cada nombre aparece con letras diferentes -le in-
formo el sefior alcalde-. Son suyas para siempre.

-¢Como cuando a un jugador de baloncesto le retiran
la camiseta con sunimero?

-Podria decirse asi -se rio él.

Virgilio hizo memoriay solt6 varios nombres de golpe.

-Cervantes, Lope de Vega, Que.vcdo...

Fascinante.

Hemingway, Chejov, Goethe, Andersen -le
ayudo su compafiero.

-Goya.

No paso nada.

-Goya era pintor -el alcalde pleg6 los labios disgus-
tado por la incultura del chico.

-Algo escribiria, ;no? Una carta 0 aigo asi.

-No me seas burro o nos vamos -le previno.

Se callo.

Y lamentd, mas que nunca, no saber mas nombres de
escritores. Decirlos alli era precioso.

-Digalos usted, venga -pidi6 ansioso.

-Céllate, que viene alguien. Y recuerda que si no se
dirigen a ti, ti no debes molestarlos, ;conforme?

Se encontraban en un amplio vestibulo muy iluminado
del cual partian varios pasillos. Por uno de ellos aparecie-
ron dos personajes vestidos de forma singular, uno porque
iba de piloto de aviacion de la Segunda Guerra Mundial,y
otro porque parecia extraido de un libro de aventuras. Pa-
saron cerca de ellos hablando animadamente.

—No hay nada como sobrevolar el desierto al atarde-
cer. Es fascinante—decia el piloto.



-Pues yo pienso qué el Polo Norte es mucho mas in-
- tenso —€ecia el aventurero.

mXalejaron por otro pasillo.

—Son SeUtIE-£ExcefréKI? y JISCk Lorldon -le susurro el
alcaide a Virgilio-, El primero escribié E Ipequefioprincipe,
y el segundo, excepcionales libros de aventuras.

Virgilio no tuvo tiempo de hablar. Entre ver las letras
y los nombres escritos en el aire, quedarse pasmado de
nuevoy oirun ruido, se le pasé la oportunidad. Por otro
pasillo avanzaban tres escritores mas. Estos vestian mas
normal, aunque trasnochados, como si fueran de unos
anos antes.

-Fijate -volvio a susurrarle el alcalde-. Son Antonio
Machado, Fedeico Garta Urcay Miguel Hernandez, la
cumbre de la poesia espafiola del siglo XX Siempre van
juntos.

Habia oido sus nombres, pero nunca, nunca, habia leido
nada de ellos. Se arrepintio. Se arrepintio mucho. De haber
conocido algo de sus obras, ahora tal vez estarian contan-
dole historias, como habia hecho el escritor en la escuela.

-Ven, vamos -le hizo una sefial el hombrecillo.

Echaron a andar. Atravesaron pasillos y dependencias,
jardines y salas, miradores y terrazas. De vez en cuando, el
alcalde le sefialaba un personaje por alguna razon.

-EseesJuan Ramadn Jiménez, el que escribio Platero
y yo. Aquel de alla es Lewis Carroll, el autor de Alicia en
el Pais de las Maravillas. Ese de la cucaracha en la solapa es
Kafka, un tipo bastante retorcido que escribid la historia
de uno que se despertaba y se habia convertido en una cu-
caracha. El del rincon se llama Alejandro Dumas y a él se
debe Los tres mosqueteros. ElI que lleva un cuervo en el
hombro es el inquietante Edger Alian Poe, que ha puesto los
pelos de punta a miles de chicos y chicas con sus relatos.
Yese que viene por ahi es ni mas ni menos quelJulio
Veme, el mayor visionario de la literatura.
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Virgilio ya no se atrevid a decirle ai sefior alcalde que
no habia leido nada de Verne, claro, pero que las pelicu-
las de sus libros si las habia visto todas.

Durante aquel paseo vio a personajes de los que no ha-
bia oido hablar nunca, pero que al parecer eran la clave de
la historia de la literatura, o miembros esenciales de ella:
Einest Hemugway, Balzac, Oostoievski, Brecht,
Borges, Steinbeck, Shelley, Byron, Corfozar.
WsSde,J%xye, La Forttaine y,como no, los «antiguos»,
clasicos como Esopo, Virgilio, Platon o Socrates.

-Mira, Agatha Cliristie, la escritora policiaca.

Parecia una abuelita como cualquier otra.

-Este es CAM2AN JIMcAestuis, el hombre que mejor re-
trato su tiempo y la sociedad en la que le toco vivir. Era
todo sensibilidad'y humanidad.

Tenia cara de buena persona.

-Alli estan jugando a las cartas Verdaguer, Una-
muno, Pio Barojay Blasco Ibafez.

Todos tenian sus propias letras en la historia. Aunque
solo pensara en ellos, sin pronunciar el nombre en voz
alta, veia esos caracteres especiales en su mente; Una po-
licromia fantastica hecha de vigorosos trazos.

-¢Recuerdas el soneto que te he escrito antes, el de
«Violante»?
© -Si.

—Pues ahi tienes a su autor: Lope 4¢ Vega.

Estaba detrds de una mesita, escribiendo con una
pluma de cisne, y tenia a ambos lados un monton de
cuartillas. Unas en blanco y otras ya llenas de letras. Pa-
recia una ametralladora.

-Para escribir en verso, no esta mal, ;verdad? -ri6 el
alcalde.

—No para nunca?

-No. En vida dejé hechas mil quinientas obras.
Y lleva muerto cantidad de tiempo, asi que imaginate lo
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que hahecho aqui.Como siga asi, Habra que buscarle
otro alojamiento para él solo.

'-¢No podria llevarme algo?

-¢Estas loco? -le reproché su compafiero-. De aqui
no puede salir nada. Es imposible.

—Usted me ha dado un crucigrama -le recordé.

-Es distinto. Yo soy real, pero ellos estan aqui en espi-
ritu, aunque parezcan tan vivos como yo.

Continu6 dandole nombres y mas nombres. Lo mas
extrafio era verlos u oirles hablar. Las conversaciones
entre personajes que habian vivido con siglos de dife-
rencia eran totales. Y no digamos cuando metié la ca-
beza por la sala de juegos y vio jugando al billar a dos
hombres ataviados como si estuvieran en una corte pa-
laciega de dos o trescientos afios antes, o cuando vio a
otro, tipico de la Edad Media mas o menos, sentado de-
lante de un videojuego haciendo una carrera de coches.
Habria querido hablar con todos. Preguntarles cosas.

-Cuidado -dijo de pronto el alcalde.

Demasiado tarde. Intent6 apartarle, pero no pudo. El
escritor que tenian delante, y que se habia parado para
mirar fijamente a Virgilio, le observaba con curiosidad.
Al muchacho le soné vagamente, como si le conociera 0
hubiera visto alguna foto, aunque por su vestimenta de-
dujo que de foto nada, porque en su tiempo no habia fo-
tografias. ;Un dibujo tal vez?

Su brazo izquierdo permanecia inmovil.

Cuando Virgilio comprendi6, se puso a temblar.

-Vaya, vaya, vaya -pronuncio con grave voz engolada
el aparecido-. ;Qué tenemos aqui?

-Un invitado, sefior -le inform¢ el alcalde.

-¢Como te llamas, hijo?

—Virgilio.

-Vaya, vaya, vaya —epitio el manco. Y le soltd inespe-
radamente-: ;Habras leido EI Qitijote?
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Virgilio se estremecid. Lo sabia.

Era don Migoel de Cervantes y Saavedra.

Mir0 al alcalde, acorralado.

Y aunque quiso decir unamentira paraquedar bien, no
hubo conexién entre su mentey su voz. Una dijo «Si» pero
la otra dijo «No». Y lo que sond fue el «<No» de su voz.

-No.

El insigne escritor se tambaled como si le hubieran
dado un pufietazo.

-.QUE? -balbuce6-. ;COMO ES POSIBLE?

Tampoco habia para tanto. Virgilio se sintio inco-
modo.

-Pues ya ve, sefior.

-¢Eres espafiol?

-Si.

-iUn espafiol que no ha leido EI Quijote\ -lo dijo en
voz alta, como si quisiera que todo el mundo se acercara
y mirara a Virgilio igual que si fuese un bicho raro.

Virgilio no se dejo arredrar. No le dio la gana. Tam-
poCo era un crimen.

-En mi clase, nadie lo ha leido -dijo combativo.

Cervantes tuvo que apoyarse en la pared.

-iNo!

-Si.

—Pero... pero tu en que siglo vives?

-Vamos, vamos, don Miguel -intervino el alcalde al
ver que iba a darle un soponcio al ilustrisimo autor-.
No se ponga asi, porque no es mas que un nifio. Y por
eso estd aqui. Para aprender. Ya me gustaria saber a mi
lo que habia leido usted a su edad.

-iYo leia mucho! —trond la voz del Manco de Lepanto.

-Seguro que El Q¢iijote no -dijo Virgilio.

-No, claro -parpaded Cervantes.

—Love?

-Bueno, es que... ain no lo habia escrito.
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-Pero-no-io.t*o”

" —No, claro —parpaded de nuevo.

El alcalde aprovechd el desconcierto del escritor para
ayudar un poco mas a Virgilio.

-Tampoco ha leido a Sl)Gfe@8]p®(3uf @-

-iFaltaria mas! -se enfurecié inesperadamente Cer-
vantes-, Eseinglés de las narices...

El alcalde se acerco al oido de Virgilio aprovechando
él stbito arranque de ira del escritor.

—Fienen un pique... -susurr6—Con eso de que son los
mas universalesy tal...

-iLo Unico que hizo fue escribir eso de «ser 0 no ser»,
nada mas! {Y no le han dado bombo ni nada! -conti-
nuaba dando voces el autor de EI Quijote—jPorque lo de-
més, eso de Romeoy Julieta, Otelo o El rey Lear, no eran
mas que culebrones!

Elevo su rostro al cielo, como si pidiera una explicacion
que justificara tamafio desproposito, y acabd suspirando re-
signado aunque digno. El alcalde aproveché el momento.

-Bueno, don Miguel, que hemos de irnos -empezé a
despedirse.

Cervantes dirigié una acerada mirada en direccion
a Virgilio.

-;Qué edad tienes? -quiso saber.

-Doce.

-Lee, Virgilio -le dijo solemne.

-Si, sefior.

-Es una de las pocas cosas que nos diferencia de los
animales irracionales -insistid.

-Si, sefior.

Cervantes, ya mas calmado, le puso la mano derecha
en la cabeza. Era una mano Iria, muy tria, pero suave al
mismo tiempo. Una mano de piel apergaminada, con
largos dedos. Los ojos del escritor ya no destilaban tu-
nas, sino ternuras.
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-Desde luego, si en mi tiempo hubiera habido futbol,
yo también habria leido un poco menos, jpero solo un
poco! -reconocio-, jMe encanta ese deporte!

Virgilio abri6 tanto la boca que casi se le cayo la man-
dibula.

-Ha sido un placer verle de nuevo, don Miguel -se
despidio el alcalde.

-1d con Dios -hizo lo propio el escritor.

-Adios -dijo Virgilio.

Uno continu6 caminando. Los otros dos le observa-
ron mientras se alejaba.

-Es un caso -sonrio el méaximo dirigente del Mundo
de las Letras.

-Es total -asintié Virgilio.

—Y lo de SiQY>@CCHi@y él... -el alcalde agit6 su
mano derecha sin acabar la frase-. Pero son buena
gente. Cada cual tiene sus rarezas. Todos tenemos rare-
zas. Y ellos maés. Lian vivido mil vidas, la suya y las de
sus personajes. Son diferentes y especiales. Son artistas.

Habia en su voz un deje de sana envidia y admiracion.

—En fin, creo que mas o menos ya lo has visto todo
-dijo inesperadamente.

Virgilio se alarmo.

-cTodo?

-Si.

-.Y el lago?

-Virgilio...

-Vale, vale.

Llegaba la hora. Id momento. Ya no habia mas excusas.

Habian recorrido el Palacio de los Suefios, habian
visto a decenas, centenares de autores inmortales, y se
encontraban en unos jardines, entre el palacio y el lago.
Virgilio pensd que a lo mejor tenian que seguir cami-
nando un buen rato antes de llegar a la salida.

La sal jda.
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¢Como salia uno de algo tan raro?

-Estamos cerca-dijo el alcalde.

-;Cerca?

. -Si, esaqui mismo.

Se sintio perdido. Todavia hizo un dltimo intento por
prolongar un poco mas su estancia en EI Mundo de las
Letras.

-Yo sé un juego-aventuré..

—Ya lo imagino.

-Un juego con letras.

-;Ta? -el alcalde le observé incrédulo.

-Se llama «el ahorcado».

-Ah, si, ya lo conozco.

—Por qué no jugamos?

—Ahora?

—Si gano, me quedo un poco mas. Si pierdo, me voy.

-Virgilio...

-No se atreve, ;eh? -le pincho.

El sefior alcalde se cruzé de brazos y acentuo el tono
irénico de su sonrisa.

-De acuerdo, pero yo pongo la palabra y tu vas di-
ciendo las letras -acepto.

Virgilio habria preferido que fuese al revés, pero...
algo era algo.

-Pondréa una palabra muy enrevesada, seguro.

-Serd normal. Palabra de honor.

-Vale.

El alcalde escribio en el suelo:

L

—Ya puedes empezar. Y recuerda que son siete tallos:
cadalso, poste vertical, poste horizontal, traviesa, cuerda,
nudo y... ahorcado.

-La A
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Elalcalde puso una A.
L_A_

-LaE
No habia ninguna E. El alcalde dibujé el cadalso.

1
1 T
-La I —dijo Virgilio.
Habia una I.

L1_A

-La O.
Habia dos.

LI_A__0_0

-La U
Ninguna U. Al cadalso se unié el poste vertical.

Virgilio hizo memoria. Ya habia dicho as cinco voca-
les. ;Cuales eran las letras mas usadas, segun el tablén
de anuncios? Si... Eran 1a S, la N, la M, la R... ;Cuales
mas?

-La S p-—-

Al poste vertical se unio el poste horizontal.
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-LaN. e .
Acertd. Habia una N. El alcaide la colocé en su sitio.

LI_AN_0_0

Pero la palabra seguia sin estar clara.

-La M.

Fallo. Ninguna M. Ya tenia la traviesa que sostenia el
palo horizontal al vertical. Quedaban dos fallos. Al ter-

cero... jahorcado!

LI AN O O

-La R.
iBien, una R!

LI _AN _RO_O

Entre la ly la A podia haber una G... ;Se arriesgaba?
Claro que también podia ser una T o una L...

-iLa G!

Se quedd helado al ver que el alcalde ponia ya la soga.
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1AL

~ ¢ Ed& T?-pirofiunciolléno”e dudase... ~
Acerré. La palabra quedd asi:

Li. ANTRO. O

Dos letras, solo dos letras. ¢;Por qué no las sabia? ¢Por
qué no reconociaya la dichosa palabrita? ;Era Lisan...?
No, porque ya habia dicho la S. ;Era Livan...? jDiablos!
Mird la penultima. Tal vez por alli... ;Qué podia haber
entre dos oes? ;Una L? Si, sequro. La palabra acababa
en «OLO», aunque también podia ser «ODOv», y
«OZOwm,y...

Se mordio el labio inferior.

-Una L.

Casi creyo morirse cuando el alcalde, solemnemente,
le puso el nudo a la soga.

LLANTRO_Q

Un unico fallo y le ahorcaba. Dos letras para ganar.
Con solo que acertara una, seguro que la otra ya le seria
mas facil. ;Pero cual podia ser? ;Qué letras eran las mas
usadas después de las que ya habia enunciado? ¢Por qué
no lo recordaba?

Se sintio perdido.

Quedaban muchas letras.

—Venga, animate -pidio el alcalde.

-¢N o me hace trampa?

-No.
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-Esté Bien -se sintid desfallecido-. La D.

Contuvo la respiracion. La mano del hombrecillo se
dirigio al suelo. Pero no & los espacios aun vacios en la
palabra, jsino al cadalso!

.iY le ahorcd!

Ahi estaba él, colgado simbdlicamente de la soga.

LI_ANTRO_O

-iOh, no! -lamento Virgilio.
-La palabra era LICANTROPO, amigo mio. Te falta-
banlaCylaP

Las pusoy la completo.

LICANTROPO

¢Licantropo? jPues claro! jY con lo que le gustaban
a él las historias de hombres lobo! Aunque nunca los

llamaba asi. Lo recordaba vagamente, lo sabia, pero...
nunca los llamaba asi.

Habia perdido.

-Vamos, Virgilio -le dijo el alcalde con ternura.

Y como ya hizo otras veces, cordial y lleno de sensible
bondad, le paso el brazo por encima de los hombros.



finito cie lo que parecia, o lo de la «entrada» y la «salida»
era mas bien flexible, porque no lejos del Palacio de los
Suefios, cerca de unas rocas de piedra caliza muy vivay
brillante, el sefior alcalde se detuvo.

Con todas las trazas de haber llegado al final del tra-
yecto.

-Virgilio -comenzé a despedirse-, espero que esto te
haya servido para algo.

-iOh, si, seguro! —asintio vehemente él.

-No sé, no sé -el hombrecillo movio6 su redonda ca-
beza mostrando desconfianza—A veces mucho entu-
siasmo y luego...

—Pe verdad que no, palabra.

-lis como cuando os regalan un juguete nuevo por
Navidad o en el dia del cumpleafios. Os pasais dos horas
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Jugando con él, 6 ~ddTdus~incluso, pero después... aBi se
queda, en un rincon.—

-Esto es distinto -aseguro Virgilio.

-Claro que lo es. Y espero que hayas sabido apreciarlo.
No todo el mundo puede leer El Libro, ni estar aqui.

—Sefior alcalde... -la voz del muchacho se revistio de
emocion.

—No me gustan las despedidas —te advirtié su compa-
fiero-. Recuerda que todo estd aqui -le puso el dedo in-
dice en la frente, como la otra vez-y aqui -lo llevo hasta
el corazon-. Vive, Virgilio, vive.

-Voy a leer libros de toda esa gente -sefial0 hacia el
Palacio de los Suefios-. Puede que tarde, porque algunos
ahora no los entenderé, pero con el tiempo...

El dirigente de aquel extraordinario lugar le tendié la
mano.

-Chocala.

Virgilio puso la suya en ella. Casi al momento, tras el
apreton inicial, se sintio arrastrado hacia el pecho de su
nuevo amigo. El alcalde le palmed la espalda con toda
energia.

-Has sido un buen discipulo —econocio.

-Gracias -gimio Virgilio ahogado por el arranque y
el énfasis del sefior alcalde.

-Ahora anda, vete, que aln me voy a emocionar.

Se apart6 de él y lo dejo libre.

Virgilio no supo qué hacer ni adonde ir.

-Pero ;como se sale? -pregunto.

-lgual que como has entrado, pero al revés.

-Yo he abierto El Libro y...

-Pues ahora ciérralo. Es lo que se hace cuando uno
termina de leer.

-¢1 le leido El Libro? -se quedd boquiabierto Virgilio.

-Encento -sonrid su amigo.

El chico mir6 a su alrededor.
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Entonces lo vio.

Juraria que antes no estaba alli, pero tampoco podia
estar seguro, El grueso volumen descansaba sobre un
pedestal de marmol negro, justo al pie de las rocas. In-
cluso desde su posicion se notaba que aliora la parte
gruesa estaba a la izquierda, y que en la derecha apenas
si quedaban una o dos paginas.

—Suerte, Virgilio —e dese6 el alcalde.

El muchacho le dirigié una Gltima mirada. Tenia un
nudo en la garganta.

Después camino en direccion al pedestal.

El alcalde no se movio.

-E | tiempo empezara a contar desde que te asomes de
nuevo al Libro —dijo el hombre-. Sé répido.

¢Rapido?

¢Para qué?

Llegé frente a la obra.

Miré la ultima paginay lo comprendio.

En ella estaba escrita una frase y aparecia un curioso
grupo de simbolos.

La frase decia:

«El Libro no podras terminar ni cerrar, sin este acer-
tijo descifrar».

Y los simbolos eran estos:

_SXCD.,E=F _

Debia averiguar cuéles eran la primera y la séptima
figura.

Mird su reloj, instintivamente. Se habia puesto en
marcha de nuevo.

El tiempo volvia a contar.

Su madre...

Volvid la cabeza asustado.

?
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-iSefior alcaide!

-;,Qué pasa ahora?

—Hay un acertijo, y yo no sé...!

-Te acabo de desear suerte y ya te estas rindiendo,
ipues si que has aprendido algo aqui!

-iEs que esto es muy dificil! -protestd Virgilio aterrado.

-iVirgilio! -exclamo el hombrecillo abriendo los bra-
z0s-, iPiensa, hombre, piensal!

Lo intento, pero lo Gnico que sabia ahora era que el
tiempo transcurria de nuevo. Aunque se quedara alli,
algo que deseaba mucho, resultaba imposible si «afuera»
pasaban los minutos tanto como «dentro». Su madre
empezaria a creer que le habia sucedido algo, y él...

—Qué pasa si no lo resuelvo? -quiso saber.

—Pues que te quedaras -dijo el alcalde-, Pero no como
hasta ahora. Sera distinto.

—Como de distinto?

-Distinto.

Se echoé a temblar.

Bueno, y si pasaba la pagina sin mas, ;qué?

Lo intento, cogio la pagina y tratd de llevarla al otro
lado.

No pudo.

Era como si estuviese clavada, 0 como si pesara una to-
nelada, o... Imposible.

—No puedo moverla!

-¢QUEé te creias? La Ultima pégina de un libro es la
pagina mas importante, la que contiene el desenlace. {No
puede pasarse sin ser leida, ni verse antes de llegar aella
sin haber leido las demas!

—Pero si todo iba tan bien, ;por qué ahora esto?

-Las cosas no son faciles en ninguna parte, hijo -con-
siderd el alcalde-.Todo libro tiene un final emocionante,
y LI Libro no es distinto. Ese es Su Final Emocionante.
Y td eres el protagonista.
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Empez0 a sudar.

El tiempo corria. Ahora su reloj parecia haberse
vuelto loco.

Se concentro en las cinco figuras.

Era imposible que encontrara la clave. Imposible.
Aquello incluso se parecia al problema que le habia pre-
sentado Tomas al salir de la escuela.

-iSefior alcalde, por favor!

Mird hacia él.

Se estaba desvaneciendo.

—Riensa, Virgilio, piensa.

Plasta su voz era lejana.

¢Pensar? jYa pensabal!

Ya..

-Un momento.

Una especie de blanca, cegadora y silenciosa explo-
sion estallo en su mente.

Letras.

Todo se resumia en lo mismo: letras.

Estaba en El Mundo de las Letras.

Y si era asi...

Al lado del Libro habia un rotulador negro. Lo cogid.
Su mano dejo de temblar, y también su corazon.

-iSefior alcalde!

No obtuvo respuesta.

-iSefior alcalde, lo tengo!

Nada.
Busco a su compafiero. Solo encontrd una sonrisa flo-

tando en el aire. Una sonrisa que se iba alejando.
No hubo ningun sonido, pero él escuchd la voz:
«jSuerte, Virgilio, suerte! jLee y vivel»
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Ya no espero™nias.
Dibujo los dos signos.

Y, al instante, las figuras se desdoblaron en dos.
Letras.

Letras en un espejo, reflejandose a si mismas.
Tan sencillo.

AA aBDCODBE”MF

El tltimo juego.

Entonces...

Virgilio percibié un leve temblor, como si un terremoto
muy profundo sacudiera la tierra. No tuvo miedo. Su mano
busco el borde de la ultima pagina de EI Libro. Lo cogio y
empezo a llevarla hacia el otro lado.

La pagina, como cualquier hoja de papel, se dejo guiar.

A lo lejos, la sonrisa flotante del alcalde de EI Mundo de
las Letras titilo por ultima vez.

Y desaparecio.

Como empezaron a desaparecer las rocas, el suelo, las
plantas, las flores, los arboles, el cielo, el horizonte...

Muy despacio.

Mientras en su lugar se formaban las cuatro paredes, el
suelo y el techo de la sala de la biblioteca.



irgilio contempl6 EI Libro.

Sabia que era inutil, podia entenderlo, pero aun asi...
intentd abrirlo de nuevo, por la Gltima péagina, por la
gruesa tapa que ahora lo cerraba del otro lado.

No pudo.

Tampoco pudo darle la vuelta.

Pesaba una tonelada. Un millén de toneladas.

Miré la hora. Su reloj funcionaba perfectamente. Se
pregunto, por primera vez, si todo aquello no habria
sido... un suefio.

Una ilusion.

Y recordo6 algo.



Temblando.

Saco el crucigrama.

No, no habia sido un suefio, ni una ilusion. El cruci-
grama era la prueba.

Respir6 tranquilo. . ]

Paso su otra mano por la superficie de EI Libro mien-
tras se guardaba el crucigrama en el bolsillo con carifio.
Sintié amor. Si, la palabra era ni mas ni menos esa:
amor.

Amor por lo que aquello representaba, y por todo lo
que habia alli dentro.

Y fuera de él.

Se hacia tarde, asi que respiré profundamente y dio
media vuelta, muy a su pesar. La puerta de la habitacion
quedaba muy cerca, aunque a él se le antojé lejana. Al
otro lado habia un mundo real.

Pero lleno de libros.

Asi que sonrid.

Puso la mano en el tirador, lo movi6é hacia abajo.
Luego abrio la puerta y salié afuera.

Cuando habia entrado, inscrita en la madera habia
una gran frase: «Todo lo imprescindible para ser un
gran humano reside aqui». Ahora habia otra:






Nisiquiera le extrafio.

Yano le extrafiaba nada.

Cerr0 la puertay camino en direccion ala biblioteca-
ria, que seguia en el mismo sitio, anotando cosas.
Cuando lleg6 frente a ella, espero a que la mujer levan-
tara la cabeza.

-V aya-se sorprendid-. ;Ya estas? Pues si que has
ido rapido.

Virgilio paso del comentario.

—Oiga... Yo...

-Vamos, vamos, que no tengo todo el dia -le apremié
ella.

Si, desde luego, habia regresado al mundo real.

-¢Puedo volver mafiana? -pregunto Virgilio.

-Claro que puedes volver, faltaria méas -repuso la se-
fiora-. Esto es gratis.

-iBien! -suspird él.

-Pero no vas a poder volver a leer ese... Libro -le
aclard acto seguido.

-¢Por qué?

-Porque aqui hay miles de libros, y todos son tan bue-
nos 0 Mas que ese.

-Oiga, pero... -protesto Virgilio.

-Nifio, yo no hago las reglas. Esta prohibido leer ese
Libro dos veces.

-Lo compraré.

Le dijo lo mismo que le habia dicho el escritor:

-No se vende.

Aquello era inaudito. Increible.

-iNo se puede prohibir leer un libro, ni siquiera El
Libro! jSolo faltaria eso!

La mujer le mostro una sibilina sonrisa que le iba de
oreja a oreja.

-Con tanto entusiasmo, no sé cdmo no te he visto an-
tes por aqui -dijo despacio, recalcando cada silaba.
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Se sinti¢ atrapado.

-Es que... ~ .o

Y sin argumentos. u

-Vuelve mafiana —ahora la voz de.ia bibliotecaria era
de nuevo normal y agradable-. Todo lo que hay aqui es
como ese Libro. {No te lo ha dicho... é1?

-;Le conoce?

-¢A quién?

-Pues aél.

-Oh, puede que si... puede que no. Depende de que él
sea el.

Virgilio la observé fijamente. Misterios aparte, se
parecia algo a...

No, imposible.

Aunque...

Desde luego, era muy redondita, rechoncha.

-¢Quién es usted? -inquirio.

-¢Y0? Una bibliotecaria mal pagada y con exceso de
horas de trabajo, como todas.

Le guifié un ojo.

Virgilio no supo qué hacer. Las manecillas del reloj
corrian. Como no llegase a casa en cinco minutos, se la
iba a carggr.

Volvio la cabeza para mirar a lo lejos, en direccion a
la puerta.

Pero ya no estaba alli.

Se llevo la mano al bolsillo.

El crucigrama si.

Suspiro.

De locos o no, se le hacia tarde.

-Gracias -le dijo a la mujer.

-De nada.

Dio media vuelta y empez0 a andar.

-Vuelve cuando quieras —e invito ella.

-Mafiana mismo.
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-Te prepararé algunos libros.
" -Vale.

Ya estaba cerca de la salida.

—Adios, Virgilio.

-Adios..

Se detuvo. ;Cuando le habia dicho el nombre a la
bibliotecaria?.

De locos. Si, de locos. Pero muy emocionante.

Super.

Salio ala calle.

Nada mas pisar la acera, ech6 a correr. Y nada mas
echar a correr, le vino algo a la cabeza. Eso hizo que,
pese a la hora, se desviara noventa grados y, tras arreciar
en la carrera, se dirigiera al parque.

Tenia que ver a Tomés.

Como amigo, no podia dejarle pasar toda la noche su-
mido en la angustia.

Lleg6 al parque en un minuto y, en efecto, vio a su
amigo sentado en el banco en el que solian sentarse
siempre juntos para merendar o planear un juego. To-
més estaba con la cabeza apoyada en las manos, los co-
dos en las rodillas y el papel con la prueba del profesor
de matematicas en el suelo.

—Tomas! -lo llamo.

La tortura de su camarada debia de ser muy pro-
funda, porque ni le oyo.

Llegd hasta él.

-¢Que haces aqui? -fruncid el cefio con cxtrafieza su
preocupado y atribulado amigo al verle.

-Ventgp de la biblioteca.

—De la biblioteca?

-Si.

—Y para qué has ido tu a un sitio asi?

-Tomas... eres un burro -le solto Virglio.

Su compariero parpadeo.



-Oye, ¢estas bien del tarro? -le miré dudoso.

¢Selo contaba? No le iba a creer. Y si le llevaba ala bi-
blioteca al dia siguiente y no habia puerta, ni Libro, por-
que solo unos pocos tenian acceso a él... seria peor.

Cada vez era mas tarde.

-Te he resuelto el problema -dijo Virgilio.

Tomas se le quedd mirando como si estuviese real-
mente loco.

-iNo!

-Si.

-iAnda ya!

-Damelo -sefial6 el papel del suelo.

-Pero...

-¢Quieres que te diga cual es la sexta figura ahora
0 no?

-Si, si... jSil

Le tendio el papel, y hasta un boligrafo que saco de
uno de sus bolsillos.

Si, era sencillo. Virgilio mir6 las cinco figuras y son-
rio. Tan elemental como la clave para poder cerrar El
Libro unos segundos antes.

LUZ: M,

Y Virgilio escribio la sexta figura. Asi:

Se la mostro a su amigo.

—De veras es eso? —dudd Tomas.

-Deberias ir mas a la biblioteca -le dijo muy chula-
mente Virgilio-. Alli hay respuestas para todo.
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=¢;Pero”™ueTfene“que ver:r?...*. 4

-¢N o comprendes que esco es un seis reflejado en si
mismo, como las cinco figuras previas?

Y paso unaraya vertical por cada uno de los simbolos,
dividiéndolos en dos.

Numero y reflejo.

Numeroy sombra.

Las matematicas, a lo mejor, también servian para
jugar.

Tomas lo contemplé como si fuera un superdotado,
Einstein redivivo.

-Me debes una -le dijo Virgilio.

-Tio...

-Si leyeras un poco mas -sonrio él.

Y echd a correr en direcciébn a su casa, ya con el
tiempo sobrepasado, pero sabiendo que aunque su ma-
dre le diera la vara por llegar tarde, habia valido la pena.

Vaya que si.

Ademas, tenia un crucigrama por resolver.

2(X)
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HORIZONTALES - 1: PENTECOSTES - 2: OTERO -
RENU - 3: RODAZILISOF - 4: DI - SARAS - NI - 5: IROL -
A-1DEC- 6.0 . DAD-ILU. 1. 7.SEID 1 LOPE. 8 ER.
ALHUE - AN - 9: RATROPSNART - 10: ONATE - AZOTE -
11: SUPERARAMOS.

VERTICALES - 1. PORDIOSEROS - 2. ETOIR -
ERANU - 3: NED - ODI - TAP - 4: TRASLADARTE -
5 EOZA-D-LOER - 6:C-1IRA - IHP-A- 7: ORLA -
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LAS LETRAS
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una parte esencial de la obra, proceden de los siguientes
autores y épocas:

Portada: Recopilacion de letras de los distintos abece-
darios incluidos en la obra.

Numeracion de capitulos: Silvestre, Composicion ele
Capitales.

Capitulo 4: Iniciales, Stirling. Portada libro: Bram-
erafrand Mandicraft.
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Capitulo 5: ABECEDARIO PUERTA, Stirling. PASA,
Silvestre, Imitation ofSaxon Letters, siglo xix.

Capitulo 6: MUSICA, Silvestre, Lapidary ,Alphabet
from. Turin, siglo xv, Italia. MIRADOR,Klimsch. CEN-
TRO, Wood-Carved, siglo xix. BOSQUE (primero), Sil-
vestre. BARRIO NOBLE, Klimsch. MUSEO, Klimsch.
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Capitulo 7: ABECEDARIO DEL BOSQUE, Klimsch.
FAROLAS, Otto Weisert, Stuttgart, Alemania. AVE-
NIDA DE LA LUZ, Silvestre, MS in the Munich Roycd Li-
brary, siglo X1, Alemania. ZOO y ABECEDARIO DEL
ZOOLOGICO, Silvestre, Animal Alphabet, siglo XIX
Francia.

Capitulo 8: LETRAS CAIDAS, Silvestre, Imaginative
Alphabet e Inclined Three-Dimensional Letters, siglo xix,
y Stirling. EL-ELLA, Silvestre, Ribbon Script Letters,
siglo xix.

Capitulo 9: POR AQUI, Stirling. N, Concurso de Le-
tras Historiadas, Paris 1899. MIRADOR, Klimsch.

Capitulo 11: LETRAS COMETA, Klimsch.

Capitulo 13: CATEDRALES y LETRAS GOTICAS,
Midolle. DIABLOS, Midolle. MUSEO y ALFABETO
HUMANO, Silvestre, Hurnan-Figure Alphabet, siglo xvir,
Italia.

Capitulo 14: CINE, Ballet Engraved. CASA, Klimsch.
PALACIO, Silvestre, Alfabeto realizado por Vespasiano,
siglo xvii, Italia. BANCO, Klimsch. TIENDA, Klimsch.
RESTAURANTE, Canadian Photographcr. HOTEL,
Cardiff, siglo xix, Francia. TEATRO, Carriles Caps.

Capitulo 15: INSTRUMENTOS MUSICALES por
Antonia Cortijos Sdnchez, 1998. LETRAS CORDON-
CILLO, Renoir, 1898, Francia. I IACMES enfermas, di-
versos al (abetos ya aparecidos en la obra.
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iftinu- o omec

.11 ckenUA DE VIRGILIO, A KENGI, EL PRO-
TAGONISTA DE DE KENGI Y LA MAGIA DE LAS
PALABRAS, no solo le encanta Leer,

sino escribir. De hecho, suefia con ser

escriba para descubrir el misterio que

se esconde detrds de las palabras.

Pero Kengi es campesino, y ningu-

. ho lo ha conseguido aun...

j> aj
KENGI Y LA MAGIA DE LAS PALABRAS
Paolo Lanzotti

EL BARCO DE VAPOR, SERIE ROJA, N.° 110

VIRGILIO SE ADENTRA EN UN MUNDO FABULOSO
Y DESLUMBRANTE. ALGO PARECIDO LE PASA AL
PROTAGONISTA DE 3333. Mot es

un chaval normal y corriente del si-

glo xxxiv que, por accidente (e in-

cumpliendo alguna que otra ley),

viaja hasta un lugar desconocido

para él: el siglo xxi.

3333
Ricardo Gomez
EL BARCO DE VAPOR, SERIE ROJA. N°



A VIRGILIO, UN ESCRITOR LE CAMBIA LA VIDA
PARA SIEMPRE.. EN ESTA NOVELA, POR UN MAL
DITO ANUNCIO, es al revés. Sera un chaval quien le cam
bie la vida a un conocido escritor...

POR UN MALDITO ANUNCIO
Miguei Angel Mendo
EL BARCO DE VAPOR, SERIE ROJA, N.° 57



