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Capítulo Uno 

ENTRE EL AZUL Y EL VERDE 

El bus ya había dejado atrás Puerto Montt y corría por la 

carretera entre dos paisajes verdes. En los asientos 13 y 14 

iban Emilia y Diego. La muchacha leía una novela policial mientras él 

cabeceaba al vaivén de las ruedas. 

—¿Cuánto falta para llegar al Canal de Chacao? —preguntó una mujer. 

—Una hora más o menos —respondió una voz más atrás. 

"Luego de catorce de viaje, una hora era un suspiro", pensó Emilia estirando 

los brazos y pasando a llevar la oreja derecha de Diego. 

—¡Ay! —rezongó el muchacho. 

—Fue sin querer, perdona. Pero sería bueno que te despertaras porque falta 

poco para el trasbordo —respondió Emilia, revolviéndole el pelo con cariño. 

 

Diego se enderezó, la besó en la mejilla y asintió con la cabeza. Los dos 

fijaron su mirada en lo que había más allá de la ventana y se extasiaron 

contemplando nubes claras y oscuras atravesadas por rayos de luz igual que 
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en las estampas religiosas del Antiguo Testamento. Pero estas nubes se 

movían y dejaban a la vista hilachas azules y lagos celestes. A poco andar el 

cielo ya era blanco, como si un gran alud de nieve hubiera cubierto 

sorpresivamente el horizonte. 

—Los cielos del sur son espectaculares —susurró Emilia con devoción. 

—Sí —respondió Diego, mirando ahora un zoológico de vapores blancos con 

fauces abiertas y patas al galope. 

Cuando el bus pasó por un camino más angosto franqueado por inmensos 

helechos, ambos muchachos contemplaron admirados la exhuberancia de 

esos jardines gigantescos que nacían y se cuidaban solos. 

—Me dan muchas ganas de conocer a tu tía —dijo de pronto la muchacha. 

—Y a ella le debe pasar lo mismo contigo. 

Emilia se quedó pensativa. Diego ya le había hablado de esa madrina 

misteriosa que escuchaba en el aire voces de hacía siglos, ruidos de batallas, 

gritos de socorro y cosas muy difíciles de creer para ella que era tan racional. 

También sabía que era una mujer muy buena y generosa y que todos en 

Castro acudían a ella, ya fuera para obtener un consejo o alguna de esas 

hierbas que tenían fama de milagrosas. Y ahora, al saber que su ahijado 
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Diego tenía planes matrimoniales, los había invitado a pasar unos días a su 

casa. Emilia, mientras pensaba, mordisqueaba un mechón de su pelo. 

—¿Qué te tiene tan nerviosa, Emilia? 

—La emoción de llegar a una de las ciudades más antiguas de Chile y de la 

que se cuentan tantas historias. 

—Sí, muchas historias, demasiadas. 

—Y también eso de que tu tía sea medio bruja, me da un poquito de susto. 

—¡Ay, Emilia! ¿Desde cuándo eres supersticiosa? 

Emilia se quedó seria por unos segundos. 

—Nunca, pero ahora que nos acercamos me puse algo tensa, no sé por qué. 

—Lanzó una carcajada—: ¡Mira, ya se me pasó! —agregó con convicción, 

aunque sus ojos decían otra cosa. 

Un aroma a café con leche y un tintineo de cucharas hizo que toda la gente 

del bus se incorporara. 

En completo silencio, Emilia y Diego bebieron café acompañado de galletas 

dulces. Minutos después, el bus disminuía la velocidad hasta detenerse tras 

una fila de autos. 

Habían llegado al Canal de Chacao. 
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Luego de algunos minutos de espera, un trasborda dor llegó al muelle; abrió 

su enorme boca y vomitó camiones cargados de algas, autos repletos de 

veraneantes y mujeres a pie sosteniendo en sus hombros canastos con 

prendas de lana. 

Primero avanzó el bus y cuatro o cinco autos lo siguieron lentamente. Cuando 

el trasbordador inició su nuevo viaje hacia la isla verde que se veía a 

la—¿Vienen por mucho tiempo a Chiloé? —preguntó el hombre, desviando 

sus ojos hacia el agua. 

—Por lo menos un mes —contestó Emilia, siguiendo la mirada del hombre 

hacia unos pájaros que se lanzaban en picada sobre unos flotadores de color 

naranja diseminados sobre el mar. 

—¡Esas malditas salmoneras! —farfulló Adrián Ma- teluna—. ¿Han visto algo 

más feo? —preguntó, sin esperar respuesta. 

El trasbordador se acercaba ya al muelle y todos los pasajeros comenzaron a 

entrar a sus vehículos. Los muchachos se despidieron de Adrián, y Emilia, al 

darle nuevamente las gracias, añadió: 

—Quizá nos volvamos a ver en Castro. 
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—Quizá —respondió el hombre, aún con la vista fija en los globos 

anaranjados. 

—No me cayó bien ese Mateluna —dijo Diego—. Y conozco lo que ha escrito: 

no es muy bueno. 

—¡Celoso! —dijo Emilia. 

—¿Celoso, yo? —Diego puso cara de inocente. 

Emilia sonrió y le dio un beso. 
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Capítulo Dos 

BIENVENIDOS A CHILOÉ 

Luego de recorrer un camino platinado por la lluvia, que caía en forma 

intermitente, el bus rodeó lentamente la plaza de Castro y sus pasajeros 

tuvieron tiempo para admirar la fachada de esa iglesia que alzaba imponente 

su dos torres de color lila e invitaba a entrar por uno de sus cinco enormes 

pórticos. 

—Ésta es la famosa iglesia de Castro, patrimonio de la humanidad. Según 

tengo entendido, el arquitecto era italiano —dijo Diego, a viva voz. 

 

—Pero su construcción fue hecha enteramente con manos chilotas y 

maderas chilotas, amigo —intervino un hombre de ojos risueños, sentado en 

el pasillo a la izquierda de Diego. Y antes de recibir respuesta, continuó, 
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orgulloso—: En su interior hasta podrá sentir el olor del raulí, del coigüe, del 

alerce y del ciprés. Los muchachos recibieron las palabras del vecino con 

amplias sonrisas y Emilia le aseguró que no dejarían de visitarla. 

El bus terminó de estacionarse en una calle al costado de la plaza. Emilia 

miró por la ventanilla y de inmediato supo que esa mujer delgada, de pelo 

largo, liso y entrecano, vestida con una falda estampada y un chai en los 

hombros era la tía Matilde. 

Ya con sus mochilas y bolsos en el suelo, Diego abrazó con cariño a su 

madrina que lo besaba en las mejillas como si fuera un niño. Emilia, un paso 

más atrás, esperó su turno. 

—¡Al fin te conozco, Emilia! Te había visto en algunas fotos, pero me faltaba 

tu sonrisa y la vivacidad de tus ojos verdes. ¡Bienvenida a la isla grande de 

Chiloé! —exclamó extendiendo sus brazos. 

Emilia se dejó estrechar por la mujer y aspiró el olor a hierbas que emanaba 

de su pelo, reconociendo el aroma del quillay. 

—Chiquillos, Juaco los va a llevar en su camioneta; yo tengo que ir a quebrar 

un empacho. Ustedes llegan a la casa y se instalan nomás. Y me esperan 

para almorzar: tengo un pescado en el horno, listo para ser asado. 
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Emilia y Diego sólo intercambiaron una mirada de complicidad. Ya tendrían 

tiempo de averiguar qué era un empacho y cómo se quebraba. 
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—¿Cómo están ustedes? —saludó un hombre bajito y ancho de hombros, 

con una sonrisa tímida. Y sin esperar respuesta, cogió el equipaje de los 
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muchachos y se dirigió hacia una destartalada camioneta cargada 

con sacos hinchados y canastos rebosantes de papas de distintos 

portes y colores. 

Momentos después, apretujados en la cabina, contemplaban el 

balanceo de un rosario, una cabeza de ajo y un ramito de hierbas 

secas atados con una cinta roja que colgaba del espejo retrovisor. 

Pero rápidamente desviaron la vista frente al paisaje que se abría 

ante ellos. En el cielo los nubarrones echaban carreras 

abalanzándose unos sobre otros en figuras abigarradas y 

cambiantes que contrastaban con el mar sereno que brillaba a sus 

pies. La camioneta subía por una calle flanqueada de casitas de 

madera con techos multicolores, rumbo a la colina que verdeaba en 

lo alto. Abajo en la ribera y con sus bases de madera sumergidas en 

las aguas, se alineaba un conjunto de palafitos que desde lejos 

parecía el dibujo de un niño. 

Las cabezas de Diego y Emilia miraban hacia todos lados sin querer 

perder detalle. 

—¿Ven esos ulmos floridos? Cuando lleguemos a esos árboles 

doblaremos a la derecha y divisarán el techo rojo de la casa de la 
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Matildita —explicó Juaco, metiendo cambio con un ruido de 

engranajes—. Mi terreno está un poco más arriba y mi techo es 

amarillo. 

—¿Usted siempre ha vivido en Castro? —quiso saber Diego. 

—Desde que me casé. Me enamoré de una chilo- tita. Y ahora, 

viudo, sigo aquí cultivando mi chacra. 

Soy exportador de papas, de las antiguas —agregó, con 

indisimulado orgullo. 

—¿Y vive solo? —preguntó Emilia, dejando para más tarde la 

pregunta sobre las papas antiguas. 

—Con el único hijo que Dios me dio: el Poroto. Le decimos así 

desde que era chiquitito y se metió un poroto en la oreja. No nos 

dimos cuenta y casi le crecen raíces —rió—. ¡Miren, ahí viene 

corriendo! 

Por el camino, un joven de unos veintitantos años, alto y delgado, 

vestido con una colorida polera y flamantes zapatillas deportivas, 

corrió hacia la camioneta haciendo señas con la mano. El conductor 

redujo la velocidad a su mínimo y el joven, de un salto, se subió a la 

parte posterior, acomodándose entre los sacos. 
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Juaco miró por el espejo retrovisor, hizo un gesto amistoso con la 

cabeza y aceleró. 

—El Poroto no me salió muy bueno para los estudios —cuchicheó, 

como si su hijo pudiera escucharlo a través del vidrio—. Y aunque 

distingue las semillas malas de las buenas a ojos cerrados, no le 

gusta el trabajo de la tierra. Y parece que tampoco el del mar. Por 

él, viviera en el continente. ¡Así estamos con la nueva generación! 

—El hombre se quedó un momento en silencio y luego añadió, en 

medio de un suspiro—: ¡Es muy difícil manejar a los jóvenes hoy 

día! 

Emilia y Diego intercambiaron miradas. Parecía que Juaco no los 

consideraba a ellos jóvenes. Pero era fácil intuir que el Poroto daba 

más de un problema a su padre. 

—¡Llegamos! 

Juaco se estacionó. Tres perros salieron ladrando con estrépito. 

—¡Bingo, Cometa, Mambo: tranquilos! —gritó el Poroto, pisando 

tierra y acariciando a los animales que le saltaban encima. Cuando 

los hubo tranquilizado, Emilia se bajó del vehículo y se acercó al 

muchacho y a los perros. 
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—¡No te harán nada si yo estoy con ellos! —dijo el Poroto, 

protector. 

—¡No me asustan! —respondió Emilia, acariciando el negro pelaje 

de Mambo—. Siempre he tenido perros. 

Mientras tanto Diego bajaba los bolsos y las dos mochilas sin que el 

Poroto ofreciera ayuda. 

Emilia miró con curiosidad la casa de madera, rodeada de arbustos 

y hierbas trepadoras entre las que brillaban pequeñas flores rojas. 

—Entremos —invitó Juaco, alcanzando la llave que colgaba de un 

clavo escondido entre las ramas de una frondosa mata de arrayán 

adosada a la puerta. 

El olor a humo de la cocina a leña invadía la estancia esparciendo 

aromas de campo. Emilia lanzó una ojeada a la sala: sillones 

cubiertos de mantas, macetas con plantas, canastos de mimbre y 

alfombras de lana iluminaban el lugar con sus colores. Sobre la 

cocina a leña que estaba en medio de la sala se balanceaba una 

cuelga de conchas de ostras. 

Emilia preguntó por el baño.
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—La primera puerta a la derecha —indicó el Poroto, con aires de dueño de casa y una 

sonrisa que pretendía ser seductora. Emilia hizo oídos sordos al carraspeo irónico de 

Diego y se dirigió al lugar indicado. 

Luego de admirar la cortina blanca tejida a crochet que cubría la pequeña ventana del 

baño, la muchacha desvió su atención hacia una repisa donde se alineaban diversos 

frascos de vidrio que contenían líquidos, polvos o hierbas, cada uno con una etiqueta 

escrita con letra imprenta y lápiz rojo. 

Enchuecaduras, empacho, insomnio, mal de ojo, sajaduras, mal 

de amores, leyó asombrada. Y mientras sus ojos iban y venían de un frasco a otro, 

se preguntaba qué sorpresa les iba a deparar la estadía en casa de Matilde. 

Apenas salió del baño, Emilia preguntó a Juaco: 

—Dígame, ¿qué es quebrar un empacho? 

Diego, que en ese momento contemplaba el mar través de la ventana, sonrió. 

Juaco se cruzó de brazos, miró hacia el techo y lanzó unos silbidos suaves. 

Finalmente respondió: 

—Por lo general son los niños los que sufren de empacho. Les da sueño, sed y no le 

agarran el gusto a la comida. Eso le viene al niño cuando la madre no le cuece bien 

los alimentos. 

—¿Y cómo se quiebra? —siguió Emilia, intrigada. 
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—Con una hierba, el culli, que se hierve con azúcar y sirve para hacer correr los 

intestinos. Si eso no da resultado, los que saben le hacen sonar el hueso de la cola 

—-y Juaco hizo un mido con la garganta imitando algo que se quebraba. 

Diego y Emilia intercambiaron miradas y Emilia se preguntó en silencio cuál de las 

dos técnicas estaría usando la tía Matilde. 
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Capítulo Tres 

AMIGOS QUE NO LO SON 

Diego y Emilia esperaron la llegada de Matilde abrazados y hundidos entre los cojines 

azules del ancho sillón de mimbre. La cabeza de Emilia descansaba sobre el hombro 

del muchacho, mientras él le acariciaba el pelo con movimientos lentos y suaves. 

Conversaban de lo poco que habían visto y de lo mucho que les quedaba por 

conocer. Emilia quería recorrer cada rincón, cada pueblo y caleta; visitar el Parque 

Nacional Cucao, conocer iglesias, comer curanto y chapaleles, y hasta quizás 

deleitarse con las famosas ostras de Curaco de Vélez, de las que le había hablado 

una amiga. 

—¡Qué hambre! —exclamó, aún pensando en las ostras. Y se acercó a coger un 

grano de uva de uno de los racimos negros que brillaban sobre un frutero en el centro 

de la mesa del comedor. 

—Escucho el motor de un auto. Debe ser mi tía —dijo Diego, poniéndose de pie y 

dirigiéndose hacia la puerta. Ya afuera, divisó una camioneta todo terreno que 

avanzaba a gran velocidad hacia la casa. 

—¡Emilia, ahí viene! —llamó a su novia, cuando reconoció a su tía en el asiento del 

copiloto. 
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El vehículo frenó brusco y de él descendieron Matilde y un hombre bajo y delgado, 

con pelo rubio muy corto. 

—Me encontré con Aparicio en el centro y tuvo la amabilidad de traerme —dijo la 

mujer a manera de presentación. Luego agregó, tomándolo de un brazo—: ¿No 

quieres pasar? Así podrás conocer a mis sobrinos que esta tía mal educada había 

dejado solos. Espero que Juaco les haya hecho los honores —siguió hablando sin 

interrupción a medida que entraban a la casa. 

—Sólo unos minutos —respondió Aparicio—, porque Vilma me espera para el 

almuerzo. 

La dueña de casa llenó cuatro largos vasos con jugo de manzana. 

—¿Y qué cuenta tu mujer? ¿Sigue trabajando en la escultura de la sirena? Hace días 

que no la veo —dijo Matilde, mientras dejaba sobre una mesa de arrimo un plato de 

madera con aceitunas negras. 

—Está un poco nerviosa. Y dice que le están pasando cosas muy raras. 

—¿Cosas raras? —Emilia se interesó de inmediato. 

—En la noche escucha ruidos que yo no oigo y esta mañana despertó con un brazo 

rasguñado. Estoy seguro de que se lo hizo sin querer con alguna arista de madera de 

la sirena que está tallando. Pero ella insiste en que no es la sirena sino otra cosa de la 
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que no quiere hablar. ¡Pero de lo que sí me habla todo el tiempo —agregó riendo— es 

de la galería de arte que quiere que le financie! 

—Vamos por parte —dijo Matilde—. ¡Cuéntame de ese rasguño! 

—Es una larga línea roja que baja desde el codo hasta casi llegar a la muñeca. 

—Mmmmm —farfulló Matilde. 

—¿Qué estás pensando, brujita? —rió Aparicio. 

—Nada por el momento. Sólo curiosidad. Y con respecto a la galería de arte —cambió 

de tema—, no creo que sea mala idea ¿Qué opinas tú, Emilita? —preguntó a la 

muchacha para integrarla a la conversación. 

—Bueno yo... no estoy muy al tanto... Pero respecto a los rasguños, me acuerdo 

cuando en la universidad tenía que dar un examen oral: me ponía tan nerviosa que 

me daba urticaria, y de tanto rascarme mis brazos quedaban con marcas largas y 

rojas. 

—Niños, Vilma es una linda y sensible artista, mujer de este hombre que sólo 

entiende de pescados, de exportaciones y de euros —rió Matilde, mientras ofrecía 

aceitunas. 

—Perdóname, Matilde, pero de escultura entiendo: seguí un curso de historia del arte 

en la universidad. Lo que pasa es que Vilma es muy impaciente y yo todavía no estoy 

en condiciones de cumplir sus sueños. 
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—¿Y cuándo vas a estar en condiciones? ¡Si te ha ido mejor que nunca! —lanzó 

Matilde, con una sonrisa picara. 

—No es para tanto. En este rubro hay que ser cuidadoso y previsor. Uno nunca 

sabe... 

Una marcha escocesa sonó en el bolsillo de Aparicio. Se disculpó con un gesto y 

respondió al llamado de su celular. 

—Aló, sí, dígame Juaco —la voz agradable del hombre cambió a una dureza y 

sequedad que sobresaltó a los que lo oían—. No. Hoy no puedo. Bueno, por ser 

usted, mañana después de almuerzo. A las cuatro. Y espero que sean puntuales. 

Colgó sin despedirse. Todos se habían quedado mirándolo a la espera de que diera 

alguna explicación por el tono que había usado con el bonachón de Juaco. 

—¡Es ese maldito Poroto, que nuevamente me está dando problemas! Esta vez sí que 

vuela de la empresa. 

—¿Qué pasó? —se preocupó Matilde. 

—La mano larga. 

—¿Robó? —Emilia abrió enormes los ojos. 

—Con desfachatez. 

—¿Mucho? —siguió Diego. 

—Bastante. 
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—¡Qué pena, a mí me pareció un buen chiquillo! —intervino Emilia. 

—Las apariencias engañan. Ese joven es un poroto podrido. Y su padre no hace nada 

por mejorar su siembra. 

—¡Pobre Juaco! —suspiró Matilde. 

—Le perdoné insolencias, atrasos y negligencias por deferencia al padre, que es un 

buen hombre. Pero esta vez no logrará convencerme de que no lo despida. E iré más 

lejos: lo denunciaré a la justicia —terminó iracundo. 

Se produjo un silencio incómodo, que Emilia interrumpió con una pregunta: 

—¿Ese ruido en el techo, es que está lloviendo? 

—Seguramente —dijo Matilde. 

—¡Si recién había sol! —se sorprendió Diego. 

—El sol en Chiloé anda con paraguas —bromeó Aparicio, extendiendo su vaso para 

que Matilde se lo llenara otra vez. 

La conversación ya se había distendido y Emilia volvió a mirar con más detención a 

ese hombre rubio y de cejas espesas, que aunque no tenía canas a la vista, parecía 

superar la cincuentena. Su porte recordaba al de un jinete de caballos de carrera, 

aunque suplía su baja estatura con una espalda muy erguida, un aire altivo y un 

caminar pausado. Por otra parte, sus jeans cuidadosamente desgastados, las 

zapatillas deportivas y la chaqueta de cuero negro evidenciaban su deseo de 
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mantener la juventud a toda costa. Hablaba mirando fijo a su interlocutor y luego de 

cada frase sonreía en forma mecánica. Emilia lo observaba con ojo crítico y no tardó 

en calificarlo: era una persona "de plástico", como ella nombraba a la gente que no le 

parecía natural. 

El almuerzo de Vilma no podía esperar más y Aparicio se despidió, prometiendo 

reencontrarlos en la próxima cena. 

—¡Hasta el jueves y gracias por traerme a casa! —gritó Matilde cuando el hombre 

subía al vehículo. 

—¿De qué cena hablaba Aparicio, tía? —preguntó Diego. 

Matilde atizó el fuego del horno y respondió: 

—El jueves habrá una cena de bienvenida para ustedes en la hostería de una amiga. 

Es un restorán muy bonito que está en Isla Tranqui. Mi amiga lo quiere transformar en 

un pequeño hotel y ya tiene listas las seis primeras habitaciones. Seremos los pro-

tagonistas de la marcha blanca, por lo tanto la cena es con alojamiento. De los que 

irán, ya conocen a tres: Aparicio, Juaco y el Poroto. 

—¿El Poroto y Aparicio? ¿Van a cenar juntos? —se extrañó Emilia. 

—Yo me limito a invitar a mis amigos sin atender a sus enredos —dijo la tía, 

encogiéndose de hombros—. De hecho también Sara, la dueña de la hostería, tiene 

profundas diferencias con Vilma y Aparicio. 
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—Pero... —la expresión de Diego era de absoluta extrañeza. 

—Castro es un pueblo chico —explicó Matilde— y aquí los enemigos conviven a la 

fuerza. Ya verás como todos lo pasaremos muy bien. 

Emilia comenzó a extender un mantel a cuadros sobre la mesa y a poner los platos y 

cubiertos que le indicó la dueña de casa. 

—¿Y qué pasa entre Sara y Aparicio? —la curiosidad de Emilia no podía esperar. 

Es una historia complicada. Sucede que durante dos años Aparicio mantuvo una 

relación con Pola, la protegida de Sara. 

—¿Cómo es eso de protegida? —preguntó Diego. 

—Pola es una huérfana que mi amiga, viuda y sin hijos recogió de un orfanato. La 

niña en ese entonces tenía doce o trece años. Cuando terminó sus estudios, comenzó 

a trabajar de camarera en el negocio de Sara. Y así fue como conoció a Aparicio. De 

esa relación nació un hijo, por desgracia con un atraso mental grave. ¡Pobre angelito! 

Y lamentablemente, cuando llegó Vilma a vivir a Castro, Aparicio se enamoró 

perdidamente de ella y mandó de paseo a Pola. 

—¡Parece argumento de teleserie! —exclamó Emilia. 

—Parece, pero en este caso es real. Y ahora siéntense, niños, que ya está listo el 

pescado. 

Minutos después, Matilde ponía una fuente de greda humeante sobre la mesa. 
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—¡Pobre Pola! ¿Qué edad tiene? —quiso saber Emilia, impactada con la historia 

—No es tan joven como Vilma. Si no me equivoco, acaba de cumplir cuarenta y dos. 

—¿Y es bonita? 

—Más que bonita es interesante. Pero después de su drama con Aparicio se dejó 

estar y se puso bastante rara. 

—¿Qué tan rara? —se interesó Diego, mientras se echaba a la boca un trozo de papa 

humeante, impregnada en mantequilla. 

—Ya la conocerán —dijo la tía. 

—Y después de todo lo que pasó, ¿con qué cara Aparicio y Vilma asisten a un 

almuerzo en el restorán? —se extrañó Emilia—. ¡Perdone que le insista, Matilde, pero 

me cuesta entenderlo! 

—Aparicio tiene cuero duro. Vilma no es celosa. Y Sara se tiene que tragar la rabia 

para no aumentar los problemas. Mal que mal, el hombre reconoció al niño y le da a 

Pola una pensión alimenticia que las ayuda bastante. 

—No es ninguna gracia que lo mantenga: es su obligación —habló Emilia, la 

abogada, con una ceja en alto. 

—Aparicio y Vilma ya han estado varias veces con amigos en ese restorán sin 

importales la presencia de Pola. Por otro lado, para Sara los clientes son los clientes y 
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mientras paguen, los recibe. De hecho, como está ampliando su hostería, tiene 

muchas deudas y necesita dinero. 

—¿Aparicio es un hombre rico? —quiso saber Emilia. 

—Pienso que sí. Pero es muy cuidadoso con su dinero. No entiendo, por ejemplo, por 

qué no pone la galería de arte que su mujer le está pidiendo desde que la conozco. 

—¡Avaro será, pues tía! —comentó Diego. 

—¿Y cómo es Vilma? —preguntó Emilia.
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—Es bonita y tranquila. Podría ser la hija de Aparicio por la diferencia de edad. Nos 

hemos hecho amigas, pues ella se interesa mucho por la medicina natural, tema que 

yo domino. 

—¿Y quién más está invitado? —se interesó Diego, mientras Emilia se ponía de pie 

para recoger los platos. 

—Aparte de Aparicio, Vilma, Juaco y el Poroto, irá Adrián. Es un hombre que a 

primera vista parece hosco, pero es muy interesante. Es antropólogo y está aquí 

desde hace algunos meses escribiendo un libro. Se ha hecho muy amigo mío y 

también de Vilma y Aparicio. 

—¡Adrián Mateluna! —saltó Emilia, con los ojos brillantes. 

—¿Lo conoces? —la tía se quedó inmóvil, con la fuente de uvas entre sus manos. 

—Emilia tuvo un fuerte encuentro con él en el trasbordador. 

—¿Discutieron? ¡Adrián puede llegar a ser violento! —se asustó la tía. 

—No, tía, no se asuste. Lo que pasó fue que Emilia resbaló en la escalera y él la salvó 

de caer de alto a bajo. El impacto de la caída fue el grande. 

—¿Y por qué dice que puede ser violento? —se interesó Emilia. 

—Es un hombre conflictivo y no le cuesta mucho alterarse. Cuando le da con algo no 

se detiene: puede llegar a desesperar a los demás con sus obsesiones. Pero conmigo 

ha sido muy cariñoso y yo le tengo aprecio. —Matilde se levantó a buscar un pequeño 



 

 

canasto con hierbas y anunció—: Les daré un rico té chino que me regalaron, 

mientras yo bebo mi infusión de meli que aplaca mi colesterol. 

—¿De miel? —preguntó Emilia. 

—No, meli. Es una de las tantas hierbas medicinales que crecen por aquí. 

Una vez terminado el almuerzo y lavados los platos, Matilde los hizo elegir 

dormitorios: el que daba al jardín o el que daba al mar. Diego eligió el mar y Emilia el 

jardín. La muchacha sintió de golpe el cansancio del viaje, se tendió en la cama y se 

puso a divagar. Había sido un día largo y rico en novedades y personajes. Un padre y 

un hijo con problemas, un antropólogo conflictivo, un rico industrial pesquero con 

historias de amores y desamores y la encantadora pero también misteriosa tía de 

Diego, que quebraba empachos, coleccionaba frasquitos contra extraños males y 

juntaba enemigos en torno a una mesa. De los invitados, faltaba solamente conocer a 

la escultora de los brazos rasguñados, a la dueña de la hostería y a su protegida de 

trágica historia. 
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Capítulo Once QUE NADIE SE MUEVA 

La lluvia no arreciaba y el agua seguía escurriendo por la cabeza y 

cuello de los que miraban hacia el precipicio 

—Hay que bajar —decidió Diego. 

—¡Voy yo! —dictaminó Adrián—. No digan nada. 

—Yo te acompaño —respondió Diego, decidido. 

Los tres entraron a la sala y enfrentaron las miradas 

ansiosas.—¡Están empapados! —exclamó Emilia trató de ser lo más 

natural posible y se adelantó a decir:—En la terraza no hay nadie. 

Saldremos a buscar afuera. 

 

—¿Afuera? —dijo Vilma—. ¡Si Aparicio ni siquiera trajo su capa de 

agua!—Tiene que ser afuera, porque si no está adentro... —intervino 

el Poroto—. ¡Afuera, y bien mojadi- to! —terminó con sorna. 
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A nadie le hizo gracia el comentario y se lo hicieron notar con un 

silencio elocuente. Emilia anunció: 

—Iré por mi parca. 

Diego reaccionó: 

—¡No! Tú esperas aquí. 

—Ni-lo-sue-ñes —respondió ella, modulando con exageración. 

Se escuchaba a Pola dialogar con su hijo en la cocina. Era una letanía 

interrumpida por gritos y chillidos. En el comedor, Sara levantaba las 

tazas del desayuno en un mutismo absoluto y el tamborileo de los 

dedos de Juaco sobre la mesa ponía a todos más nerviosos. El 

Poroto, con una sonrisa displicente, se concentraba en limpiarse las 

uñas con un palito de fósforo. Matilde masajeaba el delgado y largo 

cuello de Vilma, que se dejaba hacer sentada en el sillón con los ojos 

cerrados. 

Emilia, Diego y Adrián regresaron de sus habitaciones enfundados en 

sus parcas y capuchas y salieron por la puerta del Lucerna. Bajaron 

por la escalinata de madera, saltaron por sobre las cadenas y se 

internaron entre las nalcas mojadas y el terreno resbaladizo. 
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Emilia, que siempre decía que le encantaba pasear bajo la lluvia, esta 

vez sintió que la odiaba: el agua caía sin pausa desde un cielo 

cerrado por nubes espesas y oscuras dificultando su visión y su paso. 

No les resultaba fácil caminar entre esos matorrales espinosos. 

Tenían que abrirse camino con manos y pies y el agua que saltaba de 

las hojas los empapaba aún más. Cada cierto tiempo levantaban la 

vista hacia la terraza del Lucerna para calcular la dirección que tenían 

que seguir. Aunque estaban empapados, la tensión los hacía sudar. 

Emilia hacía caso omiso de los resbalones y arañazos, obsesionada 

por esa camisa roja que tan sólo la noche anterior había visto brillar 

bajo la luna en las espaldas de Aparicio y que ahora habían creído 

reconocer entre las rocas del acantilado. 

Recorrieron el último tramo en el más absoluto silencio. O porque los 

pájaros no cantan bajo la lluvia o porque el ruido del mar ya no se 

escuchaba, lo único audible era el agua que caía del cielo con su 

música monocorde.La baranda del Lucerna se había transformado en 

la brújula que los guiaba. Cuando ya estaban a unos pasos del lugar, 

el corazón de Emilia comenzó a latir con fuerza. ¿Sería Aparicio? 

Tres pasos más y de pronto, entre hojas y peñascos, brilló el rojo de la 

camisa. Se acercaron más y reconocieron el cuerpo de Aparicio. Su 
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cara estaba enterrada en el barro y el cuerpo aplastaba su brazo 

izquierdo. El otro brazo estaba extendido sobre una nalca y la mano 

empuñaba el pie de una copa quebrada.Adrián se acercó y puso sus 

dedos sobre el cuello rígido.—Tiene que ser afuera, porque si no está 

adentro... —intervino el Poroto—. ¡Afuera, y bien mojadi- to! —terminó 

con sorna. 

A nadie le hizo gracia el comentario y se lo hicieron notar con un 

silencio elocuente. Emilia anunció:—Iré por mi parca.Diego 

reaccionó:—Ni-lo-sueñes —respondió ella, modulando con 

exageración. 

Se escuchaba a Pola dialogar con su hijo en la cocina. Era una letanía 

interrumpida por gritos y chillidos. En el comedor, Sara levantaba las 

tazas del desayuno en un mutismo absoluto y el tamborileo de los 

dedos de Juaco sobre la mesa ponía a todos más nerviosos. El 

Poroto, con una sonrisa displicente, se concentraba en limpiarse las 

uñas con un palito de fósforo. Matilde masajeaba el delgado y largo 

cuello de Vilma, que se dejaba hacer sentada en el sillón con los ojos 

cerrados.Emilia, Diego y Adrián regresaron de sus habitaciones 

enfundados en sus parcas y capuchas y salieron por la puerta del 

Lucerna. Bajaron por la escalinata de madera, saltaron por sobre las 



EMILIA EN CHILOÉ 

104 

cadenas y se internaron entre las nalcas mojadas y el terreno 

resbaladizo.Emilia, que siempre decía que le encantaba pasear bajo 

la lluvia, esta vez sintió que la odiaba: el agua caía sin pausa desde 

un cielo cerrado por nubes espesas y oscuras dificultando su visión y 

su paso. 

No les resultaba fácil caminar entre esos matorrales espinosos. 

Tenían que abrirse camino con manos y pies y el agua que saltaba de 

las hojas los empapaba aún más. Cada cierto tiempo levantaban la 

vista hacia la terraza del Lucerna para calcular la dirección que tenían 

que seguir. Aunque estaban empapados, la tensión los hacía sudar. 

Emilia hacía caso omiso de los resbalones y arañazos, obsesionada 

por esa camisa roja que tan sólo la noche anterior había visto brillar 

bajo la luna en las espaldas de Aparicio y que ahora habían creído 

reconocer entre las rocas del acantilado. 

Recorrieron el último tramo en el más absoluto silencio. O porque los 

pájaros no cantan bajo la lluvia o porque el ruido del mar ya no se 

escuchaba, lo único audible era el agua que caía del cielo con su 

música monocorde.La baranda del Lucerna se había transformado en 

la brújula que los guiaba. Cuando ya estaban a unos pasos del lugar, 

el corazón de Emilia comenzó a latir con fuerza. ¿Sería Aparicio?Tres 
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pasos más y de pronto, entre hojas y peñascos, brilló el rojo de la 

camisa. Se acercaron más y reconocieron el cuerpo de Aparicio. Su 

cara estaba enterrada en el barro y el cuerpo aplastaba su brazo 

izquierdo. El otro brazo estaba extendido sobre una nalca y la mano 

empuñaba el pie de una copa quebrada.Adrián se acercó y puso sus 

dedos sobre el cuello rígido
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El rostro pálido de Vilma mostraba ahora un rictus de 

sufrimiento tal que parecía estar a punto de lanzar un 

aullido o un último suspiro. Matilde no dejaba de acariciarle 

el rostro, mientras musitaba a su oído palabras de 

consuelo. 

En la cocina Sara y Pola conversaban en voz baja. En un 

momento, una de las voces se agudizó, y todos pudieron 

escuchar el grito—¡No me pidas que me tranquilice! ¡Hasta 

cuán- doooo...!Luego sobrevino el silencio. Después un 

portazo. Sara salió de la cocina con el rostro 

hierático.Afuera el viento, como si quisiera plegarse al due-

lo, decidió concederles una tregua y sopló con fuerza desde 

el sur para alejar las nubes. El sol se asomó con ganas y 

sin que ya nada impidiera el paso de la luz, cientos de gotas 

enjoyaron el verde de Isla Tranqui. 

—¡Al fin dejó de caer esta lluvia endemoniada! En cuanto 

abran el puerto nos largamos de aquí, viejo —dijo el Poroto, 

abriendo nuevamente los ventanales de la terraza  En ese 

momento, un ruido atronador anunció que el helicóptero de 

la policía alertada por Diego ya se alejaba del lugar. 
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—Se llevan el cuerpo —comentó Adrián, con voz grave. 

—¿Por qué se lo llevan? —clamó Vilma—. ¡Yo lo quería 

ver, Matilde! 

 

 

—Es mejor así, Vilma —intervino Emilia, que tiritaba de 

impresión y de frío—. Más vale que lo recuerdes como era y 

no como lo encontramos. 

—¡Yo sabía, yo sabía que me estaban haciendo un mal! 

Primero trataron de envenenarme y ahora muere Aparicio. 

¿Por qué? —Sus manos, enfundadas en los bolsillos de su 

bata dibujaron a través de la seda la tensión de sus 
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huesos.—Tranquila, Vilma, tranquila —dijo Matilde, con 

suavidad.De súbito, la viuda se incorporó como tocada por 

una revelación. Sus dedos se hundieron en el brazo de 

Matilde.—¿No habrá sido suicidio?—¡Vilma, qué cosas 

dices! Fue un accidente. Aparicio anoche se sobrepasó con 

la bebida —dijo Diego.—Sí, verdderamente bebió 

demasiado —corroboró Emilia, pensativa, mirando hacia la 

alta balaustrada de la terraza, mientras un cúmulo de 

preguntas se agolpaban en su mente.—¡El pobre tenía 

tantas preocupaciones!... —Y Vilma, por primera vez, buscó 

a Sara con la vista y fijó con dureza sus ojos en ella. Sara, 

de pie como una estatua junto a la mesa del bar, hizo caso 

omiso de la muda acusación de la viuda y mantuvo su 

silencio. Laestridente campanilla del teléfono la sobresaltó y 

se apresuró en responder.—Hostería Lucerna... Diga... 

¿SP... Sí, están todos aquí... ¿Cuándo?... Yo no sé si eso 

será posible... Bueno, sí, entiendo. Lo comunicaré. De 

nada.La atención de todos se había concentrado en Sara. 

Cuando la mujer colgó el auricular, la pregunta flotaba en el 

aire sin necesidad de palabras.—Era un tal Santelices de la 
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Brigada de Homicidios. Anunció que el helicóptero lo traerá 

de vuelta en un par de horas. Dice que nadie se mueva de 

aquí.—¡¿Santelices?! —exclamó Emilia, mirando a Diego 

con los ojos enormes.—¿Lo conoces? —preguntó Adrián 

de inmediato.—Sí. 

« 

—¿Lo conoces, en serio? —El Poroto frunció el 

seño.—Diego y yo, misterios mediante, nos hemos 

encontrado varias veces con el inspector —fue la 

enigmática respuesta de Emilia.—¿Misterios mediante? 

¡Pscch! Ni que fuera una película. Lo que es yo, me mando 

a cambiar ahora mismo.—No puedes, Poroto. ¿No 

escuchaste las órdenes del inspector? —intervino 

Juaco.—¿Órdenes, a nosotros?—Si te vas, la policía te 

detendrá por sospechoso —siguió Diego.—¿Sospechoso 

de qué? —El Poroto levantó la cabeza con un gesto 

desafiante.—De lo que no sabemos... o de nada —siguió 

Diego—. Siempre en los casos de muerte violenta se hace 

una autopsia y si es necesario la policía 

investiga.—¿Autopsia? —El Poroto se extrañó—. La autop-
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sia sólo puede probar que estaba lleno de alcohol. 

¿Y...?—También puede probar la hora de la muerte 

—respondió Emilia.—¿Y qué importa a qué hora se 

murió?—En ciertos casos, mucho. 

El Poroto refunfuñó algo ininteligible, abrió las puertas de la 

terraza y salió al exterior. La brisa entró a la sala 

derramando aromas recién nacidos de la tierra.Por un 

instante los rostros se relajaron y Sara, con las manos algo 

temblorosas, ofreció café.—¿Sería posible un cortito? 

—preguntó el Poroto, desde afuera, imitando la medida de 

un vaso pequeño entre el pulgar y el incide.—¿A esta hora 

y en este momento se te ocurre beber alcohol? Mejor sería 

que te callaras. ¡Cuándo te vas a ubicar, hijo, por Dios! —la 

voz de Juaco sonó fuerte e imperativa. El Poroto se encogió 

de hombros. 

Juaco se acercó con timidez a Vilma y le dijo a media voz: 

—Señora, créame, lo siento mucho. 

Vilma no respondió. 

Se abrió la puerta de la cocina y Pola, con su niño en 

brazos, anunció a Sara con brusquedad: 
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—Ya está hirviendo la olla. Llevaré a Monchito a tomar aire. 

Sara asintió y siguió a su protegida con expresión 

preocupada. 

Al ver a Pola con el niño que se acurrucaba en su regazo 

como un animalito indefenso, Emilia se preguntó qué 

estaría sintiendo esa mujer ante la muerte del padre de su 

hijo. Ese grito que se había escuchado hacía poco en la 

cocina, era de dolor. Pero los ojos de Pola seguían 

expresando rabia y su voz continuaba desafiante. 

Vilma, en tanto, movía sus labios sin emitir sonido; su mano 

derecha acariciaba en forma mecánica su argolla 

matrimonial. 
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—Sara, ¿tiene alguna hierba tranquilizante? —preguntó 

Matilde. 

—Sí, en la cocina hay muchas. 

—No, no quiero nada, no podría tragar ni agua —dijo Vilma. 

Adrián se encuclilló a su lado y mirándola a los ojos le dijo 

con voz trémula: 

—Vilma, no estás sola... Sabes que no estás sola... 

—Tengo mucho miedo, Adrián —susurró la mujer. 
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El silencio se volvió a apoderar de la sala. Ahora el Poroto 

se comía concienzudamente la uña del meñique derecho; 

Juaco se frotaba el mentón sin afeitar, mirando hacia el 

techo; Adrián caminó hacia la terraza y encendió un 

cigarrilllo; Matilde metió la mano con precisión en su bolso y 

la sacó con una vela lila. Con un gesto preguntó a Sara y 

ésta avanzó hacia el mesón del bar y volvió con una 

palmatoria de greda. Cuando Matilde la encendió, un olor a 

lavanda se esparció por el aire. 

—Esto nos va a tranquilizar a todos —explicó la tía de 

Diego. Cerró los ojos e inspiró fuerte y lento. 

Vilma se puso de pie y anunció que iría a vestirse. 
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Capítulo Doce 

BIENVENIDO, INSPECTOR SANTELICES 

Unos tallarines con albahaca, queso y aceite de oliva fue el 

rápido almuerzo improvisado por Sara. Vilma fue la única 

que no quiso comer y " permaneció en su cuarto hasta 

pasa 

das las cinco de la tarde, cuando todos se reunieron 

nuevamente junto a la mesa a tomar un café. 

Emilia salió a la terraza atraída por el piar de los pájaros. 

Esta vez no eran los grises diucones, sino unos pid-pid, 

cuyas pequeñas gargantas dejaban escapar unos potentes 

gorjeos operáticos. La muchacha sonrió. "Quédate un día 

más y vas a creer cualquier cosa", le había dicho Juaco al 

día siguiente de su llegada. ¿Qué nueva traerían esos 

pajaritos? 
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El ruido de las hélices espantó a las aves. Y no pasó mucho 

rato antes de que Emilia divisara un sombrero negro 

aparecer y desaparecer entre los arbustos del sendero que 

subía al Lucerna. 

El fuerte sonido de la aldaba de hierro sobresaltó a los que 

estaban en el salón y dispersó a los pájaros que aún 

revoloteaban por lo alto. Emilia entró apresuradamente a la 

sala. 

Cuando el macizo y moreno inspector Santelices de la 

Brigada de Homicidios dio las buenas tardes con voz de 

barítono, todos respondieron como alumnos respetuosos 

saludando a un profesor severo. 

Emilia se adelantó, seguida de Sara. 

—¿Se acuerda de mí? —sonrió la muchacha, extendiendo 

su mano—. Ella es la dueña de la hostería —agregó, 

presentando a la mujer que a pesar de su gruesa 

contextura se veía encogida. 

—¿Cómo está, señora? —saludó el recién llegado. Y luego, 

dirigiéndose a Emilia, siguió—: ¡Cómo no me voy a acordar 

de ti, chiquilla, si por tres veces has sido mi gran ayudante 
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junto a... —El inspector se detuvo y señaló al rubio Diego, 

que unos pasos más atrás lo miraba sonriente. 

—A Diego —le recordó ella—. Y yo, por si acaso, soy Emilia 

Casazul. 

—¡Claro, Diego y Emilia! —exclamó. Y luego se enfrentó al 

grupo que lo observaba en silencio—: ¡Buenas tardes, 

señores! ¿Está aquí la viuda? 

Como si la palabra viuda hubiera convocado a dos mujeres, 

aparecieron casi al unísono Pola, por la puerta de la cocina, 

y Vilma, por el pasillo. 

Cuando Santelices enarcaba las cejas esperando una 

respuesta que no llegaba, Pola alzó la barbilla y mostró a su 

rival.—Yo soy la madre de su hijo y ella es la viuda. 

Santelices no demoró ni un segundo en reaccionar. 

—Mi sentido pésame, señoras. 

Emilia, sorprendida con la intervención de Pola, miró a 

Vilma, que caminaba hacia al inspector. 

—Le agradezco su presencia, inspector, porque... —pero la 

mujer no supo terminar la frase y buscó una silla. Adrián se 

acercó a ella y la condujo hacia el comedor. 
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Ni una mosca volaba. Uno a uno se fueron ubicando en 

torno a la mesa y Santelices tomó posesión de la cabecera. 

Miró a su auditorio con una sonrisa cortés y luego de una 

carraspera de rigor, comenzó a hablar. 

—Primero que todo debo decirles que la autopsia efectuada 

hace algunas horas revela que Aparicio Retamales murió 

como resultado de un impacto violento. Se estableció 

también que antes de morir había ingerido una gran 

cantidad de alcohol. La data de muerte se fijó hacia las tres 

de la madrugada. Mi presencia aquí forma parte de la rutina 

para probar o descartar un accidente, un suicidio o un 

homicidio; deberé, por lo tanto, realizar una inspección del 

lugar y hacer algunas preguntas a cada uno. 

—¿Homicidio? —la exclamación de sorpresa brotó de 

varias gargantas. 

—¡No se alteren! Lo más probable es que sea un accidente. 

Pero debo confirmarlo, es lo habitual en estos casos —los 

tranquilizó Santelices. E inmediatamente agregó—: ¿Puedo 

ver el lugar desde donde cayó? 
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Todas las cabezas se volvieron hacia la terraza. El cielo 

otra vez se estaba oscureciendo y el viento había cambiado 

a norte. El inspector Santelices salió al exterior. Dio unos 

pasos, se apoyó con las dos manos en la baranda y se 

puso en punta de pies para mirar hacia abajo. 

—Vaya, vaya... —murmuró. 

Emilia y Diego, que lo habían seguido, no perdían detalle 

de sus gestos y reacciones. 

—Esto no me lo esperaba. 

Santelices, con su mano en alto, midió desde la baranda 

hasta algo más abajo de su pecho. 

—Es raro, ¿verdad? —dijo Emilia. 

—Veo que tú ya tienes algunas ideas... —el inspector la 

miró de soslayo. 

—Algunas. 

—Ustedes encontraron el cuerpo, ¿no? 

—Sí, junto con Adrián —respondió Diego, indicando al 

antropólogo, que en esos momentos se acercaba. 

—¿Qué murmuran? —preguntó el recién llegado. 
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—No es fácil saltar desde aquí —comentó el inspector—. 

Esta baranda es más alta que lo habitual. 

—Quizá la hicieron así para proteger al niño —elucubró 

Emilia. 

—Para proteger a cualquiera: ¡abajo hay rocas! 

—puntualizó Diego. 

—Pero si un hombre decide saltar, lo puede hacer —adujo 

Adrián—. ¡No es algo imposible! 

—Mmm —murmuró Santelices, regresando a la 

sala. El resto de los presentes no se había movido de su 

sitio. El inspector tomó asiento y lo mismo hicieron los tres 

que lo seguían. 

—Me preocupa un asunto de dimensiones y fac- tibilidades 

—dijo, mirando a la concurrencia que lo escuchaba en 

religioso silencio—. Acabo de comprobar que si yo, que soy 

alto, quisiera saltar desde ese balcón, necesitaría a lo 

menos la ayuda de mis dos manos. 

—¿Y? —preguntó Matilde. 

—El occiso solamente pudo ocupar una. 
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—¿Una? ¡Si no era manco! —intervino el Poroto con su 

habitual desfachatez. 

—El cadáver llegó a la morgue con el pie de una copa aún 

aferrada a su mano derecha —respondió Santelices, 

mirando fijo al Poroto—. ¿Se da cuenta, joven, de lo que 

eso significa? 

—Que no quiso soltar la copa. 

—Significa —continuó el inspector— que para encaramarse 

en la balaustrada con una copa en la mano tiene que haber 

recibido ayuda, considerando además que era un hombre 

bajo. 

—¿Ayuda? —la voz de Juaco sonó alarmada. 

—¿Un empujoncito? —continuó el Poroto. 

—¡Pero un borracho puede hacer cualquier cosa! 

—intervino Adrián. 

—Cualquier cosa menos levitar —respondió Santelices. 

—Inspector, no creo que sea el momento para ironías. Y 

menos frente a la viuda —reclamó Adrián. 

—Las verdades a veces suenan a ironía —fue la inmediata 

respuesta del policía—. Me disculpo si ofendí a alguien. 
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—¡Es que usted no puede estar insinuando que lo 

empujaron, sin tener pruebas! —intervino Sara. 

—Tiene toda la razón, doña Sara —la apoyó Juaco—. 

¡Usted, señor, no puede lanzar esa acusación a los dos 

minutos de haber llegado! 

—A ver, inspector, menos rodeos. ¿De qué nos está 

acusando? —lanzó Adrián. 

—¡De asesinato! —La voz de Pola cayó como una bomba. 

—¡Calla! —gritó Sara, con su rostro de luna llena 

descompuesto. 

—¡¿Qué están diciendo?! —Las manos de Vilma 

remecieron a Matilde. 

—Tranquila, mi niña —fue la respuesta rápida de una 

Matilde muy seria. 

Diego y Emilia ni respiraban. Lo que se vislumbraba venir 

no era grato. 

Eugenio Santelices permanecía inmutable. 

La lluvia, eterna acompañante de la Isla Grande, había 

vuelto con fuerza. La oscuridad comenzó a invadir el afuera 

y el adentro. La mano temblorosa de Sara encendió las 
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luces. Cuando un silencio pesado se apoderó al fin de la 

sala, el inspector, como respuesta a los reclamos, declaró 

en un tono que sonó definitivo: 

—Señores, mi próxima tarea es interrogar a cada uno por 

separado. Y como ya es muy tarde y todavía tengo que 

comprobar algunas cosas, mi encuesta quedará para 

mañana en la mañana... 

Santelices miró hacia el exterior y al ver que la lluvia 

arreciaba, agregó: 

—Seguramente el puerto sigue cerrado, por lo que no estoy 

demorando a nadie. Y dirigiéndose a la dueña de la 

hostería, concluyó—: Señora, le pido hospedaje por esta 

noche. 

—Inspector, sólo dispongo de una habitación en el ala que 

está en construcción. Si no le importa el olor a pintura... 

—No se preocupe, estaré bien. 

Sara anunció que iría a preparar la comida y Emilia le 

ofreció ayuda. Pola ya estaba en la cocina lavando unas 

lechugas y a los pocos minutos entró el Poroto pidiendo 

algo para beber. Como si se hubieran puesto de acuerdo, 
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tras él entró Adrián buscando fósforos y Vilma, que lo 

seguía como un perrito. Por último llegó Juaco, 

preguntando si alguien tenía una aspirina. 

—¡Vaya reunión! —dijo Diego, entrando a su vez—. Me 

dejaron solo en la sala. 

Como si el calor de la cocina fuera un manto acogedor, el 

ambiente se relajó por un rato. El Poroto se sentó sobre un 

mesón y observando a Pola que cogía dos frascos con 

hierbas, bromeó: 

—Polita, ¿por qué no nos prepara a todos una infusión con 

malicia? 

Algunos rieron, otros no. Pola, con toda calma, eligió tres 

hojitas verdes de uno de los frascos y las 
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últimas tres blancas que había en otro y las dejó caer en un 

tazón lleno de agua hirviendo que luego tapó con una 

servilleta. 

—¡Cuidado, niña, con esos pétalos de chamico! —advirtió 

de inmediato Matilde—. ¡No te vayas a volar! 
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—No se preocupe, sólo quiero dormir profundamente 

—respondió Pola, desanimada. 

—Déjela. ¿Quién más que yo podría entender sus ganas de 

dormir y dormir? —la voz de Vilma nació en medio de un 

suspiro entrecortado. 

—¿Chamico? ¡Yo también necesito relajarme! ¿Por qué no 

me convida de su chamico, Polita? —intervino el Poroto. 

La interpelada ni siquiera respondió. 

La improvisada reunión en la cocina fue interrumpida por un 

ruido en la ventana. Todos volvieron la cabeza y pudieron 

ver unas alas oscuras golpeteando los vidrios y los ojos 

amarillos de un pájaro que los miraba con fijeza. 
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Capítulo Trece UN BRUJO EN LA VENTANA 

La sorpresa los mantuvo un tiempo hipnotizados. El pájaro seguía ahí afuera, 

aleteando en la oscuridad y suspendido en el aire. Todo en él era una amenaza: 

desde sus enormes ojos redondos y amarillos hasta el triángulo de plumas que 

separaba en dos su cabeza y caía sobre su pico de garfio. 

—¿Y ese pajarraco horrible? —preguntó finalmente Diego. 

—¡Es un búho! —exclamó Sara. 

—¿Y qué hace ahí? ¡Échenlo! ¡Échenlo! —gritó Vilma. 

Emilia miró hacia todos lados buscando la piedra del mortero. Si la hubiera 

encontrado, la habría lanzado sin más contra el vidrio, harta ya de tanto pájaro 

de mal agüero. 

 

Matilde se acercó lentamente a la ventana. El pájaro no se movió. Frente a 

frente, separados por el cristal, la mujer y el buho se miraron desafiantes. Era 

como si mantuvieran una conversación silenciosa. De pronto, Matilde hizo un 
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movimiento enérgico alzando los brazos, y el pájaro, luego de un largo ulular, 

se confundió con la noche y desapareció. 

—¡Que pájaro más tétrico! —dijo Emilia con un estremecimiento. 

Matilde se volteó. Estaba muy pálida. 

—No es un buho —dijo—, es un brujo. 

El inspector, que había entrado en silencio y estaba junto a la puerta, preguntó: 

—¿Brujo, dónde hay un brujo? 

—Ya no está, inspector —respondió Matilde—. ¡Voló! 

—¿Así? 

El inspector imitó un aleteo con sus manos. 

Emilia y Diego se miraron, a la tía no le iba a gustar nada el tono burlón de 

Santelices. 

—¡Esto no es broma, inspector! —replicó de inmediato la mujer, corroborando 

lo que pensaron los muchachos—. Ese buho ya ha hecho mucho daño y 

seguirá haciéndolo si no le ponemos atajo, porque no es un buho, sino un brujo. 

—Un brujo... —comenzó Diego, moviendo la cabeza, incrédulo. 

Vilma se había acercado a Matilde y temblaba visiblemente. La mujer la abrazó, 

protectora. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Emilia con tanta naturalidad que Diego 

frunció el ceño, extrañado. 
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128 

 

—Acudir a la magia blanca —respondió la tía. 

—¿Y eso cómo se hace, señora? —preguntó el inspector en un tono que no se 

sabía si era burla o curiosidad. 

—Sepa usted, inspector, que contra siete males hay siete virtudes. Por el 

momento, quemaré ruda para proteger el lugar —afirmó Matilde, con autoridad. 

Luego preguntó—: Sara, ¿hay ruda en tu jardín? 

—Tuve, pero se secó. 

—Eso es malo, muy malo —se quedó pensando y luego dictaminó—: Todos 

deben ponerse una prenda de ropa al revés. Y dio el ejemplo al volver al revés 

el chai que la arrebujaba. 

Vilma obedeció la primera, se sacó el chaleco y se lo puso por el reverso. Juaco 

y el Poroto, impertu- bables, se quitaron uno el polerón y el otro la parca, y la 

imitaron. Pola se levantó de hombros, cogió su tazón y salió de la cocina, 

mientras Sara daba vuelta el delantal que tenía anudado a la cintura. Adrián, 

con una semisonrisa, pasó por la cabeza su suéter negro, repitiendo en 

cantinela "yo no creo en brujos, caray; pero de que los hay, los hay". 

Diego, Emilia y el inspector, que se habían alejado del grupo y conversaban en 

voz baja junto al refrigerador, eran los únicos que habían hecho caso omiso a 

las indicaciones para alejar el maleficio. 
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Matilde los miró y dijo, muy seria: 

—El escepticismo no es bueno en estos casos. Necesitamos un contra. La 

mujer cogió un salero del mesón y acercándose a los escépticos les lanzó sal 

como quien rocía con agua bendita. 

Los tres, pillados de sorpresa, sólo atinaron a pestañear. 

Esa noche la cena fue frugal y rápida, pues nadie tenía muchas ganas ni de 

comer ni de hablar. La luna de ese cielo tan cambiante asomó tras los 

nubarrones y alumbró con su luz fría la terraza del Lucerna. Los huéspedes 

fueron desapareciendo poco a poco de la sala y el lugar quedó en completo 

silencio. 

—Matilde, aunque no crea, estoy muy impactada con lo que dijo del pájaro 

—opinó Emilia. 

—Y yo estoy preocupada porque hicieron caso omiso a mi advertencia. 

—¿Eso de ponerse la ropa al revés? Tiene que darnos tiempo para 

acostumbrarnos a lo que para usted es natural. Respeto sus creencias, pero 

también tiene que entender que este mundo de la magia es nuevo para 

nosotros. 

—Espero que la sal los proteja —dijo la mujer, metiéndose a la cama y 

cubriéndose hasta el cuello—. En todo caso, mañana a primera hora saldré a 

buscar ramas de canelo para poner ante cada puerta. 
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—¿Qué es lo que teme, Matilde? 

—No quiero que se repita lo de Aparicio. Le he dado muy poca importancia a 

los síntomas de la pobre Vilma. Pero ahora ese brujo emplumado que anuncia 

una nueva desgracia, me ha remecido. 

—Tranquilícese, Matilde, nada va a pasar —dijo Emilia, sin mucha convicción. 

Aunque no quería reconocerlo, las palabras de la mujer hacían eco en su mente 

y ya estaba por creer lo que nunca antes habría creído. 

Pensó haber dormido mucho rato cuando el llanto de Monchito la despertó. Oyó 

ruidos en el pasillo. En un impulso se levantó a mirar. Entreabrió la puerta en 

silencio y se asomó. Del dormitorio, al fondo del pasillo, venía saliendo Sara 

con el niño en brazos. Los berridos eran tan fuertes que varias cabezas se 

asomaron a sus puertas. Emilia caminó hacia Sara, para ofrecer su ayuda. 

—Yo creo que a Pola se le pasó la mano con sus hierbitas, ni siquiera escucha 

los llantos del niño —dijo, molesta—. Tendré que llevarlo a dormir conmigo. 

Emilia volvió a su cama, pero no pudo conciliar el sueño. Las imágenes y los 

acontecimientos se sucedían en su mente. Se puso de lado, boca abajo, cubrió 

su cabeza con la almohada y hasta contó ovejas. Pero las ovejas se 

transformaban en búhos y los búhos en brujos voladores. Y el sueño no venía. 

Pasaron diez minutos, veinte y también una hora sin que se atreviera a 

encender la luz para leer, por miedo a despertar a Matilde. ¿Y si iba a la cocina 
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y se preparaba un poco de agua con esas hierbas que habían hecho dormir a 

Pola? Pero definitivamente esa noche su valentía se había batido en retirada. 

Sentía tiritones de sólo pensar en la ventana de la cocina y en ese fantasma 

emplumado de mirada hipnótica. Siguió en su cama, dándose vueltas y vueltas. 

Y en una de esas vueltas, al fin se quedó dormida. 

 



 

 

Capítulo Catorce GRITOS AL AMANECER 

Aún no aparecía el sol cuando los gritos de Sara hicieron salir a los huéspedes de sus 

habitaciones en pijamas y batas. 

—¡Está muerta! ¡Está muerta allá abajo! ¡Está muerta! 

La mujer, con Monchito en brazos, era una verdadera loca que corría en el pasillo de un 

extremo a otro. 

—¿Quién está muerta? —gritó el Poroto, saliendo abruptamente de su cuarto, en 

calzoncillos y a pie pelado. 

—¡Dios mío! —exclamó Matilde y se abalanzó a rescatar al niño de los brazos de Sara, que 

en su histerismo lo apretaba haciéndolo berrear como a un ternero. 

 

Sara, con su largo pelo desgreñado sobre los hombros y cubierta con la colcha de su cama, 

le recordó a Emilia a un náufrago recién rescatado. 

—¿Qué? ¿Qué sucede ahora? 

Vilma, con unas ojeras oscuras y los ojos enrojecidos, se aferró a la manga del pijama 

arrugado de Adrián y se quedó inmóvil junto a él. Su elegante bata de seda, que el día 

anterior flotaba vaporosa, ahora se veía lacia y tenía un bolsillo descosido. 

—¡Allá, allá está, entre las plantas, igual que el otro! —exclamó Sara, indicando hacia la 

sala. 

Emilia sintió un vuelco en el corazón. 

—¿Qué está pasando aquí? —gritó Juaco. 

—¡Voy en busca del inspector! —dijo Diego y partió corriendo hacia el ala en 

construcción—. Emilia, reúnelos en la sala. 
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Los huéspedes entraron al salón con pasos lentos, mirando con recelo los enormes 

ventanales abiertos de par en par. Afuera la neblina se deshacía como humo emergiendo 

de fogatas. Los pasos de Santelices arrastrando los pies al caminar se hicieron presente en 

pocos minutos. El inspector no se había alcanzado a poner calcetines ni zapatos y las 

galochas le nadaban en sus pies delgados y huesudos. 

La dueña de la hostería se había desplomado sobre una silla y emitía pequeños gemidos. 

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el inspector. 

—Allá —el dedo de Sara mostró la terraza. 

El inspector enarcó las cejas y caminó hacia el balcón. Salvo Sara, todos lo siguieron. Pero 

él los detuvo con un gesto: 

—Esperen aquí. 



 

 

Obedecieron como rebaño domesticado. Solamente 

Emilia hizo de oveja descarriada y se deslizó tras él. 

Llegaron juntos a la baranda y miraron hacia el fondo de 

la quebrada. El cuerpo de Pola, con los brazos en cruz, 

yacía de bruces sobre la fronda dorada de los espinillos. 

De tanto en tanto el ruedo de su camisón de dormir 

blanco se movía con las ráfagas de viento. 

El bufido de Santelices fue seguido por una ex-

clamación entrecortada de Emilia. De inmediato el 

inspector sacó el celular del bolsillo del impermeable 

que usaba como bata de levantarse y con dedo torpe 

marcó unos números. 

—Bajaré de inmediato. Puede estar viva —dijo a Emilia, 

luego de dar unas órdenes por el teléfono. 

—Lo acompañamos —intervinieron a coro Emilia y 

Diego, que ya estaba con ellos. 

—Se lo iba a pedir. Cúbranse antes de bajar. 
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Adrián, Juaco y el Poroto se habían acercado también a 

la baranda y miraban hacia abajo en total mudez. Vilma, 

Sara y Matilde, aún con el niño en brazos, se habían 

detenido unos pasos más atrás. 

—Me voy a vestir —dijo el Poroto, con un escalofrío. 

Su padre lo siguió. Adrián se quedó junto a Vilma, 

diciéndole algo al oído. Ella asentía con la cabeza. 

Emilia, Diego y Santelices, sin perder un minuto, se 

pusieron las parcas sobre los pijamas y salieron por la 

puerta principal.



 

130 

Como si la pesadilla desencadenada no lucra a tener 

fin, los truenos iniciaron su, las nubes oscurecieron 

más el día y comenzó a caer. 

"¡Por segunda vez la muerte rondaba en el abismo!", 

pensó Emilia, mientras caminaban nuevamente entre 

las yerbas mojadas, pisando ramas, saltando 

obstáculos y el agua sobre ellos. 

Vista desde la terraza, Pola parecía estar suspendida 

sobre altas copas. Pero al llegar al lugar la pers- pectiva 

cambió: la densa masa de espinillos era baja y l.i mujer 

estaba al alcance de sus manos, inmóvil y de I nuces 

sobre la fronda que sostenía con firmeza su cuerpo 

menudo. Un hilillo de sangre seca marcaba un camino 

que nacía en la nuca y bajaba por el cuello hasta 

perderse bajo el camisón. 

Emilia rogó que estuviera viva. 

Los brazos de Eugenio Santelices indicaron a los 

muchachos que no se acercaran. Se adelantó y su 

mano, igual que había hecho Adrián con Aparicio, buscó 

el pulso en el cuello de la c.un.una. finalmente se 

volvió hacia Diego y Emilia, y negó con la cabeza. 
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El gesto del inspedoi fue seguido por el ruido 

de hélices que zumbo olía ve/ sobre la 

quebrada. 

Ahí viene el Imen-.e dijo el detective, mirando 

hacia airlbii 

La noticia, aunque ya se esperaba, provocó entre los 

huéspedes del Lucerna distintas reacciones. Emilia los 

estudió en silencio: ahí estaba Vilma, la reciente viuda, 

arrebujada en un chai de lana y hundida en el sofá 

floreado. Juaco y el Poroto, sentados uno al lado del 

otro, por primera vez parecían padre e hijo fuera de toda 

discordia. Adrián fumaba un cigarrillo tras otro, sin 

importarle lanzar humo a diestra y siniestra. Sara, la 

anfitriona diligente y efectiva, se había transformado en 

una autómata que se dejaba conducir; ahora era una 

sombra tras Matilde camino a la cocina. Emilia, Diego y 

el inspector las siguieron en busca de algo caliente para 

beber, porque pese a que se habían cambiado de ropa, 

seguían congelados. Matilde había tomado las riendas 

del Lucerna como si el manejo de una hostería hubiera 

sido su ocupación de siempre: abrió puertas y rebuscó 

en los anaqueles hasta dar con un frasco transparente 

lleno de hojas, que olió antes de usar. 
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—¡Son las que bebía Polita! —sollozó Sara. 

—Es alcacheo —dijo Emilia, reconociendo las hojas 

largas. 

No demoró Matilde en preparar un gran jarro de infusión 

que inundó la cocina con aromas silvestres. Sirvió a 

cada uno un tazón humeante. El inspector, pese a que 

esperaba un café y no una agüita, recibió su ración sin 

chistar. 

—La hice bien cargada; nos tranquilizará a todos 

—afirmó Matilde, muy segura.—¿Y el niño? —preguntó 

de pronto Sara, con una mano en el corazón. 

—¡Pero, Sara, si tú lo enviaste a casa de la cocinera! 

—respondió Matilde, comprensiva. 

—¡Ay, verdad! ¡Qué mal estoy! 

Emilia, entre sorbo y sorbo, contemplaba el verde 

oscuro que llenaba su tazón. Y sin proponérselo 

descubrió algo que no hacía mucho había llamado su 

atención sin poder identificar. 

La voz del inspector la sacó de sus cavilaciones. 

—Siento mucho lo de su hija, señora. 

—No era mi hija, inspector, pero la acogí cuando era 

jovencita —respondió la mujer, en tono ausente. 

—¿Podría llevarme a la pieza de Pola? 

Sara se estremeció y sus ojos se perdieron en la 

ventana. 
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—Perdone que la moleste en este momento, pero es 

necesario. 

—Perdone la intromisión, inspector —intervino 

Matilde—, pero hay algo que debe saber: en estos 

parajes existe el mal a distancia. Lo he comprobado. Sé 

que para usted es difícil aceptarlo, pero le aseguro que 

estas muertes fueron anunciadas por señales. Y tengo 

mucho miedo de que otra desgracia siga a estas dos. 

El inspector mantuvo por unos instantes sus cejas en 

alto, como si estuviera escuchando un idioma que no 

entendía. 

—Ya me hablará de todo eso cuando la interrogue. Por 

el momento hay que esperar el nuevo informe del 

forense —respondió Santelices. Y luego de beber de un 

trago el resto de su infusión, agregó—: Apenas 

sepamos la causa exacta de la muerte, comenzaré con 

los interrogatorios. Ahora debo ver el dormitorio de la 

difunta. 

—Yo lo llevo, inspector, si es que doña Sara me lo 

permite —dijo Emilia. 

Sara asintió con la cabeza. 

Diego, Emilia y el inspector abandonaron la cocina 

hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones. 

El Lucerna permanecía tan silencioso que se hubiera 

dicho que estaba deshabitado. 
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Capítulo Quince AHORA LO HAGO POR MÍ 

La habitación de Pola era pequeña y pulcra como ella. 

No había adornos, ni cuadros en las paredes, salvo una 

foto de Monchito sentado en la arena y con un balde en 

sus manos. En esa sobriedad casi monacal, la cama 

deshecha parecía fuera de lugar. Y sobre el velador, 

junto a un tazón vacío, un papel doblado y arrugado les 

llamó la atención. Santelices lo cogió, lo estiró y lo 

acercó a su nariz. Luego leyó en silencio. Emilia estiró el 

cuello sin disimulo y alcanzó a ver de cerca la letra 

pequeña y ordenada, escrita con lápiz a pasta. 

Santelices leyó en voz alta: 

"Primero lo hice por mi hijo. Ahora lo hago por mí. Ya 

no". 

—Ya no... ¿qué? —preguntó Diego. 

 

—Hasta ahí llega la nota —respondió el inspector.
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—¿No quiso seguir escribiendo o no alcanzó a terminar 

de escribir? —preguntó Emilia. 

—¿Qué hizo primero? ¿Mató a Aparicio y luego se 

suicidó? ¿Es eso lo que estoy entendiendo? —siguió 

Diego, impresionado. 

—Eso parece..., ¿no? —Emilia estaba tan impactada 

como su novio. 

—Es muy temprano para decir algo —respondió el 

detective, rebuscando en su bolsillo. Sacó una pequeña 

bolsa plástica de bordes adheribles y depositó el papel 

en su interior. 

—¿Puedo? —pidió Emilia, mirando la bolsita. 

—¿Puedes qué, Emilia, si ya lo leíste? 

—Yo también quiero oler. 

Santelices miró a la muchacha con una semison- 

risa. 

—Huele, pero no toques —advirtió—. No hay que 

aumentar las huellas. 
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La nariz de Emilia se hundió como la de un perro 

sabueso en el interior de la bolsa. Su memoria olfativa 

buscó con afán y permaneció en silencio mientras el 

policía guardaba la bolsa en su impermeable. 

—Volviendo a la muerte de Aparicio, ¿oyeron o vieron 

algo fuera de lo común la noche de su muerte? 

La respuesta de Emilia brotó de inmediato. Le contó al 

inspector del grito que casi todos habían escuchado 

alrededor de las tres de la mañana y que según Matilde 

era de un pájaro; también le habló de la puerta 

entreabierta en la habitación de Juaco y del Poroto, que 

luego se cerró; le comentó de los zapatos, primero 

alineados frente a la puerta de Diego y Adrián y 

después desordenados; describió la figura borrosa de 

Aparicio en el balcón en medio de las sombras, 

completamente ebrio y balbuceando palabras tiernas; y 

por último se refirió al cuchicheo de dos personas en el 
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pasillo, que terminó con el suave chasquido de puertas 

al cerrarse. 

—¿Reconociste las voces? 

—Traté de identificarlas, pero eran muy tenues. Lo que 

puedo asegurar es que eran un hombre y una mujer. Y 

por los carraspeos del hombre, me pareció que era 

Adrián. 

—¿Y tú, Diego? —siguió el inspector. 

—De todo lo que dice Emilia, yo sólo coincido en el 

grito, que me despertó. A los pocos minutos sentí un 

ruido. Era Adrián, que se estaba metiendo a la cama y 

que se disculpó por haberme despertado. 

—¿Dio alguna explicación? 

—Me dijo que venía del baño. 

—¿El baño está en la habitación? 

—Sí. 

—Pero tú no lo escuchaste ir al baño... 

—No. Sólo lo vi regresar a la cama. 
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—Gracias, muchachos. Ahora interrogaré a los demás 

—dijo Santelices. Guardó la libreta en que había hecho 

algunas anotaciones y caminó hacia la puerta: 

—¿Vamos? —invitó. 

—¿Podría estar presente en sus interrogatorios? 

—preguntó Emilia, antes de que el inspector se le 

escapara. 

—¿Podríamos? —corrigió Diego. 

El hombre pareció dudar. 

—En algún escondite —siguió ella. 

—Bueno, pueden. 

Eugenio Santelices reunió nuevamente a los huéspedes 

en torno a la mesa del comedor. Se acercó a Sara, sacó 

el papel de la bolsa plástica y le preguntó: 

—¿Reconoce esta letra? 

—¡Es de Pola! —exclamó sin titubear. 

—¿Tiene algún otro escrito de ella? 
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—Sí. La libreta con la lista de las compras de la semana 

—dijo la mujer, dirigiéndose a la cocina. Regresó de 

inmediato con un pequeño cuaderno forrado en papel 

de regalo. 

Santelices lo abrió en cualquier página y comparó las 

letras. Observó concentrado durante un buen rato. 

—Es su letra —dictaminó. 

—Inspector, nos tiene en ascuas. ¿De qué se trata? 

—preguntó Matilde. 

—Esta nota —explicó el hombre— la dejó Pola en su 

velador. —Y la leyó en voz alta. 

—¿Entonces fue suicidio? —la voz de Vilma sonó 

trémula. 

—¿Y ella es la asesina? —se espantó Juaco. 

—¡Dios santo! —dijo Adrián.

« 
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—¡Por culpa tuya y de tu marido! —gritó Sara, histérica, 

apuntando a Vilma con el dedo. 

Santelices intervino con voz firme: 

—Entiendo su dolor, señora, pero es necesario que se 

calme. La verdad saldrá a luz, no le quepa duda. 

A las dos de la tarde, todos comían sin ganas pan y 

queso, cuando el celular de Eugenio Santelices sonó en 

su bolsillo. Contestó de inmediato y escuchó aten-

tamente. Sus únicas palabras fueron aló al inicio y 

gracias al final. Luego guardó con parsimonia el celular 

y declaró sin rodeos: 

—Paulina López Meneses murió de un derrame 

producido por un golpe en la cabeza. 

—Obvio. Si cayó desde el balcón —comentó el Poroto. 

—Debido a la caída, tenía contusiones múltiples y un 

golpe en la sien. Pero hay indicios de que también 

habría recibido un golpe en la nuca antes de caer al 

precipicio. 

—¡¿Qué?! —exclamó Adrián. 
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—¿O sea que se cayó dos veces? —siguió el Poroto. 

—¡No entiendo nada! —dijo Juaco—. ¿Qué le pasaría 

por la mente a esa niñita para hacer una cosa así? 

—Muchas cosas pasaban por la mente de Polita 

—respondió Sara con tristeza. 

—Inspector, ¿por qué no nos aclara lo que dijo del 

golpe? —pidió Vilma. 

—No hay nada que aclarar. Recibió un golpe en la nuca 

antes de caer al vacío —fue la escueta respuesta. 

—¿Y cómo saben que fue antes? —preguntó el Poroto. 

—Por la posición del cuerpo. —¿Está seguro de lo que 

dice? —manifestó Adrián. —Los peritos no se 

equivocan   
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Capítulo Dieciséis EL INTERROGATORIO 

Sentados en la tina de baño y con la cortina corrida, 

Emilia y Diego escuchaban las voces de Matilde y del 

inspector. 

—Quiero que me diga todo lo que recuerde de las 

noches de los dos crímenes y que me hable de... 

¿Cómo dijo usted? ¿Un mal a distancia? 

—Exacto. 

Emilia escuchó el fuerte suspiro de Matilde y hasta 

imaginó su rostro mirando el techo antes de comenzar a 

hablar. 

—La noche en que murió Aparicio —dijo—, Emilia y yo 

nos despertamos con el graznido estridente del chihued, 

un pájaro de mal agüero. 

—¿Está segura de que era el grito de un pájaro? 
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—Puedo equivocarme, pero todos los signos me dicen 

lo contrario.  
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—¿Signos? ¿Qué signos? 

—Mire, inspector, hay varios pájaros que anuncian 

desgracias. Y hace días que tanto en la casa de 

Aparicio como aquí distintas aves agoreras nos han 

visitado. Por otra parte, Vilma ha sido blanco de 

maleficios. 

—¿Maleficios? 

—Sí. Se enfermó del susto. Tiene una sajadura en un 

brazo y ha sufrido varios desvanecimientos. El médico 

que acudió a verla diagnosticó una intoxicación, pero yo 

no estoy tan segura; ella tampoco, y yo le creo. 

—¿Y usted piensa que se puede intoxicar a distancia? 

—Una persona se puede asustar tanto que llega a un 

estado de ansiedad y pavor que la enferma. 

—¿Y por qué puede asustarse tanto una persona? 

—¿Usted no se asustaría si un día, sin causa alguna, 

despierta con un rasguño en un brazo que aparece de la 

nada y no le duele a pesar de su profundidad? Los que 

viven por aquí sabemos que eso existe. 
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—Volvamos a esa noche. Aparte del grito del pájaro, 

¿algo más llamó su atención? 

—No. Me quedé rápidamente dormida. 

—¿Conoce bien a los que están aquí? 

—Sí, son mis amigos. 

—¿Alguno de ellos tenía problemas con Aparicio o con 

Pola? 

—Con Aparicio. 

—¿Qué tipo de problemas? 

—Financieros. Aparicio tenía a Juaco y a su hijo entre la 

espada y la pared por un dinero que le debían. Pola 

estaba peleando el aumento de la pensión alimenticia 

para su hijo, que es también hijo de Aparicio, y Sara la 

apoyaba. 

—¿Y alguien tenía problemas con Pola? 

—Que yo sepa, salvo a Sara, a nadie le importaba esa 

muchacha. 

—Y la noche que murió Pola, ¿escuchó o vio algo que le 

pareciera extraño o fuera de lugar? 
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—Nada que recuerde. 

—Bien, doña Matilde, nada más por el momento —dijo 

el inspector. 

Por el olor a humo los muchachos supieron que el que 

ingresaba en el cuarto era Adrián Mateluna. 

—¿Oyó usted algo que despertara su curiosidad la 

noche en que murió Aparicio Retamales? 

—No, nada. 

—¿Salió en algún momento de su pieza? 

—No. Sólo me levanté al baño. 

—¿A qué hora fue eso? 

—No tengo idea, porque no miré el reloj. Talvez Diego 

pueda decírselo, porque se despertó cuando volví a la 

cama. 

—¿Qué relación tenía usted con el muerto? 

—Lo conocí al llegar a Chiloé, hace ocho meses. 

Teníamos una relación de amistad más bien superficial. 

—¿Y con la viuda? 
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—Ella es una artista de gran sensibilidad y le he tomado 

mucho cariño. 

—¿Cariño solamente? 

—¿A qué se refiere? 

—A lo que usted se imagina. ¿Está seguro de que no 

salió de su cuarto la noche en que murió Aparicio 

Retamales? 

—Seguro. 

—¿Y que me respondería si yo le digo que lo 

escucharon hablar en el pasillo con una mujer? 

—Le respondería que esa persona mintió o me 

confundió. 

—¿Y la noche en que murió Pola? 

—¿Qué? 

—¿Salió de su cuarto? ¿Escuchó o vio algo que llamara 

su atención? 

—Ni salí de mi cuarto, ni escuché ruidos. 

—Nada más por ahora. 
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Diego y Emilia oyeron un seco "con permiso" de Adrián, 

seguido de unos pasos. Sorpresivamente el inspector 

preguntó: 

—¿Le quedaron bien lustrados los zapatos? 

—¿Qué...? 

—Veo que están brillantes. 

—¿Está bromeando, inspector? 

—Algo así. No me haga caso... por el momento. 

La siguiente entrevistada fue Sara, que negó haberse 

movido de su pieza la noche de la muerte de Aparicio y 

dijo no haber escuchado el grito. 

—Esa noche, igual que la siguiente, la pasé con 

Monchito. Pola estaba tan cansada y nerviosa que 

decidí quedarme con el niño. Y me costó tanto hacerlo 

dormir, que cuando lo logré caí como piedra. 

—O sea que su protegida durmió sola las dos noches. 

—Sí, pero... ¡no me va a decir que sospecha de Pola! 

—Yo no he acusado a nadie. Pero tampoco descarto a 

nadie. Ni a los muertos. 
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—¡Inspector, cómo puede decirme eso! ¡Usted es un 

insensible! 

—Soy un detective. 

El llanto ahogado de Sara llegó hasta los oídos de los 

muchachos, junto con una exclamación. 

—¡Nunca había escuchado algo tan absurdo! 

—Sólo constato hechos. Y ahora me gustaría saber lo 

que hizo la noche de la muerte de Pola. 

—¿Lo que hice? ¡Dormir como pude, después del 

asesinato de la noche anterior! 

—Hábleme de la infusión de hierbas que se supone 

bebió su protegida esa noche. 

—Todos los días, antes de irse a dormir, ella bebía una 

agüita de alcacheo. La preparaba a la hora de la cena, 

porque le gustaba tomársela fría. 

—¿Usted la vio esa noche, cuando se la preparaba?

—Sí, claro. Estábamos todos en la cocina, o sea que no 

sólo la vi yo. Pero esa noche ella agregó a su infusión 

tres pétalos de la flor del chamico, una planta que los 



 

 

mapuches usan para dormir y que algunos dicen que 

provoca alucinaciones. 

—¿Lo hacía con frecuencia? 

—¿Qué cosa? 

—Beber de ese chamico. 

—No, pero después de lo que había pasado, es 

comprensible que mi pobre Pola buscara un sueño más 

profundo. 

—Alucinaciones... alucinaciones... —repitió el inspector 

en voz baja. 

—¿Me va a decir que usted piensa que ella se drogó y 

que por eso se tiró por el balcón? 

—Sólo reúno antecedentes, señora, ya se lo dije. Otra 

pregunta, ¿usted se quedará a cargo del niño, verdad? 

—El niño era su constante preocupación. Y tanto así 

que dejó establecido ante notario su voluntad de que 

Monchito quedara bajo mi tutela si a ella le pasaba algo. 

¡Como si lo hubiera intuido! Pola era huérfana y antes 
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de que yo la acogiera supo lo que era estar sola en el 

mundo. 

—Una última pregunta: ¿se cruzó usted por casualidad 

en el pasillo de las habitaciones con Adrián Mateluna la 

noche de la muerte de Aparicio? 

—Ya le dije, esa noche no me moví de mi cuarto. 

Cuando la puerta se cerró, Emilia y Diego salieron de la 

tina, estiraron sus piernas y se asomaron al dormitorio. 

—¿Qué tal? —preguntó el inspector. 

—Escuchamos todo —respondió Emilia. 

—¿Alguna conclusión? 

—Si los pétalos de la infusión que bebió Pola eran 

alucinógenos —dijo Diego—, la teoría del suicidio cobra 

sentido: bebió para envalentonarse. 

—¿Y el golpe en la nuca? —preguntó el inspector. 

—Si alguien cae de tanta altura, ¿no es normal que 

tenga un golpe en la cabeza? 



 

 

—El golpe en la nuca no corresponde a la posición en 

que fue hallado el cuerpo, a no ser que ella hubiera ido 

rodando y dando botes. 

—¿Y eso puede haber sucedido, no? —siguió Diego. 

—Poco probable por la situación del acantilado: en el 

aire no se dan botes. 

—¿Y qué opina de la posibilidad del mal a distancia? 

—preguntó Emilia. 

—No descarto nada. 

—Inspector, ¿está hablando en serio? —se asombró 

Diego. 

—¿Y si consideramos el mal a distancia como un 

mandato? —respondió el inspector. 

—¿Como Al Capone a sus sicarios? —creyó entender 

Diego. 

—Digamos que un brujo Al Capone y muchos brujos 

sicarios. 

Emilia y Diego no supieron si el inspector hablaba o no 

en serio. 





 

 

Capítulo Diecisiete SIGUE EL INTERROGATORIO 

—¿Podría sacarse el chicle de la boca? —escucharon los muchachos que pedía 

el inspector. 

—¿Y dónde lo dejo? ¿En el baño? —la voz del Poroto sonó con su displicencia 

acostumbrada. 

—Bótelo aquí nomás, en el papelero. Y deme su nombre completo, por favor. 

—Poroto. 

—Su nombre, no su sobrenombre. 

—Eleuterio de las Mercedes Cárdenas Huen- chucao. 

—Dígame, Eleuterio, lo que hizo y escuchó la noche de la muerte de Aparicio. 

—Dormí. Sólo desperté en un momento con los ronquidos del caballero, pero lo 

llamé al orden, o sea al silencio, y me volví a dormir. 

 

—¿No se levantó en ningún momento? 

—No... ¡Ah, sí, al baño una vez! 

—¿Abrió para algo la puerta de su dormitorio? 

—¿Para qué la iba a abrir? 

—¿Y si yo le dijera que la puerta de su dormitorio estaba entreabierta y luego 

fue cerrada? 

—¿Me lo está diciendo o es un decir? 

—Se lo estoy diciendo, alguien la vio cerrarse. 

—Sería el caballero. 

—¿Y no sería usted? 
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—Bueno, la verdad, inspector, es que yo me acosté bastante mareado con el 

vino y el licorcito de oro ese. Así es que puede dudar de todo lo que le digo. En 

una de ésas yo mismo la abrí, confundiéndola con la del baño. Me acuerdo 

haber abierto puertas, pero no haberlas cerrado. Para serle franco, jefe, yo 

estaba bastante mal. 

—¿Y qué me puede decir de la noche de la muerte de Pola? 

—Ah, esa noche sí que escuché varias cosas. Primero, todos salimos al pasillo 

porque el mocosito no paraba de chillar. Y mucho rato después, no sé qué hora 

sería, me desperté con una pesadilla que se me hizo realidad. 

—¿Cómo es eso? 

—Le cuento. Estaba soñando que el Trauco caminaba por el pasillo arrastrando 

sus pezuñas. Venía a llevarse a la ruciecita santiaguina y... 

En la tina, Diego y Emilia se miraron. 

—...Entonces yo me levantaba a defenderla... ¡Y ahí me desperté! Pero cuando 

abrí los ojos, el Trauco seguía caminando por el pasillo. 

—¿Seguía caminando por el pasillo? ¡Y usted seguramente salió para atraparlo! 

—intervino el inspector, socarrón. 

—¿Se le ocurre? ¡Jamás me metería con el Trauco! Me volví a dormir nomás. 

—Bien, Eleuterio, dejaremos hasta aquí el interrogatorio. Quiero que le quede 

bien claro que esta situación no es para bromas y usted es sospechoso de 

asesinato, como cada uno de los que durmieron aquí la noche en que murió 

Aparicio Retamales y la noche en que murió Paulina Meneses. 

—Como usted diga, inspector —respondió el Poroto, esta vez respetuoso. 

—Adelante, Vilma, tome asiento. 

—Gracias, inspector. 

—Sé que para usted es muy difícil todo esto, pero me veo en la necesidad de 

hacerlo para aclarar los crímenes. 

—La palabra crimen me sobrepasa, inspector. 



 

 

Emilia y Diego escucharon que Vilma se sonaba. 

Santelices carraspeó. 

—Cuénteme, señora, de la noche en que murió su marido. 

—Él estaba muy exaltado. Tenía conflictos con la madre de su hijo. 

—¿Qué tipo de conflictos? 

—Esencialmente de dinero. Pola pedía y pedía, sin límites. Y Aparicio, que en 

ese sentido era un hombre muy cuidadoso, se sentía pasado a llevar. 

—¿Cuidadoso o avaro? —el inspector no se anduvo con rodeos. 

—Muy cuidadoso, diría yo. Y ese día tuvo una discusión con Pola y otra con 

Sara. 

—¿Él no mantenía a su hijo? 

—Claro que sí, y muy bien. Pero Pola, aconsejada por Sara, siempre exigía 

más. Y según Aparicio, Sara ocupaba parte de ese dinero en pagar sus deudas 

y hacer trabajos de ampliación en la hostería. Sara exigía de Pola esa 

retribución. 

—Volviendo a esa noche, ¿vio usted a su marido salir del dormitorio? 

—Esa noche yo me fui a dormir temprano, porque me sentía mal. Tomé mis 

pastillas para dormir y no recuerdo más. Me desperté a la mañana siguiente y 

me di cuenta de que la cama de mi marido permanecía intacta. Lo demás ya lo 

sabe usted. 

—¿Por qué se sintió mal? 

—¡Ay, inspector, si yo lo supiera! Siempre pensé que la víctima sería yo. ¿Y 

sabe? No descarto la idea de que podría ser la tercera. ¡Sigo aterrada! 

—Doña Matilde ya me contó de su sajadura, de sus desvanecimientos y de que 

usted está siendo sometida a un mal a distancia. Por curiosidad, ¿me puede 

mostrar su sajadura? 

—Ya ha disminuido, pero mire... 

El silencio duró unos segundos. 
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—¿Muy dolorosa? 

—Nunca me ha dolido. 

—Usted cree en la brujería, parece. 

—Hasta llegar a Chiloé, para mí todo era pura superstición. Pero después de 

unos años aquí, hasta mi arte se ha visto impregnado por la magia. 

—La noche de la muerte de Pola, ¿escuchó algo? 

—Solamente el llanto del niño. Todos lo escuchamos, puesto que salimos a 

mirar. 

—¿Y luego? 

—Cuando escuché llorar a Monchito ya había tomado mis pastillas, así es que 

volví a la cama y caí hasta el otro día en la bendita irrealidad. 

—Le haré una última pregunta: ¿quién cree usted que asesinó a su marido? 

—Le responderé de otro modo: creo que para varias personas la muerte de 

Aparicio fue conveniente. 

—¿Para quiénes? 

—Para que no parezca acusación, le diré que sólo Emilia, Diego y su tía no se 

favorecen con la muerte de mi marido. 

—¿Y usted, señora, se favorece? 

—Yo con él lo tenía todo. Ahora que me he quedado sola, nada tiene sentido 

para mí. El asesino de Aparicio tendrá que pagar en esta vida o en la otra todo el 

mal que ha hecho. 

—Su nombre es Joaquín Cárdenas, ¿no? 

—Sí, Juaco para los amigos. 

—Bien, don Juaco, dígame: ¿qué relación tenía usted con Aparicio Retamales? 

—Una relación indirecta: era el jefe de mi hijo. 

—¿Era un buen jefe? 

—¡Vaya preguntita! —¿No lo era? 

—Aunque recto, era duro. No dejaba pasar una ni se conmovía por nada. 



 

 

—¿Tuvo problemas con su hijo? —Sí, lamentablemente. —¿Qué tipo de 

problemas? 

—El Poroto es joven y, usted sabe, los chiquillos hacen leseras. 

—Concretemos: he sabido que su hijo robó. ¿O me equivoco? —No. 

—Y el señor Retamales lo iba a demandar. —Sí. 

—Y ahora ya no hay demanda. —¿Me está acusando? 

—¿Qué hizo la noche de la muerte de Aparicio? —fue la contestación del 

inspector. —Dormí. 

—¿Y no escuchó nada? —Nada. 

—-¿Ni siquiera un grito? 

—Ah, sí, pero creí que era el Poroto que estaba con pesadillas. 

—¿Escuchó a su hijo levantarse al baño? —¿Fue al baño? —Así dice él. —No 

lo oí. 

—¿Abrió o cerró usted la puerta; de su habitación a lo largo de esa noche? 

—No. 

—¿Y qué me puede decir de Pola? 

—Le tenía mucho cariño a esa niña; su vida era muy triste. Siento mucho su 

muerte y entiendo que haya querido quitarse la vida. 

—¿Y siente la muerte de Aparicio? 

Como respuesta, los jóvenes en la tina escucharon un golpeteo metálico sobre 

la madera. 

Cuando Diego y Emilia salieron del baño, Eugenio Santelices leía concentrado 

en su libreta. 

—Estoy algo cansado, muchachos. Ya que dejó de llover, saldré a dar una 

vuelta a ver si se me aclaran las ideas. 

Los tres abandonaron el cuarto. Los jóvenes se encaminaron hacia la sala y el 

inspector hacia la puerta de salida. 
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La gran sala estaba desierta. Al parecer todos se habían refugiado en sus 

habitaciones luego del interrogatorio. Emilia tomó de la mano a Diego y lo 

condujo hacia el sofá floreado donde los dos se dejaron caer. 

—¡Estoy agotado y no he hecho nada! —dijo Diego. 

—Si supieras cómo estoy yo. Debe ser la tensión. Mi mente es un puzzle cuyas 

piezas se unen y desunen. 

—¿Qué estás pensando, Emilia? 

Emilia no respondió. Se echó hacia atrás, bostezó, cerró los ojos, estiró los 

brazos y los dejó caer. 

Una de sus manos se apoyó sobre la rodilla de Diego y la otra se hundió en el 

espacio entre el cojín y el brazo del sillón. Sus dedos juguetearon con algo duro 

y de inmediato la mano se levantó con su presa: un pequeño tubo de vidrio. 

—Tengo que mostrarle esto al inspector. 

Cuando guardaba su hallazgo en el bolsillo del jeans, sus dedos tropezaron con 

algo duro. Miró el palito amarillento y se dijo que tenía que hablar con Matilde. 

 

Capítulo Dieciocho UNA A UNA LAS NUBES SE DISIPAN 

El pizarrón del cielo había pasado de negro a gris, de gris a blanco y de blanco a 

un azul profundo. Nubes ambiguas, transparentes y deshilacha- das aún 

vagaban sin rumbo, como buscando el amparo del techo oscuro que ya no 

estaba. Al fondo, sobre el horizonte del mar, una mancha negra se alargaba, 

huyendo de la claridad. Un calor de chimenea comenzó a subir desde la tierra y 

las plantas esponjadas elevaron sus hojas hacia ese sol que les daba la 



 

 

bienvenida. Los pájaros salieron de sus escondites y dieron inicio a un concierto 

de gorjeos, al que siguió un aplauso de alas en el aire. 

 

El inspector se paseaba con las manos en la espalda y los ojos fijos en las 

aguas ahora quietas del mar de Isla Tranqui. Era tal su abstracción que al ver 

aparecer a los muchachos dio un respingo. 

—¿Qué pasa? —se sobresaltó. 

—Inspector, descubrí algo —dijo Emilia, agitada. 

Los tres siguieron caminando por el sendero rodeado de nalcas y espinillos. 

Emilia gesticulaba, Diego asentía con la cabeza y el inspector escuchaba con 

atención. 

Luego de una larga conversación, Eugenio Sante- lices apoyó sus manos en los 

hombros de Emilia y dijo con seriedad: 

—El caso, al parecer, es tuyo. Reúne a la gente y haz lo que tienes que hacer. 

Yo estaré a tu lado. 

—Y yo también —aprobó Diego, mirando a su novia con admiración. 

El salón nuevamente acogía a los huéspedes del Lucerna. Sara, vestida de 

negro y con su cara de luna más pálida que nunca, servía café. Vilma, sentada 

junto a un Adrián de barba crecida y aspecto desaliñado, se veía disminuida y 

más ojerosa que nunca; ahogaba un bostezo tras otro mientras sus ojos se 

perdían en el cielo claro que mostraba la ventana. Juaco, serio, hosco y con los 

labios apretados, miraba a su hijo estirarse sobre el sillón, como si estuviera en 
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una distendida reunión de amigos. Matilde, la única que seguía con su chai al 

revés, estaba inmóvil y ausente, con sus manos cruzadas sobre el regazo en 

actitud de meditación profunda. Emilia y Diego, sentados en el suelo, se 

apoyaban en la pared. 

—Señores, ha llegado el momento de la verdad comenzó Eugenio Santelices, 

mirando a su auditorio. 

—¿Hay que aplaudir? —preguntó el Poroto. 

Un silencio pesado respondió a su exabrupto. 

—Después de analizar los hechos —siguió el inspector—, hemos llegado a 

ciertas conclusiones definitivas. Porque los hechos, que en estos casos llama-

remos pruebas, hablan por sí mismos. 

—¿Hemos? —se extrañó Adrián. 

—¿Hay pruebas? —preguntó Vilma 

—¿Podría ser más explícito? —siguió Juaco. 

—A eso voy. Respondiendo al señor Mateluna, hemos significa hemos. O sea, 

un verbo en plural. Eso quiere decir que no trabajé solo en este caso, sino que 

tuve una magnífica ayuda que a su debido tiempo conocerán. Y en cuanto a las 

pruebas de las que quiere saber la señora Retamales, las iremos conociendo 

una a una. ¿Soy lo suficientemente explícito, don Joaquín? 

El aludido no respondió. El inspector carraspeó y su cabeza giró lentamente, 

deteniéndose un segundo en cada rostro. Al fin su voz sonó lúgubre. 

—Entre nosotros hay un asesino. 

—¿Aquí en el Lucerna? —alzó la voz Matilde. 

—Ahora lo sabrán. Ustedes han sido testigos de dos muertes en un breve lapso. 

La primera, de Aparicio Retamales, tenía las trazas de un accidente; pero luego 

salieron a luz detalles que sembraron dudas. ¿Cómo podría un hombre bajo de 

estatura y además borracho tomar impulso y subirse a una alta baranda sin 

soltar la copa que sostenía en la mano? En la segunda tragedia, todos los 



 

 

indicios apuntaban al suicidio de Paulina López, pero... ¿por qué la occisa, que 

cayó de bruces sobre los espinillos tenía un golpe contundente en la nuca? ¿Por 

qué dejó en su velador un papel arrugado y sucio, en vez de una nota pulcra, 

como era ella y todo lo que la rodeaba? 

No volaba una mosca. El inspector caminó dos o tres pasos, se acercó al 

ventanal, miró hacia afuera y siguió con su vista la flecha silenciosa de un 

escuadrón de pelícanos que volaba a ras del mar. 

—Comenzaré con usted —dijo abruptamente, sin volverse a su público. Luego 

dio un lento giro y apuntó con un dedo al antropólogo. 

Adrián sacó su brazo del hombro de Vilma y se enderezó. 

—¿De qué se trata? —alzó la voz, con vehemencia—. Usted no puede... 

—Yo puedo, señor. Para eso estoy aquí. 

—Pero me está acusando. 

—¿Quien le dijo que lo estaba acusando? 

—Su dedo... 

—Mi dedo los apuntará a todos. Usted aseguró no haber salido de su habitación 

la noche de la muerte del señor Retamales. Sin embargo, alguien lo escuchó 

hablar en voz baja en el pasillo con una mujer. 

—¡Esto ya se lo dije, inspector! ¡Ese alguien mintió o se confundió! 

—Ese alguien lo reconoció por su tos de fumador, la única tos del único fumador 

que hay entre nosotros.—¿Y si otro me quiso imitar? 

—¿Para que lo escuchara quién? —La pregunta del inspector brotó instantánea. 

—El que escuchó. 

—Sea racional, señor Mateluna. El testigo fue casual. Sería mejor que aceptara 

que esa noche estuvo en el pasillo hablando con una mujer. Le aseguro que la 

verdad no lo va a condenar. 

—¡No salí de mi pieza esa noche! —afirmó categórico el antropólogo. 

—Mmm... Sus zapatos se movieron solos entonces... —ironizó el inspector. 
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Adrián bajó la cabeza y apretó los puños. 

—¡Qué ridículo! 

Santelices pasó por alto el comentario y esta vez su dedo indicó a Sara. 

—Me pregunto cuán triste estará usted, señora, con la muerte de su protegida. 

—Muy triste. Para mí era como una hija y eso todos lo saben. No entiendo por 

qué lo pregunta. 

—Se lo pregunto porque es un hecho que desde el momento en que obtenga la 

tuición del niño, el dinero que a él le corresponde legalmente por ser hijo de 

Aparicio, será administrado por usted. 

—¿A dónde quiere llegar, inspector? 

—Esas dos muertes la favorecen, señora. 

—¿Me está acusando de un doble asesinato? ¡No lo puedo creer! ¡Es lo único 

que me faltaba! —Y la mujer estalló en un llanto histérico. 

—Le repito lo mismo que dije a don Adrián Mateluna: no acuso, constato 

hechos. 

Matilde se puso de pie y lanzando una mirada fulminante al policía, sacó una 

servilleta de papel de la bandeja del café y se la pasó a su amiga para que 

enjugara sus lágrimas. 

Sin dar pie a más comentarios, Santelices siguió con Vilma. 

—Señora, usted dice que con la muerte de su marido lo perdió todo. Eso puede 

ser en el terreno emocional. Pero en el terreno práctico hereda una parte de su 

fortuna. Por otro lado, no hay nadie que atestigüe que usted durmió de corrido 

esa noche y la siguiente, sólo su palabra. 

Vilma, instintivamente, cogió la mano de Adrián y exclamó: 

—¡Esto es una pesadilla! 

El dedo del inspector reanudó su trayectoria. Esta vez apuntó al Poroto. 

—Voy a ser directo. Usted, Eleuterio Cárdenas, aseguró no haber salido de su 

cuarto la noche de la muerte de Aparicio Retamales. Sin embargo, alguien vio la 



 

 

puerta del dormitorio entreabierta antes de las tres de la madrugada y varios 

minutos después la escuchó cerrarse. Por otra parte, la muerte del señor 

Retamales significa para usted el fin de sus pesadillas. 

—Sí, tiene razón. La muerte de ese tipo me vino como anillo al dedo, pero yo no 

lo maté. Y no salí de mi dormitorio. 

—Entonces, si no fue usted, esa puerta la abrió su padre. —El dedo del 

inspector giró hacia Juaco—.
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Padre e hijo duermen juntos. ¿Quién protege a quién?, 

me pregunto. 

—Inspector... —comenzó Juaco. 

—¡No, viejo! ¡Fui yo el que dejó la puerta abierta y tú 

sólo la cerraste! —exclamó el Poroto a viva voz. 

—Me pregunto para qué mintió el padre al decir que no 

había cerrado una puerta porque nunca estuvo abierta o 

para qué mintió el hijo al decir que no recordaba haber 

dejado una puerta abierta. Acabamos de comprobar 

que se protegen el uno al otro —intervino el inspector. 

Juaco enrojeció violentamente y miró a su hijo, que lo 

observó, lívido. 

El inspector, inmutable, siguió hablando: 

—Descarté desde un comienzo a tres personas: Matilde 

Olivares, Emilia Casazul y Diego Monteverde. Ellos no 

tenían ningún motivo para cometer los asesinatos. 



 

 

Se volvió a Emilia y con un gesto la invitó a ponerse de 

pie. 
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Capítulo Diecinueve ACTO FINAL 

Todos miraron estupefactos a Emilia. Su pelo castaño estaba cogido 

al descuido con una peineta sobre la nuca. La polera verde y arrugada 

y los jeans sucios en las rodillas mostraban que su aspecto no había 

sido la gran preocupación en las últimas horas. Un dejo de tristeza 

apareció en sus ojos cuando comenzó a hablar. 

—Me da mucha pena lo que tengo que decir. Aunque solamente los 

he conocido superficialmente, me han caído todos muy bien y el 

hecho de que sean amigos de Matilde aumentó mi simpatía. Es por 

eso que lo sucedido en estos dos días supera todo lo que me ha 

tocado ver y vivir anteriormente junto al inspector Santelices. 

Emilia, pese a su juventud, se veía madura y decidida. 



 

 

 

—Lo que más nos ha impactado, al inspector, a Diego y a mí, es la 

presencia de lo mágico en todos estos hechos: sajaduras, pájaros 

agorero,'. y brujos convertidos en buhos presagiaron lo que 

iba a venir y sucedió. ¿Tiene esta tierra elementos tan distintos al 

resto del país como para convertir lo fantástico en real? ¿Puede una 

realidad común y corriente ser envuelta en una magia de tal 

envergadura que al paso de los días queda ahogada por lo 
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sobrenatural, igual que el peñasco en la montaña helada que al 

caer de se transforma en alud? 

Matilde miraba a Emilia con una sonrisa perpleja, los llanas la 

escuchaban con los rostros tensos, a la espera do lo que 

vendría. Diego se había sentado a horcajadas en una silla y apoyaba 

brazos y mentón contra el respaldo. El inspector permanecía de pie en 

una esquina. 

Emilia respiró hondo. Sabía que no podía dilatar más la revelación. 

—Afortunadamente, gracias a la presencia de la Policía de 

Investigaciones logramos quitar la nieve que envolvía el peñasco y 

desnudarlo a nuestra vista. El inspector ya mostró las debilidades de 

cada uno frente a la muerte de Aparicio. Pero Pola... ¿quién 

podría querer matar a Pola? In un comienzo todos 

pensamos que su den-so   día 1 un suicidio, 



 

 

—Algunos mintieron en el interrogatorio. Adrián dijo que no había 

salido de su habitación la noche de la muerte de Aparicio. Sin 

embargo, un zapato dejado para su limpieza, que estaba volcado, 

mostró que él o Diego lo había pasado a llevar al salir del dormitorio. 

Por otra parte —Emilia miró directamente al antropólogo—, esa 

madrugada sostuviste una conversación en voz baja con alguien en el 

pasillo y yo te reconocí. Eran los mismos murmullos interrumpidos por 

la misma tos de fumador que con Diego escuchamos una mañana en 

la iglesia de Castro, mientras conversabas con Vilma. 

Fue tal el impulso de Adrián al ponerse de pie, que su silla cayó al 

suelo. 

—Siéntese, por favor, Emilia no ha terminado —ordenó Santelices. 

Adrián miró a Vilma. Ella se encogió de hombros y bajó los párpados. 

Entonces el hombre levantó con rabiosa energía la silla del suelo y 

volvió a sentarse en silencio. 

—-Juaco también mintió —siguió la muchacha sin alterarse, y 

dirigiéndose al experto en papas—. Quizá porque salió de su cuarto, 
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quizá para encubrir a su hijo. La noche del primer asesinato, no sólo vi 

la puerta entreabierta de su dormitorio, sino que más tarde la escuché 

cerrarse y junto con ello sonó el click de su anillo contra el pomo. 

Era el mismo sonido que más tarde llegó a mis oídos cuando el 

inspector lo interrogaba en su cuarto y Diego y yo escuchábamos 

encerrados en el baño. ¿No es cierto,
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Juaco, que esa vez su mano golpeteo la silla en 

un momento de nerviosismo? 

Juaco abrió la boca como para decir algo, pero ningún 

sonido salió. El Poroto miró a su padre con temor. 

—Y pudiste ser tú, Poroto, el que abandonó la 

habitación y olvidó cerrar la puerta. En cuanto a Sara 

siguió rápidamente Emilia, antes de que alguien la 

interrumpiera—, aunque no hay evidencia de que 

has a salido di- su cuarto, no decartamos la 

posibilidad. estuviera mintiendo: su conversación 

tealguien a quien aseguró "que muy luego necesitaba 

dinero .,,de donde lo iba a sacar? Cuando 

quedo en evidencia que ella se haría por lo tanto, 

de administrar su patrimonio. 
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-¡Muchacha ingrata y calumniadora! —gritó Sara, con el 

rostro descompuesto. Matilde miró a Emilia con 

severidad y se acercó a su amiga para calmarla, 

palmeando su hombro en un gesto tranquilizador. 

—Y por último tenemos a Vilma, la viuda. ¿Qué móvil 

tenía ella? Obviamente la herencia. La herencia de un 

marido tacaño, que guardaba bajo llave el maní, le 

ponía una tapita de bebida al jabón para usar hasta su 

última burbuja y. lo mas importante, se negaba a 

financiarle una sala de arte. Vilma mintió, como 

muchos otros 

—¿Cómo puede ,, Emilita ' Vilma respiró con 

dificultad. 

—Empezaré con tu sajadura y tus desvanecimientos 

—la joven siguió hablando como si no hubiera 

escuchado la interrupción—. Dijiste que te estaban 
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haciendo un mal. Pero se supone que las sajaduras no 

duelen, ¿o me equivoco, Matilde? 

—No, no duelen —respondió Matilde, sorprendida. 

—¡Claro que no duelen! —exclamó Vilma. 

—Y si no duelen, ¿por qué contuviste un gesto de dolor 

cuando Diego cogió tu brazo el día que visitamos el 

taller? En esa oportunidad Diego no solamente 

comprobó lo musculosa que eras, sino que yo vi tu 

rostro contraído. Y con respecto a tus desvane-

cimientos, ¿cómo es posible que alguien que se des-

maya desvíe el rostro lo justo y necesario para que su 

mejilla no caiga sobre una paila de greda hirviente? 

Esos dos hechos demostraron no sólo que la sajadura 

te producía dolor porque tú te la habías provocado, sino 

que ese desvanecimiento fue estudiado y consciente. 

—Emilia, no te sobrepases. Los desmayos de Vilma 

eran reales —intervino Matilde, muy seria. 
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—Adrián, di algo, no sé de qué está hablando esta niñita 

—agregó Vilma, mostrando sorpresa. 

—¡Qué bien mientes, Vilma! —fue la respuesta de 

Emilia—. Al comienzo lograste engañarnos, pero como 

siempre sucede en estos casos, se te fueron algunos 

detalles. 

—¿Cuál es la idea de dejar que esta niñita impertinente 

nos hable así, inspector? —Adrián se enfrentó a 

Santelices, que permaneció mudo. 

—Sigo —continuó Emilia, impertérrita—. El agua de 

alcacheo es de color verde oscuro, ¿no, Matilde? Así la 

vi cuando Vilma bebió su infusión en ese restorán junto 

a la feria artesanal. Pero luego, la que tomó en su casa 

no oscureció el agua; por lo tanto, no era la misma 

hierba. Cuando entré al baño, recogí este palito que 

encontré sobre el lavatorio —Emilia alzó un pedacito de 

madera entre sus dedos— y lo io metio en mi 

bolsillo. Más tarde se lo mostré a Matil- di \ rila un dijo 
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que era pillu pillu, una corteza que eso produce 

intoxicaciones. Efectivamente.mi salud estaba 

alterada,nunca perdía completamente 

Sabia lo que estaba haciendo, to maba muy bien su 

veneno, lo justo para ir hasta al médico que la vio. ¿Y 

todo para que? para hacer creer que ella era la víctima y 

quedar así libre de sospecha. 

—¡Pero que razonamiento más complicado! ¡Eso es 

surrealismo puro! —la risotada de Adrián sonó 

estentórea—. Y aunque esa acusación fuera cierta, no 

es una prueba de culpabilidad ni mucho menos. 

—¿Autoenvenenándome con pillu pillu? ¡Tendría que 

ser bruja para atreverme a beber eso! —rió también 

Vilma, como quien escucha un chiste. 

—Mucho de bruja tienes porque a mucho más te 

atreviste, Vilma. Te atreviste a lanzar a tu marido al 

vacío. Él era pequeño y delgado y tú tenías la fuerza 
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suficiente para levantarlo. No sabes cómo nos impre-

sionaste con Diego ese día en tu taller cuando alzaste 

con una mano, como si fuera una pluma, ese pesadí-

simo cincel de hierro. La madrugada del crimen me 

levanté a beber un jugo a la cocina y escuché a Aparicio 

hablar en la terraza. ¡Pensé que en su borrachera le 

estaba recitando a la luna! Pero en verdad era a ti, 

confundida entre las sombras, a quien hablaba 

tiernamente. ¡Pobre hombre! Debe haber creído que 

habías ido a buscarlo para llevarlo al dormitorio y no a la 

muerte. Minutos después, cuando volvías a tu cuarto y 

te encontraste sorpresivamente con Adrián... ¡venías de 

cometer un crimen! 

—¡Esto no lo voy a tolerar! ¿Qué te has creído, 

calumniadora? ¿Cómo es posible que no la hagan 

callar? 

Vilma miro hacia todos lados en busca de apoyo. 
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—Lo siento, Vilma, pero nadie me hará callar. Porque 

no solamente lanzaste a tu marido por el balcón, sino 

que al otro día lo hiciste con Pola. Y tuviste la suficiente 

sangre fría para trasladarla desde el dormitorio hasta la 

terraza después de haberla golpeado en la cabeza. 

—No era el Trauco, entonces, al que escuché 

arrastrando las pezuñas —lanzó el Poroto, sorprendido. 

—Adrián, ¿no vas a hacer nada? ¿Te das cuenta de lo 

que está inventando esta niña estúpida, con el be-

neplácito del señor Santelices? ¿Creerán acaso que 

también escribí el mensaje que dejó Pola antes de 

morir? 

—En eso tienes razón. Ese mensaje era de Pola aclaró 

Emilia, antes de que Adrián interviniera—. 

No lo terminó porque la sorprendimos en la cocina 

mientras lo escribía, la noche en que ayudamos a Sara 

a poner la mesa. ¿Recuerdas, Vilma? Le escribía a su 

marido y cuando te vio aparecer lanzó instintiva- mente 
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el papel al tarro de basura, junto a unas conservas de 

chorito. El escrito, que despertó tu curiosidad, quedo 

amigado e impregnado de olor a mariscos.  

—¿Estupideces? ¿Es que no te das cuenta, Adrián, o 

no quieres darte cuenta? El plan de Vilma era hacer 

creer que Pola había matado a Aparicio y luego se 

había suicidado —respondió Emilia. 

—Es muy fácil lanzar acusaciones a destajo para 

convertirse en heroína sin tener ninguna prueba —se 

enfureció Adrián. 

—Adrián, te aconsejo no seguir defendiéndola, por muy 

enamorado de Vilma que estés. Te estás involucrando 

en un asesinato. Ya una vez la protegiste, cuando la 

encontraste en el pasillo, de vuelta de su crimen. Quiero 

pensar que ella te engañó y no que eres encubridor. 

—Ella no me engañó. Había ido a la sala, a juntarse 

conmigo, porque sabe que me levanto a fumar en mitad 

de la noche. 
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Vilma giró su cabeza y miró al antropólogo con terror. 

Emilia sonrió. 

—¡Era el eslabón que me faltaba! Vilma era efec-

tivamente la mujer con la cual cuchicheabas en el 

pasillo! Le mentiste al inspector para no dejar en 

evidencia lo que había entre ustedes, sin saber que 

para Vilma lo importante era ocultar que esa noche no 

había tomado ningún sedante y que venía de la terraza. 

¡No tilines pruebas para acusarme! Y por si no te das 

cuenta, Adrián está mintiendo. ¡Jamás se encontró 

conmigo en el pasillo! 

Adrián, como si en lugar de tener cogida la mano ile 

Vilma, tuviera una lagartija, la soltó de inmediato. 

-No hablo sin pruebas, Vilma —dijo Emilia, que, 

introduciendo su mano al bolsillo del jeans, sacó, como 

un mago del sombrero, un pequeño tubo transparente 

con pildoras blancas—. Aquí están tus somníferos. lisos 

que no has podido tomar, porque no los tenias. ¡Me 
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imagino con qué afán los buscarías! Al encontrar este 

pequeño frasco recordé que la noche antes que muriera 

tu marido, tu cartera estaba volcada en el sofá. 

¡I.a reina de las pruebas! ¡Resulta que como no tome 

somníferos, maté a Pola! ¡Genial! —gritó Vilma, 

histérica.—Tú lo has dicho. Eres una asesina. Mataste a 

Pola y te diré cómo. No sé si alguien se dio cuenta 

—comenzó mirando a su impactado auditorio— de que 

tu preciosa bata de levantarse de seda, ayer tenía un 

bolsillo descosido. ¿Qué pudiste haber guardado ahí? 

Solamente algo muy pesado: la piedra del mortero de la 

cocina con que golpeaste a Pola antes de llevarla a la 

terraza y lanzarla por el balcón. Crimen perfecto, ¿no? 

Primero matas a tu marido y luego a Pola, haciéndola 

aparecer como asesina y suicida. 

— Que fácil, ¿no? —Vilma, echaba llamas por los 

ojos 
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de quedarse sola en su habitación, estaba dopa-

da ¡Que ocasión más propicia para una mujer 

musculosa, y con una piedra en la mano! —Emilia 

buscó los ojos de la asesina para terminar—. Reco-

nozco que fuiste valiente, Vilma, al arrastrar su cuerpo 

inerte por el pasillo y arriesgarte a que alguien te viera. 

El pelo rubio y lacio de Vilma caía inocente, 

enmarcando un rostro que ahora parecía el de una niña 

vieja. Su mirada dura y el rictus cruel de sus labios ya no 

mostraban a la mujer frágil y tierna que tanta simpatía 

había provocado a Emilia. Hasta el tono de su voz sonó 

como el silbido de una serpiente anunciando el ataque. 

—¡Maldita! ¡Niña desgraciada! Mi instinto me decía que 

desconfiara de ti. 
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—La hospitalidad de Sara te dio la oportunidad que 

hace tiempo buscabas para deshacerte de tu marido. 

Y el mensaje de Pola fue tu varita mágica para 

llevarte al crimen perfecto. ¿Te alcanzaste a 

sentir millonada, Vilma, aunque fuera 

por un día? ¿Pensaste en cuantas galenas de 

arte podrías abrir? ¡Y qué descanso no 

tener que pedir cada vez  las llaves a tu 

marido para abril la despensa ni tener 

que hacer día a día el papel de la amante 

esposa que no eras! Incluso, ahora podrías 

casarte con Adrián, el hombre que nunca se da 
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por vencido, como te dijo esa mañana en la catedral 

de Castro y al que ahora podrías ayudar publicando 

su libro. 

Mientras Emilia hablaba, Vilma se fue acercando a ella. 

Súbitamente la asesina dio un salto, sus brazos se 

estiraron como los tentáculos de un pulpo y cogie- ron el 

delgado cuello de Emilia con sus brazos de lena/as. 

Emilia no alcanzó ni a decir ay antes de que diez dedos 

acerados se hundieran en su piel y comprimieran su 

garganta. 

Diego fue el primero en llegar a ellas. Cogió las 

muñecas de la mujer e intentó separarlas del cuello de 

su novia. Pero la potencia de los brazos de Vilma era 

tan poderosa < p i< el muchacho no lograba soltar esas 

garras que asfixiaban a su presa. 

Kmilia ya tenia la visión borrosa. Con la nariz dilatada y 

los ojos cenados, aleteaba y daba patadas en un inútil y 
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desesperado intento por respirar. Pero el Poroto y el 

inspector ya habían llegado en ayuda de Diego, y entre 

los tres lograron deshacer el nudo mortal en que la 

asesina, con fuerza esquizofrénica, tenía envuelta a la 

intrépida muchacha. 
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Capítulo Veinte HASTA PRONTO, CHILOÉ 

IEmilia, recostada en el asiento del luis y con los ojos 

cerrados, recreaba l.i imagen de Matilde que la hacía 

beber un agua dulce y tibia con sabor a llores. Sorbo a 

sorbo había ido recuperándose. Los huéspedes del la 

rodeaban, el Poroto lanzaba comentarios que no 

venían al caso y Diego acariciaba las marcas rojas que 

esos dedos salvajes habían dejado en su cuello. 

Mientras tanto Vilma, acurrucada en un sillón como un 

pájaro herido, miraba sus muñecas esposadas como si 

eso no estuviera sucediendo. A su lado, Adrián le 

repetía palabras de consuelo que eran también para 

e.stás enferma, estás enferma. Tranquila, todo estar;! 

bien...". 
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—Me dio pena despedirme de mi tía —dijo Diego, 

sacándola de su abstracción—. Para ella fue un lluro 

golpe; se había encariñado mucho con Vilma. 

—A mí me dio pena Juaco. ¿Viste que el Poroto siguió 

tan campante como siempre? La muerte de Aparicio lo 

alivió de una deuda que ni siquiera iba a pagar él; y no 

pareció tomarles el peso a los asesinatos. 

—Yo creo que ese aire burlón e indiferente del Poroto 

es una pose para no mostrar debilidad. Es un poco 

desubicado, pero no creo que sea un mal tipo. 

—-Juaco, en cambio, estaba muy impresionado. Casi 

no se le escuchó hablar. Pasó dos días aterrado de que 



 

 

el Poroto hubiera sido el que lanzó a Aparicio por el 

balcón. 

—¿Tú crees? 

—¡Pero si hasta mintió para protegerlo! Acuérdate de 

que aseguró no haber cerrado la puerta del dormitorio. 

—No me quedó muy claro ese episodio. 

—El Poroto, borracho, creyó que la puerta del dormitorio 

era la del baño y la abrió. Más tarde su padre la cerró. 

Tan simple como eso. 

—Mi linda detective, explíqueme algunos detalles más: 

¿cómo te enteraste de que Vilma había sacado la piedra 

del mortero? 

—La noche anterior, cuando entró ese pájaro a la 

cocina, tontamente busqué algo pesado para lanzar al 

vidrio y espantarlo. Pero, por suerte para el vidrio, el 

mortero estaba sin su moledor. Luego, a la mañana 

siguiente, me fijé en el bolsillo roto de la bata de Vilma. 

Y dos más dos... 
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—¡Me voy a casar con un geniecillo! —ronroneó Diego 

en el oído de su novia.



 

 

 



 

EMILIA EN CHILOÉ 
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—Sólo es observación —respondió ella. Y lo besó. 

—Me quedé pensando en el mensaje de Pola: ¿qué 

habrá querido decir? 

—Me imagino que cuando escribió "primero lo hice por 

mi hijo" se refería al juicio que pensaba entablar contra 

Aparicio; "y ahora lo hago por mí" tenía que ver con su 

dignidad. No te olvides que cuando llegamos al Lucerna 

los vimos conversando y Aparicio levantaba los brazos 

en actitud rabiosa. 

—¿Y qué irá a pasar con Vilma? —siguió Diego. 

—La cárcel. A menos que se pruebe que está loca, lo 

que no creo. En esos crímenes hubo premeditación y 

alevosía. 

—¡Jamás lo habría imaginado cuando la conocí! ¡Si 

parecía un pollito asustado! 

—¡Sí! ¡Pobre Adrián! —se compadeció Emilia. 

—¿Por qué pobre? —saltó Diego—. ¿Qué tiene de 

pobre? 
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—Ese hombre estaba perdidamente enamorado de 

Vilma y ella sólo lo usó. ¡Fue una víctima! 

—Sí, talvez. Pero víctima o no, se entrometió en un 

matrimonio y fue un encubridor —dijo Diego, severo. 

—Tienes razón. 

—¿Habrá también castigo para él, mi abogada sin 

piedad? 

—Eso lo decidirá el juez. 

—¡Qué muertes tan horrendas! ¿Y Sara y ese niño 

retrasado? ¿Tendrá ella la fortaleza para seguir adelan-

te con sus proyectos en ese lugar marcado por la 

tragedia?—No me cabe duda de que sí. Tu tía la 

ayudará. 

Se quedaron en silencio, tomados de la mano. 

—Bueno, la última pregunta, Emilia. ¿Cómo lo pasaste 

en Chiloé? 

Una risa clara precedió a la respuesta. 
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—Habría preferido algo distinto; pero los casos 

policiales me persiguen. Y si no hubiéramos venido, no 

habría conocido a tu encantadora tía Matilde y no 

llevaría estas hojitas de alcacheo en mi mochila. Nunca 

me imaginé, Diego, que en Chile existiera un lugar 

donde uno se levanta y se acuesta con la magia; donde 

los bosques alojan duendes, las plantas curan o matan, 

a las papas les nacen flores, los pájaros cantan la suerte 

y los brujos vuelan emplumados. 

—Tienes razón, Emilia; así como hay sueños que se 

convierten en realidad, en Chiloé lo irreal es rutina 

diaria. 

—¿Y sabes, Diego? Aunque las muertes de Aparicio y 

Pola fueron producto de la pasión humana y no de los 

brujos. Pero como dijo Matilde, ¿podemos acaso negar 

que fuimos advertidos por los pájaros? ¿Podemos 

acaso negar las señales que vaticinaron la muerte? 

Hasta la sajadura que se infringió Vilma para engañar-
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nos, aunque no fuera mano de brujos, se volvió contra 

ella, provocando su desgracia y su condena. 

—¡Ay, mi chilotita, cómo te quiero! —rió el muchacho. 

El bus bajó del trasbordador, subió por la rampa que los 

alejaba del canal y aceleró rumbo a Puerto Montt. 

Atrás dejaban canelos y nalcas, palafitos y tejuelas de 

alerce, altares y campanarios, curantos y cha- paleles. 

Los dos muchachos con sus narices pegadas a la 

ventana se despidieron también de esos cielos que 

dibujaban para ellos sirenas, duendes y barcos fantas-

mas. Y cuando una bandada blanca los persiguió 

volando por sobre el camino, los siguieron con la vista 

hasta que los pájaros se hicieron nubes y las nubes se 

volvieron pájaros. 
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SUGERENCIAS PARA UNA LECTURA CREATIVA 

I. LOS PERSONAJES 

En esta novela, además de Emilia, Diego y el inspector 

San- telices -los protagonistas habituales de la serie de 

aventuras de Emilia-, aparecen los siguientes 

personajes: un padre y un hijo con problemas; un 

antropólogo conflictivo; un rico industrial pesquero con 

historias de amores y desamores; la encantadora pero 

también misteriosa tía de Diego, que quebraba 

empachos, coleccionaba frasquitos contra extraños 

males y juntaba enemigos en torno a una mesa; una jo-

ven escultora de los brazos rasguñados; la dueña de la 

hostería y su protegida de trágica historia. 

A continuación reproducimos algunas palabras dichas 

por cada uno o bien en relación con cada uno. ¿Podrías 

identificarlos? 

"Soy antropólogo y estoy escribiendo un libro", dijo  
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"¡Al fin te conozco, Emilia! Te había visto en algunas fo-

tos, pero me faltaba tu sonrisa y la vivacidad de tus ojos 

verdes", son las palabras de  

"¿Cómo están ustedes?", saludó un hombre bajito y an-

cho de hombros, con una sonrisa tímida. Era . 

"Me encontré con él en el centro y tuvo la amabilidad de 

traerme", dijo la mujer, presentando a  

"Es bonita y tranquila. Podría ser su hija por la diferencia 

de edad. Nos hemos hecho amigas, pues ella se intere-

sa mucho por la medicina natural, tema que yo domino". 

Se refiere a  

"Las apariencias engañan. Ese joven es un poroto 

podrido. Y su padre no hace nada por mejorar su 

siembra". Se trata de . 

"El jueves habrá una cena de bienvenida para ustedes 

en la hostería de una amiga...". ¿Cuál es el nombre de 

la amiga?  

"Es la protegida de mi amiga". Se llama . 
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II. ¿DÓNDE SE ENCUENTRAN LOS 

PROTAGONISTAS EN ESE MOMENTO? 

En los episodios que reproducimos a continuación, los 

protagonistas se encuentran en lugares típicos de 

Chiloé. ¿Podrías indicar los lugares? 

"Luego de algunos minutos de espera, un trasbordador 

llegó al muelle; abrió su enorme boca y vomitó camio-

nes cargados de algas, autos llenos de veraneantes y 

mujeres a pie sosteniendo en sus hombros canastos 

con prendas de lana". 

"En su interior hasta podrán sentir el olor del raulí, del 

coigüe, del alerce y del ciprés"... 

"Caminaron por callecitas angostas flanqueadas por ca-

nastos, cuelgas de cholgas secas, bufandas de 

coloridas lanas; ensaladeras y pocilios de las más 

diversas maderas; chalecos, gorros y calcetines 

flameando como banderas al viento; alfombras y 
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mantas que aún exudaban el olor de las ovejas; 

manojos de lana natural blancos y 

grises que sólo esperaban los palillos para transformar-

se en prendas de ropa; hierbas de todo tipo...". 

III. DE LA SABIDURÍA DE TÍA MATILDE 

Es interesante hacer un resumen de los conocimientos 

de la tía Matilde acerca de los males y enfermedades 

que pueden aquejar a las personas, y de las recetas y 

remedios que ella aplicaba. Aquí mencionamos varios 

de ellos. ¿Recuerdas tú algunos más? ¿Cuál fue el que 

más te llamó la atención? ¿Habías oído hablar de 

alguno de ellos? 

Enfermedades y males de Chibé 

En Chiloé existen la enfermedad del susto, la del 

duende, el mal del aire, mal de ojo, mal de amores y 

muchos otros. 

La enfermedad del duende se contrae cuando una per-

sona no entra con respeto al bosque. El duende se 
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enoja y le llena el cuerpo de granitos rojos que se 

hinchan como furúnculos. 

Para sanar del empacho hay que quebrarlo y esto se lo-

gra con una hierba: el culli hervido con azúcar; pero si 

esto no da resultado, los que saben deben hacen sonar 

el hueso de la cola del enfermo. 

Las sajaduras son rasguños hechos a distancia, y se 

reconocen porque no duelen. Se supone que alguien 

con poderes los provoca para atemorizar a la víctima 

antes de causarle el daño final. 

Por lo general los males caen sobre los que no respetan 

un espacio sagrado, mezclan alimentos indebidos o ge-

neran algún tipo de envidia. 

De la flora y de la fauna 

El ñanco, el pájaro que anuncia la muerte. 

El chirrío, con su agudo trino, es el ave buena que vive 

entre las ramas. 
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La cuñeima, la flor que se transforma en muñeca y 

anuncia llorando que por ahí cerca hay un tesoro. 

El chucao es el pájaro que si canta a tu derecha te 

anuncia un día de suerte; pero si canta a tu izquierda, 

tendrás un día lleno de problemas. 

El chihued o tiuque nocturno anuncia con su grito enfer-

medad o muerte. 

3. Creencias y costumbres 

El Lucerna es un barco fantasma que navega por los 

mares de Chiloé. Es tan grande como el mundo. Para 

recorrerlo de proa a popa se necesita de toda una vida: 

se entra niño y se sale anciano. 

Para que un teñido quede perfecto hay que tener buen 

ánimo y trabajar sin que nadie mire a la persona que 

está aplicando la tintura; la vista muy fuerte hace mal a 

las tinturas, y si hay muchas personas mirando, no pega 

el teñido. 
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En la cueva de Quicaví viven los brujos rodeados de to-

dos los instrumentos que necesitan para hacer sus bru-

jerías. Estos brujos vuelan gritando "ticruco, ticruco" 

para subir, y "ticraco, ticraco" para tocar tierra. Además 

usan un chaleco luminoso que tiene poderes. 

IV. ¿RECUERDAS? 

Comprueba si recuerdas bien lo que has leído. 

¿Dónde lee Emilia enchuecaduras, empacho, 

insomnio, mal de ojo, sajaduras, mal de amores? 

Cuando los protagonistas se reúnen en la tarde en casa 

de Aparicio, tienen lugar estas dos escenas, que resu-

mimos a continuación: 

Después de poner las copas en una bandeja, Vilma pide 

a su marido las llaves de la despensa. 

Emilia trataba de lavarse las manos con un minúsculo 

pedacito de jabón al que le habían ensartado una tapa 

de bebida... mientras miraba la pasta dental exprimida 

hasta lo imposible. 
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¿Qué faceta del carácter de Aparicio revelan estas es-

cenas? 

¿Quién fue para Emilia una persona "de plástico"? ¿A 

quiénes se refería con esta expresión? 

¿A qué se refiere tía Matilde al decir a Diego y a Emilia 

que les aseguraba que cuando dejaran la Isla Grande 

llevarían en sus mochilas no solamente gorros y calceti-

nes de lana chilota, "sino una mirada distinta, muchas 

preguntas y algunas certezas"? 

¿Qué eran los flotadores naranja que molestaban tanto 

a Adrián? 

¿Recuerdas la escena en que aparece un búho? Según 

Matilde, ¿quién era ese búho? ¿Qué debían hacer para 

contrarrestar su influencia? ¿Y qué hizo Matilde con los 

que no la obedecieron? 

¿Cómo describirías a los personajes que aparecen en 

esta historia? 
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Cuándo ocurrió el primer asesinato, ¿quién pensaste tú 

que era el asesino? Y cuando sobrevino el segundo, 

¿de quién sospechaste? 

V. ¿QUÉ SIGNIFICAN ESTAS ORACIONES? 

¿A qué olla de grillos nos está convidando? 

Yo no creo en brujos, caray; pero que los hay, los hay. 
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SOLUCIONES 

I. Los personajes 

"Soy antropólogo y estoy escribiendo un libro", dijo 

Adrián Mateluna. 

"¡Al fin te conozco, Emilia! Te había visto en algunas 

fotos, pero me faltaba tu sonrisa y la vivacidad de tus 

ojos verdes", son las palabras de Matilde, la tía 

de Diego 

"¿Cómo están ustedes?", saludó un hombre bajito y 

ancho de hombros, con una sonrisa tímida. Era 

Juaco. 

""Me encontré con él en el centro y tuvo la amabilidad de 

traerme", dijo la mujer presentando a Aparicio. 

"Es bonita y tranquila. Podría ser su hija por la diferencia 

de edad. Nos hemos hecho amigas, pues ella se 

interesa mucho por la medicina natural, tema que yo 
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domino". Se refiere a Vilma, la mujer de 

Aparicio 

"Las apariencias engañan. Ese joven es un poroto 

podrido. Y su padre no hace nada por mejorar su 

siembra". Se trata del hijo de Juaco, a quien 

todos llaman Poroto 

"El jueves habrá una cena de bienvenida para ustedes 

en la hostería de una amiga". ¿Cuál es el nombre de la 

amiga? Sara. 

"Es la protegida de mi amiga". Se llama Pola. VI. 

Palabras cruzadas 



 

115 

ÍNDICE 

Capítulo Uno 

Entre el azul y el verde   

Capítulo Dos 

Bienvenidos a Chiloé  13 

Capítulo Tres 

Amigos que no lo son  21 

Capítulo Cuatro 

Día de mercado   31 

Capítulo Cinco 

Malditos diucones   41 

Capítulo Seis 

Amenazas y discusiones   51 

Capítulo Siete 

Turismo y algo más  63 

ÍNDICE 

Capítulo Ocho Isla Tranqui . . 

Capítulo Nueve 



71 

 

Otra vez cantó el chucao  79 

Capítulo Diez 

¿Dónde está Aparicio?   91 

Capítulo Once 

Que nadie se mueva   99 

Capítulo Doce 

Bienvenido, Inspector Santelices   109 

Capítulo Trece 

Un brujo en la ventana   117 

Capítulo Catorce 

Gritos al amanecer   125 

Capítulo Quince 

Ahora lo hago por mí   133 

Capítulo Dieciséis 

El interrogatorio   141 

Capítulo Diecisiete 

Sigue el interrogatorio  149 

Indice 



 

o 

117 

Capítulo Dieciocho 

Una a una las nubes se disipan   157 

Capítulo Diecinueve 

Acto final   165 

Capítulo Veinte 

Hasta pronto, Chiloé   177 

Sugerencias para una lectura creativa  183 

 


