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LLEGADA A PARÍS 
 
 Una enorme variedad de vehículos hacía cola en la 
puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores mu-
nicipales para poder ingresar a París. Cada sábado se re-
petía lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase 
de carga. Todos tenían prisa para entrar antes del domingo 
a la capital. 
 Era junio, pleno verano en París y en la quietud de la 
espera, el calor se hacía casi insoportable. 
 En medio de ese mar de vehículos, había uno que lla-
maba fuertemente la atención y que había quedado lejos 
de la barrera.  
 Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado 
por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubría una 
ligera armazón y su techo era de cartón alquitranado. La te-
la estaba tan desteñida, sucia y arrugada que era difícil 
descifrar las borrosas inscripciones que se veían en los 
costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra 
en alemán y otra en italiano. La que se podía distinguir con 
mayor nitidez, estaba escrita en francés y podía leerse con 
claridad la palabra “fotografía”, que, evidentemente, era la 
traducción de todas las demás. Los diversos idiomas indi-
caban los países por donde el mísero carro había rodado 
antes de ingresar a Francia.  
 Una niña de once a doce años estaba sentada en el 
borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro te-
nía una expresión de suave dulzura, acentuada por unos 
ojos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca-
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bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su as-
pecto era distinguido y singular. 
 El asno había quedado detrás de una carreta cargada 
de heno y el animal se entretenía comiendo grandes por-
ciones de tan sabroso alimento. 
 -¡Palikaro! -gritaba la niña-. ¡Deja eso! 
 Al oír que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como 
un culpable arrepentido; mas apenas había comido su por-
ción volvía a comenzar con la avidez del hambre acumula-
da. 
 -¡Perrine! -llamó de pronto una voz.  
 -¿Necesitas algo, mamá? -preguntó la niña subiendo al 
carro. 
 En el suelo, sobre un delgado colchón, yacía una mujer 
de unos veintiséis o veintisiete años, cuyo bello rostro de-
notaba que estaba gravemente enferma. Se la veía sin 
fuerzas, casi sin vida.  
 -¿Entraremos pronto en París? -preguntó con voz repo-
sada, tratando de no preocupar a la niña. 
 -Hay que esperar la inspección. ¿Te sientes peor? No te 
inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... ¿Ne-
cesitas algo? -preguntó Perrine-. Por aquí hay algunas 
tiendas.  
 -No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda 
muy poco.  
 La niña volvió a salir del carromato para vigilar a Palika-
ro y lo acarició hablándole con dulzura. El animal bajó sus 
largas orejas y permaneció quieto.  
 Un muchacho vestido de payaso, que seguramente per-
tenecía a una caravana circense, se acercó a Perrine.  
 -¡Qué asno tan hermoso! -dijo-. ¿De dónde es?  
  -Viene de Grecia -respondió la niña-. Se llama Palikaro.  
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Lleno de curiosidad, el muchacho siguió preguntando: 
¿Está muy lejos Grecia? ¿De dónde vienen? ¿Qué pases 
han recorrido? ¿A dónde van?  

  La niña respondía todas sus preguntas y le dijo también 
que se quedarían algunos días en París.  
 -¿Dónde guardarás el carro? -volvió a preguntar el mu-
chacho.  

-Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.  
 -Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.¿Con 
quién viajas? 
 -Sólo con mi madre; pero ella está enferma.  
 -Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el pro-
pietario del campo Guillot, donde no tendrás nada que te-
mer porque lo cierran de noche.  
 -¿Es muy caro?  
 -No. En este tiempo no. Además, allí el burro encontrará 
alimento. 
 -¿Está muy lejos?  
 El muchacho le respondió que no y le explicó el camino 
que debía tomar para llegar hasta allí. Perrine le dio las 
gracias y entró a su carro a repetir a su madre lo que le 
habían informado. Antes de salir nuevamente, se inclinó 
junto a ella y le dijo:  
 -Hay varios vehículos con toldos en los que se lee "Fá-
bricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vul-
frán Paindavoine". Es extraño ver esa inscripción tan repe-
tida.  
 -Eso no tiene nada de extraño -respondió la madre. 
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EN CASA DE GRANO DE SAL 

 
 Al llegar su turno, el inspector municipal que subió a re-
visar el carro de la niña se impactó al ver a esa joven mujer 
tan enferma y rodeada de tanta miseria.  
 -¿No llevan nada para vender? -preguntó.  
 -Nada.  
 -Está bien. Pueden entrar.  
 Al ingresar a París, Perrine tomó el camino que le había 
indicado el joven payaso. Se extravió más de una vez en 
las muchas calles que hubo de cruzar, al fin se encontró 
delante de una empalizada: era el campo Guillot.  
 La niña dejó el carromato en la calle y entró al recinto.  
 -¿Qué se te ofrece? – preguntó un hombre de barba hir-
suta, que estaba ocupado escogiendo algunos trapos.  
 La niña explicó en pocas palabras lo que deseaba, 
mientras el hombre llenaba un vaso de vino y lo bebía de 
un solo trago.  
 -Tienes que pagar por adelantado cuarenta y dos centa-
vos semanales por el carro y veintiuno por el asno, que po-
drá comer cardos y hierba.  
 -Pagaré por días -dijo la niña-, pues sólo descansare-
mos en París, para continuar a Amiens.  
 -Puedes decir a tus padres que entren.  
 -No tengo más que a mi madre que está enferma. Está 
muy fatigada porque venimos de muy lejos.  
 -Pondrás el carro allá debajo -dijo el hombre señalando 
un rincón del campo-, y después amarrarás el asno. 
 Apenas estuvo el carro instalado, Perrine subió a él.  
 -¡Al fin hemos llegado, mi pobre mamá! -dijo.  
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 -¡No moverse más, no rodar más! -exclamó la madre-. 
¡Tantos y tantos kilómetros! ¡Dios mío, qué grande es la tie-
rra!  
 -Ahora que podemos descansar -dijo Perrine-, te prepa-
raré algo de comida.  
 Salió del carro. En un hornillo encendió el fuego y en 
una vieja cacerola coció algo de arroz. Luego volvió junto a 
su madre y la examinó con mirada inquieta. Estaba senta-
da en su colchón, cubierta con un manto de lana que en 
otro tiempo había sido de buena calidad, pero que ahora no 
era más que un andrajo.  
 La mujer trató de comer un poco de arroz; pero no pudo 
tragarlo.  
 -No puedo pasarlo- dijo al fin-. Se me revuelve el estó-
mago.  
 -¡Por Dios, mamá!  
 -No te inquietes. Esto es sólo cansancio. Con el reposo 
me volverá el apetito -dijo la madre, echándose jadeante 
sobre su colchón.  
 -Si quieres, voy a buscar un médico. Aquí los hay muy 
buenos.  
 -Sí, pero los buenos médicos no se molestan sin que se 
les pague. Tenemos siete francos y, además, en mi bolsillo 
hay varias monedas. ¿A cuánto asciende todo esto? -
preguntó Perrine-. Yo no conozco bien la moneda francesa.  
 Entre las dos sacaron la cuenta: tenían nueve francos 
con ochenta y cinco centavos.  
 -Ya ves, nos alcanza para pagar el médico -continuó Pe-
rrine.  
 -Sí, pero recetará medicamentos...  
 -Se me ocurre una idea. Yo he pensado mucho en nues-
tra llegada a Maraucourt. ¿Crees que podríamos presen-
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tarnos en este mísero carro? ¿Nos darán una buena acogi-
da si llegamos en él?  
 -La verdad, es que hasta para los parientes que no sean 
orgullosos, sería humillante nuestra llegada– respondió la 
madre.  
 Entonces, más vale no exponerse, y puesto que ya no 
necesitamos el carro, podemos venderlo.  
 -Pero hace más de un año que vivimos en él. Aquí murió 
tu padre, y sólo pensar en venderlo me llena de tristeza.   
 -¡Oh, mamá! -exclamó la niña-. Perdóname por hablarte 
de esto.  
 -No tengo nada que perdonarte. Tienes razón. Soy yo la 
que debería haber pensado en que no podíamos llegar a 
Maraucourt en este carro y vestidas con estos andrajos. Es 
preciso vender el carro y todo cuanto contiene. Pero eso no 
basta. También debemos vender...  
 La enferma vaciló. Siguió una penosa pausa.  
 -A Palikaro -dijo por fin la niña-. Ya lo había pensado, 
pero no me atrevía a decirlo. Me costaba mirarlo por temor 
a que adivinara que podíamos separarnos de él, en vez de 
llevarlo a Maraucourt, donde sería feliz.  
 -¿Pero sabemos nosotras siquiera si seremos bien reci-
bidas en Maraucourt?- preguntó la madre-. Sin embargo, 
es lo único que podemos esperar; debemos presentarnos 
lo mejor posible para que no nos cierren las puertas...  
¿No nos protegerá el recuerdo de papá, que era tan bue-
no? ¿Se conserva el enojo aun contra los muertos? Yo 
hablo de acuerdo con las ideas de tu padre, a las cuales 
deberemos obedecer. Venderemos todo, llamaremos al 
médico y, en cuanto me reponga, compraremos dos vesti-
dos decentes. Iremos a Maraucourt en tren... Pero no 
hablemos más, ya estamos decididas y me siento fatigada. 
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  -Te dejaré descansar y aprovecharé para lavar nuestra 
ropa -dijo la niña y salió del carro.  
 Cuando terminó su tarea se acercó a Palikaro, le llevó 
agua en un balde y le habló con ternura. El asno inclinaba 
de cuando en cuando sus largas orejas. Las palabras de la 
madre habían angustiado a la niña. Apoyó su cabeza en la 
del asno y dejó correr sus lágrimas. 
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VISITA DEL MÉDICO  
 
 La madre pasó una noche muy mala. Se ahogaba a 
causa del calor; pero, al amanecer, el frío de la mañana la 
hacía tiritar.  
 Apenas Grano de Sal se levantó, Perrine le preguntó el 
nombre y la dirección de un médico. Siguiendo sus indica-
ciones, llegó hasta la casa del doctor. Este salía en ese 
momento y se disponía a subir a su coche.  
 -Señor -dijo la niña-, estamos en el campo Guillot. Mi 
madre está muy enferma. ¿Podría ir a verla? Tenemos di-
nero para pagarle.  
 -Son tres francos -dijo el médico.  
 Perrine le pasó el dinero.  
 -En un cuarto de hora más veré a la enferma  -prometió 
el doctor.  
 Perrine se apresuró en volver junto a su madre.  
 -Vendrá un médico, mamá. Él te curará. Estoy segura.  
 No tuvieron que esperar mucho tiempo: el ruido de un 
carruaje anunció la llegada del doctor. Perrine corrió a su 
encuentro.  
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 El médico no manifestó sorpresa al ver la miseria del ca-
rromato. Pero se impresionó cuando vio a la enferma.  
 -Será preciso que usted vaya a un hospital -dijo. 
 Madre e hija profirieron una exclamación de espanto y 
de dolor.  
 -Niña, déjame a solas con tu madre -añadió el médico 
con voz autoritaria. 
 -¿No tengo remedio? -preguntó la mujer con voz apaga-
da.  
 -¿Quién habla de eso? Lo que usted necesita son cui-
dados que aquí no puede recibir.  
 -Pero yo no puedo separarme de mi hija. ¿Qué haría 
ella sola en París? Si he de morir, quiero que esté a mi lado 
hasta el último instante.  
 -De todos modos, usted no puede estar aquí. Deberá al-
quilar una habitación, porque el frío de la noche sería mor-
tal. Grano de Sal le cederá una por poco dinero. Además 
necesita medicinas y alimentos. Estaría mejor en un hospi-
tal.  
 -Eso es imposible. No puedo separarme de mi hija.  
 El médico llamó a la niña. Escribió algunas líneas en 
una libreta, arrancó la hoja y la entregó a Perrine diciéndole 
que comprara esos medicamentos y prometió volver en la 
noche. La niña acompañó al doctor hasta la salida del 
campo.  
 -¿Está muy mal mi mamá? -preguntó.  
 -Procura convencerla de que vaya al hospital. Sería una 
locura que no lo hiciera, pero no quiere separarse de ti.  
 En cuanto el médico se hubo alejado, la niña corrió a la 
farmacia. Compró las medicinas y, también, dos huevos y 
un pan. Rápidamente, volvió junto a su madre.  
 Los huevos son frescos -dijo alegremente Perrine a su 
madre- ¿Vas a comer, verdad?  
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 -Sí, hija.  
 Ambas se sentían llenas de esperanza. La enferma, 
más tranquila, pudo comer algo y luego se recostó para 
descansar. Perrine aprovechó ese momento para consultar 
a Grano de Sal sobre la venta del vehículo y de Palikaro. 
Lo del carro se arregló de inmediato, pues el propio Grano 
de Sal podía comprarlo, como lo compraba todo. Pero, en 
cuanto al asno, deberían esperar hasta el miércoles para 
venderlo en la feria de caballerías.  
 Era mucho esperar, aunque mientras tanto podrían man-
tenerse con la cantidad que recibirían por el carro. Pero 
Grano de Sal sólo le ofreció quince francos por él, con todo 
lo que contenía.  
 -¡Quince francos! -exclamó Perrine.  
 -Sí -contestó Grano de Sal-, y sólo lo hago por ayudarte, 
pues no sé para qué me va a servir ese armatoste. 
 Después de muchas palabras, todo lo que Perrine pudo 
conseguir por la venta de su carro fueron diecisiete francos 
y medio.  
 Una vez cerrado el trato, la niña visitó las habitaciones 
de la casa para ver cuál podía alquilar. La vivienda era mí-
sera y estaba llena de los materiales que vendía y compra-
ba su dueño. Pero al menos tendrían techo y paredes que 
no eran de lona.  
 -¿Conoce el doctor estas habitaciones? -preguntó Perri-
ne.  
 -Por supuesto que sí. Más de una vez ha venido a visitar 
a la marquesa.  
 Con esta respuesta Perrine se decidió. Si el médico se 
lo había recomendado y si una marquesa vivía allí, bien 
podría alojarse con su madre en uno de esos cuartos.  
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ADIOS A PALIKARO  
  
 La niña se dedicó a limpiar prolijamente la habitación 
donde iba a instalarse con su madre. Mientras trabajaba, 
pudo conocer a sus vecinos: una anciana de cabello gris 
que usaba un sombrero adornado con cintas tricolores, y 
un hombre corpulento vestido con un largo abrigo de cuero. 
La mujer se dedicaba a cantar por las calles y era nada 
menos que la marquesa de quien le había hablado Grano 
de Sal. El hombre era un zapatero remendón, que trabaja-
ba desde la salida hasta la puesta del sol, mudo como un 
pez, por lo que todos lo conocían como el tío Carpa.  
 Al anochecer, Perrine ya había terminado de arreglar de 
la habitación, y pudo trasladar a su madre. Pero la enferma 
no durmió bien. Su sueño fue febril, lleno de inquietudes y 
alucinaciones. El médico la encontró peor y recetó nuevos 
medicamentos. Perrine acudió otra vez a la farmacia. Hizo 
cálculos y se sintió angustiada. Si los gastos continuaban, 
¿cómo llegarían hasta el miércoles, día señalado para ven-
der al pobre Palikaro?  
 Si las cosas se hubieran presentado un poco mejor, Pe-
rrine se hubiera sentido estimulada y fortalecida; pero no 
era así Aunque su madre no se quejaba jamás y siempre 
decía "estoy mejor", la niña veía que eso no era cierto. La 
enferma no dormía, no tenía apetito, padecía fiebre y se 
sentía débil y fatigada. El médico continuaba visitándola di-
ariamente.  
 No cambiaremos el tratamiento hasta mañana -decía-. 
No es urgente. 
 Perrine pensaba entonces que "si no era urgente", su 
madre no estaba tan mal como ella creía.  
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 Por fin llegó el miércoles. La niña tenía impaciencia por 
recibir el dinero, pero sentía un profundo dolor al pensar 
que tenía que separarse de su querido Palikaro. Grano de 
Sal se ofreció para acompañarla al mercado, lo que le sig-
nificó un gran alivio pues temía que la engañaran al verla 
sola y de tan corta edad. 
  Perrine limpió y arregló a Palikaro; estaba llena de tris-
teza: ya no vería más a su querido burro, compañero de 
dolores y alegrías. ¿Quién sería su nuevo dueño? ¿Alguien 
podría quererlo como ella lo quería? Estos y otros pensa-
mientos atormentaban su alma todavía infantil. 
 La niña caminaba al lado de Grano de Sal, mientras 
acariciaba dulce y tristemente a su asno. Caminaron hasta 
llegar a un puente muy ancho que terminaba en un jardín. 
Subieron una ligera cuesta y se encontraron ante un vasto 
espacio rodeado por una verja. En su interior había varias 
caballerizas. En ese momento se acercó una mujer que sa-
ludó a Grano de Sal. Tenía alrededor de cincuenta años y 
vestía como un hombre. Además fumaba una corta pipa 
negra que no se quitaba de la boca para hablar. Pero su 
mirada era bondadosa. Era la señora Rouquerie.  
 -¿Es suyo este asno? -preguntó a Grano de Sal.  
 -No, es de la niña; pero si necesita un asno, se lo reco-
miendo. Es un gran trabajador. Ha venido desde Grecia, 
sin detenerse.  
 -Yo lo necesito para que tire una carreta cargada de pie-
les de conejo -explicó la señora.  
 Examinó atentamente al animal y preguntó cuál era su 
precio.  
 -Cien francos -dijo Grano de Sal, tal como había acor-
dado con la niña.  
 Pero la compradora puso el grito en el cielo.  
 -¡Cien francos por un asno vendido sin garantía!  
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 -Está bien -dijo Grano de Sal después de una larga dis-
cusión- vamos a llevarlo adentro del mercado.  
 Llegaron hasta la entrada de la verja. Allí el asno se de-
tuvo y no dio un paso más a pesar de que la niña lo tiraba 
de la rienda. Peor aún, se tendió en medio de la calle inter-
ceptando el paso.  
 Grano de Sal estaba furioso y Perrine desesperada. La 
señora Rouquerie se acercó y dijo:  
 -Veo que es un asno listo. Les ofrezco treinta francos, 
pero decidan pronto, porque si no, compraré otro.  
 Al ver al asno tirado en medio de la calle, se acercó un 
policía y ordenó que sacaran inmediatamente el animal de 
allí. En vista de que el asno no quería avanzar, Perrine se 
vio obligada a retroceder. Cuando comprendió que ya no lo 
obligaban a entrar, el burro se levantó y siguió a su ama 
moviendo contento las orejas.  
 -Ahora -dijo la señora Rouquerie, después de entregar a 
Perrine los treinta francos en monedas de cinco- es preciso 
que me acompañen a mi casa, porque ese asno sería ca-
paz de no querer seguirme. No es muy lejos de aquí.  
 Cuando llegó el momento de la separación, la niña 
abrazó a Palikaro con los ojos llenos de lágrimas.  
 -No será desgraciado, te lo prometo -dijo la señora Rou-
querie.  
 
 

5 
 

¡TE VEO DICHOSA!  
  
 ¿Qué podrían hacer con sólo treinta francos?, se pre-
guntaba Perrine al llegar al campo Guillot. Entregó el dinero 
a su madre y ésta decidió:  
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 -Es preciso marchar inmediatamente a Maraucourt. Hoy 
ya es muy tarde, pero nos iremos mañana a primera hora. 
Averigua, hija, las horas de salida de los trenes.  
 Al día siguiente, cuando la madre trató de levantarse se 
sintió desvanecer. La marquesa acudió en ayuda de Perri-
ne y entre ambas volvieron a acostarla en su cama. El tío 
Carpa, también solícito, le llevó un plato de sopa. Ambos 
estaban conmovidos con la desgracia de la niña. La madre 
no pudo comer. Cualquier cosa le producía náuseas. 
 Llamado por la marquesa, el médico acudió nuevamen-
te, pero después de examinar a la enferma se retiró dicien-
do que ya no podía hacer nada por ella.  
 Pasaron así varios días. Perrine no perdía las esperan-
zas de que su madre se mejorara, pero se aterraba al ver 
cómo disminuía el dinero. Una noche que velaba al lado de 
la enferma, sintió que ésta le apretaba la mano con fuerza.  
 -¿Quieres algo? -le preguntó con ansiedad. 
 -Sí..., quiero hablarte..., porque ha llegado mi última 
hora...  
 -¡Oh mamá!...  
 -No me interrumpas, hija querida. No quisiera asustar-
te..., pero debo decirte algunas cosas. Es preciso separar-
nos...  
 Perrine dejó escapar un sollozo, que a pesar de sus es-
fuerzos no pudo reprimir.  
 -Es terrible, hija mía -continuó la madre-, pero también 
pienso que será mejor para ti ser una huérfana que ser 
presentada por una madre a quien se rechaza. En fin, Dios 
lo quiere así y deberás continuar sola tu camino...  
 La emoción le cortó la palabra. Después de algunos 
momentos continuó:  
 -Cuando yo ya no exista..., sacarás de mi bolsillo un pa-
pel envuelto en un forro de seda: es mi partida de matrimo-
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nio y en ella están los nombres de tu padre y los míos. 
Nunca debes perderlo... Sé que te verás en la miseria, pero 
no te desanimes. Cuando ya nada tengas que hacer en Pa-
rís, deberás irte a Maraucourt. En tren, si puedes pagar, o a 
pie. Más vale que duermas en una zanja en el camino, an-
tes de que permanezcas en París. ¿Me lo prometes?  
 -Sí, mamá, te lo prometo.  
 -Llegarás a Maraucourt -continuó la madre débilmente –, 
y deberás ser muy prudente, porque no tienes derecho a 
reclamar nada. Lo que obtengas ha de ser por ti misma, 
por ti sola, siendo buena, haciéndote querer... Yo espero... 
Sí, te harás querer... Es imposible que no te quieran... En-
tonces habrán terminado tus desgracias.  
 La enferma juntó sus manos y, como en éxtasis, excla-
mó :  -¡Te veo dichosa..! Muero con este pensamiento y la 
esperanza de vivir para siempre en tu corazón...  
 Después, como si el esfuerzo de hablar la hubiera ago-
tado, cayó sobre el colchón, con la respiración jadeante. 
Perrine permaneció silenciosa, inmóvil, con los ojos fijos en 
el rostro pálido de su madre. Después de unos minutos, 
cuando vio que la mujer continuaba en ese estado de post-
ración, no pudo contener más los sollozos y lloró desespe-
radamente. 
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CON HAMBRE Y SIN DINERO 
  

 El sacerdote había terminado de rezar las oraciones fú-
nebres. Perrine, desolada, permanecía, inmóvil, de pie jun-
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to a la fosa. Estaba tomando conciencia del significado de 
su calidad de huérfana a tan corta edad.  
 La marquesa se acercó a ella y le dijo que debían mar-
charse. Se les unieron Grano de Sal y el tío Carpa que 
también habían concurrido al sepelio. Lentamente salieron 
del cementerio.  
 Todos le ofrecieron ayuda y le pidieron que se quedara 
con ellos, pero la niña contestó:  
 -No puedo quedarme en París. Mi madre, antes de morir 
me dijo que debía ir inmediatamente a casa de unos pa-
rientes que viven más allá de Amiens. Pero les agradezco 
con toda mi alma lo buenos que han sido conmigo y con mi 
madre.  
 -¿Y cómo vas a ir a Amiens? ¿Tienes dinero?  
 -Tendré que ir a pie. Tengo una guía que me ayudará a 
buscar el camino.  
 -¿Cuándo te quieres partir?  
 -Ahora mismo. Debo recoger mis cosas y me iré en se-
guida. Se lo prometí a mamá.  
 -Pues debes obedecer a tu madre -dijo la marquesa- pe-
ro antes te daré un abrazo con mis deseos de la mejor 
suerte para ti.    
 La niña se despidió de cada uno de sus amigos que la 
habían acompañado en esos momentos de tanto dolor. 
Volvió a agradecerles todo lo que habían hecho por ella, 
tomó sus cosas y partió siguiendo el camino que le había 
indicado Grano de Sal.  
 Muchas veces consultó su mapa y calculó las distancias 
que debería recorrer. Estaba a algo más de ciento cincuen-
ta kilómetros de Maraucourt, de modo que si caminaba 
treinta kilómetros cada jornada, su viaje duraría seis días.  
 Perrine estaba llena de interrogantes. ¿Sería capaz an-
dar treinta kilómetros cada día? No le quedaba más que 



 20 

una moneda de cinco francos y una de un centavo. Con 
ese dinero tenía que mantenerse hasta llegar a Maraucourt 
y aun vivir algunos días allí. ¿Podría hacerlo?  
 Ya había salido de París y caminaba en línea recta. En-
tró a un pueblo y se dirigió a la panadería para comprar al-
go de comer.  
 -¿Quiere venderme una libra de pan? -preguntó a la 
dueña.  
 -¿Tienes dinero? -Inquirió la panadera.  
 -Sí, señora -contestó la niña entregándole los cinco 
francos-. Hágame el favor de darme el cambio.  
 Antes de cortar el pan, la mujer tomó 1a moneda y la 
examinó.  
 -¿Qué es esto? -preguntó haciéndola sonar sobre el 
mostrador-. ¿Quién te ha dicho que trates de hacer pasar 
esta moneda?  
 -Nadie; sólo le he pedido a usted una libra de pan para 
mi comida.  
 -No te daré el pan. Te aconsejo que te largues de aquí 
cuanto antes si no quieres que llame a la policía y te acu-
se...  
 - Pero, ¿por qué? – preguntó la niña asustada.  
 -Porque eres una ladrona. Quieres pasar una moneda 
falsa. ¡Sal de aquí, vagabunda!  
  Perrine sabía que ella no era una ladrona, pero ignoraba 
si su moneda era buena o falsa. ¿Qué haría si la detenían? 
Sintió angustia.  
 -Si no quiere darme el pan, por lo menos devuélvame mi 
moneda -dijo alargando la mano.  
 -¿Para ir a robar a otra parte? No, me la guardo. Si la 
quieres, anda a reclamarla a la policía. Y ahora, ¡lárgate de 
aquí! 
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  Ante los gritos de la mujer se habían juntado algunas 
personas frente a la panadería. Perrine no sabía cómo es-
capar. Pero en medio de insultos y silbidos, se abrió cami-
no y se alejó lo más rápido que pudo.  
 Cuando estuvo en medio del campo, respiró. No la 
habían detenido y ya no escuchaba los gritos que la acu-
saban. Pero no tenía pan ni dinero, tenía hambre y debía 
caminar.  
  

7 
 

TORMENTA 
 
 Comenzaba a sentir cansancio, pero Perrine quería se-
guir avanzando, pues le daba tranquilidad caminar con el 
fresco y la soledad de la noche, sin que nadie se preocupa-
ra de ella. Pero, debía aprovechar la luz del atardecer para 
buscar dónde dormir.  
 Desde el camino desierto, la niña pudo ver, junto a un 
campo ya cosechado, una pequeña choza de ramas aban-
donada. Esperó que oscureciera antes de tomar posesión 
de ese refugio. Quería estar segura de que nadie llegaría 
allí. Al entrar, encontró un montón de paja, donde se acostó 
rendida.  
 Cerró los ojos y evocó las imágenes de sus padres. Le 
parecía que los dos estaban junto a ella y se inclinaban pa-
ra abrazarla, como siempre lo hacían cuando estaban vi-
vos. No pudo contenerse y rompió a llorar. Pero al fin la fa-
tiga y las muchas emociones de ese día la vencieron y se 
durmió profundamente.  
 Perrine despertó cuando aún no amanecía. Si hubiera 
sabido que era tan temprano, habría podido dormir un poco 
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más; pero le pareció prudente marcharse antes de que al-
guien pudiera llegar hasta su refugio. 
 Se levantó y caminó a paso largo. Extrañamente, muy 
pronto experimentó un cansancio desconocido para ella. 
Se dio cuenta de que era el hambre lo que la debilitaba. Al 
llegar a un campo de alfalfa recién cortada, se dejó caer 
sobre un montón de pasto fresco y muy pronto se quedó 
dormida.  
 Cuando despertó, el sol ya estaba alto y pudo ver que 
hombres y mujeres trabajaban en la llanura. Continuó su 
camino hasta que entró a un pueblo. Con miedo se acercó 
a otra panadería y preguntó a la dueña:  
 -¿Podría darme un centavo de pan? Era la única mone-
da que le quedaba. Al ver que la dueña le pasaba un pan 
pequeño, le dijo:  
 -¿Podría cortar un pedazo más grande? No me importa 
que no sea fresco.  
 Le entregaron entonces un pedazo de pan que tenía va-
rios días, pero valía por dos de los que recién salían del 
horno. Apenas lo tuvo en sus manos, la boca se le llenó e 
saliva. Decidió partirlo en cuatro, para que le durara cuatro 
días. En cuanto se comió el primer pedazo, no pudo resis-
tirse y devoró los otros tres. Entonces sintió sed, pero no se 
preocupó porque en cualquier parte encontraría agua.  
 A medida que avanzaba el día, el calor se hacía sofo-
cante. De pronto, comenzó a soplar un fuerte viento y una 
negra nube cubrió el cielo. La fuerza del viento era cada 
vez más violenta, tanto, que Perrine no podía sostenerse 
en pie. Se acercaba una tormenta. Llovería y podría tomar 
agua. 
 Al cabo de unos instantes pasó una tromba que tumbó 
las mieses y retorció los matorrales, levantando torbellinos 
de polvo. La niña se tendió en la orilla del camino y se cu-
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brió los ojos con las manos. Sintió miedo. No sabía qué 
hacer en medio de la tormenta. A ratos miraba hacia todos 
lados. 
 A través del polvo pudo divisar un bosque en el cual pe-
netraba el camino. Pensó que tal vez allí estaría más segu-
ra. A pesar de su cansancio y de su miedo, se levantó del 
suelo y apresuró el paso hasta encontrarse bajo los árbo-
les. Truenos y rayos cruzaban el cielo. Al resplandor de un 
relámpago divisó una pequeña cabaña de leñadores. Co-
rriendo se dirigió hasta allí, empujó la puerta y vio un mon-
tón de virutas secas, pero no encontró a persona alguna. 
Entró y se sentó sobre las virutas que cubrían el suelo. 
Pronto la lluvia y el granizo se desencadenaron sobre el 
bosque. El agua corrió y Perrine no tuvo más que estirar 
sus manos para poder beber y saciar su sed. Se sintió 
tranquila. La lluvia continuó cayendo mientras la niña, ya 
más confiada, se sumía en un profundo sueño.  
 
 

8 
 

FELIZ ENCUENTRO 
  
 La lluvia había cesado, pero aún estaba oscuro cuando 
Perrine despertó. Ella prefirió esperar antes de reanudar su 
marcha.  
 Afuera de la cabaña corría el agua, así es que aprove-
chó para lavarse y peinarse. En un pequeño envoltorio 
guardaba todas sus pertenencias: el mapa, la partida de 
matrimonio de sus padres, una peineta, un pedazo de ja-
bón, hilo, agujas, unas pequeñas tijeras, y algunos pobres 
y viejos utensilios de cocina. Era toda su fortuna.  
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 Sentía un hambre tan grande que no podía dejar de 
pensar en comer algo. Recordó que cuando viajaba con su 
padre había visto que en algunos países la corteza del 
abedul se empleaba en la fabricación de bebidas. Con su 
cuchillo cortó algunas ramas y las partió en pequeños pe-
dazos. Mascó uno. La pareció duro, áspero y amargo, pero 
tenía que aplacar esa hambre que le retorcía el estómago y 
casi la hacía desfallecer.  
 Se detuvo frente a un campo donde trabajaban algunas 
jóvenes. Se armó de valor y pidió trabajo para ella. Pero le 
respondieron con brusquedad que no necesitaban a nadie 
y la miraron con desconfianza. Se alejó rápidamente de 
aquel lugar.  
 No había caminado mucho cuando debió detenerse. No 
veía el camino, porque tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Sentía que había perdido sus energías.  
 El sol de mediodía acabó por abrumarla. Lo que hacía 
era arrastrarse más que caminar. A cada instante tenía que 
hacer un alto para descansar y respirar un poco. Sus pen-
samientos, cada vez más inquietantes, aumentaban su 
abatimiento. Le parecía que no lograría llegar a su destino. 
 Con pasos cansados y lentos, llegó a un bosque a tra-
vés del cual el camino penetraba en línea recta, hasta per-
derse de vista. El calor era abrasador en la llanura, se 
hacía sofocante.  
  La niña se sintió agotada y bañada en sudor. Con su co-
razón exhausto, se dejó caer, incapaz de moverse y de 
pensar. No supo cuánto tiempo permaneció así. Pero llegó 
el momento en que escuchó el ruido de una carreta que 
pasaba por allí.  
 -¡Qué calor...! -exclamó el campesino que la conducía-. 
¡Es para morirse!  
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 En su alucinación, la niña pensó que esa frase estaba 
dirigida a ella. Se levantó e hizo un último esfuerzo para 
penetrar en el bosque y elegir un lugar fresco para dormir. 
Tomó un sendero y a unos cincuenta metros de la carretera 
encontró un espacio poblado de hierba. Se tendió a la 
sombra de un castaño y apoyó la cabeza sobre su brazo. 
Ya no podía luchar más. Además de su hambre y cansan-
cio, sintió una tristeza infinita. Su padre y su madre habían 
muerto; ahora le tocaba su turno. Sin darse cuenta, sumida 
en sus negros pensamientos, se quedó dormida. 
 Una sensación de calor en el rostro la despertó sobre-
saltada. Abrió los ojos y vio vagamente una enorme cabeza 
peluda inclinada sobre ella. Quiso echarse a un lado, pero 
reaccionó rápidamente: aquella cabeza era la de un asno. 
Lo miró con atención.  
 -¡Palikaro! -exclamó, y se abrazó al cuello del animal 
rompiendo a llorar.  
 Al oír su nombre, el asno, moviendo su cola rebuznó con 
alegría. Perrine escuchó una voz ronca que gritaba:  
 -¿Qué haces, viejo pícaro? ¡Espera un poco, que ya 
voy!  
 La niña vio aparecer una figura de hombre, con una pipa 
en la boca. La reconoció al momento. Era la señora Rou-
querie, la comerciante que le había comprado a Palikaro. 
La mujer la observó con asombro.  
 -¿Te he visto en alguna parte? -preguntó.  
 -Sí, cuando le vendí a Palikaro.  
 -¿Cómo? ¿Eres tú, chiquilla? ¿Qué haces aquí?  
 Perrine no pudo contestar. La debilidad la obligó a sen-
tarse, y su palidez así como sus ojos llenos de lágrimas 
hablaron por ella.  
 -¿Estás enferma? -preguntó la mujer.  
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 Viendo que Perrine movía los labios sin articular ningún 
sonido, agregó: 
 -¡Vamos! ¿No podrás decirme lo que tienes?  
 La señora Rouquerie tenía experiencia y se dio cuenta 
entonces del problema de la niña. Se dirigió a su carreta y 
de un cajón sacó una botella, un pedazo de pan y otro de 
queso, y volvió junto a Perrine.  
 -Bebe un trago; esto te reanimará.  
 Le dio de comer y le indicó que lo hiciera con calma. Pe-
ro a pesar de las recomendaciones, el pan y el queso fue-
ron devorados en un santiamén.  
 -¿Quieres más?  
 -¡Oh, sí!...  
 -Bueno, pero no te traeré más hasta que me hayas con-
tado lo que te ocurre.  
 Perrine refirió todo lo que le había pasado desde la 
muerte de su madre; cuando llegó al incidente de la pana-
dería, la señora Rouquerie se enfureció:  
 -Ella es una ladrona. Yo jamás he dado a nadie mone-
das falsas. No tengas cuidado. La obligaré a devolvérmela 
cuando pase por ese pueblo.  
 Perrine continuó su relato, hasta que llegó al momento 
en que penetró al bosque sintiendo que iba a morir.  
 -Es curioso -dijo la mujer-. Precisamente ese excesivo 
calor que debía matarte es lo que te ha salvado; porque a 
no ser por el bochorno, no me hubiera detenido en el bos-
que para que Palikaro descansara, y el animal no te habría 
encontrado. ¿Qué piensas hacer ahora?  
 -Voy a proseguir mi marcha.  
 -¿Y qué comerás mañana? No puedes ir así, a la buena 
de Dios... Espera. Puedes seguir conmigo. Yo voy hasta 
Creil, pasando por todos los pueblos y ciudades que en-
cuentro a mi paso. Vendrás conmigo y me ayudarás a ven-
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der. ¡Vamos! Prueba a gritar: "Veeendo pieeeles de cone-
jo... géneros y hierros viejos..."  
 Perrine repitió el grito ofreciendo la mercancía.  
 -Está bien -dijo la mujer-. Gritarás por mí y te ganarás el 
pan. En Creil conozco a un comerciante que va hasta 
Amiens comprando huevos y le pediré que te lleve en su 
carreta. Cuando estés allí, podrás ir en ferrocarril hasta la 
casa de tus parientes.  
 -¿Con qué?  
 -Con el dinero que te daré en lugar de la moneda que te 
robó la panadera y que yo le obligaré a devolverme... Pue-
des estar segura.  
 

9 
 

AURELIA  
  
 Las cosas se arreglaron tal como la señora Rouquerie 
las había dispuesto. Perrine fue muy feliz con ella y se 
habría quedado en su compañía, como se lo pedía la mu-
jer, si no hubiera sido por la promesa hecha a su madre. 
Debía continuar su camino.  
 Se despidió de su buena amiga y de Palikaro, y llegó 
hasta Amiens con el comerciante que compraba huevos.  
 Tomó el tren y descendió en el pueblo más cercano a 
Maraucourt. Perrine se había reanimado. Ya no era aquella 
mísera criatura abatida y extenuada que había encontrado 
Palikaro. Durante los días en que había estado con la se-
ñora Rouquerie había podido remendar y lavar su ropa. 
Además tenía dos francos y sesenta y cinco centavos que 
le habían devuelto después de comprar su pasaje. Esta vez 
su moneda de cinco francos no había sido rechazada.  
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 No le fue difícil tomar el camino. Los diversos pueblos 
que encontró a su paso eran todos dependientes de Ma-
raucourt. Allí estaban instalados los telares y las cordelerí-
as de la fábrica de Vulfrán Paindavoine.  
 Era domingo y las altas chimeneas de ladrillo no lanza-
ban al aire su columna de humo. En el trayecto se encontró 
con una joven que avanzaba lentamente, agobiada por la 
pesada cesta que llevaba en el brazo. Perrine, que volvía a 
sentir confianza, se atrevió a dirigirle la palabra.  
 -¿Es éste el camino a Maraucourt?  
 -Sí. Yo voy hacia allá y, si quieres, podemos seguir jun-
tas.  
 -Con mucho gusto. Si lo permites, te ayudaré a llevar tu 
canasto.  
 -Sería una tonta si no aceptara, porque pesa terrible-
mente.  
 Conversando, continuaron el camino. Perrine le pregun-
tó si trabajaba en la fábrica y la joven le respondió que todo 
el mundo lo hacía y que ella estaba en la sección de bobi-
naje.  
 -¿Es muy difícil ese trabajo? Yo también quisiera entrar 
en la fábrica, si me admiten.  
 -El trabajo no es difícil. Hay que estar atenta y no perder 
el tiempo. Pero estoy segura de que te admitirán. Pagan 
diez centavos de jornal.  
 Perrine aprovechó la ocasión para averiguar todo lo que 
le interesaba. Así supo que la joven no tenía padres y que 
vivía con su abuela Francisca, una señora muy conocida 
en Maraucourt porque había sido la nodriza de Edmundo 
Paindavoine, hijo del dueño de la fábrica.  
 -Cuando la gente quiere pedir algo al señor Vulfrán 
Paindavoine, se dirige siempre a ella -agregó la joven.  
 -Y ¿por qué no directamente al hijo? -preguntó Perrine.  
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 Porque él se fue de aquí antes de que yo naciera y no 
se le ha vuelto a ver. Se enojó con su padre por asuntos de 
negocios y estuvo en la India para comprar yute. Este es 
un cáñamo que se hila, se teje y se tiñe en las fábricas de 
Maraucourt. Así ha hecho su fortuna el señor Paindavoine.  
 -¿Cómo te llamas? -interrumpió Perrine.  
 -Rosalía. ¿Y cuál es tu nombre?  
 Perrine no quiso revelar su verdadero nombre, y dijo el 
primero que se le ocurrió.  
 -Me llamo Aurelia.  
 Prosiguieron conversando y Perrine volvió a preguntar 
por Edmundo Paindavoine. Rosalía le contó todo lo que 
ella sabía.  
 Cuando estuvo en la India, Edmundo se casó, lo que 
disgustó aún más a su padre, quien deseaba que su hijo se 
casara con una joven muy importante de la región. Incluso 
había construido una quinta para ellos. Entonces rompieron 
del todo y actualmente nadie sabía si Edmundo vivía o 
había muerto, ni dónde se encontraba. Hacía muchos años 
que no se recibían noticias de él.  
 -Pero de esto no estoy segura, pues el señor Vulfrán no 
habla a nadie de ese asunto, ni siquiera a sus sobrinos -
concluyó Rosalía.  
 -¿Tiene sobrinos el señor Vulfrán?  
 -Sí, el señor Teodoro Paindavoine, hijo de su hermano, 
y el señor Casimiro Bretoneux, hijo de su hermana. Ambos 
están a su lado y le ayudan. Si su hijo no vuelve, toda la 
fortuna y las fábricas serán para ellos. Pero esto sería muy 
triste.  
 -¿Para su padre?  
 -Y también para la región, pues no se sabe cómo serían 
las fábricas, que dan trabajo a todo el mundo, manejadas 
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por los sobrinos y por otras personas. Se oyen decir mu-
chas cosas... Pero no es asunto nuestro.  
 Perrine no quiso insistir y permaneció callada. Rosalía 
entonces comenzó a preguntarle por sus padres y por qué 
había llegado hasta Maraucourt. La niña le contó que era 
huérfana y que se había dirigido hasta allí para trabajar un 
tiempo, antes de continuar hasta la ciudad donde vivían los 
únicos parientes que le quedaban.  
 Rosalía le propuso que alojara en casa de su abuela.  
 -No te prometo una habitación para ti sola -le dijo- Ten-
drás que compartir la pieza con otras seis mujeres; pero, 
en fin, dispondrás de una cama con sábanas y colcha, por 
sólo veintiocho centavos. ¿Puedes pagar?  
 -Sí, puedo. Acepto y te doy las gracias.  
 -Mi abuela tiene otras habitaciones mejores, pero son 
mucho más caras. Allí alojan los empleados de la fábrica, 
como el señor Fabry, que es el ingeniero constructor; el 
señor Mombleux, que es el contador; y el señor Bendit, en-
cargado de la correspondencia extranjera.  
 -Yo sé hablar inglés -dijo Perrine.  
 -Entonces el señor Bendit se alegrará de conocerte y 
hablar contigo. Es un buen hombre.  
  
 

10 
 

LLEGADA A MARAUCOURT  
  
 Ya iban llegando a Maraucourt. Perrine, sorprendida, 
pudo ver el castillo del señor Vulfrán. Era un grandioso con-
junto, con tres cuerpos de edificios, de fachadas de piedras 
blancas y ladrillos rojos, altos tejados y esbeltas chime-
neas, que se destacaba en medio de vastos espacios cu-
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biertos de hierba, con arboledas que llegaban hasta las 
praderas.  
 -Es parece hermoso, ¿eh? – dijo Rosalía.  
 -Muy hermoso.  
 -El señor Vulfrán vive allí con una docena de sirvientes. 
Sus sobrinos, según se dice, hubieran querido habitar en el 
castillo, pero el amo les ha dado otras casas, porque prefie-
re estar solo. Y aunque tiene sesenta y cinco años, todos 
los días llega puntualmente a la fábrica.  
 No tardaron en tener ante la vista el conjunto de los ta-
lleres que se agrupaban alrededor de una enorme chime-
nea. Más allá se veían las casas. Perrine observaba con 
atención ese pueblo del que tanto había oído hablar a su 
padre.  
 -Ya llegamos -dijo Rosalía deteniéndose frente a una 
casita de ladrillo-. En el fondo del patio están las habitacio-
nes que se arriendan a los obreros. Espérame aquí, bajo 
estos manzanos, mientras hablo con mi abuela.  
 Muy pronto, la joven volvió con dos platos llenos de un 
guisado de carne con papas.  
 -Siéntate y come -dijo a Perrine, señalando una mesa-, 
nos partiremos mi ración.  
 -Pero...  
 -Puedes aceptarlo; he pedido permiso a mi abuela y 
además le he hablado de tu alojamiento. Está conforme.  
 En otra mesa, colocada a cierta distancia de la de las 
jóvenes, se veía a un hombre de unos cuarenta años, gra-
ve, rígido, que leía con mucha atención un libro encuader-
nado.  
 -Es el señor Bendit -dijo Rosalía en voz baja; y sin im-
portarle interrumpir su lectura, se dirigió a él-: Señor Bendit, 
aquí tiene a una joven que habla inglés.  
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 -¡Ah! -exclamó el interpelado, sin levantar la vista- Are 
you an English girl? (¿Es usted una niña inglesa?).  
 -No, sir, but my mother was (No, señor, pero mi madre lo 
era).  
 Y sin añadir una palabra, el señor Bendit volvió a entre-
garse a la lectura. 
  Las dos jóvenes acababan de comer, cuando se oyó el 
ruido de las ruedas de un coche que se acercaba. Se detu-
vo frente a la puerta.  
 -Es el señor Vulfrán -dijo Rosalía levantándose vivamen-
te. 
 Perrine miró en dirección de la calle. Rosalía corrió has-
ta la casa y volvió a salir con su abuela.  
 -Buenos días, señor Vulfrán –dijo Francisca–. ¿Qué se 
le ofrece?  
 -Buenos días, Francisca. Quisiera hablar con tu herma-
no, pero fui hasta su casa y no lo encontré.  
 -Está en Amiens; pero volverá esta noche y le diré que 
hable con usted.  
 -Bien -dijo el señor Vulfrán-. ¿Dónde está Rosalía?  
 -Aquí, señor Vulfrán.  
 El caballero alargó su mano hacia ella y le entregó una 
moneda. 
 -¡Oh, gracias, señor Vulfrán!  
 El coche se alejó. Perrine escuchó todas las palabras 
que se cruzaron. Estaba impresionada por el tono de voz 
del dueño de las fábricas, que demostraba una voluntad 
firme e inexorable. En cambio sus ademanes eran inciertos 
y vacilantes.  
 Rosalía volvió contenta, mostrando su moneda.  
 -Pensé que el señor no te conocía -observó Perrine.  
 -¡Cómo no me va a conocer si es mi padrino!  
 -Pero él preguntó dónde estabas, cuando te hallabas 
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a su lado.  
 -Él es ciego. 
 -¡Ciego! -exclamó Perrine. ¿Hace mucho tiempo que no 
ve? 
       -Desde hace mucho. Su vista se había ido debilitando, 
pero él no hacía caso. Su salud se fue quebrantando, se 
cree que debido al pesar que le ocasiona la ausencia de su 
hijo. Estuvo muy enfermo del pulmón y siempre sufre de 
tos. Un día ya no vio más, ni para leer ni para andar. Se 
pensó que no podría seguir a cargo de las fábricas, pero no 
ha renunciado a nada y continúa trabajando. Los que habí-
an contado con su enfermedad para hacerse dueños de to-
do, han tenido que volver a sus puestos. Son ellos los so-
brinos y el señor Talouel -añadió la joven en voz baja.  
 Se escuchó una voz que llamaba a Rosalía.  
 -Es mi abuela. Debo marcharme. Nos veremos en la no-
che.   

 
 

11 
 

TRABAJADORA FABRIL 
  
 Aunque de buena gana se hubiera quedado en casa de 
la abuela Francisca, Perrine no se atrevió a hacerlo. Se le-
vantó, salió a la calle y comenzó a caminar al azar. Aunque 
caminó lentamente, muy pronto recorrió todas las calles. 
Comprendió que no podía seguir dando vueltas sin llamar 
la atención y se dirigió hacia un bosque que había divisado 
al acercarse a Maraucourt.  
 Allí permaneció por varias horas pensando en lo que iba 
a hacer y en lo que sería su vida en adelante. Había llega-
do a su destino y al día siguiente comenzaría a trabajar. 
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Estaba segura de que, en adelante, todo saldría bien; lo 
más difícil ya había pasado. Hubiera deseado que sus pa-
dres estuvieran junto a ella para aconsejarla y animarla, pe-
ro tenía confianza en que conseguiría lo que deseaba.  
 Comenzaba a oscurecer cuando se decidió a volver a la 
casa de Rosalía. Al llegar, ésta se hallaba junto a la puerta 
respirando el aire fresco de la noche.  
 -¿Quieres acostarte? -le preguntó-. Te acompañaré para 
que converses con la abuela Francisca. Ven, entremos.  
 Como ya Rosalía había hablado con su abuela, el asun-
to se concertó rápidamente. Perrine pagó la suma que le 
pidieron.  
 -Así es que quieres establecerte aquí, hija -dijo Francis-
ca con expresión plácida y bondadosa.  
 -Sí, señora; si es posible...  
 -Lo será si quieres trabajar.  
 -No deseo otra cosa.  
 -Si es así, no tendrás problemas.  
 Rosalía guió a Perrine hasta la habitación donde iba a 
alojarse. Era bastante pequeña y apenas cabían las seis 
camas. La niña no hizo ninguna observación, pero se sintió 
algo sofocada por el calor y por el encierro. Rosalía le se-
ñaló una cama junto a la ventana.  
 -Esa es tu cama. En la pared hay un clavo donde podrás 
colgar la ropa. Aquí estarás con buena gente. Pronto llega-
rán a acostarse. Que tengas una buena noche.  
 -Buenas noches y gracias.  
 Perrine se sintió contenta de estar sola. Se desvistió rá-
pidamente y se metió a la cama. Las sábanas eran tan ás-
peras, que no experimentó la sensación de bienestar que 
esperaba. Pensó que si había dormido sobre paja y sobre 
virutas, también podría dormir allí.  
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 Comenzaron a llegar sus compañeras de habitación y, al 
mismo tiempo, se inició una ruidosa charla que le impidió 
quedarse dormida. Cuando por fin se quedaron en silencio, 
Perrine se sentía tan sofocada que le fue imposible conci-
liar el sueño. Se dio cuenta de que no estaba acostumbra-
da al encierro ni a soportar una atmósfera tan viciada como 
la que se respiraba en aquel aposento. Logró abrir un poco 
la ventana y el aire fresco la tranquilizó y le permitió dormir.  
 Cuando despertó, se vistió de inmediato y salió al patio. 
¡Qué bueno era el aire y qué deliciosa su frescura! Era de-
masiado temprano y nadie se había levantado. Caminó un 
poco hasta que se encontró a orillas de un riachuelo. Siguió 
su curso, adentrándose entre los árboles. De pronto, divisó 
una choza de ramas y cañas; era una especie de garita 
que en el invierno sirve para cazar las aves de paso. Pensó 
que si llegaba hasta ella, podría ocultarse allí sin exponerse 
a que nadie le preguntara qué hacía tan temprano en las 
praderas.  
 Caminando en medio de los mimbres, encontró un pe-
queño sendero por el cual avanzó y llegó hasta la choza. 
Estaba construida en un pequeño islote. Un tronco de árbol 
hacía las veces de puente. La niña pasó sin vacilar, abrió la 
puerta de la cabaña y entró.  
 Le pareció un lugar maravilloso. ¡Cuánto mejor habría 
estado allí durante la noche! Permaneció durante largo rato 
escuchando el canto de los pájaros y disfrutando del ama-
necer.  
 Pero el trabajo debía comenzar muy pronto y ya era 
tiempo de que abandonara aquel sitio y se acercara a los 
talleres.  
 Al llegar a la casa, se encontró con Rosalía que la bus-
caba y con ella se encaminó hacia la fábrica. Un hombre al-
to y delgado vigilaba la entrada.  
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 -Es el "Flaco"  -dijo Rosalía-. Es Talouel, el director. Ven 
conmigo.  
 Se detuvieron junto a él.  
 -Señor director -dijo Rosalía-, esta joven es una compa-
ñera que desea trabajar.  
 -Veremos en un momento más -respondió Talouel diri-
giendo una rápida mirada a Perrine.  
 En ese momento llegaba el señor Vulfrán. El director sa-
lió a su encuentro y le saludó inclinándose y sacándose el 
sombrero. Continuaron entrando los obreros y los emplea-
dos. Luego se acercó un joven que avanzaba apresurada-
mente.  
 -Buenos días, Talouel -dijo-. ¿Ha llegado ya mi tío?  
 -Sí, señor Teodoro, hace cinco minutos lo menos. Pero 
no es usted el último. El señor Casimiro aún no ha llegado.  
 Cuando todos entraron, Talouel se dirigió a Rosalía.  
 -¿Qué sabe hacer tu compañera?  
 -Aún no he trabajado en las fábricas contestó Perrine de 
inmediato. 
 Talouel la miró y luego dijo a Rosalía que la llevara a las 
vagonetas, y que la pusiera bajo las órdenes de Oneux.  
 Ingresaron en la fábrica. El ruido era ensordecedor 
 -Ya te acostumbrarás -dijo Rosalía al ver la expresión de 
Perrine-. El trabajo de las vagonetas no es difícil. Yo co-
mencé en esa sección. 
 Abrió una puerta y entraron a una sala muy larga, donde 
el movimiento vertiginoso de miles de husos producía un 
estrépito atronador. 
 Se dirigieron al jefe de la sala.  
 -El "Flaco" me ha encargado que le presente a usted es-
ta joven para que la destine a las vagonetas -dijo Rosalía.  
 El jefe era un antiguo obrero que había perdido una 
pierna. Era un hombre rudo, que siempre estaba riñendo; 
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pero en el fondo era un buen hombre. Se volvió a Perrine y 
preguntó:  
 -¿Cómo te llamas?  
 -Aurelia.  
 -Ven conmigo.  
 La condujo ante una vagoneta y le explicó su trabajo. En 
realidad era bastante sencillo. Tenía que cargar las bobinas 
en la vagoneta y cuando ésta estuviera llena, llevarla hasta 
el taller de tejido y descargarla. De cuando en cuando es-
cuchaba la voz del jefe que le advertía:  
 -No te distraigas en el camino.  
 Al salir de la fábrica, a la hora del almuerzo, Perrine se 
dirigió a la panadería para comprar media libra de pan. 
Hubiera deseado comer algo más pues tenía mucha ham-
bre, pero desde hacía tiempo se había acostumbrado a im-
poner silencio a su apetito.  
 
  

12 
 

ACCIDENTE DE ROSALIA  
  
 Mucho antes de la hora de entrada, Perrine estaba en la 
puerta del taller. Cuando Rosalía llegó, entró con ella y 
continuó su trabajo. A medida que avanzaba el día, el can-
sancio se dejaba sentir más. Inclinarse, levantarse para 
cargar y descargar la vagoneta, empujarla para echarla a 
andar, retenerla después y darle un nuevo impulso, era co-
sa de juego al principio. Pero repetir estos movimientos sin 
tregua durante varias horas, se convirtió en un trabajo ver-
daderamente duro. Al final de la jornada, Perrine experi-
mentaba un cansancio que nunca había sentido, ni aun en 
sus más fatigosas jornadas de marcha.  
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 La niña iba empujando su carro cuando de repente vio 
que Rosalía caía y, al mismo tiempo, oyó un grito de dolor. 
Las máquinas se detuvieron y se hizo un silencio. Todos 
corrieron junto a la joven.  
 -¿Qué te ha pasado? -preguntaron.  
 -Me he aplastado la mano. 
  Su cara estaba pálida y sus labios descoloridos. De su 
mano herida caían gotas de sangre.  
 -¡Despejen, y vuelvan a su trabajo! -gritó el jefe; y, diri-
giéndose a Perrine, agregó-: Tú, la nueva, ¡ven aquí! 
Acompaña a esta tonta donde el director.  
 Ambas salieron. Rosalía se sujetaba la mano herida.  
 -¿Qué te pasó?  
 -No sé... Me caí de repente... Quizás estaba muy can-
sada.  
 Al entrar en la galería donde se encontraban las ofici-
nas, fueron recibidas por Talouel que se paseaba. Parecía 
furioso.  
 -¿Qué tiene ésta ahora? – gritó.  
 Rosalía le mostró su mano ensangrentada.  
 -¡Véndate con un pañuelo! -exclamó. Y volviendo su vis-
ta hacia Perrine, preguntó-:  
 -Y tú, ¿qué tienes?  
 -Yo, nada. El jefe me ordenó que acompañara a Rosa-
lía.  
 -Bien -dijo furioso-. Acompáñala entonces a casa del 
doctor. Cuando las dos jóvenes se preparaban para salir, 
apareció el Señor Vulfrán y preguntó qué sucedía.  
 -Nada, señor -respondió Talouel-. Una muchacha se ha 
dejado apresar una mano.  
 -¿Dónde está?  
 -Aquí, señor -contestó Rosalía.  



 39

 El señor Vulfrán reconoció la voz de la joven y se intere-
só vivamente por ella. Envió a llamar al doctor Ruchón para 
que fuera en seguida a ver a la enferma a casa de la abue-
la Francisca. Volviéndose a Rosalía dijo:  
 -¿Quieres que te acompañe alguien hasta tu casa?  
 -Muchas gracias, señor; tengo aquí a una compañera.  
 -Bien, hijita. Anda y dile a tu abuela que se te dará una 
indemnización.  
 Perrine se sintió conmovida.  
 -¡Qué bueno es el señor Vulfrán! -dijo cuando salieron.  
 -Lo sería mucho más si estuviese solo -contestó Rosa-
lía-; pero con el señor Talouel no puede. Además le falta 
tiempo porque tiene muchos asuntos de qué preocuparse... 
Aunque conmigo es siempre muy bueno -continuó- porque 
mi mamá era hermana de leche de su hijo Edmundo.  
 -¿El piensa mucho en su hijo? -preguntó Perrine.  
 -No piensa más que en él.  
 Llegaron hasta la casa. Francisca vio a su nieta y corrió 
hacia ella asustada.  
 -¿Qué te ha pasado? ¿Estás herida?  
 -Un poco abuela, en los dedos; pero no es nada.  
 -Es preciso ir a buscar al doctor Ruchón.  
 -El señor Vulfrán ya ha enviado a buscarle.  
 Al entrar en la casa, agradeció a Perrine su compañía. 
La niña decidió volver a la fábrica, pero en el momento que 
iba a llegar a la verja, un prolongado silbido anunció la hora 
de salida.  
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“BUENA ESPERANZA” 
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 Durante el día, Perrine se había preguntado mil veces 
cómo podría arreglarse para no pasar la noche en la habi-
tación de las obreras. Había estado a punto de asfixiarse y 
casi no había podido dormir.  
 Su mayor problema, además de encontrar otro lugar, era 
explicarle a Rosalía de una manera aceptable que ese 
aposento, bueno para las otras obreras, era insoportable 
para ella. No sabía qué hacer.  
 Sin embargo, la herida de Rosalía vino a cambiar la si-
tuación. La pobre joven iba a permanecer algunos días en 
cama y no sabría lo que pasaba en la casa. No tendría, por 
lo tanto, que responder a sus preguntas. Más adelante 
buscaría una buena explicación.  
 Pero, ¿dónde habría un lugar mejor para ella? No tuvo 
que pensarlo mucho. La choza que había encontrado en la 
mañana le proporcionaría todo lo que necesitaba: un techo 
para cobijarse, paredes, una capa de helechos secos por 
cama y, lo más importante, una casa propia. Era todo lo 
que podía desear.  
 Perrine no vaciló un segundo, y después de haber ido a 
la panadería para comprar otra media libra de pan que de-
bía servirle de comida para la noche, en lugar de volver a la 
casa de Francisca, tomó el camino que había recorrido en 
la madrugada. 
 Olvidó su cansancio del día y se puso a trabajar. Lo pri-
mero que hizo fue fabricar una escoba con ramas de abe-
dul; luego cortó un buen haz de helechos secos para armar 
su cama.  
 Llegó hasta el islote, abrió la puerta de la choza y sacó 
lo que allí había: un tronco, que hacía las veces de un ban-
co, y todas las hierbas secas. Barrió y limpió con prolijidad. 
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Volvió a colocar el tronco y arregló los helechos donde 
dormiría.  
 Ya era la hora de cenar. Perrine se sentía feliz. Tenía un 
pan en el bolsillo, su lecho estaba preparado, y la noche 
era hermosa y tranquila. Comió su pan dividiéndolo en pe-
queños pedazos. Aunque se sentía muy segura en ese lu-
gar, retiró el tronco que servía de puente y cerró la puerta 
de la choza.  
 Ahora sí que estaba en su casa, dueña y soberana de 
su isla. Tenía que ponerle un nombre, uno que correspon-
diera a su alegre estado de ánimo. "Buena Esperanza" le 
pareció el mejor. En realidad, todo había cambiado y se 
sentía llena de dulces esperanzas.  
 Durmió tranquilamente hasta que el primer silbato inte-
rrumpió el silencio de la campiña. Perrine se puso de pie y, 
después de lavarse y de peinarse cuidadosamente a orillas 
del estanque, se dispuso a marchar. Antes de irse, dejó es-
condido el puente por si a alguien se le ocurría visitar la is-
la.  
 Llegó una de las primeras hasta las puertas de los talle-
res. Allí escuchó los comentarios que hacían diversos tra-
bajadores. Se referían a la muchacha que se había acci-
dentado el día anterior, a quien habían tenido que amputar-
le un dedo.  
 Perrine no necesitó preguntar a quién le habían ampu-
tado el dedo. Su corazón se oprimió. Rosalía la había reci-
bido y la había tratado como a una amiga. Vio acercarse al 
señor Bendit y se dirigió a él.  
 -Caballero -le dijo en inglés-, ¿puedo preguntarle cómo 
está Rosalía?  
 Bendit fijó su mirada en la niña y le respondió:  
 -He visto a su abuela esta mañana, y me ha dicho que 
había dormido bien. 
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 -¡Ah, gracias, caballero!  
 Durante toda la mañana no pensó más que en la enfer-
ma y en cuanto llegó la hora de salida corrió hasta su casa. 
Pero la abuela Francisca no estaba y no le permitieron en-
trar. No se atrevió a volver en la noche. Además, ansiaba 
regresar a su isla, que se encontraba tal como la había de-
jado.  
 Después de cenar sólo un pedazo de pan como la no-
che anterior, se puso a reflexionar. Ya había solucionado 
su necesidad de alojamiento, pero debía preocuparse de 
otros dos puntos: su vestuario y su alimentación.  
 Sabía que no podía seguir alimentándose sólo con un 
pedazo de pan. Estaba acostumbrada a comer poco, pero 
tenía que conservar su salud y sus fuerzas. En cuanto a su 
vestimenta, ya no le cabían más remiendos y sus zapatos 
estaban totalmente gastados.  
 Mientras meditaba en estos problemas, la mirada de Pe-
rrine se fijó en unos juncos que crecían en el río; sus tallos 
eran vigorosos, altos y fuertes; entre los que habían brota-
do en la primavera quedaban algunas del año anterior, caí-
dos en el agua y, al parecer no se habían podrido aún. En-
tonces se le ocurrió una idea. Podía hacer unas alpargatas 
con la suela de juncos trenzados, y cubrirlas con un pedazo 
de tela. 
  De inmediato se puso a la tarea. Escogió las mejores 
ramas, las más flexibles y resistentes, y las trenzó. Pero vio 
que su trenza no tenía ninguna solidez. Las ramas de junco 
estaban demasiado huecas. Tenía que machacar las fibras. 
Buscó una piedra y volvió a comenzar. En eso estaba 
cuando la sorprendió la noche.  
 Al día siguiente, en cuanto salió de la fábrica volvió a su 
trabajo. Compró un pedazo de tela gruesa y una cinta azul. 
No podía gastar más pues tenía que guardar su dinero pa-
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ra comer. Con paciencia, volviendo a hacer lo que no con-
sideraba perfecto, ensayando y con mucho esfuerzo e ima-
ginación, Perrine logró al fin su objetivo. En la mañana del 
sábado tuvo la satisfacción de salir calzada con sus gracio-
sas alpargatas grises atadas con una cinta azul.  
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PERRINE AGUZA SU INGENIO 
  
 Perrine estaba orgullosa de su calzado.  
 -¿Dónde has comprado esas alpargatas?- le preguntó 
una de sus compañeras.  
 -Las he hecho yo misma con juncos trenzados y un pe-
dazo de género.  
 -Son muy graciosas. Te quedan bien.  
 Este éxito decidió a Perrine a emprender otro trabajo 
más difícil y delicado. Debía fabricarse una camisa para 
sustituir la única que tenía. ¿Cuánto le costaría la tela ne-
cesaria?  
 Todos los días, cuando a la hora de almorzar iba desde 
la fábrica a la casa de la abuela Francisca para preguntar 
por Rosalía, se detenía ante una pequeña tienda y miraba 
sus escaparates. Ahora ella podía entrar, puesto que tenía 
tres monedas. Traspuso el umbral.  
 -¿Qué deseas, niña? -preguntó con una amable sonrisa 
la mujer que atendía.  
 -¿Quiere decirme cuánto cuesta la percala, la más bara-
ta?  
 -Cuarenta centavos el metro.  
 -¿Me puede cortar dos metros?  
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 -¿Qué más se te ofrece? -preguntó la tendera después 
de haber rasgado la tela.  
 -Quisiera un poco de hilo.  
 -Aquí tienes un ovillo de diez centavos.  
 Perrine experimentó una gran alegría al salir de aquella 
tienda estrechando entre sus brazos su paquete envuelto 
en papel de diario. Cruzó a la carrera el camino que la se-
paraba de su isla, adonde llegó sofocada, pero esto no le 
impidió trabajar. Lo más difícil fue cortar su camisa. Guián-
dose por el modelo de la vieja, procedió a cortar el género. 
Luego, coser la blusa no fue un problema serio para la ni-
ña. Desde muy pequeña, su madre le había enseñado a 
coser. Por fin, el martes por la mañana pudo ir al taller con 
blusa nueva, adquirida con su trabajo, cortada y cosida con 
sus manos. 
  Aquel día, cuando se presentó en casa de Francisca, 
fue la propia Rosalía la que le salió al encuentro con el bra-
zo en cabestrillo.  
 -¿Ya estás bien?  
 -No, todavía no. Sólo me permiten levantarme y salir al 
patio. 
 Contenta de verla, Perrine continuó haciéndole pregun-
tas, pero Rosalía le contestaba con reserva. ¿Qué tendría?  
 Al fin, lanzó una pregunta que orientó a Perrine.  
 -¿Donde vives ahora?  
 -Aquí era demasiado caro para mí -contestó Perrine, es-
quivando una respuesta directa-. No me quedaba dinero 
para la comida y otros gastos necesarios.  
 -¿Y has encontrado algo más barato en otra parte?  
 -No pago nada. Más tarde te contaré. Ahora debo volver 
a la fábrica.  
 -Como quieras -dijo Rosalía con frialdad.  
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 Perrine se alejó entristecida. Pensó que ella no tenía 
culpa si no podía continuar habitando en ese aposento co-
mún, en casa de la abuela Francisca.  
 Cuando en la tarde salió de la fábrica, se encontraba to-
davía bajo esa amarga impresión. Además, no tenía nada 
que hacer. Comenzó a caminar cerca del estanque en los 
campos que rodeaban su isla. De pronto, oyó un ruido a 
sus pies. Era un pájaro que, asustado, dejaba su nido y 
huía. La niña pudo ver que entre las hojas, hierbas y plu-
mas, había diez huevos blancos con manchas de color 
avellana. Lo contempló sin acercarse más. 
  Reanudó su paseo hasta que, cansada, volvió hasta su 
isla y se preparó para dormir.  
 Al día siguiente, más de una vez durante su trabajo, se 
preguntó por qué no había recogido algunos huevos de ese 
nido. La idea la obsesionó en tal forma que al salir de la fá-
brica compró sal y fósforos y se dirigió corriendo al lugar 
donde había encontrado el nido. Había once huevos en lu-
gar de diez, lo cual demostraba que el ave todavía estaba 
poniendo y no incubando.  
 Sacó dos huevos del nido, encendió fuego y los coció en 
las cenizas. Cuando los comió con su pan, se dio cuenta 
de que con imaginación podía mejorar mucho su comida. 
En ese lugar había berros, también podía encontrar grose-
llas y, con suerte, podía pescar. Una lata de conservas va-
cía que halló botada podía servirle para cocer sus alimen-
tos mientras no pudiera comprar algo mejor. 
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INTERPRETE  
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 Perrine estaba tan entusiasmada con sus descubrimien-
tos y progresos que hasta se atrevió a invitar a Rosalía a 
comer con ella. Fue a verla y le contó dónde estaba vivien-
do y todo lo que había logrado hacer. Rosalía estaba ma-
ravillada y aceptó de inmediato la invitación.  
 En la tarde del domingo, Rosalía llegó hasta la choza de 
Perrine. La niña tenía todo preparado. Había hecho sopa, 
huevos y berros. Y como postre, ]e ofreció grosellas.  
 -Hubiera sentido mucho no venir- dijo entonces Rosalía-. 
Me parece todo tan bonito y divertido...  
 -Y ¿por qué no ibas a venir?  
 -Porque querían enviarme a ver al señor Bendit que está 
enfermo. Ha contraído fiebre tifoidea y está muy mal. No 
conoce a nadie. Por eso mismo, estuve a punto de venir a 
buscarte.  
 -¿A mí? ¿Para qué?  
 -Porque él es el encargado de traducir la corresponden-
cia extranjera. El señor Fabry, que podía haberlo reempla-
zado, está en Escocia. Y el señor Mombleux, que está solo, 
se encuentra en un gran aprieto. Yo escuché todo esto 
cuando les servía la mesa. Entonces se me ocurrió decirles 
que tú hablabas el inglés tan bien como el francés...  
 -Yo hablaba francés con mi padre e inglés con mi ma-
dre, y cuando los tres conversábamos, lo hacíamos en 
cualquiera de los dos idiomas. Si puedo servir al señor 
Mombleux, dile que estoy a sus órdenes.  
 Las dos jóvenes pasaron una tarde muy agradable con-
versando de todo. Rosalía, antes de retirarse, le dijo :  
 -¿Sabes que no podrás ocultar largo tiempo este escon-
dite?  
 -Supongo que hasta el invierno.  
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 -No -contestó Rosalía-. La caza en los pantanos empe-
zará muy pronto, y entonces seguramente se usará este 
lugar. 
 -¡Dios mío! ¿Qué haré entonces?  
 El día, que había comenzado tan bien para Perrine, ter-
minó con esa terrible amenaza. Aquella noche fue la peor 
que la niña había pasado en su isla. ¿A dónde iría? 
  Pero no podía dejarse vencer por la inquietud. Estaba 
segura de que saldría adelante de alguna manera. Al día 
siguiente se dirigió a la fábrica y procuró pensar solamente 
en lo que estaba haciendo.  
 Comenzaba el trabajo de la tarde cuando el jefe la llamó 
y le dijo: 
 -Debes ir a la oficina ahora mismo. Te necesitan allá.  
 Talouel, que la vio llegar, le gritó desde lo alto de la es-
calinata:  
 -¿Eres tú la que hablas inglés? Contéstame sin mentir.  
 -Mi madre era inglesa y mi padre francés.  
 -Entonces hablas las dos lenguas. Muy bien. Vas a ir 
donde el señor Vulfrán que te necesita. Te llevarán en co-
che.  
 Guillermo, el cochero, le contó que habían llegado unos 
mecánicos ingleses para montar una máquina y que nadie 
se entendía bien con ellos. El señor Mombleux habló en-
tonces de una joven llamada Aurelia y el señor Vulfrán lo 
había enviado a buscarla.  
 -Debo decirte -agregó -que si no hablas bien el inglés 
mejor sería que parara el coche y tú te bajaras.  
 -Puede continuar -dijo Perrine con firmeza.  
 Pero a pesar de su firmeza, tenía temor. Pensaba que 
quizás le sería difícil traducir las palabras técnicas.  O que 
tal vez pudiera vacilar o comprender mal. Entonces el se-
ñor Vulfrán podría enojarse. 
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 Cuando llegaron hasta los talleres, que se hallaban en el 
vecino pueblo de Saint-Pipoy, Guillermo condujo a Perrine 
hasta las oficinas.  
 -Aquí está la joven -dijo al señor Vulfrán.  
 -Acércate, niña -dijo el caballero a Perrine- ¿Cómo te 
llamas?  
 -Aurelia.  
 -¿Quiénes son tus padres?  
 -Han muerto.  
 -¿Cuánto tiempo hace que trabajas en mi fábrica?  
 -Tres semanas.  
 -¿Hablas inglés?  
 -Sí, señor. Mi madre era inglesa. Hablo el inglés y lo 
comprendo, pero no sé si voy a entender bien las palabras 
técnicas.  
 -Ya ve usted, Benoits, que lo que dice esta niña no ca-
rece de fundamento -dijo el señor Vulfrán dirigiéndose al di-
rector-. Pero tal vez consigamos que nos sirva de algo.  
 El señor Vulfran se levantó y dijo a Perrine que los si-
guiera. Apoyado en su bastón y en el brazo del director sa-
lieron de la oficina e ingresaron a un edificio nuevo. En una 
gran sala había enormes cajas de madera con rótulos in-
gleses. Los mecánicos, que esperaban sentados en ellas, 
se levantaron al entrar el señor Vulfrán. Este se volvió 
hacia Perrine:  
 -Diles que hablas inglés y que pueden explicarse conti-
go.  
 Desde el primer momento, Perrine tuvo la satisfacción 
de ver que la comprendían y que ella también entendía lo 
que ellos solicitaban. Actuó entonces como intérprete, 
transmitió las dudas de los ingleses, y se pudieron aclarar 
los problemas que éstos tenían.  
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 -Diles ahora que pueden ponerse a trabajar -dijo el se-
ñor Vulfrán-. Que se les proporcionará todo lo que necesi-
ten, que no tienen más que pedírtelo a ti, que estarás a su 
disposición para transmitir sus demandas al señor Benoits.  
 Perrine tradujo estas instrucciones a los mecánicos, que 
parecieron satisfechos cuando les dijo que ella sería su in-
térprete.  
 -Así, pues -continuó el señor Vulfrán-, vas a quedarte 
aquí; se te dará un vale para que comas y te alojes en la 
posada, y si quedamos contentos de ti, recibirás una grati-
ficación cuando el señor Fabry regrese. 
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PREGUNTAS Y MÁS PREGUNTAS 
  

 Sin duda el oficio de intérprete era mejor que empujar, 
cargar y descargar vagonetas. Continuó desempeñando su 
nuevo trabajo sin problemas. Sólo Casimiro, el sobrino del 
señor Vulfrán, se expresó con ironía en cuanto a sus apti-
tudes.  
 -Si tú hubieras sido capaz de ejercer estas funciones -le 
respondió su tío-, no habría tenido necesidad de recurrir a 
esa niña.  
 Esa misma tarde, el señor Vulfrán mandó llamar a Perri-
ne para que le tradujera unos diarios. Le interesaban las 
noticias comerciales de la India.  
 -Mira si hay noticias de Calcuta -le dijo.  
 -Sí, aquí están. Dice: "De nuestro corresponsal en Cal-
cuta".  
 -Eso es; lee.  
 Perrine leyó:  
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 -"Las noticias que recibimos de Dakka..."   
 Al pronunciar ese nombre lo hizo con acento tan temblo-
roso, que llamó la atención del señor Vulfrán. 
  -¿Por qué tiemblas? -preguntó.  
 -No sé si he temblado; sin duda es que temo equivo-
carme y no hacerlo bien.  
 -No debes preocuparte ni apresurarte, pues lo haces 
mucho mejor de lo que yo esperaba.  
 Perrine tradujo todo lo que el señor Vulfrán necesitaba 
conocer.  
 -Muy bien -le dijo éste-, estoy muy contento de ti. Veo 
que podrás ayudarme hasta que se restablezca Bendit.  
 Al día siguiente, cuando Perrine se encontraba junto a 
los mecánicos traduciendo las órdenes que se les daban, 
llegó el señor Vulfrán y se sentó a conversar con el director 
de la sección. Hablaron a media voz, pero no tan bajo co-
mo para que la niña no alcanzara a oír algunos de sus co-
mentarios.  
 -Esa niña es muy inteligente. Creo que sería un excelen-
te ingeniero. ¿Se sabe qué eran sus padres?  
 -Tal vez lo sepa Talouel; yo lo ignoro -contestó Benoits-. 
Lo cierto es que parece estar sumida en una miseria lasti-
mosa. Su traje está totalmente raído y su calzado parece 
hecho por ella misma.  
 -¿Cómo es su aspecto? ¿Su fisonomía?  
 -Es muy bonita. Su mirada es penetrante, pero hay mu-
cha dulzura en sus ojos, aunque tiene cierta expresión de 
desconfianza.  
 -Su acento me llama la atención -continuó el señor Vul-
frán-. No cabe duda de que no es de aquí. Me ha dicho que 
su madre era inglesa.  
 Aunque no pudo oír todo el diálogo, Perrine se dio cuen-
ta de que hablaban de ella, lo que la agitó mucho. Se es-
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forzó por no escuchar y atender solamente a lo que habla-
ban los mecánicos.  
 El señor Vulfrán la llamó a su lado y, así como en la vís-
pera, le pidió que le tradujese ciertas informaciones. Des-
pués hizo que lo condujera a través de los patios de la fá-
brica y mientras tanto la interrogó.  
 -Me dijiste que tu madre había muerto. ¿Cuánto tiempo 
hace?  
 -Cinco semanas, señor. Murió en París.  
 -¿Y tu padre? -El murió hace ya seis meses.  
 El señor Vulfrán caminaba cogido de la mano de Perri-
ne. Se pudo dar cuenta entonces de que estos recuerdos 
emocionaban a la niña, pues la sentía temblar. Sin embar-
go continuó haciéndole preguntas.  
 -¿Qué hacían tus padres?  
 -Teníamos un coche y mi padre sacaba fotografías. Via-
jábamos de un país a otro.  
 -¿Y te marchaste de París cuando tu mamá murió? ¿Por 
qué?  
 -Porque mamá me hizo prometerle que me iría al norte 
en busca de la familia de mi padre. 
  -Pues entonces, ¿por qué has venido aquí?  
 -Cuando mi mamá estaba enferma tuvimos que vender 
el carro, el asno y todo lo poco que teníamos. El dinero se 
gastó en la enfermedad. No podía tomar un ferrocarril así 
es que resolví hacer el viaje a pie.  
 El señor Vulfrán y Perrine se habían sentado bajo un ár-
bol. Allí la niña había continuado su narración, pues veía 
que el anciano estaba interesado. Le contó todas sus penu-
rias hasta que Palikaro la había encontrado. Después le 
habló de su encuentro con Rosalía.  
 -Fue entonces cuando decidí presentarme en la fábrica 
y me dieron trabajo en las vagonetas.  
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 -¿Y cuándo vas a continuar tu viaje?  
 Perrine no esperaba esta pregunta, que la dejó perpleja.  
 -Es que no me propongo prolongar el viaje.  
 -¿Y tus parientes?  
 -No los conozco; ignoro si están dispuestos a recibirme, 
si querrán acogerme. Aquí he encontrado trabajo. Tengo 
miedo de correr nuevas aventuras.  
 -Si esos parientes jamás se han ocupado de ti, tu pru-
dencia puede ser oportuna. Pero ¿por qué no escribes para 
saber de ellos? Si no pueden recibirte, permanecerás aquí 
donde tienes la vida asegurada. Pero si te acogen con los 
brazos abiertos, tendrías los cuidados, el cariño y el apoyo 
que te faltarán aquí. La vida es muy difícil para una niña de 
tu edad que está sola en el mundo... y muy triste también.  
 -Sí, señor, muy triste, lo sé. Le aseguro a usted que si 
me abrieran los brazos sería feliz; pero si permanecen ce-
rrados para mí como lo estuvieron para mi padre... Mi pa-
dre era muy bueno, no puedo creer que jamás haya hecho 
nada malo. Pero, en fin, me parece que sus padres no se 
habrían incomodado con él y contra él sin tener razones 
para ello.  
 -Sí, pero las quejas que podrían tener contra él no las 
tendrán contra ti: las faltas de los padres no recaen sobre 
los hijos.  
 -¡Si eso fuese verdad! -dijo Perrine conmovida.  
 -Ya ves como en el fondo del corazón deseas que ellos 
te acojan.  
 -Sí, pero nada temo tanto como que me rechacen.  
 -Yo creo que se considerarían dichosos teniéndote a ti 
en lugar del hijo perdido. Ni la vejez ni la infancia pueden 
estar solas.  
 -¿Y piensan así todos los ancianos?  
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 -Si no lo piensan, lo sienten. Estoy seguro murmuró el 
señor Vulfrán.  
 Se levantó bruscamente, como si quisiera desechar 
ideas que le fueran dolorosas, y dijo en tono de mando:  
 -¡Vamos a la oficina! 
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PERSONA DE CONFIANZA 
 
 Cuando Fabry volvió de Escocia, a él le correspondió 
hacerse cargo de la dirección de los mecánicos ingleses. 
Perrine, por orden del señor Vulfrán, regresó a Maraucourt. 
Pero debía presentarse al día siguiente en sus oficinas. 
Alojó nuevamente en su isla, que estaba tal como la había 
dejado.  
 Temprano, en la mañana, al abrirse la puerta de la fábri-
ca, la niña se hallaba ya a la entrada. Se dirigió hacia la 
oficina donde decidió esperar a que la llamaran. Allí la en-
contró Talouel que la interrogó sobre lo que había hecho en 
Saint-Pipoy.  
 -Recuerda que soy el director -le dijo-, y a quienes no 
me obedecen los pongo en la calle. Así es que habla. ¿Has 
traducido cartas para el señor Vulfrán?  
 -No, señor; solamente le traduje unos informes comer-
ciales.  
 -Está bien. Pero recuerda, si no me dices la verdad, yo 
la averiguaré muy pronto. Ahora siéntate en ese banco y si 
el señor Vulfrán te necesita, te llamará.  
 Una hora después, Guillermo, el cochero, la fue a bus-
car para introducirla en un espacioso despacho, donde el 
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señor Vulfrán se hallaba sentado ante una mesa cubierta 
de legajos.  
 -Acércate, Aurelia, y escúchame. Después de conocer tu 
historia y la energía de que has dado prueba, además de lo 
bien que has desempeñado tus funciones de intérprete, he 
tomado una decisión. Desde que estoy ciego, necesito una 
persona de confianza a mi lado. Pensé que Guillermo po-
día ser esa persona, pero bebe demasiado y eso lo ha em-
brutecido. ¿Quieres quedarte junto a mí, ver y mirar por 
mí? Para comenzar, te daré noventa francos mensuales.  
 La excesiva alegría que sintió Perrine al escuchar esto, 
le impidió contestar en seguida.  
 -¿No dices nada?  
 -Estaba buscando las palabras, señor. No sé cómo 
agradecerle. Me siento demasiado conmovida...  
  -Tu voz me dice que estás conmovida -dijo el señor Vul-
frán-, y me alegro mucho, porque quiere decir que harás 
cuanto puedas para complacerme. Y, ahora, otra cosa: -
¿Has escrito a tus parientes?  
 -No todavía, señor. No tengo papel.  
 -Ocuparás, por el momento, la oficina del señor Bendit. 
Allí encontrarás lo que necesites. Escríbeles y explica a tus 
parientes la posición que ocupas en mi casa. Si pueden 
ofrecerte algo mejor te llamarán a su lado, y si no, te deja-
rán aquí.  
 -Pues me quedaré aquí, de seguro.  
 -Así lo pienso. Ahora quiero que vayas a comprar algo 
de ropa. Estarás aquí en la oficina y saldrás conmigo; no 
puedes usar tus ropas que seguramente están demasiado 
estropeadas.  
 -Sí, señor. Son harapos. Pero no ha sido por pereza...  
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 -No es necesario que te disculpes. Pasa por la caja, 
donde he dado orden de que te entreguen un vale para que 
compres lo que necesitas.  
 Perrine creía estar soñando. Cuando entró en la tienda 
más importante del lugar, sintió una gran timidez. Pero al 
fin compró un vestido negro, pues estaba de luto, y la ropa 
interior necesaria.  
 Después se fue a ver a Rosalía, pues quería reservar 
una habitación en casa de la abuela Francisca. Ahora po-
día pagar un cuarto para ella sola.  
 Cuando a la mañana siguiente se presentó ante el señor 
Vulfrán, se sintió inquieta al ver su expresión disgustada y 
descontenta.  
 -¿Por qué me has mentido? -le preguntó con dureza-. 
¿Por qué me dijiste que habías alojado en casa de Fran-
cisca, cuando sólo estuviste una noche allí? Eso me han 
dicho hoy día.  
 Perrine se tranquilizó. No tenía ningún inconveniente en 
contarle al señor Vulfrán dónde había vivido. Le habló de 
su isla y de cómo se había instalado allí.  
 -Rosalía se lo puede confirmar -agregó-. Un día la invité 
a comer conmigo. Pero ahora, que puedo pagar una habi-
tación para mí, volveré a casa de la señora Francisca.  
 -Pero si no tenías nada, ¿cómo pudiste invitar a una 
amiga a comer?  
 -No sé si pueda hacerle perder el tiempo con historias 
de niñas. 
  -Desgraciadamente me sobra el tiempo. El tiempo es 
muy largo y vacío para mí... Cuéntamelo todo.  
 Perrine continuó hablando de todas sus experiencias, de 
cómo se había hecho sus alpargatas, de su comida, de los 
huevos que había encontrado, en fin, de todo lo que había 
sido su vida en su pequeña isla. 
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 -¡Y tú has hecho todo eso! -exclamó el señor Vulfrán-. 
Eres una niña buena e inteligente. Ahora ve a tu despacho. 
Saldremos a las tres.  
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MAYORES RESPONSABILIDADES 
  

 Los días transcurrieron tranquilos para Perrine. Cuando 
no se encontraba junto al señor Vulfrán, leyéndole los dia-
rios o traduciéndole algún documento, ocupaba la oficina 
del señor Bendit, que se hallaba cerca de los despachos de 
Edmundo y Casimiro, los sobrinos del dueño, y junto al de 
Talouel. 
 Acompañaba siempre al señor Vulfrán en sus visitas de 
inspección. Este caminaba apoyado en el hombro de la ni-
ña y, a través de ella, se informaba de todo: el color del cá-
ñamo, el estado de los fardos, el avance de los trabajos 
que realizaban los mecánicos.  
 Un día, cuando concluía una de estas visitas, el señor 
Vulfrán y Perrine llegaron hasta el coche, pero Guillermo no 
se encontraba allí. Cuando por fin el cochero apareció, sus 
pasos eran vacilantes y casi no podía hablar.  
 -Te has embriagado nuevamente -dijo el señor Vulfrán 
con severidad-. ¿De dónde vienes?  
 Guillermo trató de responder. Como no pudo hacerlo se 
dirigió a desatar el caballo, lo que tampoco logró.  
 -Mejor será que yo le conduzca a Maraucourt- dijo uno 
de los empleados.  
 Guillermo quiso impedirlo gritando con insolencia.  
 -Cállate -exclamó el señor Vulfrán en un tono que no 
admitía réplicas-. ¡Estás despedido desde este momento!  
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 -Señor... – trató de excusarse Guillermo. Sin escucharlo, 
el señor Vulfrán se volvió hacia Perrine.  
 -Tú lo sustituirás -le dijo-. Me has dicho que tus padres 
eran vendedores ambulantes y que tú guiabas a menudo, 
¿no es verdad?  
 -Ciertamente, señor.  
 -Además -agregó el señor Vulfrán-, este caballo es 
manso como un cordero.  
 Subió al coche y Perrine se sentó a su lado, atenta a la 
nueva responsabilidad que tomaba. Cuando llegaron a Ma-
raucourt, todos quedaron impresionados al ver pasar al se-
ñor Vulfrán con la niña como conductora. Talouel preguntó 
de inmediato qué había pasado con Guillermo. Perrine le 
informó de la conducta del cochero.  
 -Bien -dijo Talouel-, cuando vuelva, tendrá que vérselas 
conmigo.  
 A la hora de la cena, en casa de Francisca, Fabry y 
Mombleux preguntaron también a Perrine lo que había ocu-
rrido y ésta les contestó lo mismo que había dicho a Ta-
louel.  
 -Es un milagro que no haya volcado más de diez veces -
dijo Fabry- Hace tiempo que debieron haberlo despedido.  
 -Alguien debe haberse sentido muy disgustado cuando 
no lo vio volver -comentó Mombleux.  
 -¡Bah! Ya se arreglará para sustituirle por otro que sepa 
espiar e informar tan bien como él.  
 Perrine era muy observadora. Se había dado cuenta de 
que Talouel siempre la presionaba para que ella le contara 
todo lo que decía el señor Vulfrán, y el trabajo que ella 
desempeñaba. Comprendió que se referían a él al hablar 
de espionaje.  
 Ambos ingenieros continuaron hablando.  
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 -No sé qué placer puede encontrar en todas estas histo-
rias.  
 -Es un hombre ambicioso y envidioso. Empezó como 
obrero y ahora es el segundo jefe de una fábrica que está a 
la cabeza de las industrias de Francia. Lo único que ambi-
ciona ahora es ocupar el primer lugar.  
 -¿Y si el desaparecido se presentase?  
 -Es lo que todo el mundo desea. Pero si no reaparece, 
sus razones tendrá. Quizás ha muerto.  
 -Pero ahora están los sobrinos que heredarían el puesto 
del desaparecido...  
 -Sí, pero todos podemos darnos cuenta del trabajo de 
zapa que realiza. Estoy seguro de que les haría la vida im-
posible hasta que, cansados, prefirieran retirarse.  
 En aquel momento entró Rosalía en la sala y la conver-
sación se interrumpió. Perrine se retiró a su habitación y 
meditó sobre lo que acababa de escuchar. Sabía que Ta-
louel ejercía su autoridad como un tirano, pero no se hubie-
ra imaginado que pretendía reemplazar algún día al dueño 
de las fábricas. Eso era lo que se desprendía de la conver-
sación de los ingenieros. Pero habían dicho más. La per-
sona que sustituyera a Guillermo también podría convertir-
se en espía. Y ella era esa persona. Tendría que defender-
se. 
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 UNA CARTA  
 
 La primera ocupación del señor Vulfrán al llegar a sus 
oficinas era abrir su correspondencia. Desde que estaba 
ciego, sus sobrinos y Talouel leían las cartas en voz alta. 
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Las que procedían del extranjero, como Bendit estaba en-
fermo, eran enviadas a Fabry o a Mombleux para su tra-
ducción.  
 En la mañana siguiente a la conversación de Fabry y 
Mombleux, Teodoro, que abría las cartas extranjeras, 
anunció de pronto:  
 -Una carta de Dakka del 29 de mayo. Está en inglés.  
 -¿Quién firma?  
 -Parece algo así como Fildes.  
 -Dámela -dijo el señor Vulfrán.  
 Muy pronto terminó el trabajo. Todos se retiraron lleván-
dose la correspondencia anotada.  
 -Dime qué carta es ésta -dijo entonces el señor Vulfrán a 
Perrine, en cuanto estuvo solo con ella.  
 La niña tomó la carta y pasó la vista por ella rápidamen-
te. Si el anciano hubiera podido verla habría observado que 
palidecía y que sus manos temblaban.  
 -Es una carta en inglés, fechada en Dakka -dijo-. La fir-
ma el padre Fildes.  
 -¿Qué dice? Pero no traduzcas, dime sólo de qué se tra-
ta.  
 Transcurrieron algunos momentos antes de que Perrine 
contestase. Al fin dijo:  
 -El padre Fildes explica que el padre Leclerc, a quien 
usted había escrito, ha muerto. Pero que antes de su falle-
cimiento le encargó que le contestara a usted. Que no ha 
podido hacerlo antes por la dificultad de reunir los datos 
que usted pedía.  
 -¿Y qué datos son esos?  
 -Pero, señor, aún no he llegado a eso.  
 Aunque la niña contestó con mucha dulzura, el anciano 
comprendió que no obtendría nada acosándola.  
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 -Tienes razón -dijo-. Debes comprender bien la carta an-
tes de explicármela. Anda hasta el despacho de Bendit y 
tradúcela fielmente. No pierdas un minuto pues me urge 
conocer el contenido. Pero ten en cuenta que esa carta es 
privada y que nadie debe conocerla. Aunque te pregunten, 
si hay alguien que se atreva a hacerlo, no debes decir na-
da. Cuento con que serás digna de la confianza que depo-
sito en ti.  
 Perrine leyó dos veces la carta y sólo entonces comenzó 
a escribir la traducción. Mientras estaba con toda su aten-
ción aplicada en su trabajo entró primero Teodoro y, luego, 
Talouel. Ambos, con diferentes disculpas, procuraron saber 
lo que decía el documento. La niña debió defenderse de 
ellos. Con suavidad trató de alejarlos, pero como ambos in-
sistieron se vio obligada a decirles que el señor Vulfrán le 
había prohibido hablar de esa carta. Talouel incluso llegó a 
amenazarla. 
  -Recuerda -le dijo- que yo soy el segundo del señor Vul-
frán. Si no eres inteligente, no podrás ocupar el puesto que 
se te ha concedido. Yo no podría apoyarte, como lo deseo, 
sino que mi deber sería hacer que te despidan. Piénsalo 
bien y contéstame esta noche.  
 Después de decir estas palabras, se alejó silenciosa-
mente, mientras Perrine continuaba su trabajo.  
 La carta decía lo siguiente:  
 
 "Dakka, 29 de mayo.  
 "Respetado señor: Con pesar he de notificar a usted que 
hemos perdido al padre Leclerc. Antes de morir me pidió 
que respondiera su carta en la que le solicitaba importantes 
informes. No me ha sido fácil reunir esos datos, principal-
mente por el largo tiempo transcurrido desde que el padre 
Leclerc bendijo la unión de su hijo, el señor Edmundo 
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Paindavoine, con una joven dotada de las más apreciables 
cualidades: inteligencia, bondad, sensibilidad y hermosura. 
Era hija de una noble familia convertida a la religión católi-
ca. Por esta razón eran considerados como parias por la 
sociedad india, y sus amigos eran europeos. Por negocios 
y por amistad estaban muy unidos con una familia france-
sa: los Bercher. En casa de ellos se conocieron su hijo y la 
señorita María Doressany. Se enamoraron y el matrimonio 
se celebró en nuestra capilla, como consta en nuestros re-
gistros.  
 "Durante cuatro años los jóvenes vivieron en casa de los 
padres de María. Allí nació una niña. Todos quienes los re-
cuerdan aseguran que eran muy felices.  
 "Pero vino entonces la ruina de la firma de los Doressa-
ny y los Bercher. Después de mucho tiempo de buenos ne-
gocios tuvieron cuantiosas pérdidas, de las cuales no pu-
dieron reponerse. Los Bercher regresaron a Francia y el 
señor y la señora Doressany murieron con un intervalo de 
pocos meses. El señor Edmundo Paindavoine, acompaña-
do de su esposa y su pequeña hija, emprendió un viaje de 
exploración por Dalhusia, como colector de plantas y curio-
sidades de toda especie para casas inglesas.  
 "No volvió a Dakka. Pero he sabido por uno de sus ami-
gos que se escribía con él que su hijo vivió un tiempo en 
Dehra. Allí tenemos una misión y, si usted lo desea, puedo 
pedir a alguno de nuestros sacerdotes que continúe la in-
vestigación".  
 
 En cuanto terminó la traducción, Perrine se dirigió a la 
oficina del señor Vulfrán, que la esperaba impaciente. En 
cuanto Perrine terminó de leer la carta, el anciano exclamó:  
 -¡Frases, nada más que frases!  ¡Ni un solo hecho, ni un 
nombre, ni una fecha! 
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  Perrine pensó que no debía contestar nada y permane-
ció en silencio mientras el señor Vulfrán reflexionaba.  
 -Siéntate a la mesa y escribe lo que voy a dictarte -dijo 
al cabo de unos momentos.  
 Y dictó lo siguiente: 
 
  "Padre Fildes. Misión. Dakka. Agradezco carta. Ruégole 
diga por telegrama nombre del amigo que recibió noticias y 
última fecha de éstas. Telegrafiar también nombre del sa-
cerdote de Dehra. Le escribiré directamente. Paindavoine".  
 
 -Escríbelo ahora en inglés -agregó el señor Vulfrán.  
 Cuando Perrine hubo concluido, el anciano le ordenó 
que fuera de inmediato al telégrafo y se preocupara de que 
la encargada lo copiara sin cometer ningún error.  
 Al atravesar la galería, la niña se encontró con Talouel 
que le preguntó a dónde iba.  
 – Al telégrafo, a poner un telegrama.  
 Perrine lo tenía en una mano, mientras en la otra llevaba 
el dinero. Talouel vio el papel y se lo arrebató con fuerza. 
Al comprobar que estaba en inglés se lo devolvió a la niña 
con un gesto de cólera.  
 -Recuerda que tenemos que hablar -dijo. 
  -Sí, señor.  
 Perrine no volvió a ver al señor Vulfrán hasta la tarde, 
hora en que la llamó para salir. Le pidió que volviera a con-
ducir el coche.  
 -Puesto que ayer guiaste bien -dijo-, no hay razón para 
que no lo hagas igualmente hoy. Además, quiero hablar 
contigo.  
 Cuando salieron del pueblo, el señor Vulfrán preguntó:  
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 -¿Te molestó alguien mientras traducías la carta? Me 
pareció que esta mañana la puerta de tu despacho se abrió 
dos veces.  
 Perrine pensó que debía responder con sinceridad. 
Además estaba muy inquieta por las amenazas de Talouel.  
 -Sí -respondió-. Los señores Teodoro y Talouel fueron a 
mi oficina.  
 -¿Qué querían? 
  Perrine refirió exactamente todo lo que había pasado. El 
señor Vulfrán permaneció largo tiempo silencioso y la niña 
pudo ver que su rostro revelaba una dolorosa preocupa-
ción.  
 -Ante todo -dijo al fin-, debo tranquilizarte. No te sucede-
rá nada malo por lo que me has dicho, pues nadie lo sabrá. 
Cuando te pedí que no hablaras de esa carta, presentí que 
despertaría curiosidad y quizás no debía haberte expuesto. 
Por eso, en lo sucesivo, no sucederá así. Ocuparás, de 
ahora en adelante, un lugar en mi gabinete. Allí no se atre-
verán a preguntarte nada. Además, desde hoy vivirás en el 
castillo y comerás conmigo. Preveo que voy a sostener con 
la India una correspondencia que sólo tú deberás conocer y 
debo adoptar algunas precauciones. A mi lado estarás de-
fendida.  
 La niña, que había hablado con temor, se tranquilizó; 
ahora era tal su alegría que no hallaba palabras para res-
ponder.  
 -El valor que has demostrado en tu lucha contra la mise-
ria -continuó el señor Vulfrán-, me ha inspirado confianza 
en ti. Cuando una persona es valiente, también es honrada. 
Acabas de probarme que no me engañé y puedo fiarme de 
ti como si te conociera hace diez años. Habrás escuchado 
que todos me envidian por mi fortuna y creen que soy feliz. 
Pero ¿qué es la fortuna sin la salud? Todas las mañanas 
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pienso que siete mil obreros dependen de mí; que para 
ellos debo pensar y trabajar, y que si yo faltara sería un de-
sastre, la miseria para todos. ¡Y estoy ciego!  
 Siguió una pausa. La amargura de las palabras del an-
ciano hizo asomar lágrimas a los ojos de Perrine.  
 -Ya sabes -continuó el señor Vulfrán- que tengo un hijo. 
Por muchas razones, de las que no quiero hablar, nos se-
paramos. Después, a pesar de mi oposición, contrajo ma-
trimonio. Al cabo de tanto tiempo de ausencia, yo lo sigo 
amando como si aún fuera un niño. Pero mi hijo prefirió a 
una mujer y no ha querido ceder. No he vuelto a tener noti-
cias suyas. Después de mi enfermedad, he pensado que 
regresaría; pero no ha vuelto porque esa maldita mujer lo 
retiene... ¡Es una miserable!...  
 Perrine escuchaba en suspenso. Al oír esta palabra, in-
terrumpió:  
 – Pero el padre en su carta dice que ella era una joven 
muy buena...  
 -¿Puede una carta desmentir los hechos? Por ella esta-
mos separados y yo no sé dónde está mi hijo. Si él no llega 
para reemplazarme cuando yo sea incapaz de llevar esta 
carga, ¿quién ocupará este sitio? ¿A qué manos va a ir a 
parar esta fortuna? Hay personas que tienen interés en que 
mi hijo no vuelva y que imaginan que ha muerto. ¿Sería 
posible que Dios me castigue con tan espantosa desgra-
cia? ¿Qué haría yo si mi Edmundo hubiese muerto?  
 La niña ya no miraba al anciano; ocultaba su rostro co-
mo si éste pudiese verlo.  
 -Quiero recuperar a mi hijo -continuó el señor Vulfrán-. Y 
quiero que me ayudes en esta tarea. Sé que tú me serás 
fiel y que guardarás mi secreto.  
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 Perrine estaba trastornada y temblorosa. No encontraba 
las palabras para responder, porque estaba paralizada por 
la emoción, con la garganta oprimida y los labios secos.  
 Señor -dijo al fin-, estoy dispuesta a servirle con todo mi 
corazón. 
 
  

20 
 

EL RETRATO DE SU PADRE 
  
 Esa noche Perrine entró por primera vez en el castillo 
del señor Vulfrán. Sebastián, un anciano criado, esperaba 
en la puerta de la casa.  
 -Sebastián -dijo el señor Vulfrán-, llevarás a esta joven a 
la habitación de las mariposas, que será la suya, y cuidarás 
que se le dé todo lo que pueda necesitar. También le pon-
drás un puesto en la mesa frente al mío. Ahora envíame a 
Félix para que me lleve hasta mi escritorio.  
 Perrine no sabía si estaba soñando o despierta. 
 -Comeremos a las ocho -dijo el anciano-. Hasta enton-
ces quedas libre.  
 Deslumbrada, Perrine siguió al anciano ayuda de cáma-
ra. Un vestíbulo monumental desde donde partía una gran 
escalera de mármol blanco recibió a la niña. Hermosas flo-
res y plantas adornaban el majestuoso recinto.  
 Sebastián la condujo al segundo piso y abrió una puerta.  
 -Pase usted -dijo-. Voy a enviarle a la camarera.  
 Perrine se encontró en medio de una gran habitación, 
tapizada con una tela de color marfil. ¡Qué lindo era todo 
aquello! Aún no había vuelto de su asombro cuando apare-
ció la camarera.  
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 -Si la señorita lo tiene a bien -le dijo después de saludar-
la-, le enseñaré su habitación.  
 Abrió las puertas del armario y la llevó también al toca-
dor. Luego le mostró un botón sobre el tapiz.  
 -Este es para llamarme. Estoy a su disposición.  
 Perrine se quedó sola. Necesitaba reponerse de tantas 
impresiones. ¡Cuántos acontecimientos y sorpresas en po-
cas horas! Ella, que había estado tan asustada por las 
amenazas de Talouel, cómo iba a imaginar que las cosas 
iban a resultar de esa manera!  
 Se sentía feliz y tenía ganas de reír. Pero mucho más 
hubiera reído si hubiese podido ver la cara de Talouel 
cuando el señor Vulfrán le dijo que había llevado a la niña a 
su casa.  
 -La he tomado a mi servicio. Hace tiempo que quería te-
ner junto a mí a una persona inteligente, discreta y leal. Y 
como no quiero que esté expuesta a ciertos peligros, no se 
separará de mi lado. Trabajará en mi gabinete, me acom-
pañará durante el día, comerá en mi mesa y habitará en la 
quinta. Además, así mis comidas serán menos tristes pues 
ella me distraerá con su conversación.  
 Talouel, procurando conservar la calma y sin apartarse 
de su línea de conducta en el sentido de jamás oponerse a 
las ideas de su jefe, dijo:  
 -Supongo que esta joven le proporcionará todas las sa-
tisfacciones que usted espera de ella.  
 -Yo lo supongo también.  
 Entretanto Perrine, apoyada en la ventana de su habita-
ción, reflexionaba contemplando el hermoso jardín. Le pa-
recía escuchar las últimas palabras de su madre: "Te veo 
dichosa".  
 Cuando el reloj dio las ocho, un criado la condujo hasta 
el comedor, donde se encontraba ya el señor Vulfrán.  
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 -Siéntate -le dijo.  
 En el mismo instante se comenzó a servir la comida; el 
criado puso ante ella un plato lleno de sopa. La niña estaba 
nerviosa, procuró no cometer ninguna torpeza pues com-
prendía que las curiosas miradas de los servidores estaban 
fijas en ella. Cuando terminó la cena, el señor Vulfrán le di-
jo:  
 -Ahora quedas en libertad hasta mañana por la mañana. 
Puedes pasear por el jardín, leer en la biblioteca o llevarte 
un libro a tu cuarto.  
 Perrine estaba perpleja; no sabía si debía decir al señor 
Vulfrán que estaba a su disposición. Sebastián, el ayuda de 
cámara, le hizo señas para que le ofreciera leerle algo. Con 
un poco de temor, preguntó:  
 -¿No me necesita para nada, señor? ¿No quiere que le 
lea alguna cosa?  
 Sebastián aprobó con la cabeza el ofrecimiento de la ni-
ña. 
 -Si no estás cansada, me gustaría mucho -dijo el señor 
Vulfrán-. Vamos a la biblioteca.  
 Llegaron hasta una gran habitación algo sombría.  
 -¿Qué quieres leer? -preguntó el anciano- ¿Te gustaría 
un libro de viajes?  
 -Sí, señor.  
 El señor Vulfrán condujo a Perrine hasta uno de los ar-
marios y le dijo que en la tabla más baja buscara un libro 
sobre la India. Cuando la niña se levantó con el volumen en 
la mano dirigió su mirada hacia un retrato colocado sobre la 
chimenea. Permaneció inmóvil.  
 -¿Qué tienes? -preguntó el señor Vulfrán extrañado.  
 -Miro el retrato que está sobre la chimenea.  
 -Es mi hijo a los veinte años; pero no puedes verle bien. 
Voy a dar más luz.  
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 Perrine, que se había levantado para acercarse algunos 
pasos más, profirió un grito y dejó caer el libro que tenía en 
sus manos.  
 -¿Qué te pasa?  
 Perrine no podía contestar. Permaneció con los ojos fi-
jos en aquella imagen que representaba un joven rubio, vis-
tiendo un traje de caza. Parecía destacarse de la pared 
como una aparición. La niña tembló y un torrente de lágri-
mas corrió por sus mejillas, mientras continuaba abismada 
en su contemplación.  
 -¿Por qué lloras?  
 -Este retrato... -murmuró Perrine- ; es su hijo..., usted es 
su padre...  
 El señor Vulfrán permaneció un momento indeciso, sin 
comprender. Después dijo enternecido:  
 -Vamos, es que te has acordado de tu padre.  
 -Sí, señor..., sí, eso es.   
 -¡Pobre niña! 
 
  

21 
 

UNA VISITA  
  
 Grande fue la sorpresa de los sobrinos cuando, a la ma-
ñana siguiente, entraron en el gabinete de su tío y encon-
traron a Perrine instalada en su pequeño escritorio.   
 -Pero ¿quién es esa niña? -preguntaron más tarde a Ta-
louel.  
 -Lo mismo les pregunto yo a ustedes; lo ignoro y creo 
que el señor Vulfrán tampoco lo sabe. El me ha dicho que, 
desde hace largo tiempo, deseaba tener a su lado una per-
sona inteligente y leal, y que por eso ha tomado a Aurelia a 
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su servicio. Y no sólo trabaja en el gabinete sino que, tam-
bién, aloja en la quinta.  
 -¿Cómo? -interrumpió Casimiro-, ¿no nos tiene a noso-
tros?  
 -Eso precisamente le hice ver yo. El me contestó: "¡Ah, 
mis sobrinos!". Y no dijo nada más. Yo no me atreví a pre-
guntarle qué quería expresar con esas palabras. Por otra 
parte, es verdad que el señor Edmundo puede volver de un 
momento a otro. A juzgar por las pesquisas que el señor 
Vulfrán está practicando ansiosamente, pareciera que ha 
dado con una buena pista.  
 -¿Sabe usted algo? -preguntó Teodoro.  
 -Nada más que lo que veo. El señor Vulfrán ha tomado a 
esa niña solamente para traducirle las cartas y documentos 
que recibe desde la India. Es una lástima -agregó adoptan-
do cierto aire bonachón- que usted, señor Casimiro, y us-
ted, señor Teodoro, no sepan inglés. Así podrían estar al 
corriente de lo que sucede y se librarían de esa niña que 
está ocupando un lugar que no le corresponde...  
 En ese momento, Talouel vio llegar al ordenanza del te-
légrafo. Se adelantó hacia él, tomó el telegrama y se lo lle-
vó apresuradamente al señor Vulfrán.  
 -¿Quiere usted que lo abra? –le preguntó.  
 -Sí.  
 -¡Está en inglés! -exclamó.  
 -Entonces es cosa de Aurelia -repuso el anciano 
haciendo un ademán con el que indicaba a Talouel que se 
retirara.  
 Apenas estuvo cerrada la puerta, Perrine tradujo el tele-
grama, que decía así:  
 "El amigo Leserre, negociante francés, últimas noticias 
cinco años; Dehra, padre Mackerness, le escribo según su 
deseo".  
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 -¡Cinco años! -exclamó el señor Vulfrán-. ¿Qué ha pa-
sado durante ese tiempo? ¿Cómo seguir ahora una pista?  
 Más no era hombre para perder tiempo en quejas inúti-
les. Reaccionó de inmediato.  
 -Hay que sacar el mejor partido posible de lo que tene-
mos -dijo-. Ahora mismo vas a escribir un telegrama en 
francés para ese señor Leserre y otro en inglés para el pa-
dre Mackerness.  
 Perrine escribió sin dificultad el telegrama que debía 
traducir al inglés; pero en cuanto al que era preciso poner 
en francés, se detuvo en la primera línea y pidió permiso 
para ir a buscar un diccionario.  
 -¿No estás segura de tu ortografía? -preguntó el señor 
Vulfrán.  
 -No, señor; escribo con muchas faltas. Para mí es mu-
cho más fácil el inglés y prefiero confesarlo con franqueza.  
 -¿No has ido nunca a la escuela?  
 -Jamás. Unicamente sé lo que me enseñaron mis pa-
dres al azar, en los caminos, cuando había tiempo para 
sentarse o descansábamos en algún país.  
 -Ya veremos cómo remediamos esa falta. Por lo pronto, 
ocupémonos de lo que se ha de hacer.  
 Hasta la tarde, cuando iban en coche a visitar las fábri-
cas, no volvió el señor Vulfrán a tocar la cuestión de la or-
tografía. 
 -¿Has escrito a tus parientes? -preguntó.  
 -No, señor.  
 -¿Por qué?  
 -Porque deseo permanecer aquí con usted, que me trata 
con tanta bondad, y donde soy feliz.  
 -Siendo así, si estás contenta, quizás es mejor que no 
escribas, al menos por ahora. Más adelante veremos. Pero 
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quisiera que te instruyas para que puedas convertirte en mi 
secretaria. ¿Te gustaría?  
 -Quiero ayudarle en todo lo que me pida, y le aseguro 
que no temo estudiar.  
 -Si es así, la profesora de la escuela, que es una bellí-
sima persona, podrá darte clases de seis a ocho todos los 
días. Vamos ahora a hablar con ella. Estoy seguro de que 
te agradará pues es una mujer de instrucción superior.  
 Por supuesto que la señorita Belhomme no podía negar 
nada al muy poderoso señor de Maraucourt; además, la 
enseñanza era una pasión para ella, y por otra parte, le 
agradó aquella niña de mirada inteligente. 
 A los dos días de lecciones, el señor Vulfrán preguntó a 
la profesora qué pensaba de su alumna.  
 -¡Habría sido una verdadera pena no dar instrucción a 
esta niña! -exclamó con entusiasmo la señorita Belhomme-. 
Es inteligentísima. Para conocerla -agregó- le pedí que es-
cribiera una narración sobre Maraucourt. En menos de una 
hora, escribiendo de corrido, sin buscar palabras, ha llena-
do cuatro grandes páginas verdaderamente extraordina-
rias. Escribió sobre los pantanos, la vegetación, las aves, 
los peces, las brumas de la mañana, el aire puro de la tar-
de... En fin, si yo no la hubiera visto escribir habría creído 
que era copia de un buen autor.  
 -¿Y la ortografía?  
 -No está bien, pero aprenderá pronto.  
 El señor Vulfrán se sintió satisfecho con esta aprecia-
ción y refirió a la señorita Belhomme parte de la historia de 
Perrine, su vida en la isla y cómo había conseguido con-
feccionarse sus alpargatas y procurarse su comida diaria. 
La profesora lo escuchaba con asombro e interés.  
 -Su voluntad y su valor fue lo que me llamó la atención 
en ella -continuó el señor Vulfrán-. Pídale que le cuente su 
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vida y verá cuánta energía ha necesitado esa niña para lle-
gar hasta aquí.  
 -Ha recibido su recompensa, puesto que usted se inter-
esa por ella.  
 -Sí -respondió el anciano–, y me inspira mucho afecto. 
Por eso quiero que estudie y que tenga una buena instruc-
ción.  
 Además de poner la mayor atención en sus lecciones, 
Perrine conversaba con frecuencia con su profesora. Con 
delicadeza le preguntó detalles sobre la enfermedad del 
señor Vulfrán. Nunca Rosalía le había hablado más que 
vagamente acerca de su ceguera. En cambio, su maestra 
le contó que el señor Vulfrán se había visto afectado de ca-
tarata doble, pero esto no era incurable si se sometía a una 
operación. Sin embargo, la intervención médica no había 
sido posible ya que su salud general no lo permitía. El se-
ñor Vulfrán padecía una bronquitis, complicada con repeti-
das congestiones pulmonares y palpitaciones. Se sofocaba 
a menudo y su sueño era agitado. Para operarlo, era nece-
sario combatir su bronquitis y lograr que se tranquilizara. 
Pero el anciano era imprudente y se resistía a seguir las 
instrucciones del médico, aunque, a decir verdad, no siem-
pre le era fácil. ¿Cómo iba a permanecer tranquilo cuando 
la desaparición de su hijo le causaba una angustia conti-
nua? Sólo trabajando muchas horas podía distraerse algo 
de su pena.  
 Pero había un tema al que nunca se refería la señorita 
Belhomme. Jamás mencionaba a los sobrinos del señor 
Vulfrán y quizás nunca lo habría hecho si no hubiera sido 
por la llegada a Maraucourt de la señora Bretoneux, la ma-
dre de Casimiro.  
 La maestra se manifestó preocupada y dijo a Perrine:  
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 -Hija mía, debo aconsejarle que sea discreta y reserva-
da con la señora cuya visita se ha anunciado para mañana.  
 -Le ruego, señorita -dijo la niña sorprendida-, que me 
explique lo que debo hacer, pues no comprendo por qué 
me da usted ese consejo y me atemoriza.  
 -Usted sabe -le respondió la maestra- que la enferme-
dad del señor Vulfrán y la desaparición de su hijo son cau-
sa de inquietud para todos en esta región. A todos nos pre-
ocupa el destino que correrían las fábricas, donde trabajan 
siete mil obreros, si muriese el señor y Edmundo no regre-
sara. Cuando llegó Teodoro, se pensó que él sería el suce-
sor. Pero el año pasado el señor Vulfrán hizo venir también 
a su sobrino Casimiro. Todos comprendieron entonces que 
la elección no se había hecho aún. No cabe duda que el 
señor Vulfrán espera a su hijo, a quien ama a pesar de las 
querellas que los separaron. Pero hay personas a quienes 
les convendría que Edmundo hubiese muerto, y lo creen 
así. Ellos se manejan de manera que puedan encontrarse 
dueños de la situación el día en que el padre reciba noti-
cias del fallecimiento de su hijo, noticias que podrían matar-
le también. ¿Comprende bien, hija mía, el interés que tiene 
para usted, que vive junto al señor Vulfrán, mostrarse dis-
creta y reservada con la madre de Casimiro? Si usted se 
lleva demasiado bien con ella, se indispondrá con la madre 
de Teodoro. Lo mismo le sucedería si se entendiera con 
esta última. Tendría como adversaria a la señora Breto-
neux. Si se gana la amistad de ambas es muy posible que 
le sea hostil a aquel otro interesado en suceder a su jefe. 
Por eso, hable lo menos que pueda, no diga más que co-
sas insignificantes. Cuanto menos inteligente parezca será 
mejor.  
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22 
 

INTENTO DE SOBORNO 
  

 La señora Bretoneux, hermana del señor Vulfrán, y la 
madre de Teodoro, su cuñada, habían vivido devoradas por 
la envidia que les producía la fortuna del dueño de las fá-
bricas. Mientras éste y su hijo vivían en armonía, las dos 
mujeres habían debido contentarse con pedirle cuantiosos 
préstamos que jamás devolvieron. Pero cuando Edmundo 
se fue a la India y luego se casó, a pesar de la prohibición 
de su padre, cada una de ellas comenzó a prepararse por 
su parte para que su hijo pudiese, en un momento dado, 
ocupar el lugar del ausente. De esta manera se habían 
convertido en rivales y era notorio que se aborrecían. Am-
bas procuraban, además, convencer al señor Vulfrán de 
que sólo su hijo podría ayudarlo. Mientras una le decía que 
Teodoro era el único capaz de secundarlo, la otra le asegu-
raba que Casimiro sería un verdadero hijo para él.  
 Todo esto, que demostraba la ambición de sus senti-
mientos, disgustaba sobremanera al señor Vulfrán y el re-
sultado que con tanto empeño perseguía cada una de las 
madres era absolutamente contrario al que buscaban. El tío 
se sentía cada vez más alejado de sus sobrinos y jamás 
podría considerarlos sus hijos. Ni siquiera había permitido 
que alojaran en su quinta y compartieran su mesa.  
 Por eso la sorpresa de ambos jóvenes fue tan viva, co-
mo violenta su indignación, cuando supieron que una ex-
traña, una muchacha desconocida, casi una gitana, se 
había instalado en aquella casa donde ellos no entraban 
sino como convidados.  
 ¿Quién era aquella niña?  
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 Esto era lo que la señora Bretoneux había preguntado a 
su hijo en cuanto llegó a Maraucourt. Pero las contestacio-
nes no le parecieron satisfactorias y decidió investigar per-
sonalmente el caso.  
 Se sentía bastante inquieta, pero se tranquilizó cuando 
conoció a Perrine. La niña desempeñaba muy bien el papel 
que le había aconsejado su maestra.  
 Si el señor Vulfrán no quería que sus sobrinos viviesen 
con él, no por eso dejaba de ser hospitalario con sus her-
manos y cuñados cuando éstos iban a verlo a Maraucourt. 
En tales ocasiones, como ese día para recibir a la señora 
Bretoneux, la quinta se animaba al igual que si se celebrara 
una fiesta. Disponía las mejores habitaciones para la visita, 
pero la vida de trabajo continuaba igual para él. El anciano 
veía a su hermana sólo a las horas de comer y, en honor a 
ella, invitaba también a sus sobrinos.  
 Del mismo modo, Perrine continuó con sus obligaciones 
y, durante toda su permanencia, la señora Bretoneux no 
pudo conversar largamente con ella para hacer las indaga-
ciones que se había propuesto.  
 La víspera de su partida decidió ir a buscarla a su cuarto 
en la noche. Perrine dormía tranquilamente cuando unos li-
geros golpes en su puerta la despertaron.  
 -¿Quién es? -preguntó.  
 -Abre, soy yo, la señora Bretoneux.  
 La niña encendió la luz y abrió la puerta.  
 -Acuéstate -dijo la señora Bretoneux, sentándose a los 
pies de la cama-; así estaremos mejor para hablar. Quiero 
hacerte algunas recomendaciones acerca de mi hermano -
continuó-. Tú pareces inteligente. Has reemplazado a Gui-
llermo y, si quieres, seguramente podrás prestarnos los 
mismos servicios que nos prestaba él. Yo te prometo que 
sabremos recompensarte.  



 76 

 Perrine dominó su desconfianza y contestó con el acen-
to más inocente que pudo:  
 –Puede estar segura de que yo no deseo más que pres-
tarle los mismos servicios que Guillermo. Disponga, seño-
ra, lo que tengo que hacer.  
 -Lo primero es que veles por la salud de mi hermano. 
Cualquier resfrío, que agrave su bronquitis, puede serle 
mortal. Y ¿sabes tú que si esa bronquitis desaparece, po-
dría ser operado y recuperar la vista? Figúrate qué alegría 
tendríamos todos.  
 -Yo también me alegraría mucho.  
 -Tus palabras prueban tus buenos sentimientos. Pero 
por mucho que agradezcas lo que se hace por ti, no olvides 
que no perteneces a la familia.  
 -Tiene razón, señora -repuso Perrine adoptando una ex-
presión estúpida-, pero eso no impide que yo quiera al se-
ñor Vulfrán.  
 -Podrás demostrarlo, sin duda. Además de cuidar a mi 
hermano, debes tratar de evitarle emociones bruscas que 
podrían matarlo. Por ejemplo, he sabido que está haciendo 
pesquisas en la India para obtener noticias de su hijo, 
nuestro querido Edmundo. También me han dicho que tú 
traduces todos los documentos y cartas. Quiero pedirte que 
si, por desgracia, se recibiera una mala noticia, sea mi hijo 
el primero que la conozca. El me telegrafiaría y yo acudiría 
de inmediato a consolar y animar a mi pobre hermano. 
¿Comprendes?  
 -Sí, señora.  
 -¿Puedo contar entonces contigo?  
 Perrine vaciló; pero no podía dejar de responder.  
 -Haré cuanto esté de mi parte en favor del señor Vulfrán 
-dijo al fin.  
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 -Lo que hagas por él, lo harás por nosotros; así como lo 
que hagas por nosotros, también será en favor suyo. Y no 
seremos ingratos contigo... ¿Te gustaría que te regalara un 
vestido?  
 -Estoy de luto, señora.  
 -Aunque estés de luto, no puedes vestir así para sentar-
te a la mesa de mi hermano. Es preciso que no tengamos 
que sonrojarnos por ti, como nos pasa ahora.  
 Al oír estas palabras, Perrine se entristeció. Sabía que 
no vestía bien, pero la forma y el tono en que se lo decían 
era humillante. La señora Bretoneux continuó sin preocu-
parse:  
 -Estás hecha un adefesio con esa ropa. Tu blusa es ri-
dícula. Pero todo esto es fácil de remediar. Yo me encarga-
ré de que tengas ropa elegante y bonita. Tu ropa interior, 
estoy segura, estará también en mal estado...  
 Con un ademán de autoridad, abrió los cajones; con ex-
presión desdeñosa, volvió a cerrarlos.  
 -Hablaré con mi hermano para recomendarle una buena 
modista; yo la guiaré para que te confeccione todos los tra-
jes que necesitas. Tendrás un ajuar completo y así, a cada 
instante, podrás pensar en quién te lo proporcionó. Ahora, 
duérmete, y no olvides nada de cuanto te he dicho.  
 
 
 
 

 
23 

 
VIEJOS RENCORES 

 



 78 

 Perrine había asegurado a la señora Bretoneux que 
haría todo cuanto pudiera por el señor Vulfrán. Pero esto 
no significaba de ningún modo lo mismo que la ambiciosa 
mujer había creído comprender. La niña tuvo buen cuidado 
de no decir ni una sola palabra a Casimiro acerca de las 
noticias que llegaban desde la India, a pesar de que el jo-
ven a menudo trataba de acercarse a ella. Tampoco hubie-
ra podido decirle nada pues las comunicaciones que se re-
cibían eran vagas y contradictorias.  
 Pero respecto a los cuidados que la señora Bretoneux le 
había recomendado que tuviese con el señor Vulfrán, la ni-
ña obedeció. Se preocupó de que en los días fríos el an-
ciano estuviese convenientemente abrigado, de evitarle las 
corrientes de aire, de cerrar las ventanas cuando la noche 
era demasiado fresca. Tanta atención ponía Perrine en ve-
lar por la salud del señor Vulfrán, que éste un día  le dijo:  
 -Eres una buena niña. Aunque mi hijo vuelva, no te se-
pararás de nosotros. El es un hombre de gran corazón y 
sabrá reconocer lo que has sido para mí.  
 Cada vez que el anciano hablaba así de su hijo, Perrine 
sentía la tentación de preguntarle por qué había sido tan 
severo con él. Pero siempre la emoción le impedía hacerlo. 
Esa noche, después de las palabras del señor Vulfrán, se 
animó.  
 -¿Quiere permitirme que le pregunte algo que no com-
prendo? -dijo con acento tembloroso.  
 -Habla.  
 -Lo que no comprendo es cómo, amando tanto a su hijo, 
haya podido separarse de él.  
 -Es que a tu edad es difícil comprender. Mi deber de pa-
dre me obligaba a imponer a mi hijo un castigo que le sir-
viera de lección. El era culpable de algunas faltas que po-
dían llevarle por mal camino. Por eso lo envié a la India con 
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la intención de que permaneciera allí por un tiempo, como 
representante de mi firma. Pero yo no podía prever que se 
enamoraría de esa miserable criatura y se casaría con ella.  
 -Pero el padre Fildes dice que la joven no era una mise-
rable...  
 -Sí, lo era. Separó a un hijo de su padre. Yo no podía 
llamar a Edmundo mientras él no se apartase de esa mujer. 
Habría sido abdicar de mi voluntad de padre. Si ahora lo 
busco -continuó con entereza-, es porque las cosas han 
cambiado y mi hijo ya debe estar cansado de esa mujer y 
de la mísera vida que le ha hecho pasar. Estoy ciego y en-
fermo. Cuando Edmundo lo sepa, ¿crees tú que vacilaría 
en acudir a mi lado? Verás que pronto vuelve arrepentido y 
presuroso.  
 –Entonces debería abandonar a su esposa y a su hija...  
 –Sí -replicó el señor Vulfrán-. Todo lo que tú has dicho 
es inútil. Además este asunto es muy doloroso para mí. No 
quiero hablar más de ello y tú no debes exasperarme.  
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MALAS NOTICIAS 
  
 Durante los tres últimos años, el señor Vulfrán insertaba 
un anuncio en los principales diarios de algunas ciudades 
de la India y en los de Londres a fin tener de noticias sobre 
la vida de su hijo. Prometía una fuerte suma de dinero co-
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mo recompensa a quien pudiera dar algún informe fidedig-
no sobre Edmundo Paindavoine. No quería descuidar nin-
gún detalle, por improbable que pareciese.  
 Su banquero de Amiens era el que recibía la correspon-
dencia relacionada con este asunto, y la trasmitía en el ac-
to a Maraucourt. Había dado esas instrucciones con el ob-
jeto de no exponerse a la mala fe de algunas personas. Pe-
ro a pesar de que las cartas eran numerosas, ninguna con-
tenía informaciones de importancia. Sin embargo, el señor 
Vulfrán no se desanimaba, y seguía repitiendo el anuncio 
en los periódicos.  
 Cierto día, por fin, una carta fechada en Sarajevo trajo 
un ofrecimiento que parecía importante. Decía que si se 
depositaba la suma prometida en TheTimes en un banco 
de esa ciudad, se entregarían noticias auténticas del señor 
Edmundo Paindavoine, que se remontaban a noviembre 
del año anterior. 
  El señor Vulfrán se sintió tan animado y alegre que, por 
primera vez, habló de sus esperanzas a Talouel y a sus 
sobrinos. La noticia se propagó con rapidez y todos pudie-
ron ver la preocupación en los rostros de Casimiro y Teo-
doro. Talouel, por su parte, trató de manifestar una alegría 
que estaba lejos de sentir.  
 -Ya no es más que cuestión de tiempo -le decía el señor 
Vulfrán a Perrine-. Sarajevo no es la India y es seguro que 
ya se habrá separado de su mujer y su hija.  
 Como Perrine no decía nada, el señor Vulfrán le pregun-
tó lo que pensaba.  
 -Es que no me atrevo. ¡No me ha prohibido hablarle de 
lo que se refiere a la mujer y a la hija...?  
 -No me enojaré si me dices qué razones tienes para su-
poner que ellas puedan haber ido a Sarajevo junto a mi 
hijo.  
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 -Todas las cartas que se han recibido desde diversas 
ciudades de la India dicen que ellas viajaban con él. No veo 
la razón por la cual ya no estuvieran juntos en Sarajevo...  
 Un golpe en la puerta interrumpió la conversación. 
 -¡Adelante! -exclamó el señor Vulfrán. Era el banquero 
de Amiens en persona que traía una comunicación. 
 -Buenos días, señor Vulfrán -dijo. 
 -¡Cómo! ¿Usted en Maraucourt? 
 -Sí. Tenía algunos asuntos que ver y he querido llegar 
hasta aquí para traerle noticias de Sarajevo. 
 -¿Qué hay de nuevo? -preguntó el señor Vulfrán, mien-
tras Perrine se quedaba como petrificada. 
 -Las noticias no son las que usted debía esperar. 
 -¿Han querido estafarnos? 
 -No. Desgraciadamente los informes son auténticos. 
 Se hizo un silencio profundo. En el rostro del anciano se 
podían ver la sorpresa y la inquietud. 
 -Tenemos documentos oficiales -continuó el banquero-. 
Están visados por el cónsul de Francia en Sarajevo. 
 -Pero hable usted... 
 -En noviembre, el señor Edmundo llegó a Sarajevo co-
mo fotógrafo, en un coche ambulante, en el cual viajaba 
acompañado de su mujer y de su hija. A principios de no-
viembre salió de esa ciudad en dirección a Travnik... pero 
llegó enfermo hasta un pueblo situado entre las dos ciuda-
des... 
 -¡Dios mío! -exclamó el señor Vulfrán-. ¡Dios mío!  
 -Usted es un hombre de valor... -dijo el banquero.  
 -No hay valor contra la muerte. Mi hijo...  
 -Pues bien, sí, es preciso que sepa la espantosa verdad: 
el 7 de noviembre... el señor Edmundo... murió en Buso-
vatcha a consecuencias de una congestión pulmonar.  
 -¡Es imposible!  
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 -Yo también lo pensé, pero todos los datos son exactos 
y la partida de defunción está visada por el cónsul. Además 
le he telegrafiado para tener otra confirmación y me ha res-
pondido que los documentos son exactos.  
 El señor Vulfrán parecía no escuchar: hundido en su si-
llón, abatido, con la cabeza inclinada hacia adelante, no 
daba señales de vida. Perrine estaba trastornada. Le pare-
cía que el anciano estaba muerto. Sin embargo, de impro-
viso levantó la cabeza, dejando ver su rostro bañado en lá-
grimas. Alargó la mano y oprimió un timbre. La llamada fue 
tan violenta que Talouel, Casimiro y Teodoro acudieron en 
el acto.  
 -Acabo de saber la muerte de mi hijo -dijo el anciano-. 
Ordenen que se suspenda el trabajo en las fábricas. Maña-
na se celebrarán los funerales.  
 -¡Tío! -exclamaron los dos sobrinos a la vez.   
 -Necesito estar solo -dijo el señor Vulfrán-. Déjenme.  
 Todos salieron, quedándose sólo Perrine.  
 -¿Estás ahí, Aurelia? -preguntó el anciano.  
 Perrine contestó con un sollozo.  
 -Volvamos a la quinta.  
 Según su costumbre, había apoyado la mano en el 
hombro de la niña, y así caminaron por el pueblo donde ya 
se había corrido la noticia. Al verlo caminar tan inclinado y 
agobiado. Todos se preguntaban si sobreviviría a su des-
gracia. 
 Cuando llegó a su casa le dijo a Perrine que lo dejara 
solo.  
 -Explica a todos por qué quiero estar solo; que no entre 
nadie, y que nadie me hable.   
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DUELO 

  
 Durante la noche hubo bastante ruido y movimiento en 
la quinta. Los padres de Teodoro y de Casimiro, y muchos 
otros parientes del señor Vulfrán, acudieron para asistir a 
las pompas fúnebres. Además, las dos familias debían to-
mar posiciones y vigilarse mutuamente. Ahora que la plaza 
estaba desocupada y para siempre, ¿quién se apoderaría 
de ella?  
 A la mañana siguiente, el señor Vulfrán, acompañado de 
sus hermanos, cuñados y sobrinos, se dirigió en coche a la 
iglesia. Perrine, al ver que no la necesitaba, emprendió la 
marcha presurosamente para asistir también al oficio fúne-
bre. Se sentía inmensamente apesadumbrada. Entró en el 
templo y se sentó junto a Rosalía y a la abuela Francisca, 
que lloraba amargamente. 
 -¡Mi pobre Edmundo! -murmuraba la anciana nodriza-
.¡Qué desgracia! 
 Cuando la ceremonia concluyó, Perrine volvió a la quin-
ta. Allí Sebastián le informó que su amo se había encerra-
do en su escritorio y que no quería ver a nadie.  
 -Ni siquiera almorzará con la familia -añadió-, a pesar de 
que todos se irán hoy mismo. El señor está muy abatido. 
¡Qué será de nosotros, Dios mío! Será preciso que usted 
nos ayude.  
 -¿Qué puedo hacer yo?  
 -Mucho, porque el señor tiene confianza en usted y la 
quiere de verdad.  
 -¿Me quiere?  
 -Sí. Y sé muy bien lo que digo.  
 Perrine se dirigió a su habitación, donde permaneció to-
da la tarde. La familia se retiró inmediatamente después del 
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almuerzo, sin despedirse del señor Vulfrán, quien no se 
movió de su gabinete. Un poco antes de la hora de acos-
tarse, Sebastián se presentó en la habitación de Perrine 
para decirle que su amo deseaba que estuviese dispuesta 
para acompañarlo a la mañana siguiente, a la hora de cos-
tumbre.  
 -Quiere volver a su trabajo -agregó Sebastián-. Ojalá 
pueda hacerlo pues sería lo mejor para él.  
 Al día siguiente, a la hora fijada, Perrine esperaba como 
todas las mañanas al señor Vulfrán y muy pronto le vio 
aparecer. Iba encorvado, conducido por Sebastián, quien, 
silenciosamente y con expresión de tristeza, hizo una seña 
a la joven para indicarle que la noche había sido mala.  
 -¿Está Aurelia ahí? -preguntó con voz temblorosa.  
 Perrine se acercó con presteza.  
 -Aquí estoy, señor -dijo.  
 -Vamos al coche.  
 Perrine hubiera querido hablar, pero no se atrevió. Una 
vez en el coche, el señor Vulfrán inclinó la cabeza sobre el 
pecho y no pronunció una sola palabra.  
 Ese día y los siguientes transcurrieron llenos de tristeza. 
El señor Vulfrán continuaba asistiendo puntualmente a su 
trabajo pero casi no hablaba, no daba órdenes y se mos-
traba indeciso cuando había que tomar una resolución.  
 -Veremos más adelante -decía, retirándose de la sala.  
 En una oportunidad en que estaba en su oficina solo 
con Perrine, olvidando quizás la presencia de la niña, se 
llevó las manos al rostro y exclamó:  
 -¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué he hecho para que me 
abandones?  
 A estas tristes palabras siguió un silencio profundo, ate-
rrador. Perrine se sintió trastornada por ese angustioso gri-
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to, aunque no podía medir toda la profundidad de la deses-
peración de ese pobre padre.  
 El estado de aniquilamiento del señor Vulfrán se prolon-
gó y su salud se debilitó. Una fuerte congestión pulmonar lo 
retuvo durante una semana en cama. Se repuso, pero mo-
ralmente estaba tan derrumbado que el doctor no podía de-
jar de sentirse inquieto.  
 -Se necesitaría una sacudida que lo sacara de su ani-
quilamiento moral -decía.  
 Pero ¿cómo provocar esa sacudida?  
 Una tarde en que volvían de la visita a las fábricas y se 
acercaban ya a Maraucourt, resonó el toque de un clarín.  
 -Para el coche -dijo el señor Vulfrán a Perrine- ; me pa-
rece que tocan a fuego. ¿Ves algo?  
 -Hacia la izquierda veo un torbellino de humo negro.  
 -Vamos hacia allá. Apresura el paso.  
 Al acercarse, los toques de llamada se percibieron más 
claramente. Cuando entraron al pueblo pudieron ver que no 
era la fábrica sino una de las casas.  
 -No se apresure, señor Vulfrán -gritó un campesino-; el 
fuego es en la casa de la Tiburcia.  
 La Tiburcia era una vieja borracha que se encargaba de 
guardar a los niños demasiado pequeños para ir a la es-
cuela y habitaba una mísera casucha.  
 -Vamos allá -dijo el señor Vulfrán.  
 En cuanto se acercaron, el señor Vulfrán descendió del 
coche y guiado por Perrine caminó hacia la casa, cruzando 
entre los grupos de curiosos. Fabry, a la cabeza de los 
bomberos de la fábrica, dirigía las maniobras. Se acercó a 
ellos.  
 -Hemos dominado el fuego -dijo-; pero la casucha ha 
quedado reducida a cenizas. Lo más grave es que han pe-
recido varios niños, cinco o seis tal vez. Uno está sepultado 
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bajo los escombros, dos han muerto asfixiados y de los 
otros tres no se sabe nada.  
 -¿Cómo se ha prendido el fuego?  
 -La Tiburcia se había dormido completamente borracha 
y los niños más grandes comenzaron a jugar con fósforos. 
Cuando vieron que todo ardía, escaparon. La Tiburcia des-
pertó y también huyó olvidando a los niños que estaban en 
sus cunas.  
 En el patio se oían los llantos y lamentos de las madres 
que habían perdido a sus hijos. Eran obreras de la fábrica. 
Una de ellas advirtió la presencia del señor Vulfrán y gritó 
levantando la mano con un gesto amenazador:  
 -¡Venga a ver lo que hacen con nuestros hijos, mientras 
nosotras trabajamos para usted! Podrá devolverle la vida a 
mi hijo?  
 E inclinándose sobre su niño prorrumpió nuevamente en 
gritos y sollozos. El señor Vulfrán se detuvo indeciso. Lue-
go resolvió retirarse a sus oficinas, donde, momentos des-
pués, le anunciaron que tres de los niños habían aparecido 
vivos en casa de una vecina y que los funerales de los 
otros tres se efectuarían al día siguiente.  
 -¿Asistirá usted al entierro? -preguntó Perrine.  
 -¿Por qué voy a ir?  
 -Porque sería su respuesta, la más digna que usted pu-
diera dar, a las acusaciones de esa pobre mujer.  
 -Muchos de los obreros no asistieron a los funerales de 
mi hijo.  
 -Es verdad que no todos lo acompañaron en su dolor, 
pero usted podría unirse al de ellos.  
 -Tú no sabes lo ingratos que son...  
 -¿Ingratos? ¿Por qué? Ellos reciben un salario por el 
trabajo que realizan. Yo pienso que también podría darles 
amistad y comprensión, compartiendo su pena... -dijo la ni-
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ña tímidamente. Y agregó-: Además, si usted supiera cuán 
miserable era esa casucha donde las madres debían dejar 
a sus pequeños hijos para ir a trabajar a su fábrica...  
 El anciano se quedó profundamente pensativo ante las 
palabras de Perrine, y no contestó. La niña no se atrevió a 
insistir. Pero fue grande su sorpresa cuando el anciano de-
cidió ir al entierro de los niños y, además, hacerse cargo de 
los gastos de sus funerales.  
 -Avise a todos los que desean asistir a la iglesia -dijo a 
Talouel que lo escuchaba asombrado- que tienen libertad 
para hacerlo. Ese incendio es una gran desgracia.  
 -Nosotros no somos responsables –repuso Talouel.  
 -Directamente, no.  
 No fue ésta la única sorpresa de Perrine. Al día siguien-
te, después de revisar la correspondencia, el señor Vulfrán 
pidió a Fabry que no se retirara pues deseaba hablar con 
él.  
 -Quiero que vaya a Rouen -le dijo-. He sabido que se 
acaba de construir una sala cuna modelo. Estúdiela en to-
dos sus detalles pues es preciso que, antes de tres meses, 
tengamos abierta una sala cuna a las puertas de todas mis 
fábricas. No puede volver a repetirse una desgracia como 
la de ayer. No debemos cargar con semejante responsabi-
lidad.  
 Por la noche, durante su lección, Perrine comentaba la 
noticia con la señorita Belhomme cuando el señor Vulfrán 
se reunió con ellas. Deseaba pedir a la profesora que se 
hiciera cargo de la dirección de las cinco salas cunas que 
instalaría junto a sus fábricas. Después de un momento de 
vacilación, y a pesar de que para ella era un sacrificio dejar 
la enseñanza, aceptó la proposición.  
 -Me pongo a su disposición, señor -dijo sencillamente-. 
Estoy conmovida y agradecida por lo que usted ha hecho. 
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Será una gran tranquilidad para las obreras poder dejar a 
sus hijos en un lugar seguro. No sé cómo expresarle mi 
gratitud y admiración...  
 -No es a mí a quien hay que agradecer -interrumpió el 
señor Vulfrán-, sino a su discípula. Es ella quien me ha 
despertado y me ha hecho comprender que aún tengo mu-
cho por hacer.  
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ENCUENTRO CON LA VERDAD 
 
 Trece meses habían transcurrido desde que un domin-
go, con un tiempo magnífico, llegó Perrine a Maraucourt, 
miserable y desesperada, sin saber qué sería de ella.  
 El tiempo era nuevamente espléndido, pero Perrine y el 
pueblo ya no eran los mismos. Había muchos cambios en 
Maraucourt. No sólo las salas cunas recibían a los niños 
sino que también se habían construido casas para que 
habitaran los obreros. Perrine había llevado al señor Vul-
frán hasta la habitación de la casa de la abuela Francisca, 
donde ella había alojado al llegar. El anciano había podido 
apreciar el ambiente malsano y sofocante que allí se respi-
raba.  
 El señor Vulfrán también se había preocupado de levan-
tar nuevos comedores y un parque de entretenciones tanto 
para los niños como para sus padres. Una buena biblioteca 
con amplias salas de lectura había sido instalada junto a la 
escuela.  



 89

 Todos estos adelantos causaron viva impresión en la 
comarca. Pero también provocaron fuertes críticas. En la 
familia, aquellas reformas provocaron una fuerte inquietud. 
Se había vuelto loco, comentaban ¡Trataba de arruinarse, 
es decir, de arruinarlos!  
 Evidentemente, su debilidad por aquella niña, que hacía 
de él lo que se le antojaba, era una prueba de locura. Y to-
das las enemistades se habían concentrado en aquella pe-
ligrosa jovencita. Se decía que a ella no le importaba que el 
dinero fuera tan locamente derrochado, puesto que no era 
suyo. 
 Felizmente para Perrine, no todos pensaban así. La se-
ñorita Belhomme, el ingeniero Fabry y el doctor Ruchón 
eran sus amigos. Especialmente el médico, que estaba 
admirado de la recuperación del señor Vulfrán.  
 -Esa pequeña -decía- ha hecho más que los medica-
mentos, y sin ella no sé realmente lo que hubiera sido del 
señor Vulfrán.  
 Fabry continuaba viajando para estudiar diversos pro-
yectos: casas para obreros, clubes, y todo lo que le pare-
ciera interesante para el progreso de la gente de Merau-
court. 
 Un día, el señor Vulfrán encomendó una misión reser-
vada a Fabry que éste debía cumplir en París. Era tan re-
servada la misión que ni siquiera había sido comentada 
con Perrine.   
 Varios días después se recibió el siguiente telegrama: 
 Informes completísimos. Documentos oficiales. Llegaré 
mediodía. Farby. 
 Este telegrama despertó gran expectación en el señor 
Vulfrán. Eran ya las doce y media y Farby no llegaba. Ter-
minado el almuerzo, Perrine siguió al señor Vulfrán a su 
gabinete. Allí, con incontrolable impaciencia el empresario 
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ciego se acercaba a cada instante a las ventanas abiertas 
que daban a los jardines, como si quisiera divisar la llegada 
de su emisario. 
 -Es extraño que Farby no llegue -exclamó el señor Vul-
frán con voz alterada. 
 Por fin pudieron escuchar el ruido del rodar de un coche. 
 -¡Ya está aquí Farby! -dijo el señor Vulfrán con ansie-
dad. 
 En efecto, era Farby, que entró rápidamente en el gabi-
nete. También él parecía muy excitado. Perrine se sintió 
perturbada, sin saber por qué, cuando Farby le dirigió la mi-
rada. 
 -¿Recibió mi telegrama, señor? 
 -Sí, y aunque demasiado lacónico, me ha llenado de es-
peranzas; pero yo necesito certidumbre. 
 -Pues son tan completas como usted pudiera desear.  
 -Hable usted, y pronto.  
 -¿Puedo hacerlo delante de la señorita?  
 -Sí, con tal que sea lo que usted dice.  
 -Según lo había previsto el agente a quien encargó 
hacer las averiguaciones -dijo Fabry hablando sin mirar a 
Perrine-, la persona cuyas huellas había perdido varias ve-
ces había ido a París; allí, revisando las partidas de defun-
ción, se encontró en el mes de junio del año último una con 
el nombre de María Doressany, viuda de Edmundo Vulfrán 
Paindavoine. He aquí una copia de dicha partida.  
 Y Fabry puso el documento entre las manos tembloro-
sas del señor Vulfrán.   
 -¿Ha comprobado los nombres?  
 -Sí, señor.  
 -Pues entonces, no lo lea; ya lo veremos después. Con-
tinúe.  
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 -Ateniéndome a este documento -prosiguió Fabry-, he 
querido interrogar al dueño de la casa donde esa señora 
murió, se llama Grano de Sal; y he visto a los que asistie-
ron a la muerte de aquella infeliz mujer: una cantante calle-
jera, a quien llaman la Marquesa, y un zapatero remendón 
conocido con el nombre de tío Carpa. La pobre señora su-
cumbió por efecto de la fatiga, la debilidad y la miseria. He 
ido a ver al médico que la asistió, el doctor Cendrier, y me 
dijo que había querido enviarla al hospital, pero que se ne-
gó rotundamente a separarse de su hija. Por último, para 
completar mis averiguaciones, fui a la casa de una comer-
ciante, la señora Rouquerie, a quien no encontré hasta 
ayer, en el momento en que volvía del campo.  
 Fabry hizo una pausa y, por primera vez, se volvió hacia 
Perrine y le dijo:  
 -He visto a Palikaro, señorita, y sigue muy bien.  
 Perrine se había levantado; miraba y escuchaba confu-
sa, y de sus ojos brotó un torrente de lágrimas. Fabry con-
tinuó:  
 -Seguro ya de la identidad de la madre, restábame sólo 
saber qué había sido de la hija. Lo averigüé por la señora 
Rouquerie, quien me refirió su encuentro en los bosques 
con una niña que se moría de hambre, y cómo su asno la 
había hallado cuando estaba extenuada.  
 -Y tú -dijo el señor Vulfrán volviéndose a Perrine que 
temblaba de pies a cabeza-, ¿no me dirás por qué esa niña 
no se ha dado a conocer? 
 Llorando a sollozos Perrine dio algunos pasos hacia el 
anciano.  
 El señor Vulfrán añadió:  
 -¿Por qué no vienes a los brazos de tu abuelo?  
 -¡Dios mío...!  
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 Fabry se había retirado, dejando solos al abuelo y a su 
nieta.  
 Estaban tan conmovidos, que permanecieron abrazados 
sin decir una sola palabra.   
 -¡Hija mía! -dijo el anciano por fin-. ¡Mi querida nieta...!  
 -¡Abuelo! -exclamó la niña emocionada y sin poder dejar 
de llorar.  
 Cuando el señor Vulfrán se recuperó un poco, le pregun-
tó:  
 -¿Por qué no te diste a conocer?   
 -Lo intenté varias veces. Recuerde que usted me dijo un 
día, el último que hablé de mamá y de mí, que no volviera a 
hablarle jamás de esas miserables.  
 -¿Cómo podía yo sospechar que eras mi nieta?  
 -Si su nieta se hubiera presentado francamente ante us-
ted, ¿no la habría rechazado sin querer oírla?  
 -¡Quién sabe lo que hubiera hecho!  
 -Decidí no darme a conocer hasta el día en que, de 
acuerdo con la recomendación de mamá, me hubiese 
hecho querer.  
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 -¡Y has necesitado tanto tiempo. ¿No te daba a cada 
instante pruebas de mi cariño?  
 -Pero ¿me quería como a una hija? Yo no me atrevía a 
creerlo.  
 -Y ha sido necesario otra vez comprobar mis sospechas, 
después de luchas crueles, de vacilaciones y esperanzas. 
Todo esto me lo habrías ahorrado hablando antes. Y he te-
nido que emplear a Fabry para obligarte a venir a mis bra-
zos.  
 -Nuestra alegría de hoy es la prueba de que ha sido me-
jor así.  
 -Está bien, dejemos eso así. Háblame de tu padre. 
¿Cómo llegaron a Sarajevo? ¿Por qué se hizo fotógrafo? 
Pero trátame de tú. Recuerda que estás hablando con tu 
abuelo.  
 -Por las cartas que recibiste, sabes más o menos lo que 
fue su vida en la India. Más adelante te la contaré en deta-
lle, y sabrás el valor de papá y la energía de mamá, porque 
no puedo hablarte de él sin hablarte de ella...  
 -Me ha conmovido mucho el relato de Fabry acerca de 
su negativa a internarse en el hospital, en el que quizás 
habría podido salvarse, por no abandonarte...  
 -Tú la querrás como yo...  
 -Ya me hablarás de ella.  
 -Sí. Y te haré ver cómo era... Pero dejemos eso por aho-
ra... Habíamos abandonado la India para venir a Francia, 
cuando al llegar a Suez, papá perdió el dinero que llevaba. 
Se lo robaron unos estafadores. No sé cómo. Ya no tenía-
mos dinero para venir a Francia, así es que partimos hacia 
Grecia porque el viaje era menos caro. En Atenas, papá, 
que tenía instrumentos fotográficos, se dedicó a hacer re-
tratos, y de eso vivimos. Después compró un carro y un 
asno, Palikaro, que más tarde me salvó la vida, y quiso vol-
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ver a Francia por tierra haciendo retratos por el camino. Pe-
ro ¡qué poco ganábamos, Dios mío, y qué duro era el ca-
mino por las montañas! Ya sabes que papá cayó enfermo 
en Bousovatcha, y te ruego que no me hagas describirte 
hoy su muerte, porque no podría hacerlo... Cuando nos de-
jó para siempre, debimos continuar la marcha. Si ganába-
mos poco con él, que inspiraba confianza a la gente, ¿qué 
íbamos a ganar nosotras solas? Más tarde te referiré tam-
bién estas etapas de miseria, que duraron desde noviem-
bre a mayo, en pleno invierno, hasta llegar a París. Por el 
señor Fabry acabas de saber cómo murió mamá en casa 
de Grano de Sal. Su muerte también te la contaré más ade-
lante y con ella los consejos que me dio mamá para llegar 
hasta aquí.  
 La noticia de la aparición de la hija de Edmundo corrió 
por todo Maraucourt. Una delegación de obreros llegó a fe-
licitar al señor Vulfrán.  
 -Amigos míos -les dijo con voz fuerte-, vuestras demos-
traciones de amistad me causan una gran alegría en este 
día, que es el más feliz de mi vida. He encontrado a mi nie-
ta, la hija del hijo que perdí... Ustedes la conocen, la han 
visto trabajar... Pueden estar seguros de que ella continua-
rá trabajando al lado de ustedes y que el porvenir de las 
fábricas está ahora en buenas manos.  
 Casimiro y Teodoro, no muy radiantes, también llegaron 
a felicitar a Perrine.  
 Sin embargo, tanta emoción debilitó la salud del señor 
Vulfrán y el doctor Ruchón acudió a visitarlo.  
 -Debe comprender usted -le dijo el anciano- que tengo 
deseos de ver a mi nieta; por eso quiero estar pronto en 
condiciones de operarme.  
 El doctor le dio todas las indicaciones necesarias. Le di-
jo que debía obedecer las instrucciones, alimentarse bien, 
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tener tranquilidad y cuidarse del frío. Así, estaba en condi-
ciones de asegurarle que, en corto plazo, se podría practi-
car la operación.  
 El pronóstico del doctor Ruchón se cumplió, y un mes 
después dos médicos de París realizaron la operación. Pe-
ro debieron transcurrir varios días antes de que fuera posi-
ble retirar los vendajes y comprobar los resultados de la in-
tervención.  
 Cuando el señor Vulfrán fue autorizado a abrir sus ojos, 
pudo por fin mirar a Perrine.  
 -¡Oh Dios! –exclamó-. Si yo hubiera tenido ojos, a la 
primera mirada te habría reconocido como mi nieta.  
 Lo que más deseaba el señor Vulfrán, ahora que ya 
había visto a su nieta, era salir a visitar las fábricas. Quería 
ir en su coche, conducido por Perrine, y que todos lo vieran 
con ella. Pero era preciso esperar un día de poco sol, sin 
viento ni frío. 
 Cuando al fin se reunieron estas condiciones, Perrine 
ordenó a Sebastián que enganchara el coche. 
 -¡Al momento, señorita! -dijo Sebastián con una singular 
mirada sonriente, que llamó la atención de Perrine, pero 
que no logró comprender. 
 Cuando Sebastián llegó a avisar que el coche estaba 
preparado, el abuelo y la niña bajaron la escalinata. El an-
ciano lo hacía solo, sin apoyo ni ayuda de nadie. Perrine 
permanecía atenta. 
 Al llegar al último escalón, ya más próximos al coche, un 
conocido y formidable rebuzno la hizo volver la cabeza. 
 A Perrine le era casi imposible creer lo que estaba vien-
do: un asno enganchado al coche, se parecía a Pelikaro, 
pero era un asno limpio, peinado, con cascos relucientes y 
llevando un hermoso arnés amarillo con borlas azules. 
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 Continuaba rebuznando, parecía muy alegre, alargaba 
el cuello y quería dirigirse hacia Perrine a pesar de que un 
muchacho lo sujetaba fuertemente.  
 -¡Palikaro! -exclamó Perrine, abrazándolo-. ¡Oh abuelo! -
agregó-, ¡qué sorpresa tan maravillosa!  
 -No es a mí a quien se lo debes. Fue Fabry quien se lo 
compró a la señora Rouquerie, por cuenta del personal de 
las oficinas, que ha querido hacerle este regalo a su anti-
gua compañera.  
 Subieron al coche y Perrine tomó las riendas.  
 -¿Por dónde comenzamos?  
 -¿Por dónde? ¡Por la cabaña en que viviste y que tengo 
muchas ganas de ver!   
 Estaba tal como Perrine la había dejado el año anterior, 
con su vegetación virgen que nadie había tocado.  
 -Es curioso -dijo el abuelo- que a dos pasos de un gran 
centro industrial, en plena civilización, hayas podido vivir 
aquí una vida salvaje.  
 -En la India, en plena vida salvaje, todo nos pertenecía; 
y aquí, en la vida civilizada, no tenía derecho a nada. Mu-
chas veces pensé en esto, abuelo.  
 Después de ver la isla, el señor Vulfrán quiso hacer su 
primera visita a la sala cuna de Maraucourt. Allí encontró a 
la señorita Belhomme que le mostró las diversas salas lle-
nas de niños, que jugaban felices. Pero al ver a Perrine, to-
dos corrían a abrazarse a ella.  
 -Ya veo que eres conocida aquí -dijo el señor Vulfrán.  
 -Los niños la adoran -respondió la profesora-; nadie sa-
be tan bien como ella hacerlos jugar.  
 -Esto ha sido el punto de partida, pero llegaremos mu-
cho más lejos para atender todas las necesidades de los 
obreros.  
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 Cuando volvieron a la entrada, una mujer que tenía en 
brazos a su hijo se acercó a ellos.  
 -Mire a mi hijo, señor -dijo al anciano-, es un niño muy 
hermoso.  
 -Sí, ciertamente que lo es.  
 -Yo había tenido ya tres que murieron. Este se ha salva-
do gracias a la atención que ahora tiene. ¡Dios los bendiga 
a usted y a su querida nieta!  
 El día había terminado y regresaron lentamente a casa.  
 -Esa es tu obra, querida hija mía -dijo el abuelo-. Yo, 
dominado por la fiebre de los negocios, no había tenido 
tiempo de sentir los pesares de mis trabajadores. Pero aho-
ra tú estás aquí y me ayudarás a conocer la realidad de mi 
entorno. Te casarás con un hombre de buen corazón y en-
tonces viviremos felices... y en familia.  
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HÉCTOR MALOT (1830-1907) Muchos de los que fueron 
niños en la primera mitad del siglo pasado, (S.XX) disfruta-
ron y sufrieron con las aventuras de los personajes de las 
obras de este escritor francés. Pero tuvieron que pasar 
más de cincuenta años antes que las nuevas generaciones 
repitieran esa experiencia maravillosa. Con razones o sin 
razones sus títulos no llegaron a manos de los niños chile-
nos. Sin embargo, nuevamente figuran en los listados de li-
bros recomendados por los maestros  para la infancia y la 
adolescencia. ¡En buena hora!  
 Aunque Malot inició estudios jurídicos y trabajó como 
notario en París, muy pronto se dedicó al periodismo y a la 
narrativa. Educador por vocación, escribió fundamental-
mente cuentos y novelas llenos de gracia y contenidos va-
lóricos para los niños.  
 Afectos, lealtades, formas de abordar las contrarieda-
des, esperanzas, penas, alegrías, constancia, en fin, son 
temas que sus personajes van enfrentando con soltura y 
fantasía. 
 Ocupan un lugar sobresaliente en la literatura infantil 
universal En familia y Sin familia. Esta última premiada 
por la Academia Francesa de la lengua. 
 Entre otras obras se pueden mencionar una trilogía lla-
mada Las Víctimas del amor (Los amantes, Los esposos, 
Los niños) publicada entre los años 1859 y 1866. Y La no-
vela de mis novelas, una suerte de autobiografía literaria 
publicada poco antes de morir. 
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