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       …Lo que se ha de entender desto de 

        convertirse en lobos es que hay una  
        enfermedad a quien llaman los médicos 
        manía lupina … 

         (Los trabajos de Persiles y Segismunda. 

 A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henrí Christophe —
las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y 
terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda Ciudad del 
Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle de larguísimos balcones 
conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Después de sentir el 
nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas en 
los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del Petro y del Rada, 
me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante pretensión de suscitar lo 
maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta años. Lo 
maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los 
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Arturo. Lo 
maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria 
— ¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de la fête 
foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo 
maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que parariada 
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la 
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máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los 
caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las 
exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, 
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante de la novela negra 
inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta 
de un castillo. 

 Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se 
hacen burócratas. Invocado por medio de fórmuías consabidas que hacen de ciertas 
pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de 
vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de 
coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un 
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de 
memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro 
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversión de 
la realidad, a los que debemos muchos "niños amenazados por ruiseñores", o los "caballos 
devorando pájaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso 
dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la 
obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, 
dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de 
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, 
la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y 
simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única en la era contemporánea.1 
Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace 
veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de 
repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne 
voyes pas,  pensez a ceux qui voient. Hay todavía demasiados "adolescentes que hallan 
placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin 
advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con 
disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una  alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o  singularmente favorecedora de 
las inadvertidas riquezas  de la realidad,  de una ampliación de las escalas y categorías de 
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que 
lo conduce a un modo de "estado límite". Para empezar, la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni 
los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís 
de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio 
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, 
porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina. Asimismo el 
viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo 
admitía que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente 
al demonio a cuya cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los 

                                                           

1 Obsérvese con cuánto americano prestigio sobresalen, en una honda originalidad, las obras de Wifredo Lam 
sobre las de otros pintores reunidos en el número especial —panorámico de la plástica moderna — publicado 
en 1946 por Cahiers d’Art. 
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tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber 
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe 
en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado en el 
descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos años— nunca fue sino una 
artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onírica "arreglada'', 
ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la 
razón, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —término que 
cobra, entonces, un significado gregariamente político—, que no hacen sino sustituir los 
trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el escatológico 
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y 
artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, 
invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, 
sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines  —nunca 
alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mística válida ni de abandonar los más 
mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe. 

 Esto se me  hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba 
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de 
su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. 
Había estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos, 
únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Había respirado la 
atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más 
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a 
tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 
pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado de 
establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a 
cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y 
dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de 
la áurea ciudad  de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes 
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela 
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos 
cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y 
que, en días de la Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el 
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad 
Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así como 
en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o 
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido 
ritual, creándose en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santería cubana, 
o la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo 
de San Francisco de Yare, en Venezuela. 

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por 
toda la policía del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espías" adoptando el aspecto 
de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, 
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en América, 
donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos 
poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo 
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Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sólo quedó una escuela 
literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo que aun se 
cantan en las ceremonias del Vaudou.2 (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho 
de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-poético, 
hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente al final de uno de sus cantos, de 
ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 
ontología, por la presencia fáustica del indio y del  negro, por la Revelación que constituyó 
su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy 
lejos de haber agotado su caudal de mitologías. 

 Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha respondido a 
este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos extraordinarios, 
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de 
una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad 
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato que 
va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no 
solamente respeta la verdad histórica de 
los acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y 
hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de 
fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la dramática singularidad de los 
acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se encontraron, en 
determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta 
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, 
como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los 
manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-
maravilloso? 

                                                                 A.C. 

                                                           

2 Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto®. 
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          I 
           DEMONIO 
          Licencia de entrar demando. ..

           PROVIDENCIA 
          ¿Quién es? 

          DEMONIO 
          El rey de Occidente. 

           PROVIDENCIA 

          Ya se quién eres, maldito. 
          Entra. 

              (Entra ahora). 

           DEMONIO 

          ¡Oh tribunal bendito, 
          Providencia eternamente! 
          ¿Dónde envías a Colón 
          para renovar mis daños? 
          ¿No sabes que ha muchos años
          que tengo allí posesión? 

           LOPE DE VEGA 
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I 

 
LAS CABEZAS DE CERA 

 Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán de barco que 
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel había elegido sin vacilación 
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parían 
potros cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del 
esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, había pagado en sonantes luises. 
Después de hacerle una cabezada con sogas, Tí Noel se gozaba de todo el ancho de la 
sólida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que pronto era 
espuma ácida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un 
alazán de patas más livianas, había atravesado el barrio de la gente marítima, con sus 
almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas que habría 
que romper con el puño, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora 
mañanera, por los pañuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que 
volvían del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas, 
desprendió  un amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el 
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la tienda del peluquero que recibía 
La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos. 

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro 
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas 
enmarcaban semblantes inmóviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el 
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecían tan reales  —aunque tan muertas, por la fijeza 
de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatán de paso había traído al Cabo, años 
atrás, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una 
graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía  cabezas de terneros, desolladas, con un 
tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la misma calidad cerosa, como adormecidas 
entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que contenían tripas guisadas a la moda de 
Caen. Sólo un tabique de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertía 
pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servían cabezas de 
blancos señores en el mantel de la misma mesa. Así como se adornaba a las aves con sus 
plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero experto y bastante 
ogro habría vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba más 
que una orla de hojas de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por lo demás, los 
potes de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, 
vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones, completaban, con 
singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite. 

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de la tripería, el librero 
había colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las últimas estampas recibidas de 
París. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, en marco 
de soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezas empelucadas, que eran 
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran identifícables por sus 
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ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su ceño de meter miedo. Los ingenios, 
porque sonreían sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que nada decían a Ti Noel, 
pues los esclavos no entendían de letras. También había grabados en colores, de una 
factura más ligera, en que se veían los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una 
ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de gallina ciega en 
un parque, jóvenes libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la 
inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los íntimos 
escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraído, 
en aquel momento por un grabado en cobre, último de la serie. que se diferenciaba de los 
demás por el asunto y la ejecución. Representaba algo así como un almirante o un 
embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono 
adornado de figuras de monos y de lagartos. 

— ¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que encendía una larga pipa 
de barro en el umbral de su tienda. 

—Ese es un rey de tu país. 

 No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, porque el joven 
esclavo había recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el 
molino de cañas, en horas en que el caballo más viejo de la hacienda de Lenormand de 
Mezy hacía girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos 
remates, el mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos de 
Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de 
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habían ayudado a los 
hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnación 
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con 
una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia 
prolijo con la gesta de Kankán  Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de los 
mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, y 
relinchaban más arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los parches de dos 
tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, además, cargaban con la lanza a la cabeza de 
sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sólo caían heridos si 
de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o las divinidades de la 
Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que 
jugaban al boliche y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte, 
luciendo amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más oían esos soberanos blancos 
las sinfonías de sus violones y las chifonías de los libelos, los chismes de sus queridas y los 
cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones disparando sobre el espolón 
de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, Tí Noel había sido instruido en esas 
verdades por el profundo saber de Mackandal. En el África, el rey era guerrero, cazador, 
juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa 
estirpe de héroes. En Francia, en España, en cambio, el rey enviaba sus generales a 
combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacía regañar por cualquier fraile 
confesor, y, en cuanto a riñones, no pasaba de engendrar un príncipe debilucho, incapaz de 
acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente 
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ironía, por el nombre de un pez tan inofensivo y frívolo como era el delfín. Allá, en cambio 
— en Gran Allá—, había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el leopardo, 
y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes que mandaban sobre los 
cuatro puntos cardinales, dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego. 

 
Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las mejillas demasiado 

empolvadas. Su cara se parecía sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera 
empañada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estúpido. De paso, Monsieur 
Lenormand de Mezy compró una cabeza de ternero en la tripería, entregándola al esclavo. 
Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel cráneo blanco y 
frío, pensando que debía de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el amo 
ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se había llenado de gente. A las negras 
que regresaban del mercado, habían sucedido las señoras que salían de la misa de diez. 
Más de una cuarterona, barragana de algún funcionario enriquecido, se hacia seguir por 
una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de  palma, el 
breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los títeres de un bululú. 
Más adelante, un marinero ofrecía a las damas un monito del Brasil, vestido a la española. 
En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de 
arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la Parroquial 
Mayor, montado en su mula de color burro. 

 Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino que 
seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de la 
armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En 
sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por  recuerdos de sus tiempos 
de oficial pobre, el amo comenzó a silbar una marcha de pífanos. Ti Noel, en contrapunteo 
mental, tarareó para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los toneleros del 
puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo último sí estaba seguro, 
aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabía. Además, tan poca cosa era 
para él el rey de Inglaterra como el de Francia o el de España, que mandaba en la otra 
mitad de la isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackandal— se enrojecían las mejillas 
con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sótanos estaban 
llenos de esqueletos rechazados por el cielo verdadero, donde no se querían muertos 
ignorantes de los dioses verdaderos, 
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II 

LA PODA 

 Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo 
hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacia absolutamente regular. Mackandal 
agarraba las cañas por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de 
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima cintura, el 
mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda 
le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes 
con muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo cuando evocaba el 
viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros de Sierra 
Leona. El mozo comprendía, al oírlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus 
edificios de cantería, sus casas normandas guarnecidas de larguísimos balcones techados, 
era bien poca cosa en comparación con las ciudades de Guinea. Allá había cúpulas de barro 
encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que 
eran famosos hasta más allá del lindero de los desiertos, hasta más allá de los pueblos sin 
tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando 
espadas que mordían como navajas sin pesar más que un ala en la mano del combatiente. 
Ríos caudalosos, nacidos del cielo, lamían los pies del hombre, y no era menester traer la 
sal del País de la Sal En casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se 
hacían, de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de 
Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían tambores gigantescos, madres de tambores, que 
tenían patas pintadas de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecían a los conjuros 
de los sabios, y, en las fiestas de circuncisión, cuando las adolescentes bailaban con los 
muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas sonoras que producían una música como de 
grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, mística 
representación del ruedo eterno, así como a los dioses que regían el mundo vegetal y solían 
aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos 
salobres.  

 El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido tan 
desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares. 
Agarrada por los cilindros, que habían girado de pronto con inesperada rapidez, la mano 
izquierda de Mackandal se había ido con. las cañas, arrastrando el brazo hasta el hombro. 
En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortó 
las correas que sujetaban el caballo al mástil del trapiche. Los esclavos de la tenería 
invadieron el molino, corriendo detrás del amo. También llegaban los trabajadores del 
bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo triturado, haciendo 
girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo una 
muñeca, que habían dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecía comprender lo 
que le había ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para 
contener la hemorragia. El amo ordenó que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al 
machete que se utilizaría en la amputación. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 

LO QUE HALLABA LA MANO 

 Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. Sacaba 
la vacada de los establos antes del alba, llevándola hacia la montaña en cuyos flancos de 
sombra crecía un pasto espeso, que guardaba el rocío hasta bien entrada la mañana. 
Observando el lento desparramo de las bestias que pacían con los tréboles por el vientre, se 
le había despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre desdeñadas. 
Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo entero, 
forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los engendros 
de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta entonces. Descubría, con sorpresa, la 
vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, y 
amigas de la pequeña gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. La mano 
traía alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajíes minúsculos; bejucos que tejían redes 
entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas 
que se doblaban al mero sonido de la voz humana; cápsulas que estallaban, a mediodía, 
con chasquido de uñas aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, 
en babeantes marañas. Había una enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba 
la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora 
Mackandal se interesaba más aun por los hongos. Hongos que olían a carcoma, a redoma, a 
sótano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestían 
de exudaciones o abrían sus quitasoles atigrados en oquedades frías, viviendas de sapos 
que miraban o dormían sin parpadear. El mandinga deshacía la pulpa de un hongo entre sus 
dedos, llevándose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacía husmear su mano por una 
vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo, 
Mackandal iba por más hongos de la misma especie, guardándolos en una bolsa de cuero 
sin curtir que llevaba colgada del cuello.  

 Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la hacienda de 
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se 
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encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, y 
la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenían en la casa de una 
anciana que vivía sola, aunque recibía visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios sables 
colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, 
meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en cruz, para 
ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, al barón La Croix y otros amos de 
cementerios. Mackandal mostraba a la Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los 
simples que traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo 
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habían tenido 
descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes 
licantrópicos. Se sabía de mujeres violadas por grandes felinos que habían trocado, en la 
noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudeció de extraña manera 
cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, 
corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel 
observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus brazos, 
al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del 
horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal 
parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su 
asombro. Y la conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes 
pausas para mirar a lo lejos. 

 Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías de Lenormand de 
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, 
Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el zumo de un hongo había teñido de 
amarillo claro. El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por 
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de fuera. 
Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los 
trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las fraguas, los aljibes y 
bucanes. 

—Ha llegado el momento —dijo. 

Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una batida, para mera 
edificación de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valía un esclavo con 
un brazo de menos. Además, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrón en 
potencia. Decir mandinga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino 
se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos soñaban con el salto al monte. 
Además, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos. 
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante la dotación, para escarmiento. 
Pero un manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder 
un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con 
un machete. 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 

Página 14 de 70 

 
IV 

EL RECUENTO 

 Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de Mackandal. De 
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con júbilo la misión de servir al 
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo había considerado demasiado poca cosa para 
hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por 
esta idea, se levantaba del pesebre en que dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del 
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a caballo bañado. 
La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos. 
Con él se habían ido también Kankán Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de 
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas dominicales, viviendo 
con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenía siempre bien limpios de garrapatas. Así 
transcurrió toda la estación de las lluvias. 

 Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontró con la vieja 
de la montaña en las inmediaciones de las cuadras. Le traía un recado de Mackandal. Por 
ello, al abrirse el alba, el mozo penetró en una caverna de entrada angosta, llena de 
estalagmitas que descendían hacia una oquedad más honda, tapizada de murciélagos 
colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba 
enseres líticos y espinas de pescado petrificadas. Tí Noel observó que varias botijas de 
barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella húmeda penumbra, un olor acre 
y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias 
piedras redondas y lisas habían sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de 
maceración. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un 
libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas páginas se alineaban 
gruesos signos trazados con carbón. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de 
los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de 
nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de raíz de altea para curar las encías. Sólo faltaban 
algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas. 

 Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras de la osamenta, 
esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecía reflejos 
oliváceos a la luz del candil, expresaba una tranquila alegría. Su frente era ceñida por un 
pañuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que más asombró a Ti Noel fue la 
revelación de un largo y paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche de su 
fuga. Tal parecía que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una entrando en 
trato directo con los que en ellas 
laboraban. Sabía, por ejemplo, que en la añilería del Dondón podía contar con Olain el 
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en cuanto 
a la hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado mensajes a los tres hermanos Pongué, 
a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que había dormido, en 
otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejía por la llegada de una 
Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un convento de El Havre, al 
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embarcar para la colonia. También se había puesto en contacto con los dos angolas de más 
allá del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de hierros al 
rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que sólo él era 
capaz de descifrar, Mackandal había consignado en su registro el nombre del Bocor de 
Millot, y hasta de conductores de recuas, útiles para cruzar la cordillera y establecer 
contactos con la gente del Artíbonite.  

 Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo domingo, 
cuando volvía de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la hacienda – las 
coliblancas traídas de Rouen— estaban agonizando sobre sus boñigas, soltando la hiel por 
los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de países lejanos solían equivocarse 
en cuanto al pasto que comían,  tomando a veces por sabrosas briznas ciertos retoños que 
les emponzoñaban la sangre. 



 

 

V 

DE PROFUNDIS 

 El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los 
establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y alfalfas, cómo se introducía en las 
pacas de forraje, cómo se subía a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los 
novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera 
de un inacabable hedor de carroña. En los crepúsculos se encendían grandes hogueras, que 
despedían un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de bucráneos negros, de 
costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la llama. Los más expertos herbolarios 
del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las 
bestias seguían desplomándose, con los vientres hinchados, envueltas en un zumbido de 
moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada, que 
esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo 
que liberaba nuevas podredumbres. 

 Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las casas. Una tarde, al 
merendar una ensaimada, el dueño de la hacienda de Coq-Chante se había caído, 
súbitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba 
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios 
habían sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor, en 
los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el pan, 
en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchábase el siniestro claveteo de los 
ataúdes. A la vuelta de cada camino aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no se 
cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado 
tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes 
habían tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. 
En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del 
terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las 
cruces de plata que iban y venían por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el 
veneno que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas, 
colándose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que 
buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis 
proseguía, hora tras hora, la siniestra antífona de los sochantres. 
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 Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua 
de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una 
explicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, 
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos 
ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la 
subterránea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la última fosa que 
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de 
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama, 
demasiado complaciente, había puesto al alcance de sus manos. Se había proclamado el 
estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercanía de las 
casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo aviso. La 
guarnición del Cabo había desfilado por los caminos, en risible advertencia de muerte 
mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguía alcanzando el nivel de las bocas por 
las vías mas inesperadas. Un día, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo 
encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían traído a brazos desde la 
bodega de un barco recién anclado. La carroña se había adueñado de toda la comarca. 

 Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pólvora en el trasero, 
el fula patizambo acabó por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, 
investido de poderes extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, era 
el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, 
había proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los 
blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de esclavos 
le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del veneno. Esta revelación levantó una 
tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la pólvora, encendida de pura rabia, hubo 
reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero fue despachado al Cabo. 
Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza a 
Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezuñas mal quemadas, a oficio de 
gusanos— se llenó de ladridos y de blasfemias. 
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VI 

LAS METAMORFOSIS 

 Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y las patrullas 
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por 
arboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastro de Mackandal. 
El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, había detenido la ofensiva, volviendo a 
las tinajas que el manco debía de haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma en la 
gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros los hombres 
volvían del monte al atardecer, sudando el cansancio y el despecho por todos los poros. 
Ahora que la muerte había recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sólo aceleraban 
ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los 
colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la 
soldadesca. Entre canciones obscenas y tramposas martingalas, sobándose de paso los 
senos de las negras que' traían vasos limpios, se evocaban las hazañas de abuelos que 
habían tomado parte en el saqueo de Cartagena de Indias o habían hundido las manos en el 
tesoro de la corona española cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la 
fabulosa hazaña soñada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas 
manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados se proponían brindis a 
l’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres  de pelo en pecho que 
habían creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse 
intimidar 
nunca por edictos impresos en París ni por las blandas reconvenciones del Código Negro. 
Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas. 

 Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los árboles, 
las batidas contra  Mackandal se espaciaban. Varios meses habían transcurrido sin que se 
supiera nada del manco. Algunos creían que hubiera refugiado al centro del país, en las 
alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros bailaban fandangos de 
castañuelas. Otros afirmaban que el houngán, llevado en una goleta, estaba operando en la 
región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto trabajaban la tierra, mientras 
no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de un 
desafiante buen humor. Nunca habían golpeado sus tambores con más ímpetu los 
encargados de ritmar el apisonamiento del maíz o el corte de las cañas. De noche, en sus 
barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las más raras noticias: 
una iguana verde se había calentado el lomo en el techo del secadero de tabaco; alguien 
había visto volar, a medio día, una mariposa nocturna; un perro grande, de erizada 
pelambre, había atravesado la casa, a todo correr, llevándose un pernil de venado; un 
alcatraz había largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el 
emparrado del traspatio. 
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 Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el 
alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en 
animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas 
de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su regreso. De 
metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su 
integridad corpórea al vestir trajes de animales. Con alas un día, con agallas al otro, 
galopando o reptando, se había adueñado del curso de los ríos subterráneos, de las cavernas 
de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes 
eran ilimitados. Lo mismo podía cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe, 
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. Los perros 
no le ladraban; mudaba de sombra según le conviniera. Por obra suya, una negra parió un 
niño con cara de jabalí. De noche solía aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo 
negro con ascuas en los cuernos. Un día daría la señal del gran levantamiento, y los 
Señores de Allá, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de 
los Hierros, traerían el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclón que completaría la 
obra de los hombres. En esa gran hora —decía Ti Noel— la sangre de los blancos correría 
hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de júbilo, la bebe 
rían de bruces, hasta llenarse los pulmones. 
 
 Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos desesperaran de 
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debían de sonar en la 
montaña para anunciar a todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus metamorfosis, 
volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testículos como piedras, sobre sus piernas de 
hombre. 
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VII 

EL TRAJE DE HOMBRE 

 Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiempo, a Marinette la 
lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el párroco de Limonada, se 
había vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los 
primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos por el bastón del 
ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun 
oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. 
Toussaint, el ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes para 
el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles córneas 
blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecían emerger de la 
noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demás esclavos de la 
dotación asistían a los progresos del Nacimiento, recordando que se aproximaban los días 
de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los convites de los amos hacían que se 
relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de 
cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse 
de noche en el barracón de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar, 
bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabía que no estaría 
presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos 
esa noche largándose a la calenda organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados 
festejar con un tazón de aguardiente español por cabeza el nacimiento de un primer varón 
en la casa del amo. 

Roulé, roulé, Congoa roulé! 

Roulé, roulé, Congoa roulé! 

A fort ti  fille ya dansé congo ya-ya-ró! 

 

 Hacía más de dos horas que los parches  tronaban a la luz de las antorchas y que las 
mujeres repetían en compás de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un 
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detrás del Tambor 
Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. 
Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su 
mirada se encontró con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de 
mano en mano, hacia su única mano que debía traer larga sed. Ti Noel lo veía por vez 
primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecía quedarle de sus residencias en 
misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. Su 
barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un poco hacia las 
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sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las mujeres 
pasaban y volvían a pasar delante de él, contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero 
había tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas las 
voces se unieron en un yanvalú solemnemente aullado sobre la percusión. Al cabo de una 
espera de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas miserias: 

Yenvalo moin Papa! 
Moin pas mangé q'm bambó 

Yenvalou, Papá, yanvalou moin! 
Ou vlai moin lavé chaudier; 

Yenvalo moin? 

 ¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo bambúes? 
Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el 
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o 
interminables murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! ¡Oh, padre, mi 
padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel había olvidado que los blancos 
también tenían oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedía en ese mismo 
momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y pistolas que habían 
sido descolgados de las panoplias del salón. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo una 
reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarían al cuidado de las mujeres, ya 
entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga. 



VIII 

EL GRAN VUELO 

 Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte 
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a 
caballo, escoltados por guardias con armamento de campaña, los esclavos iban 
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con 
solemne compás. Varios soldados amontonaban laces de leña al pie de un poste de 
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial 
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades 
capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo funeral 
tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar, 
movíanse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro 
conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente 
alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habían hecho 
preparar refrescos de limón y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez más 
apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectáculo que había sido organizado para 
ellos; una función de gala para negros, a cuya pompa se habían sacrificado todos los 
créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraría con fuego y no con sangre, y ciertas 
luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas. 

 
 De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detrás 

de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de 
nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. 
Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban 
una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de 
metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los 
insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias patas, de 
cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempié, falena, comején, tarántula, 
vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento decisivo, las 
ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarían por un segundo el 
contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, 
transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las 
tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por 
ello habían despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectáculo inútil, que revelaba 
su total impotencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas. 

 
 Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado un 

rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el 
gobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El 
fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento 
Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto combinatorio que no 
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando 
violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se 
espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la 
masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. 
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—Mackandal sauvé! 

 Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la 
negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a 
tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, 
agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por 
el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera 
ardía normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña, y la brisa venida del mar 
levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de una señora desmayada volvía en 
sí. Ya no había nada que ver. 

 Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. 
Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez 
más eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur 
Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad 
de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones 
filosóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía desarrollar en un 
discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a una de las fámulas de 
cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres 
de la caballeriza. 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 

Página 24 de 70 

 

 

 

 

 

II 
        "...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; 

        qu'elle irait en palanquín; q'une esclave se- 
        rait attentive au moíndre de sus mouvements 

                                                                                                        pour executer sa volunté; qu'elle se 
prome- 
                                                                                                        nerait sous les orangers en fleur; que les
                                                                                                        serpents ne devraient luí faire aucune 
peur, 
                                                                                                        attendu, qu'il n'y en avait pas dans les 
An- 
                                                                                                        tilles; que les sauvages n'etaient plus a 
                                                                                                        craindre; que ce n’etait pas la que la bro-
                                                                                                        che etait mise pour rotir les gens: enfin 
                                                                                                        j’achevais mon discours en lui disant 
qu'elle 
                                                                                                        serait bien folie mise en creóle," 

                                                                                                                                       Madame D'ABRANTES.
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LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE 

 Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, 
Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia encargados a 
París. En aquellos años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi todas las casas 
eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de 
medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Había más sastres, 
sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecían violas y flautas traverseras, 
así como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibía el último número de la 
Gazette de Saint Domingue,  impresa en papel ligero, con páginas encuadradas por viñetas 
y medias cañas. Y, para más lujo, un teatro de drama y ópera había sido inaugurado en la 
calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecía muy particularmente la calle de los Españoles, 
llevando los más acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe, 
el maestro cocinero, acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. 
Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del aderezo —cuando tenia que 
vérselas con un cliente venido de París—,o por la abundancia de viandas en olla podrida, 
cuando quería satisfacer el apetito de un español sentado, de los que llegaban de la otra 
vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que más parecían vestimentas de bucaneros 
antiguos. También era cierto que Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo 
de su cocina, tenía un tacto privilegiado para hornear el volován de tortuga o adobar en 
caliente la paloma torcaz. Y cuando ponía la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo 
perfume volaba hasta más allá de la calle de los Tres Rostros. 

  
 
Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor 

consideración a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez más a menudo al 
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de París cantaban arias de Juan Jacobo 
Rousseau o escandían noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor al marcar 
un hemistiquio. Un anónimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos, 
reveló a todo el mundo, en aquellos, días que un rico propietario de la Llanura solía solazar 
sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala 
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero hábil como pocas en 
artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el amo había partido a París, 
inesperadamente, dejando la administración de la hacienda en manos de un pariente. Pero 
entonces le había ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciente 
nostalgia de sol, de espació, de abundancia, de señorío, de negras tumbadas a la orilla de 
una cañada, le había revelado que ese "regreso a Francia", para el cual había estado 
trabajando durante largos años, no era ya, para él, la clave de la felicidad. Y después de 
tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su  clima,  tanto criticar la rudeza de los 
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colonos de cepa aventurera, había regresado a la hacienda, trayendo consigo a la actriz, 
rechazada por los teatros de París  a causa de su escasa inteligencia dramática. Por eso, los 
domingos, dos magníficos coches habían vuelto a adornar la Llanura, camino de la 
Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de 
Mademoiselle Floridor —la cómica insistía en hacerse llamar por su nombre de teatro—, 
nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en 
gran tremolina de hembras al viento. 

 Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía doce hijos de una de 
las cocineras. La hacienda estaba más floreciente que nunca, con sus caminos bordeados de 
ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad, 
Monsieur Lenormand de Mezy se había vuelto maniático y borracho. Una erotomía 
perpetua lo tenía acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo 
excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos corporales a los 
hombres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera de matrimonio. Por su parte, 
ajada y mordida por el paludismo, la cómica se vengaba de su fracaso artístico haciendo 
azotar por cualquier motivo a las negras que la bañaban y peinaban. Ciertas noches se daba 
a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotación entera, alta ya la luna, para 
declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasía, los grandes papeles que nunca había 
alcanzado a interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de tímida mujer de séquito, 
atacaba con voz quebrada los altos trozos de bravura del repertorio: 

 Mes crimes desarmáis ont camblé la mesure 
        Je respire a la fois I' inceste el l’imposture 

           Mes homicides mains, promptes a me venger, 
          Dans le sang innocent brulent de se plonger. 

 Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también 
en creóle se referían a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitación, los 
negros habían llegado a creer que aquella señora debía haber cometido muchos delitos en 
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar a la policía de París, 
como tantas prostitutas del Cabo, que tenían cuentas pendientes en la metrópoli. La palabra 
"crimen" era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabía cómo llamaban en francés a 
los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bastante que les había hablado de 
él la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda 
concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que se 
transparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy edificante: 

     Minos, juge aux enfers tous les pales humains. 
  Ah, combien fremira son ombre epouvantée, 
  Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée, 

Contrainte d' avouer tant de forfaits divers, 
  Et des crimes peut-etre ínconnus aux enfers! 

 Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy 
seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitía los relatos del mandinga a sus 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 

Página 27 de 70 

hijos, enseñándoles canciones muy simples que había compuesto a su gloria, en horas de 
dar peine y almohaza a los caballos. Además, bueno era recordar a menudo al Manco, 
puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaría a ellas el 
día menos pensado. 



II 

EL PACTO MAYOR 
 

 Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne 
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las 
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimán, enlodados 
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de 
agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba apretando cada vez más 
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel trataba 
de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la 
obscuridad era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la reunión. Los avisos 
habían dados, muy a última hora, por hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el 
rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante 
presencia del aguacero en las frondas estremecidas. 

 De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de sombras. Una voz, 
cuyo poder de pasar sin transición del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las 
palabras. Había mucho de invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones 
coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque 
el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó comprender que algo había ocurrido en 
Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que debía darse la libertad a 
los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas 
monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dejó caer la lluvia 
sobre los árboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrió sobre 
el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto se había sellado 
entre los iniciados de acá y los grandes Loas del África, para que la guerra se iniciara bajo 
los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban brotó la admonición 
final: 

 —El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. 
Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de 
los blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada 
de la libertad! 

 Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al vientre, 
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se había levantado en medio de la 
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo 
molinetes con un machete ritual. 

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tiré canon, 

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tiré canon! 
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 Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún 
de las lanzas, Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-
Bakulé, eran invocados ahora por la sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de 
sombras: 

Ogún Badagrí, 
General sanglant, 

Saizi z'orage 
Ou scell’orage 

Ou fait Kataonn z’ eclai? 

 El machete se hundió súbita mente en el vientre de un cerdo negro, que largó las 
tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos, ya 
que no tenían mas apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los labios 
con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron 
de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demás, juró que obedecería siempre a 
Bouckman. El jamaiquino abrazó entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no 
habrían de volver aquella noche a sus haciendas. El estado mayor de la sublevación estaba 
formado. La señal se daría ocho días después. Era muy probable que se lograra alguna 
ayuda de los colonos españoles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los 
franceses. Y en vista de que sería necesario redactar una proclama y nadie sabía escribir, se 
pensó en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote 
volteriano que daba muestras de inequívocas simpatías por los negros desde que había 
tomado conocimiento de la Declaración de Derechos del Hombre.  

  
Como la lluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la 

cañada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del 
alba lo sorprendió sentado y cantando, metido hasta la cintura en un montón de esparto 
fresco, oliente a sol. 
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III 

LA LLAMADA DE LOS CARACOLES 

 Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su última visita al 
Cabo, El gobernador Blanchelande, monárquico como el, se mostraba muy agriado por las 
molestas divagaciones de los idiotas utopístas que se apiadaban, en París, del destino de los 
negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais 
Royal, soñar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas de 
faraón. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos y 
tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas indolentes, de 
lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos 
en Francia entre los versos de Du Parny y la profesión de fe del vicario saboyano, era muy 
fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de Pablo y Virginia, donde los 
melones no colgaban de las ramas de los árboles, tan sólo porque hubieran matado a los 
transeúntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada por una 
chusma liberaloide y enciclopedista, había acordado que se concedieran derechos políticos 
a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado 
por los propietarios, esos ideólogos a la Estanislao de Wimpffen respondían: "Perezcan las 
colonias antes que un principio." 

 Serían las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por 
sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería con el ánimo, de forzar a alguna de las 
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus 
padres. Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente, 
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondían otros en los montes y en las 
selvas. Y otros, rastreantes, más hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como si 
todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines que servían 
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, solitarios y petrificados, en el tope 
de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la voz en 
el barracón principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respondieron desde la añilería, 
desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se 
ocultó detrás de un macizo de buganvillas. 

 Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. 
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderándose de las 
herramientas. El contador, que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero 
en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. Luego de 
mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal, 
dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del mundo. 
Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se arrojaron al sótano en busca de 
licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.  Abiertos de duelas, los 
toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. 
Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de 
ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un 
jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, 
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sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se 
había metido, por broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas 
peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendían jamones y colas de 
abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas 
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino español. Luego, subió al primer piso de 
la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que soñaba con 
violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica 
ornada de meandros, unos senos nada dañados por el irreparable ultraje de los años. 



IV 

DOGON DENTRO DEL ARCA 

 Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa 
hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, pálido de hambre y de miedo, 
sacó la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda había 
partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenían un nombre cuando se buscaba con la 
mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequeño polvorín 
acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó a la casa, pasando 
junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venía de las perreras 
quemadas: ahí 1os negros habían saldado una vieja cuenta pendiente, untando las puertas 
de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entró en su 
habitación. Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz 
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavía una pata de la cama con gesto 
cruelmente evocador del que hacía la damisela dormida de un grabado licencioso que, con 
el título de El Sueño, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en 
sollozos, se desplomó a su lado. Luego agarró un rosario y rezó todas las oraciones que 
sabía, sin olvidar la que le habían enseñado, de niño, para la cura de los sabañones. Y así 
pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas a 
su propia ruina, hasta que un correo a caballo frenó su montura en el traspatio con tal 
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas. 
Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La 
horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y 
boquiabierta, en el preciso lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del manco 
Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavía quedaban 
partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar 
sepultura al cadáver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montó en la grupa del 
caballo del mensajero, que salió gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos sonó una 
descarga de fusilería. El correo apretó los tacones. 

 El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos más, marcados por 
su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de dos en 
dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era más prudente 
economizar la pólvora. Eran los únicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valían por 
lo menos seis mil quinientos pesos españoles en el mercado de La Habana. Monsieur 
Lenormand de Mezy clamó por los más tremendos castigos corporales, pero pidió que se 
aplazara la ejecución en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Temblando de 
nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur Blanchelande andaba de un 
extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de Luis XVI y de María Antonieta 
con el Delfín. Difícil era sacar una orientación precisa de su desordenado monólogo, en 
que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de agoreros fragmentos de cartas 
suyas, enviadas a París, y que no habían sido contestadas siquiera. La anarquía se 
entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habían violado a casi todas 
las señoritas distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de 
haberse refocilado entre tantas sábanas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya 
no habría modo  de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exterminio total y 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 

Página 33 de 70 

absoluto de los esclavos, así como de los negros y mulatos libres. Todo el que tuviera 
sangre africana en las venas, así fuese cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o marabú, 
debía ser pasado por las armas. Y es que no había que dejarse engañar por los gritos de 
admiración lanzados por los esclavos, cuando se encendían, en Pascuas, las luminarias de 
Nacimientos. Bien lo había dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los 
negros se comportaban como los filísteos, adorando a Dogón dentro del Arca. El 
gobernador pronunció entonces una palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no 
había prestado, hasta entonces, la menor atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años 
atrás, aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery 
había recogido algunos datos sobre las prácticas salvajes de los hechiceros de las 
montañas, apuntando que algunos negros eran ofidiólatras. Este hecho, al volver a su 
memoria, lo llenó de zozobra haciéndole comprender que un tambor podía significar, en 
ciertos casos, algo más que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos 
tenían pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías. A lo 
mejor durante años y años, habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas 
narices, hablándose con los tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿Pero acaso 
una persona culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que 
adoraban una serpiente? … 

 Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand de 
Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempló 
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las 
mismas groserías. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, 
ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de 
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmósfera. Por ello, se 
dirigió a la calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la hostería de La Corona Al 
ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri Christophe había dejado el negocio, 
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se había  llevado 
la corona de latón dorado que por tanto tiempo fuera la enseña del figón, no quedaba en el 
Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, 
servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al habla con el 
patrón de una urca carbonera, inmovilizada desde hacía meses, que levaría nuevamente las 
anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de calafatear. 
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V 

SANTIAGO DE CUBA 

 La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, siempre 
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los españoles 
y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su causa. 
Mientras Ti Noel y sus compañeros, encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos de 
carbón, los viajeros de categoría sorbían las tibias brisas del estrecho de los vientos, 
reunidos en la popa. Había una cantante de la nueva compañía del Cabo, cuya fonda había 
sido quemada la noche de la sublevación y a la 
que sólo quedaba por vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano 
que había logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía a veces un 
tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco 
de almejas amarillas. Un marqués monárquico, dos oficiales republicanos, una encajera y 
un cura italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de 
la embarcación. 

 La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue 
directamente el Tívoli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros 
refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros 
arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos, de 
tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una atmósfera reconfortante. Las 
mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como él, 
habían huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de 
sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de 
violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de 
lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, más previsores en lo de sacar 
dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleáns o fomentaban nuevos cafetales en 
Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban eh su desorden, en su vivir al día, 
en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El 
viudo redescubría las ventajas del celibato; la  esposa respetable se daba al adulterio con 
entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las señoritas 
protestantes conocían el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. 
Todas las jerarquías burguesas de la colonia habían caído. Lo que más importaba ahora 
era tocar la trompeta, bordar un trío de minué con el oboe, y hasta golpear el triángulo a 
compás, para hacer sonar la orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiempos copiaban 
papeles de música; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte 
columnas salomónicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo 
Santiago dormía la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las 
polvorientas tarascas del último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer famosa por su 
devoción, cantando con desmayados ademanes: 

    Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse, 
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D'un botiheur qui jamáis ne finisse!... 

 Ahora se anunciaba  un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en 
París—, para cuyo vestuario habían colaborado en común todos los baúles salvados del 
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos 
encuentros, mientras algún marido barítono, muy posesionado de su papel, era 
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez 
primera se escuchaban en Santiago de Cuba músicas de pasapiés y de contradanzas. Las 
últimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués 
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasía, de desorden, soplaba en 
la ciudad. Los jóvenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando 
para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas vestimentas 
españolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a hurtadillas de sus 
confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado. 
Por las noches, cuando asistía al final del espectáculo con muchas copas detrás de la 
pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demás para cantar, según la 
costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa. 

 Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, Monsieur 
Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo entre los naipes y la oración. Se 
deshacía de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar 
sus cuentas pendientes en el Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían el negocio del  
puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo envejecía 
de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Masón en otros 
tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello, acompañado por Ti Noel, 
solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándose jaculatorias, en la catedral de Santiago. El 
negro, entretanto, dormía bajo el retrato de un obispo o asistía al ensayo de algún 
villancico, dirigido por un anciano gritón, seco y renegrido, al que llamaban don Esteban 
Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al que todos 
parecían respetar sin embargo, se empeñaba en hacer entrar a sus coristas en el canto 
general de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habían cantado antes, 
armándose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda, 
de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuía una gran autoridad eclesiástica, 
puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonías 
discordantes que don Esteban Salas enriquecía con bajones, trompas y atiplados de seises, 
el negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca había hallado en los 
templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los 
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, 
los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de San 
Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de tragedia 
francesa, los instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascuas, tenían una fuerza 
envolvente, un poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, parecidos 
al que se desprendía de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios 
Serpiente. Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se 
habían alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oración, le recitaba 
a menudo un viejo canto oído a Mackandal: 

          Santiago, soy hijo de la guerra: 
Santiago, 

¿no ves que soy hijo de la guerra? 
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VI 

LA NAVE DE LOS PERROS 

 Una mañana el puerto de Santiago se llenó de ladridos. Encadenados unos a otros, 
rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse 
unos a otros, lanzándose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a 
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas de 
un velero. Y llegaban otros perros, y otros más, conducidos por mayorales de fincas, 
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por encargo 
del amo, se acercó a la rara embarcación, en la que seguían entrando mastines por docenas, 
contados, al paso por un oficial francés que movía rápidamente las bolas de un ábaco. 

 
—¿Adonde los llevan? —gritó Tí Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando 

una red para cerrar una escotilla. 
—¡A comer negros! —carcajeó el otro, por encima de los ladridos. 
 
 Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti Noel. Echó a correr 

calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solían encontrarse otros negros franceses que 
aguardaban a que sus amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida toda 
esperanza de conservar sus tierras, había llegado a Santiago tres días antes, luego de 
abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de Mackandal. Los negros de Dufrené 
traían grandes noticias del Cabo. 

 Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco reina a bordo de 
aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el 
crujido del cordaje el compás de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la había 
familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos más reales de 
Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del 
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de 
espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero ahora 
cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado la partida 
de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de París a Brest en una litera de 
brazos, tenía que pensar en cosas más importantes. En banastas lacradas se guardaban 
pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina 
rayada, que iba a estrenarse en el primer día de calor, bien instruida como lo estaba, en 
cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel viaje no 
resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capellán desde lo alto del castillo de 
proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de 
Gascuña, había reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general 
Leclerc, su esposo. Los había de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de 
varones, a pesar de su juventud, se sentía deliciosamente halagada por la creciente codicia 
que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabía que cuando los faroles se 
mecían en lo alto de los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, centenares de 
hombres soñaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a 
fingir que meditaba, cada mañana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, 
dejándose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia 
apostura de sus senos. 
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 Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la 
lejanía, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrió que el mar se 
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el 
este; traía agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules, 
que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, y calamares 
que parecían enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se había entrado 
en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc, para poder hacer 
otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una noche 
particularmente sofocante, Paulina abandonó su camarote, envuelta en una dormilona, y 
fue a acostarse sobre la cubierta del alcázar, que había sido reservada a sus largas siestas. 
El mar era verdecido por extrañas fosforescencias. Un leve frescor parecía descender de 
estrellas que cada singladura acrecía. Al alba, el vigía descubrió, con grato desasosiego, la 
presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de 
mesana. Creyendo que se trataba de una de las cameristas, estuvo a punto de deslizarse 
hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto despertar, 
le reveló que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo 
como un niño, toda erizada por el alisio mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas 
por las lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vació varios baldes de agua dulce 
sobre los hombros. Desde aquella noche durmió siempre al aire libre, y de tantos fue 
conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de 
organizar la policía represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante su academia, 
evocando en su honor la Galatea de los griegos. 

 La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de 
montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de azúcar, encantó a Paulina, 
que había leído los amores de Pablo y Virginia y conocía una linda cortradanza criolla, de 
ritmo extraño, publicada en París en la calle del Salmón, bajo el título de La Insular. 
Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubría la 
finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que 
podían doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el ceño fruncido, de 
sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monárquicos, 
de amenazas de toda índole. Previendo peligros mayores, había mandado comprar una casa 
en la Isla de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atención. Seguía 
enterneciéndose con Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph 
Lavalée, y gozando despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca 
había conocido en su niñez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas 
rancias. Vivía no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de cantería blanca, 
rodeada de umbroso jardín. Al amparo de los tamarindos, había hecho cavar una piscina 
revestida de mosaico azul, en la que se bañaba desnuda. Al principio se hacía dar masajes 
por sus cameristas francesas; pero pensó un día que la mano de un hombre sería más 
vigorosa y ancha, y se aseguró los servicios de Solimán, antiguo camarero de una casa de 
baño, quien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba 
y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía bañar por él, Paulina sentía un placer 
maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien 
sabía eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con una 
falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solía pegarle con una rama verde, sin 
hacerle daño, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por 
la enamorada solicitud que ponía en todo lo que fuera atención a su belleza. Por eso 
permitía a veces que el negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de 
una comunión bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que 
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Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como símbolo de la noble gratitud de un 
alma sencilla ante los generosos empeños de la ilustración. 

 Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco 
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se 
solazara con el ardor juvenil de algún guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero francés 
que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomó en su presencia, 
vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpiño moteado de plata, un 
horroroso aguafiestas había comenzado a zumbar en el ensueño tropical de Paulina 
Bonaparte. 



VII 

SAN TRASTORNO 

 

 A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos 
diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga seguida por el negro Solimán y las 
camaristas cargadas de hatos. Los primeros días se distrajo bañándose en una ensenada 
arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien 
había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios y bucaneros de América, de cuya 
turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reía cuando el espejo 
de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se había vuelto la de espléndida 
mulata. Pero aquel descanso fue de corta duración. Una tarde. Leclerc desembarcó en la 
Tortuga con el cuerpo destemplado por siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. 
El médico militar que lo acompañaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.  

 Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy desdibujadas, de 
una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes que salían de las casas en hombros de 
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, 
vestidas de negro, que se querían arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes había que 
sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentía angustiada por la sensación de 
encierro que había tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, 
sus peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, se le 
asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No había fuga posible. Detrás de aquella 
puerta estorbaba un hombre que había tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre 
los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó entonces los 
consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo, cáscaras de limón, 
y oraciones que tenían poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la 
de San Trastorno. Dejó lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas y desechos de 
tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo de madera obscura, con una devoción aparatosa 
y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f 
facio, Amén. Además aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un 
limonero, revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano de la viviente 
cosmogonía del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento había 
cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentía de haberse burlado tan a menudo de las 
cosas santas por seguir las modas del día. La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la 
hizo avanzar más aún hacia el mundo de poderes que Solimán invocaba con sus conjuros, 
en verdadero amo de la isla, único defensor posible contra el azote de la otra orilla, único 
doctor probable ante la inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos 
atravesaran el agua, el negro ponía 
a bogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas 
del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasú. Señor del  Mar. Una 
mañana, Paulina descubrió un gálibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. 
Corriendo lo llevo a la playa, para que Solimán añadiera esa obra de arte a sus ofrendas. 
Había que defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias, 
cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda 
el Falso Enemigo de su infancia. Súbitamente, Paulina comenzó a andar por la casa de 
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manera extraña, evitando poner los pies sobre la intersección de las losas, que sólo se 
cortaban en cuadro —era cosa sabida— por impía instigación de los francmasones, 
deseosos de que los hombres pisaran la cruz a todas horas del día. Ya no eran esencias 
odorantes, frescas aguas de menta, las que Solimán derramaba sobre su pecho, sino untos 
de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una mañana, las 
camaristas francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extraña danza 
en torno a Paulina, arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que 
un cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado 
de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un pájaro, blandiendo un machete 
enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que 
parecían aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un 
reguero de granos de maíz. Al ver que una de las fámulas contemplaba la escena, el negro, 
furioso, cerró la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de santos 
aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Solimán no se separaba 
ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.  

 La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a los umbrales 
de la demencia. Ahora el trópico se le hacia abominable, con sus buitres pacientes que se 
instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonía. Luego de hacer 
colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de una caja de 
madera de cedro, Paulina se embarcó presurosamente a bordo del Swítshure, enflaquecida, 
ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensación 
de que París crecía delante de 1a proa, el salitre que iba mordiendo las argollas del ataúd, 
empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacía crujir 
tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las espuelas de 
un joven oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del general 
Leclerc. En la cesta que contenía sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá 
Legba, trabajado por Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que 
la condujeron a Roma. 

 La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el 
gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de 
volver al bienestar de antaño, se entregaron a una vasta orgía sin coto ni tregua. Nadie 
hacía caso de los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera amanecido. Había que 
agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del placer antes de que una catástrofe 
acabara con una posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de 
mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc, disponiendo que 
"las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con negros fuesen devueltas a Francia, 
cualquiera que fuese su rango". Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en 
los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en 
plena infancia. Por ese camino se llegó muy pronto al horror. Los días de fiesta, 
Rochambeau comenzó a hacer devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se 
decidían a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas brillantes personas vestidas de 
seda, se hería a la victima con una espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. 
Estimando que con ello los negros se estarían quietos, el gobernador había mandado a 
buscar centenares de mastines a Cuba: 

—On leur fera bouffer du noir! 
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El día que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejó con otro 
velero que venía de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general  quería 
soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivían en casas aisladas y 
daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, 
habrían de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo que los últimos 
colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las armas negras. 
Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogún Badagrí guiaba las 
cargas al arma blanca contra las últimas trincheras de la Diosa Razón. Y, como en todos 
los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o 
derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos días, hombres que cerraron con el 
pecho desnudo las bocas de cañones enemigos y hombres que tuvieron poderes para 
apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los 
campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenación, que llamaban los Padres de la 
Sabana. En lo de decir latines sobre el jergón de un agonizante eran tan sabios como los 
curas franceses. Pero se les entendía mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro o el 
Avemaría sabían dar al texto acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros 
himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a 
tratarse en familia. 
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III 

     "En todas partes se encontraban coronas rea- 
       les, de oro, entre las cuales había unas tan 
                   gruesas, que apenas si podían levantarse del 
        suelo,"    ' 

                                                        KARL RITTER, testigo 
                                                 del saqueo de Sans-Souci. 
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LOS SIGNOS 

 Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y escamados, abandonó la 
goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de 
montañas dibujaba, con un azul apenas más obscuro que el del cielo, un contorno 
conocido. Sin esperar más, Ti Noel agarró un grueso palo de guayacán y salió de la ciudad. 
Ya estaban lejos los días en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un órdago de 
mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor miseria. Bajo la 
mano de su amo criollo había conocido una vida mucho más llevadera que la impuesta 
antaño a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Así, guardan las monedas 
que el amo le había dado aguinaldo, año tras año, había logrado pagar la suma que le 
exigiera el patrón de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por dos 
hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud 
había sido abolida para siempre. 

 En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del Artibonite; tumbándose al 
amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer echó a andar de nuevo, siguiendo un 
camino que se alargaba entre parras silvestres y bambúes. Los hombres que lavaban 
caballos le gritaban cosas que no entendía muy bien, pero a las que respondía a su manera, 
hablando de lo que se le antojara. Además, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese 
solo. Desde hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con las sillas, las 
ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aquí la gente era alegre. 
Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los árboles parecieron secarse, haciéndose 
esqueletos de plantas y de árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, había pasado a 
ser como de polvo de sótano. Ya no se veían cementerios claros, con sus pequeños 
sepulcros de yeso blanco, como templos clásicos del tamaño de perreras. Aquí los muertos 
se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y 
aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones significaba una huida 
de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahí crecían tenían 
filos, dardos, púas y leches para hacer daño. Los pocos hombres que Ti Noel se encontraba 
no respondían al saludo, siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el hocico de sus 
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perros. De pronto el negro se detuvo, respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba 
de un árbol vestido de espinas. El suelo se había llenado de advertencias: tres piedras en 
semicírculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Más adelante, varios 
pollos negros, atados por una pata, se mecían, cabeza abajo, a lo largo de una rama 
grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un árbol particularmente malvado, de tronco 
erizado de agujas negras, se veía rodeado de ofrendas. 
Entre sus raíces habían encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas 
de Legba, el Señor de los Caminos. 

 Ti Noel cayó de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el júbilo de 
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabía—y lo sabían todos los negros 
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debía a una preparación 
tremenda, en la que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-
Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, en una 
serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos hombres habían sido 
lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pólvora, 
la harina de trigo y el polvo del café se habían amasado hasta constituir la Levadura capaz 
de hacer volver la cabeza a los antepasados, mientras latían los tambores consagrados y se 
entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltación, 
un inspirado se había montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, 
trabados en 
piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, más 
allá de la noche, más allá de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los Altos 
Poderes. 



II 

SANS-SOUCI 

 Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comenzó a reconocer ciertos lugares. Por 
el sabor del agua, supo que se había bañado muchas veces, pero más abajo, en aquel arroyo 
que serpeaba hacia la costa. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera 
macerar sus plantas venenosas. Cada vez más impaciente, descendió por el angosto valle 
de Dondón, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del 
mar, se encaminó hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 

 
 Por las tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió que había llegado. 

Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa, una 
chimenea de ladrillos que habían cubierto las yedras de antaño, ya degeneradas por tanto 
sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de 
hierro de la, veleta. Aquí y allá se erguían pedazos de pared, que parecían gruesas letras 
rotas. Los pinos, las parras, los árboles de Europa, habían desaparecido, así como la huerta 
donde, en otros tiempos, había comenzado a blanquear el espárrago, a espesarse el corazón 
de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba 
hecha un erial atravesado por un camino. Tí Noel se sentó sobre una de las piedras 
esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para quien no 
recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo 
volver la cabeza. Hacia él venían, a todo trote, varios jinetes de uniformes 
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de 
pasamanería, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacos con 
penacho de plumas celeste y botas a lo húsar. Habituado a los sencillos uniformes 
coloniales españoles, Ti Noel descubría de pronto, con asombro, las 
pompas de un estilo napoleónico, que los hombres de su raza habían llevado a un grado de 
boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, 
como metidos en una nube de polvo de oro, alejándose hacia Millot. El viejo, fascinado, 
siguió el rastro de sus caballos en la tierra del camino. 

 
 Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un suntuoso vergel. Todas 

las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de alquería, con 
sus acequias a escuadra, con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente 
trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados armados de látigos que, de cuando 
en cuando, lanzaban un guijarro a un perezoso. "Presos", pensó Ti Noel, al ver que los 
guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba 
ciertas nociones que había adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que había podido 
concurrir a alguna fiesta de tumbas y catás en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora 
el viejo se había detenido, maravillado por el espectáculo más inesperado, 
más imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montañas 
estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de 
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de piedra. A un 
lado había largos cobertizos tejados, que debían de ser las dependencias, los cuarteles y las 
caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cúpula asentada en 
blancas columnas, del que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba 
acercando, Tí Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos 
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artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol de 
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban y 
venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco, jóvenes capitanes de bicornio, todos 
constelados de reflejos, sonándose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubría 
el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomábanse 
damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de 
los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carroza 
enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular 
del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena de 
cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada 
Concepción. 

 
 Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo 

prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un 
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas señoras, de firme nalgatorio, que 
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de 
medias blancas, que descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de 
honor; negro aquel cocinero, con co1a de armiño en el bonete, que recibía un venado de 
hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos húsares 
que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que 
contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos de 
actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos 
botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien 
negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar de la capilla, sonriendo 
dulcemente a los músicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendió que se 
hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera 
antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del albergue de La Corona, y que hoy 
fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mí espada. 

 El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar, 
un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al 
verse encerrado en una celda, Ti Noel comenzó a gritar que conocía personalmente a Henri 
Christophe, y hasta creía saber que se había casado desde entonces con María Luisa 
Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de Lenormand de 
Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, hasta el pie del 
Gorro del Obispo, donde había grandes montones de materiales de construcción. Le 
entregaron un ladrillo. 

—jSúbelo!... ¡Y vuelve por otro! 

—Estoy muy viejo. 

 Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la ascensión 
de la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños, de muchachas 
embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El 
viejo volvió la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecía más rosado que 
antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que había adornado antaño su casa del Cabo, 
las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. Un  
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poco más lejos, el capellán de la reina —único semblante claro en el cuadro— leía las 
Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero, bajo la mirada complacida de Henri 
Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su 
Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que 
perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorías de mármol. 
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III 

EL SACRIFICIO DE LOS TOROS 

 En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda 
montaña —montaña sobre montaña— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa 
generación de hongos encarnados, con lisura y cerrazón de brocado, trepaba ya a los 
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,  
ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole 
de ladrillos tostados, levantada más arriba de las nubes con tales proporciones que las 
perspectivas desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, corredores, 
caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, glauca, verdosa, 
teñida por los helechos que se unían ya en el vacío, descendía sobre un vaho de humedad 
de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres 
baterías principales con la santabárbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes, 
las fraguas, la fundición, las mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran 
degollados, cada día, para amasar con su sangre una mezcla que haría la fortaleza 
invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros 
enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamentos de mujeres, los comedores, 
los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las 
murallas se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran 
llevados a las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponían el 
vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecía en el vacío, 
llevándose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara más en el 
caído. Centenares de hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, 
siempre espiados por el látigo y el fusil, rematando obras que sólo habían sido vistas, hasta 
entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las 
escarpas de la montaña llegaban los primeros cañones, que se montaban en cureñas de 
cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras 
dominaban todos los pasos y desfiladeros del país. Ahí estaban el Escipión, el Aníbal, el 
Amílcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habían nacido después del 89, 
con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Había un cañón español, en cuyo lomo se 
ostentaba la melancólica inscripción de Fiel pero desdichado, y varios de boca más ancha, 
de lomo más adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregonaban 
insolentemente su Ultima Ratio Regum . 
 
 Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media 
noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo de edificación a la luz de fogatas y de 
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques de piedra, 
sobre cañones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida. Agotado por 
el cansancio, el viejo se tumbó en un foso, debajo del puente levadizo. Al alba lo despertó 
un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces del 
día. Nuevos andamios habían crecido al paso de las nubes frías, antes de que la montaña 
entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas 
hinchadas por el rocío. Ti Noel comenzó a descender hacia Millot, en busca de otro 
ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la montaña, por todos los 
senderos y atajos, subían apretadas hileras de mujeres, de niños, de ancianos, llevando 
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siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como 
comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro cocido que ascendían hacia 
ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto 
duraba ya desde hacía más de doce años y que toda la población del Norte había sido 
movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosímil. Todos los intentos de 
protesta habían sido acallados en sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo 
arriba, el negro comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans-Souci, el fausto de 
los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zócalos 
de almocárabes entre los bojes tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan 
abominable como la que había conocido en la hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. 
Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan 
negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal 
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa los 
hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba. 
Además, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a 
menos de que se les fuera la mano—, por que matar a un esclavo era abrirse una gran 
herida en la escarcela. Mientras que aquí la muerte de un negro nada costaba al tesoro 
público: habiendo negras que parieran - y siempre las había y siempre las habría—, nunca 
faltarían trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo. 
 
 El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a 
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de tórax un tanto 
abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el 
monarca recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de 
interminables escaleras. En su bicornio napoleónico se abría el ojo de ave de una 
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un 
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones demasiado tardos en izar 
un bloque de cantería a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por hacerse 
llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que hacía 
cerrar los ojos a los más acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni 
pesar sobre él, más arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, medía toda la extensión 
de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe, 
Dios, mí causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las nubes, durante los años que 
fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus músicos, sus pajes 
africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirían con él, entre aquellas paredes 
ciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Única, la Ciudadela 
La Ferriére sería el país mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda y su 
pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su 
construcción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la fortaleza, llena de maíz, de 
pólvora, de hierro, de oro, pensando que allá, más arriba de las aves, allá donde la vida de 
abajo sonaría remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza 
esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos de 
bronce de los diez mil caballos de Ogún. Por algo aquellas torres habían crecido sobre un 
vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testículos al sol, por edificadores 
conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se 
trataba de un simple adelanto en la técnica de la albañilería militar. 
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IV 
 

EL EMPAREDADO 

 Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar a su término y los 
hombres de oficios se hicieron más necesarios a la obra que los cargadores de ladrillos, la 
disciplina se relajó un poco, y aunque todavía subían morteros y culebrinas hacia los altos 
riscos de la montaña, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las 
telarañas. Entre los que dejaron marchar por ser menos útiles se escurrió Ti Noel, una 
mañana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco de la 
Batería de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta arriba, a fuerza de 
palancas, servirían para carpintear los pisos de los departamentos. Pero nada de esto 
interesaba ya a Ti Noel, que sólo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand 
de Mezy, a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. 
Vuelto al solar, 
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado para 
él, comenzó a machetear aquí y allá, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, al 
caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre 
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de 
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una 
alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó de espigas de barba de indio 
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo. 

 Ahí pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano 
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos 
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que 
andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo palacio, tal vez ése, de 
que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenía tantas ventanas 
como días suma el año. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel, 
harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin apartarse del mar, 
junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antaño, detrás del amo, cuando 
regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con 
ruido de cordobán doblado y llevan en el cuello todavía las graciosas arrugas del potro. La 
ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en 
un saco que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de corazón generoso 
que dan limosnas a los ancianos hay mercados con alguna música, animales amaestrados, 
muñecos que hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, 
señala el aguardiente. Ti Noel sentía que un gran frío se le iba metiendo en la médula de 
los huesos. Y añoraba grandemente aquellos frascos de otros tiempos —los del sótano de 
la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de cáscaras, de hierbas, de moras y 
berros macerados en alcohol, que despedían tintas quietas de muy suave olor. 
 
 Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas las 
ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, todos los ojos de buey, se hubiesen 
vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectación de tal intensidad que 
deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas 
adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos en las paredes. En la esquina del 
Arzobispado un rectángulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mampostería con la 
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muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como boca desdentada, 
brotaban de súbito unos alaridos tan terribles que estremecían toda la población, haciendo 
sollozar los niños en las casas. Cuando esto ocurría las mujeres embarazadas se llevaban 
las manos al vientre y algunos transeúntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y 
seguían los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la 
garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, 
profecías e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con 
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba más intolerable aún que lo de 
antes. Al fin, las lágrimas se deshacían en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo 
con larga cadencia asmática, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetía día y noche, en 
la esquina del Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo. Nadie se atrevía a pasar por las 
calles aledañas. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones más 
retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba 
ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado, 
sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de 
Henri Christophe. Había sido condenado a morir ahí, al pie de una pared recién repellada, 
por el delito de quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los 
secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas había caído el rayo varias veces ya. 
La reina María Luisa podía implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. Henri 
Christophe, que ac ababa de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad 
sobre su fortaleza, no iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino 
francés. Además, por si podía quedar alguna duda, Sans-Souci tenía un nuevo favorito: un 
capellan español de larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la 
misa con hermosa voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del 
garbanzo y la cecina de los toscos españoles de la otra vertiente, el fraile astuto se 
encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas 
y vinos de Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como 
despreocupadamente, en presencia de Christophe, un día en que enseñaba sus lebreles a 
saltar por el rey de Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille. 

 Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se había 
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que oído. Y luego, había 
sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una 
ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sólo un recién nacido se atrevió a romper 
con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de pregones, 
abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti Noel pudo 
echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho las monedas 
suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleándose a 
la luz de la luna, tomó el camino de regreso, recordando vagamente una canción de otros 
tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la ciudad. Una canción en la que se decían 
groserías a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe, 
cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, encontró tan corto el 
andar que cuando se echó sobre su jergón de barba de indio llegó a preguntarse si había ido 
realmente a la Ciudad del Cabo. 
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V 

CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO 

—Quasí palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi 
oliva speciosa in campís, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut 
cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem 
odoris. 

 Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con inflexiones 
abaritonadas el más seguro efecto, la reina María Luisa hallaba aquella mañana una 
misteriosa armonía entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio 
cercano y ciertas palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes conocidos cuyos 
nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci. Henri 
Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atención recomendable, pues 
sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. 
Contra el parecer de todos, había querido que la misa de Asunción se cantara en la iglesia 
de Limonade, cuyos mármoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa 
impresión de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y 
el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado de fuerzas hostiles. 
El pueblo que lo había aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar 
demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en 
la construcción de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— habría una 
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en 
el lugar del corazón.  Muy lejos se alzaba, a ratos, un pálpito de tambores que no tocaban, 
probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio. 

—Assumpta est María, in caelum; gaudent 
Angelí, collaudantes benedicunt Dominum, 
alleluia! 

 
 De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las butacas reales, 

resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol. La reina dejó caer el rosario. El 
rey llevó la mano a la empuñadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro 
sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun 
mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresión, de su boca 
sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgía una voz tremebunda que 
llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro, haciendo temblar los vitrales en 
sus plomos. 
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—Absolve Dómine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vínculo 
delictorum…  
 
 El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de Christophe, dejandolo 
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabían 
todos, quien estaba allí, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiásticas, 
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras 
Coget omnes ante thronus, Juan de Dios González se desplomó, gimiendo, a los pies de la 
reina. Henri Christophe, desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae majestatis. En ese 
momento, un rayo que sólo ensordeción sus oídos cayó sobre la torre de la iglesia, rajando 
a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el pulpito, habían 
quedado abajo. El rey yacía sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del 
techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro había ido a sentarse sobre una de esas vigas, 
precisamente donde lo viera Christophe, aspándose de mangas y de piernas, como para 
lucir más ancho y sangriento el brocado. En sus oídos crecía un ritmo que tanto podía ser el 
de sus propias venas como el de los tambores golpeados en la montaña. Sacado de la 
iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculló vagas maldiciones, amenazando de 
muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibía los 
primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los campesinos, aterrorizados por el 
delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche 
de los pozos profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran 
espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caballos eran amordazados para evitar 
malas interpretaciones de relinchos. 
 
 Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanaba de honor de Sans-
Souci al galope de sus seis cabaIIos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus 
habitaciones. Cayó en la cama como un saco de cadenas. Más córnea que iris, sus ojos 
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas. Los 
médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, pólvora y 
pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungüentos sahumaban la 
tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las princesas Atenais 
y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La reina, poco preocupada 
por la etiqueta en aquellos momentos, se había agachado en un rincón de la antecámara 
para vigilar el hervor de un cocimiento de raíces, puesto a calentar sobre una hornilla de 
carbón de leña cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al colorido de un 
Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad 
pidió un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se respiraba una mala atmósfera en 
aquel crepúsculo de sombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de 
saberse si realmente sonaban tambores, en la montaña. Pero, a veces, un ritmo caído de 
altas lejanías se mezclaba extrañamente con el Avemaría que las mujeres rezaban en el 
Salón de Honor, hallando inconfesadas resonancias en más de un pecho. 
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VI 
 

ULTIMA RATIO REGUM 

 El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresión de 
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderían a un gran esfuerzo de voluntad. 
Dando pesadas vueltas para salir de la cama,  dejó caer sus pies al suelo, quedando, como 
quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo Solimán lo ayudó a 
enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos, como un 
gran autómata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron quedamente en la 
habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo de un retrato ecuestre de Su 
Majestad. Ellas sabían que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo demasiado. En las esquinas 
había grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras 
sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un 
callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una calenda. 

 El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que había agobiado 
su pecho. La noche salía ya de las faldas de las montañas, difuminando el contorno de 
árboles y laberintos. De pronto, Christophe observó que los músicos de la capilla real 
atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompañaba de 
su deformación profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el peso del 
arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como grávido de una tambora colgada de los hombros; 
otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto por el pabellón de 
un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a extrañarse 
de que, a semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, como para dar un 
concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas 
militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar 
cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, 
observaban la rígida disciplina a que los tenía habituados. Pero, de súbito, la mano del 
monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habían dejado el 
toque reglamentario, desacompasándose en tres percusiones distintas, producidas, no ya 
por palillos, sino por los dedos sobre los parches. 

 
— ¡Están tocando el manducumán! gritó Christophe, arrojando el bicornio al suelo. 

En ese instante la guardia rompió filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los 
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a 
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalón por encima de las 
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado laceró el estandarte coronas y delfines del 
regimiento del Príncipe Real. En medio de la confusión, un pelotón de Caballos Ligeros se 
alejó del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgón lleno de monturas y 
arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre  
arreados por las cajas militares golpeadas con los puños. Un soldado palúdico, sorprendido 
por el motín, salió de la enfermería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de 
un chacó. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapó a 
todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El rey 
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volvió la cabeza. En la noche de la habitación, la reina María Luisa y las princesas Atenais 
y Amatista lloraban. Ya se sabía por qué la gente había bebido tanto aquel día en Hautle-
Cap. 

 Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, cortinas y 
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible 
vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecían más altas, las baldosas, más 
anchas. El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta el trasmundo de 
sus cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del artesonado, 
que nunca se habían escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, daban 
al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretían lentamente en sus 
candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre 
un marco dorado, un insecto caía al suelo, aquí, allá, con el inconfundible golpe 
de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de recepciones, con sus ventanas 
abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, 
acreciendo su impresión de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajó a las cocinas, 
donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, 
había varias botellas de vino vacías. Se habían llevado las ristras de ajos colgados del 
dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a ahumar. 
El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, 
pues se habían llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvió a su piso. La 
escalera blanca resultaba siniestramente fría y lúgubre a la luz de las arañas prendidas. Un 
murciélago se coló por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro 
viejo del cielo raso. El rey se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del mármol.  

 Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de honor, cinco negros 
jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintió 
que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentín, La Couronne, John, 
Bien Aimé, los africanos que el rey había comprado a un mercader de esclavos para darles 
la libertad y hacerles enseñar el lindo oficio de pajes. Christophe se había mantenido 
siempre al margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la independencia 
haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se 
hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habían traicionado, los 
únicos que permanecían leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de 
nación, congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las 
nalgas puestas en el mármol frío de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podía 
imponerse por boca de cañones. Christophe contempló largamente a sus pajes; les hizo un 
gesto de cariño, al que respondieron con una entristecida reverencia, y pasó a la sala del 
trono. 

 Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados sostenían 
un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre 
una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. 
Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacó un puñado de 
monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojó al suelo, una tras otra, varias 
coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodando, 
escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio. El rey se sentó ni el trono, 
viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente 
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recitó el texto que encabezaba las actas públicas de su gobierno: "Henri, por la gracia de 
Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haití, Soberano de las Islas de la Tortuga, 
Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la 
Nación Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer Monarca 
Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de 
Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..." Christophe de súbito, se acordó de la 
Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida allá arriba, sobre las nubes. 

 Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos a otros, 
respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, 
corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los 
tambores radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los 
Grandes Pactos, los tambores todos del  Vodú. Era una vasta percusión en redondo, que 
danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. 
Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey 
volvió a su habitación y a su ventana. Ya había comenzado el incendio de sus granjas, de 
sus alquerías, de sus cañaverales. Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltando 
de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se había abierto en el almacén de 
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la 
encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del 
palacio caían cenizas ardientes.  

 Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas 
aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el 
monarca no había pensado nunca que un día pudiese verse solo. La sangre de toros que 
habían bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de 
blancos. Pero esa sangre jamás había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy 
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacían 
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú, formando, 
a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora comprendía que los verdaderos traidores a 
su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el 
negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, 
cuyos libros había hecho besar en cada juramento de fidelidad; los mártires todos, a los que 
mandaba encender cirios que contenían trece monedas de oro. Después de lanzar una 
mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena de imágenes que le volvían las 
espaldas, de signos que se habían pasado la enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. 
Hizo salir a las princesas y vistió su más rico traje de ceremonias. Se terció la ancha cinta 
bicolor, emblema de su investidura, anudándola sobre la empuñadura de la espada. Los 
tambores estaban tan cerca ya que parecían percutir ahí, detrás de las rejas  de la explanada 
de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos 
del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las 
lámparas, lo vidrios, los nácares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin 
que se supiera cuáles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-Souci ardían a un 
tiempo. El edificio entero había desaparecido en ese fuego frío, que se ahondaba en la 
noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas. 

 Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La 
mano de Christophe soltó el arma, yendo a la sien abierta. Así, el cuerpo se levantó 
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todavía, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de 
cara adelante, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la 
sala. El rey moría, de bruces en su propia sangre. 



VII 

LA PUERTA ÚNICA 

 Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la 
montaña,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la 
que pendía una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detrás 
de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raíces de los 
flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con 
sandalias de sus camareras, y la reina, que había arrojado sus zapatos con el primer tacón 
torcido por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño fuera masajista 
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de 
calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el 
incendio de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya comenzara a 
detenerse 
en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego 
había prendido en las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oían relinchos 
que más parecían alaridos de grandes niños torturados, en tanto que un tablaje entero solía 
desplomarse en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo 
enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas luces 
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a los 
desvanes, colándose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, 
corriendo por las goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de los pisos 
altos. El saqueo había comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello 
detendría, por un buen tiempo, a los amotinados. Solimán aseguró el cerrojo del fusil 
echándose al sobaco el talón de la culata.  

 Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La 
Ferriére. La marcha se hacía más trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad de 
cañones que yacían en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus cureñas, y que ahora 
permanecerían ahí para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El mar 
clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con 
ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la 
Puerta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial, con las botas 
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez más 
pesado, comenzó a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frías que 
caían de las falsas bóvedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos 
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche 
todavía, la ciudadela emergía —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises 
que tanto habían hinchado los incendios de la Llanura. 

 Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al 
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, túneles y 
corredores, a las cámaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas 
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de las escaleras, 
desertaban las baterías, bajaban de las atalayas  desatendiendo las postas. Se oyó una grita 
jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salían de los 
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calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se encontraban las personas reales. 
Cada vez más apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, 
las princesas tímidamente defendidas de manos insolentes por Solimán, fueron 
retrocediendo hacia un montón de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que 
se hundían varias palas acabadas de dejar por los albañiles. Viendo que la situación se 
hacia difícil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantó una vasta 
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzón, alargó un dedo 
hacia el cuello de la reina: 

 
—En país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer. 

 
 Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los idealistas de la 

Revolución Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pensó que 
todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compañía del cuerpo 
de guardia se había largado, laderas abajo, cambió súbitamente el cariz de los 
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y túneles, para 
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, 
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-
Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez primera el 
inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una fúnebre 
solemnidad de sepultura real.  

 
 El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad. 

De una cuchillada cercenó uno de sus dedos meñiques, entregándolo a la reina, que lo 
guardó el escote, sintiendo cómo descendía hacia su vientre, con fría retorcedura de 
gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os pajes colocaron el cadáver sobre el montón 
argamasa, en el que empezó a hundirse lentamente, de espaldas, como halado por manos 
viscosas. El cadáver se había arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio 
aún, por los servidores.  Por ello desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los 
brazos y las botas siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. 
Luego, sólo quedo el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a 
oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el 
gobernador apoyó su mano en la frente del rey para hundirla más pronto, con gesto de 
quien toma la temperatura a un enfermo. Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de 
Henri Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña misma de 
una humedad que se iba haciendo menos envolvente. 

 Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de 
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraría la podredumbre de su carne, 
carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, 
integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montaña del Gorro del Obispo, toda 
entera, se había transformado en el mausoleo del primer rey de Haití. 
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IV 

              
              
        Miedo a estas visiones 
                                                                                                   tuve, pero luego 
                                                                                                  que he mirado  a estotras. 
                                                                                                  mucho más les tengo 

          Calderón 
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I 

LA NOCHE DE LAS ESTATUAS 

 

 Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién 
comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto 
ácida, enriquecía de lánguidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de 
bata blanca, ceñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza haitiana, la reina María 
Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojándose 
enojándose con un gato que hacía rodar las pelotas de hilo. Desde los trágicos días de la 
ejecución del Delfín Víctor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por comerciantes 
ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocían, por vez primera 
en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivía de puertas abiertas bajo un sol 
que rebrillaba por todos los mármoles, levantando el hedor de los monjes y el pregón de 
los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo 
sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, 
devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las 
faldas, se pasaban los días echando dados sobre el cartón de un juego de la oca, preparando 
limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo 
nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche, 
lagos de Escocia, sílfidos rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una 
carta de amor en el hueco de una vieja encina. 

 También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su aparición en las 
callejas populares —húmedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de 
café —había promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni más ciegos habían 
abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina y el 
organillo. Otros mendigos habían agitado furiosamente los muñones, mostrando todo el 
patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algún embajador de ultramar. Ahora 
los niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey Baltasar y armando murgas  de 
mirlitones y arpa judía. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los artesanos 
salían de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un puñado de nueces. Hacía mucho tiempo 
que un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de Flaminio 
Ponzio o un pórtico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia, 
historia que Solimán había floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un 
sobrino de Henri Christophe, milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche 
en que el pelotón ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la 
bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo 
escuchaban no tenían una idea muy precisa del lugar en que habían ocurrido esos hechos. 
Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba 
sudoroso, siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver si 
desteñía. Una tarde lo  llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en 
que  se cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de 
italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista levantó tal alborozo en 
la platea, que el empresario de la compañía lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez que 
se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se había liado de amores con una de las fámulas 
que servían en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de hombres 
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de alfeñique. En los días de mucho calor, Solimán solía  dormir largas siestas entre las 
yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebaños de ovejas. Las ruinas proyectaban 
sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro 
encontrar una oreja de mármol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar 
era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algún 
seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas 
verdes, ingleses de manos finas—, que solían extasiarse ante una columna rota, tomando 
apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metía por la escalera de servicio 
del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía de la 
piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demás, en la mansión de amos ausentes. 
Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los 
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnízada, y se sabía que eran tantas las 
telarañas atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevía a entrar en ella, desde hacia 
años, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpiño. De 
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate, sobrino del príncipe, 
la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las 
antiguas camas de los Cardenales. 
 Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la cocina por 
lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más allá de las estancias 
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio 
inmenso, de mármoles azulados por la luna.  Dos columnazas superpuestas encuadraban 
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol 
de andar por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas que 
poblaba una de las galerías laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre 
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara la  
decencia. Había muchos animales, además, puesto que algunas de esas señoras anidaban 
un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o huían 
de hombres bicorne, con las patas de chivo, que algún parentesco debían de tener con el 
diablo. Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se animaban y 
crecían, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban 
sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media noche. Con el don que tienen los 
borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Solimán creyó advertir que una de 
las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastró a la piamontesa hacia 
una escalera que conducía a los altos. Ahora eran pinturas las que parecían salir de la pared 
y animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, 
coronado de pámpanos, que se llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su 
propia boca con el índice. Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre 
cuyas lunas habían pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrió una 
estrecha puerta de nogal, bajando el farol. 
  
 En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La de una mujer 
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una manzana. Tratando de 
encontrarse en el desorden del vino, Solimán se acercó a la estatua con pasos inseguros. La 
sorpresa había asentado un poco su ebriedad. El conocía aquel semblante; y también el 
cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y la 
vista metidos en el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, en redondo sobre el 
vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. Acarició el suave hundimiento del 
espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la 
blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refrescó la memoria 
trayendo imágenes de muy lejos. El había conocido en otros tiempos aquel contacto. Con 
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el mismo movimiento circular había aliviado este tobillo, inmovilizado un día por el dolor 
de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba, 
ahora, las noches de miedo, en la Isla de La Tortuga, cuando un general francés agonizaba 
detrás de una puerta cerrada. Recordaba a la que se hacía rascar la cabeza para dormirse. 
Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoración física, Solimán comenzó a hacer 
los gestos del masajista, siguiendo camino de los músculos, el relieve de los tendones, 
frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo 
aquí y allá. Pero, súbitamente,  la frialdad del mármol, subida a sus muñecas como tenazas 
de muerte, lo inmovilizó en un grito. El vino giró sobre sí mismo. Esa estatua teñida de 
amarillo por la luz del farol, era el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién 
endurecido, recién despojado 
pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavía de hacer regresar a la vida. Con voz 
terrible, como si su pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas grandes llamadas, 
en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon 
sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, 
horrorizada, huyó escaleras abajo, dejando a Solimán de cara a cara con la Venus de 
Cánova. 

 
 El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan 

tremendamente  resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían de sus cuartos, 
en camisa, sujetándose las bragas. La aldaba de la puerta cochera sonó con eco, abriendo 
paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios vecinos 
alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvió bruscamente. Aquellas luces, 
esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de mármol blanco, la evidente silueta de 
los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, 
la fría curva de un sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrío, la 
noche de la muerte de Henri Christophe. Solimán desencajó una ventana de un silletazo y 
saltó a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues había 
sido agarrrado por el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papá Legba, para 
que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable 
sensación de pesadilla en las manos. Le parecía que hubiera caído en trance sobre el yeso 
de una sepultura, como ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y 
reverenciados por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie con los Amos de 
Cementerios. De nada sirvió que la reina María Luisa tratara de calmarlo con un 
cocimiento de hierbas amargas, de las que recibía del Cabo, vía Londres, por especial 
merced del Presidente Boyer. Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humedecía los 
mármoles de Roma. El verano se empañaba de hora en hora. Buscando el alivio del 
servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, e1 que había sido 
médico de Napoleón en Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos 
profesionales, sobre todo como homeópata. Pero su receta de pildoras no pasó de la caja. 
De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel 
verde, Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en 
alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta 
que para eso llevaba consigo: 

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agó ye, 
Papa Legha, ouvrí barrié-a pou moin, pou moin, passé. 
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II 

LA REAL CASA 

 Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por ello 
se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de 
Mezy. Estas seguían sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una 
viga o un palo largo, pero el machete del anciano había liberado otras piedras 
desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres 
peldaños, un trecho de pared que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del 
antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se había llenado de hombres, de 
mujeres, de niños, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines, 
girándulas, reclinatorios, lámparas y jofainas, Ti Noel había regresado varias veces a Sans 
Souci. Así, poseía una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servia de 
alcoba, cerrándose la vista con un paraván de Coromandel cubierto de personajes borrosos 
en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Científica de 
Londres al príncipe Víctor, yacía sobre las últimas losas de un piso roto por hierbas y 
raíces, junto a una cajita de música y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba 
burbujas llenas de los colores del arco iris. También se había llevado una muñeca vestida 
de pastora, una butaca con su cojín de tapicería y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre 
los cuales solía sentarse para comer cañas de azúcar. 

 Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca de Henri 
Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucia a todas horas, realzando 
su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de 
bicornio, al que añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se le veía, en 
medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la muñeca que abría y cerraba los 
ojos, o dando cuerda a la cajita de música, que repetía de sol a sol el mismo landler 
alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos, en medio 
de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos 
desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, 
cuando se sentaba detrás de su mesa y empuñaba una ramita de guayabo a modo de cetro. 
A su mente volvían borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal 
hacía tantos años que no acertaba a recordar cuándo había sido. En aquellos días 
comenzaba a cobrar la certeza de que tenía una misión que cumplir, aunque ninguna 
advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la índole de esa misión. En todo caso, algo 
grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos años de residencia en 
este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sólo de sus propios 
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demás, era evidente que iban a vivirse grandes 
momentos. Cuando las mujeres lo veían aparecer en un sendero, agitaban paños claros, en 
señal de reverencia, como las palmas que un domingo habían festejado a Jesús. Cuando 
pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron 
clarín en una jícara o una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti 
Noel había caído en posesión del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de 
adivinanzas y de promesas. Luego, habían nacido rebaños sobre sus tierras. Porque 
aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de sus 
súbditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y 
rascándose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba órdenes al viento. Pero eran 
edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos ni de negros parecía 
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amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos dejados entre los 
restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte ministro, de cualquier cortador de 
yerbas general, otorgando baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas, 
imponiendo flores por servicios prestados. Así habían nacido la Orden de la Escoba 
Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galán de 
Noche. Pero la más requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el 
medio enlosado que le Servía de Sala de Audiencias era muy cómodo para bailar, su 
palacio solía llenarse de campesinos que traían sus trompas de bambú, sus chachas y 
timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, más orondo 
que nunca con su casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana, 
representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habían batido a 
Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su uniforme de 
campaña, de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban 
en su casa. 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 

Página 66 de 70 

III 

LOS AGRIMENSORES 

 Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los 
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la 
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habían descendido a 
la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran 
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera 
bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban 
plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de reglas y de 
cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sospechosos iban y venían por sus 
dominios, les habló enérgicamente. Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de 
aquí para allá, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lápices de 
carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtió con furor que hablaban el idioma de los 
franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand 
de Mezy lo había jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratándolos de hijos de perra, Ti 
Noel los conminó a retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabó 
por agarrarlo por el cogote, echándolo del campo de visión de su lente con un fuerte 
reglazo en la barriga. El viejo se ocultó en su chimenea, sacando la cabeza tras del paraván 
de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al día siguiente, andando por la Llanura en 
busca de algo que comer, observó que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos 
mulatos a caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían 
grandes obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros 
custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos 
campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en 
los montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto 
obligatorias y que el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos 
de la Llanura del Norte. 

 Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el 
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José Antonio 
Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía era conocida 
por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Henri 
Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar esa 
aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las antiguas 
haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzó los ojos llenos de nubes 
hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanías. El verbo de 
Henri Christophe se había hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona 
prodigiosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de cristal de roca, 
lleno de agua de arcabuz. Y  por mejor seguir aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de 
llevar a sus hijas a los baño de Carlsbad, había dispuesto por testamento que su pie derecho 
fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a 
su piadosa munificencia. Por más que pensara, Ti Noel no veía la manera de ayudar a sus 
súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El anciano comenzaba a 
desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 
proliferación de miserias, que los más resignados acababan por aceptar 
como prueba de la inutilidad de toda rebeldía. Ti Noel temió que también le hicieran 
trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal volvió a 
imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía traer tantas calamidades, 
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más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la Llanura 
bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo fácil 
que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello. Como prueba se trepó a 
un árbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Miró a los Agrimensores desde lo alto de una 
rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al día siguiente quiso ser 
garañón y fue garañón; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que le arrojaba lazos 
para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastió pronto de la monótona 
geometría de las edificaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue 
obligado a llevar cargas enormes, en interminable caminos, bajo la vigilancia de unos 
cabezotas que demasiado le recordaban los mayorales de Lenormand de Mezy, los 
guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los cascos de un caballo destrozaban 
una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos. Terminado el suceso los 
cabezotas volvían a ordenar la fila, se volvía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, 
en un mismo ir y venir afanoso. Como Ti Noel sólo era un disfrazado, que en modo alguno 
se consideraba solidario de la Especie, se refugió, solo, debajo de su mesa. Que fue, 
aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que levantó sobre los campos 
un pajizo olor de espartos mojados. 
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IV 
 
 

AGNUS DEI 
 

 El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarañas a quitarse 
las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajó del cielo sobre las tierras de Ti Noel. 
Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans-Souci, 
salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habían vivido a su 
antojo, durante todo ese tiempo, en las cañadas del monte. El anciano los acogió con 
muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabía como pocos de la inteligencia y la 
alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves cuando Monsieur 
Lenormand de Mezy intentara, antaño, una aclimatación ingrata, Como no eran criaturas 
hechas al calor, las hembras sólo ponían cinco huevos cada dos años.  Pero esa postura 
motivaba una serie  ritos cuyo ceremonial era transmitido de generación a generación. En 
una orilla poca agua tenían lugar las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y 
ánsares. Un joven macho se unía a su esposa para la vida entera, cubriéndola en medio de 
un coro de graznidos jubilosos, acompañado de una liturgia danzaría, hecha de giraciones, 
pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero procedía al acomodo del nido. 
Durante la incubación, la desposada era custodiada por los machos, alertas en la noche, 
aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un peligro amenazaba a los torpes 
pichones, vestidos de vellón canario, el ánsar más viejo dirigía cargas de pico y pecho, que 
no vacilaban ante un mastín, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de 
fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a 
individuos de la misma especie. El principio de autoridad, personificado en el Ánsar 
Mayor, era el meramente necesario para mantener el orden dentro del clan, procediéndose 
en esto a la manera del rey o capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de 
licantropías azarosas, Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse 
en ganso y convivir con las aves que se habían instalado en sus dominios. 

 Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de bordes 
dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzándose 
una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel trató 
de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decían. 
Solo halló desprecio y encogerse de alas. De nada sirvió que revelara a las hembras el 
escondite de ciertos berros de muy tiernas raíces. Las colas grises se movían con disgusto, 
y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que reiteraban los ojos que 
estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecía ahora como una comunidad 
aristocrática, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de Sans-
Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ánsar del Dondón. De haberse 
encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendió 
pronto que, aunque insistiera durante años jamás tendría el menor acceso a las funciones y 
ritos del clan. Se le había dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso para 
creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningún ganso conocido había cantado ni 
bailado el día de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin el 
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, era 
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un meteco. 
 
Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a 

su cobardía. Mackandal se había disfrazado de animal, durante años, para servir a los 
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la 
condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de 
un pálpito, los momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían 
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole creer 
en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de siglos incontables. Un 
cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por 
tantos golpes, sudores y rebeldías.  Tí Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber 
llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne 
transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. 
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y 
esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre 
una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del 
hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino 
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por 
ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en 
medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el 
Reino de este Mundo. 

 Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies callosos. Hacia 
la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de humo de incendios como la 
noche en que habían cantado los caracoles de la montaña y de y de la costa. El anciano 
lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus súbditos de partir al 
asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran viento 
verde, surgido del Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle del 
Dondón con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros degollados en lo alto del 
Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de música, la 
muñeca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas de la 
antigua hacienda. Todos los árboles se acostaron, de copa al sur, sacando las raíces de la 
tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejó rastros de sal en los flancos de las 
montañas. 

 
 Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca verde con puños de 

encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que 
esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo 
en las espesuras de Bois Caimán. 



Alejo Carpentier        El Reino De Este Mundo 
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