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El Reino De Este Mundo

{Comentario [LT1]:
/

...Lo que se ha de entender desto de
convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos

mania lupina ...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda.

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —
las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y
terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad del
Cabo —el Cap Frangais de la antigua colonia—, donde una calle de larguisimos balcones
conduce al palacio de canteria habitado antafio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el
nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias magicas en
los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada,
me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante pretension de suscitar lo
maravilloso que caracterizo ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta afios. Lo
maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo
maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria
— ¢no se cansaran los jovenes poetas franceses de los fendmenos y payasos de la féte
foraine, de los que ya Rimbaud se habia despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo
maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacion, reuniéndose objetos que parariada
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la
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maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas de armifio, los
caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de leén en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade,
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra
inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta
de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocado por medio de formuias consabidas que hacen de ciertas
pinturas un monoétono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de
vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta 0 maquina de
coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse codigos de
memoria. Y hoy existen codigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversion de
la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores", o los "caballos
devorando péjaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso
dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la
obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoro al pintor,
dejandolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vegetacion tropical,
la desenfrenada Creacion de Formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y
simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresion Unica en la era contempora’mea.1
Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace
veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de
repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne
voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados "adolescentes que hallan
placer en violar los cadaveres de hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin
advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con
disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion
privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que
lo conduce a un modo de "estado limite". Para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni
los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis
de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos,
porque en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el
viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo
admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente
al demonio a cuya cabeza arroj6 un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los

! Obsérvese con cuanto americano prestigio sobresalen, en una honda originalidad, las obras de Wifredo Lam
sobre las de otros pintores reunidos en el nimero especial —panoramico de la plastica moderna — publicado
en 1946 por Cahiers d’Art.
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tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe
en el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en el
descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios— nunca fue sino una
artimana literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica "arreglada",
ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la
razon, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —término que
cobra, entonces, un significado gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir los
trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el escatologico
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y
artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia,
invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas,
sectas literarias, grupos vagamente filosoficos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca
alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mistica valida ni de abandonar los mas
mezquinos habitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de
su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino.
Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectonicos,
unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia respirado la
atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a
tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado de
establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a
cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y
dejaron apellidos aun llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de
la durea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitologica traza como la coronela
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 7780, unos
cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y
que, en dias de la Revolucion Francesa —jvivan la Razon y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad
Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos que, asi como
en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido
ritual, creandose en torno a €l todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana,
o la prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo
de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por
toda la policia del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el aspecto
de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantaneamente a Pekin,
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en América,
donde no se ha escrito nada semejante, existio6 un Mackandal dotado de los mismos
poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las
sublevaciones mas dramaticas y extraias de la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo
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Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De ¢l s6lo quedd una escuela
literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitologia, acompafiada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo que aun se
cantan en las ceremonias del Vaudou.” (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho
de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantastico-poético,
hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente al final de uno de sus cantos, de
ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la
ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituyo
su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América estd muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a
este orden de preocupaciones. En €l se narra una sucesion de hechos extraordinarios,
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de
una vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato que
va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no
solamente respeta la verdad historica de
los acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y
hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de
fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singularidad de los
acontecimientos, por la fantastica apostura de los personajes que se encontraron, en
determinado momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo,
como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagogica edificacion, en los
manuales escolares. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-
maravilloso?

A.C

2 Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto®.
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EL REINO DE ESTE MUNDO
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I
DEMONIO
Licencia de entrar demando. ..
PROVIDENCIA
(Quién es?
DEMONIO
El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya se quién eres, maldito.
Entra.
(Entra ahora).

DEMONIO

iOh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
(Donde envias a Colon

para renovar mis dafios?

(No sabes que ha muchos afios
que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacion
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian
potros cada vez mas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del
esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia pagado en sonantes luises.
Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo el ancho de la
solida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que pronto era
espuma acida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un
alazan de patas mads livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima, con sus
almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas que habria
que romper con el puflo, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora
mafianera, por los pafiuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que
volvian del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas,
desprendié un amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la tienda del peluquero que recibia
La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas
enmarcaban semblantes inmodviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aunque tan muertas, por la fijeza
de los 0jos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia traido al Cabo, afios
atras, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una
graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de terneros, desolladas, con un
tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la misma calidad cerosa, como adormecidas
entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que contenian tripas guisadas a la moda de
Caen. Solo un tabique de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia
pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servian cabezas de
blancos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus
plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero experto y bastante
ogro habria vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba mas
que una orla de hojas de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los
potes de espuma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz,
vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones, completaban, con
singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el librero
habia colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las ultimas estampas recibidas de
Paris. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco
de soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelucadas, que eran
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran identificables por sus
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ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de meter miedo. Los ingenios,
porque sonreian sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que nada decian a Ti Noel,
pues los esclavos no entendian de letras. También habia grabados en colores, de una
factura mas ligera, en que se veian los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una
ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de gallina ciega en
un parque, jovenes libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la
inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los intimos
escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraido,
en aquel momento por un grabado en cobre, ultimo de la serie. que se diferenciaba de los
demas por el asunto y la ejecucion. Representaba algo asi como un almirante o un
embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono
adornado de figuras de monos y de lagartos.

— ¢ Qué gente es ésta? —pregunto atrevidamente al librero, que encendia una larga pipa
de barro en el umbral de su tienda.

—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacioén de lo que ya pensaba, porque el joven
esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el
molino de cafias, en horas en que el caballo mas viejo de la hacienda de Lenormand de
Mezy hacia girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos
remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes reinos de
Popo, de Arada, de los Nagos, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian ayudado a los
hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnacion
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con
una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia
prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de los
mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, y
relinchaban mas arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los parches de dos
tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, ademads, cargaban con la lanza a la cabeza de
sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y s6lo caian heridos si
de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o las divinidades de la
Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que
jugaban al boliche y solo sabian hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte,
luciendo amaricada la pierna al compas de un rigodon. Mas oian esos soberanos blancos
las sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los chismes de sus queridas y los
cantos de sus pajaros de cuerda, que el estampido de cafiones disparando sobre el espolon
de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas
verdades por el profundo saber de Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero, cazador,
juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa
estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus generales a
combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacia regaflar por cualquier fraile
confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz de
acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente
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ironia, por el nombre de un pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. All, en cambio
— en Gran Alla—, habia principes duros como el yunque, y principes que eran el leopardo,
y principes que conocian el lenguaje de los arboles, y principes que mandaban sobre los
cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oy6 la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado
empolvadas. Su cara se parecia sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera
empafiada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estupido. De paso, Monsieur
Lenormand de Mezy compr6 una cabeza de ternero en la triperia, entregandola al esclavo.
Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel craneo blanco y
frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el amo
ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado de gente. A las negras
que regresaban del mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la misa de diez.
Mas de una cuarterona, barragana de algun funcionario enriquecido, se hacia seguir por
una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el
breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululd.
Mas adelante, un marinero ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a la espaiiola.
En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de
arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la Parroquial
Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino que
seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de la
armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En
sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de sus tiempos
de oficial pobre, el amo comenzo a silbar una marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo
mental, tarared para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los toneleros del
puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo ultimo si estaba seguro,
aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa era
para €l el rey de Inglaterra como el de Francia o el de Espaia, que mandaba en la otra
mitad de la isla, y cuyas mujeres —segln afirmaba Mackandal— se enrojecian las mejillas
con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sotanos estaban
llenos de esqueletos rechazados por el cielo verdadero, donde no se querian muertos
ignorantes de los dioses verdaderos,
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LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo
hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular. Mackandal
agarraba las cafias por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadisima cintura, el
mandinga ejercia una extrafa fascinacion sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda
le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes
con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo cuando evocaba el
viaje que hiciera, afios atrds, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros de Sierra
Leona. El mozo comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus
edificios de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisimos balcones techados,
era bien poca cosa en comparacion con las ciudades de Guinea. Alla habia ctipulas de barro
encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que
eran famosos hasta mas alla del lindero de los desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin
tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando
espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la mano del combatiente.
Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del hombre, y no era menester traer la
sal del Pais de la Sal En casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se
hacian, de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de
Andalucia. Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantescos, madres de tambores, que
tenian patas pintadas de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros
de los sabios, y, en las fiestas de circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los
muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas sonoras que producian una musica como de
grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, mistica
representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian el mundo vegetal y solian
aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos
salobres.

El caballo, vencido de manos, cayé sobre las rodillas. Se oyd un aullido tan
desgarrado y largo que vold sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares.
Agarrada por los cilindros, que habian girado de pronto con inesperada rapidez, la mano
izquierda de Mackandal se habia ido con. las cafias, arrastrando el brazo hasta el hombro.
En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortd
las correas que sujetaban el caballo al mastil del trapiche. Los esclavos de la teneria
invadieron el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los trabajadores del
bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo triturado, haciendo
girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo una
muifieca, que habian dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecia comprender lo
que le habia ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para
contener la hemorragia. El amo ordeno que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al
machete que se utilizaria en la amputacion.
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LO QUE HALLABA LA MANO

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. Sacaba
la vacada de los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos flancos de
sombra crecia un pasto espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la mafana.
Observando el lento desparramo de las bestias que pacian con los tréboles por el vientre, se
le habia despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre desdenadas.
Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose en el codo de su brazo entero,
forrajeaba con su Uinica mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los engendros
de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces. Descubria, con sorpresa, la
vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusion, el verde verde, y
amigas de la pequefia gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. La mano
traia alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajies mintsculos; bejucos que tejian redes
entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas
que se doblaban al mero sonido de la voz humana; capsulas que estallaban, a mediodia,
con chasquido de ufias aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol,
en babeantes marafas. Habia una enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba
la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora
Mackandal se interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a
sotano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian
de exudaciones o abrian sus quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos
que miraban o dormian sin parpadear. El mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre sus
dedos, llevandose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacia husmear su mano por una
vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,
Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos en una bolsa de cuero
sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se



Alejo Carpentier El Reino De Este Mundo

encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y
la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la casa de una
anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios sables
colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras,
meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en cruz, para
ahuyentar al barén Samedi, al barén Piquant, al barén La Croix y otros amos de
cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los
simples que traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habian tenido
descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes
licantropicos. Se sabia de mujeres violadas por grandes felinos que habian trocado, en la
noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudecié de extrafia manera
cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa,
corridé a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observo que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus brazos,
al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del
horroroso sonido de fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal
parecia aceptar el hecho con la mas absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su
asombro. Y la conversacion siguié placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes
pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas,
Mackandal le frotd el hocico con una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de
amarillo claro. El perro contrajo los musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de fuera.
Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los
trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afiileria, las fraguas, los aljibes y
bucanes.

—Ha llegado el momento —djijo.

Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo organizé una batida, para mera
edificacion de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un esclavo con
un brazo de menos. Ademas, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrén en
potencia. Decir mandinga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino
se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte.
Ademas, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos.
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante la dotacion, para escarmiento.
Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder
un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con
un machete.

Pégina 13 de 70



Alejo Carpentier El Reino De Este Mundo

v

EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicion de Mackandal. De
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la mision de servir al
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para
hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por
esta idea, se levantaba del pesebre en que dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a caballo bafiado.
La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos.
Con ¢l se habian ido también Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo
con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi
transcurrid toda la estacion de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontrd con la vieja
de la montafia en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un recado de Mackandal. Por
ello, al abrirse el alba, el mozo penetré en una caverna de entrada angosta, llena de
estalagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda, tapizada de murcié¢lagos
colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba
enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observo que varias botijas de
barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda penumbra, un olor acre
y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias
piedras redondas y lisas habian sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de
maceracion. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un
libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban
gruesos signos trazados con carbon. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de
los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de
nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de raiz de altea para curar las encias. Solo faltaban
algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a ras de la osamenta,
esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecia reflejos
olivaceos a la luz del candil, expresaba una tranquila alegria. Su frente era cefiida por un
pafiuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que mas asombr6 a Ti Noel fue la
revelacion de un largo y paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche de su
fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una entrando en
trato directo con los que en ellas
laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la afiileria del Dondon podia contar con Olain el
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en cuanto
a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los tres hermanos Pongué,
a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que habia dormido, en
otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por la llegada de una
Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un convento de El Havre, al
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embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con los dos angolas de mas
alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas de hierros al
rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que solo él era
capaz de descifrar, Mackandal habia consignado en su registro el nombre del Bocor de
Millot, y hasta de conductores de recuas, utiles para cruzar la cordillera y establecer
contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enter¢ ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo domingo,
cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la hacienda — las
coliblancas traidas de Rouen— estaban agonizando sobre sus bofiigas, soltando la hiel por
los belfos. Ti Noel le explicod que los animales venidos de paises lejanos solian equivocarse
en cuanto al pasto que comian, tomando a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que
les emponzonaban la sangre.
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DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los
establos. No se sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia en las
pacas de forraje, como se subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los
novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera
de un inacabable hedor de carrofia. En los crepusculos se encendian grandes hogueras, que
despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de bucraneos negros, de
costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la llama. Los mas expertos herbolarios
del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las
bestias seguian desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en un zumbido de
moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada, que
esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo
que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una tarde, al
merendar una ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog-Chante se habia caido,
subitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios
habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor, en
los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el pan,
en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase el siniestro claveteo de los
ataudes. A la vuelta de cada camino aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se
cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado
tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes
habian tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas.
En la Llanura sonaba, ligubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del
terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las
cruces de plata que iban y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el
veneno que no tefiia el agua, seguia reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas,
colandose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que
buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis
proseguia, hora tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.
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Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua
de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una
explicacion. Pero el veneno seguia diezmando las familias, acabando con gentes y crias,
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos
ineficientes de un marinero bretdon, nigromante y curandero, lograran detener la
subterranea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa que
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleci6 el domingo de
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama,
demasiado complaciente, habia puesto al alcance de sus manos. Se habia proclamado el
estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercania de las
casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo aviso. La
guarnicion del Cabo habia desfilado por los caminos, en risible advertencia de muerte
mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas por
las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo
encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido a brazos desde la
bodega de un barco recién anclado. La carrofa se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de polvora en el trasero,
el fula patizambo acabé por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngan del rito Rada,
investido de poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses mayores, era
el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla,
habia proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los
blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de esclavos
le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del veneno. Esta revelacion levant6é una
tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la polvora, encendida de pura rabia, hubo
reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero fue despachado al Cabo.
Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza a
Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezufias mal quemadas, a oficio de
gusanos— se llend de ladridos y de blasfemias.
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VI

LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicion del Cabo y las patrullas
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por
arboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastro de Mackandal.
El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, habia detenido la ofensiva, volviendo a
las tinajas que el manco debia de haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma en la
gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros los hombres
volvian del monte al atardecer, sudando el cansancio y el despecho por todos los poros.
Ahora que la muerte habia recobrado su ritmo normal, en un tiempo que solo aceleraban
ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los
colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la
soldadesca. Entre canciones obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los
senos de las negras que' traian vasos limpios, se evocaban las hazafias de abuelos que
habian tomado parte en el saqueo de Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el
tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la
fabulosa hazafia soflada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas
manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados se proponian brindis a
I’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que
habian creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse
intimidar
nunca por edictos impresos en Paris ni por las blandas reconvenciones del Codigo Negro.
Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas.

Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los arboles,
las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habian transcurrido sin que se
supiera nada del manco. Algunos creian que hubiera refugiado al centro del pais, en las
alturas nubladas de la Gran Meseta, alla donde los negros bailaban fandangos de
castafiuelas. Otros afirmaban que el houngén, llevado en una goleta, estaba operando en la
region de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto trabajaban la tierra, mientras
no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de un
desafiante buen humor. Nunca habian golpeado sus tambores con mas impetu los
encargados de ritmar el apisonamiento del maiz o el corte de las cafias. De noche, en sus
barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas raras noticias:
una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del secadero de tabaco; alguien
habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna; un perro grande, de erizada
pelambre, habia atravesado la casa, a todo correr, llevandose un pernil de venado; un
alcatraz habia largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el
emparrado del traspatio.
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Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el
alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en
animal de pezuila, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas
de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De
metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su
integridad corporea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al otro,
galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de las cavernas
de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes
eran ilimitados. Lo mismo podia cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe,
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una cerradura. Los perros
no le ladraban; mudaba de sombra segtn le conviniera. Por obra suya, una negra pari6é un
nifio con cara de jabali. De noche solia aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo
negro con ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial del gran levantamiento, y los
Seflores de Alla, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de
los Hierros, traerian el rayo y el trueno, para desencadenar el cicléon que completaria la
obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la sangre de los blancos correria
hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la bebe
rian de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afios dur6 la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran de
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de sonar en la
montafia para anunciar a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus metamorfosis,
volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testiculos como piedras, sobre sus piernas de
hombre.
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Vil

EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacion, por un cierto tiempo, a Marinette la
lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de Limonada, se
habia vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los
primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos por el baston del
ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun
oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal.
Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes para
el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles corneas
blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger de la
noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demas esclavos de la
dotacion asistian a los progresos del Nacimiento, recordando que se aproximaban los dias
de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los convites de los amos hacian que se
relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de
cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse
de noche en el barracon de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar,
bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabia que no estaria
presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos
esa noche largandose a la calenda organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados
festejar con un tazén de aguardiente espafiol por cabeza el nacimiento de un primer varon
en la casa del amo.

Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!

A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que las
mujeres repetian en compas de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detras del Tambor
Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal.
Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludo, pero su
mirada se encontr6 con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de
mano en mano, hacia su tnica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia por vez
primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia quedarle de sus residencias en
misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellon. Su
barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un poco hacia las
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sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las mujeres
pasaban y volvian a pasar delante de ¢€l, contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero
habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas las
voces se unieron en un yanvalil solemnemente aullado sobre la percusion. Al cabo de una
espera de cuatro anos, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q'm bambo
Yenvalou, Papa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

(Tendré que seguir lavando las calderas? ;Tendré que seguir comiendo bambties?
Como salidas de las entrafas, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o
interminables murallas. jOh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi
padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que los blancos
también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedia en ese mismo
momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y pistolas que habian
sido descolgados de las panoplias del salon. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo una
reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cuidado de las mujeres, ya
entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.

Péagina 21 de 70



VIII

EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a
caballo, escoltados por guardias con armamento de campaifia, los esclavos iban
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con
solemne compas. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de un poste de
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades
capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo funeral
tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar,
movianse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro
conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente
alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habian hecho
preparar refrescos de limon y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez mas
apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que habia sido organizado para
ellos; una funcion de gala para negros, a cuya pompa se habian sacrificado todos los
créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraria con fuego y no con sangre, y ciertas
luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detras
de las cajas militares. Con la cintura cefiida por un calzon rayado, cubierto de cuerdas y de
nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza.
Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban
una despechante indiferencia. ;Qué sabian los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de
metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces en el mundo arcano de los
insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con la posesion de varias patas, de
cuatro ¢élitros o de largas antenas. Habia sido mosca, ciempi€, falena, comején, tarantula,
vaquita de San Anton y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento decisivo, las
ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarian por un segundo el
contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal,
transformado en mosquito zumbon, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las
tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por
ello habian despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectaculo inutil, que revelaba
su total impotencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas.

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un
rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el
gobernador desenvaino su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El
fuego comenzd a subir hacia el manco, sollamandole las piernas. En ese momento
Mackandal agité su mufion que no habian podido atar, en un gesto combinatorio que no
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando
violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se
espigd en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la
masa de esclavos. Un solo grito llend la plaza.
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—Mackandal sauvé!

Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la
negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a
tanto llego el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal,
agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por
el pelo encendido ahogaba su ultimo grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera
ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia, y la brisa venida del mar
levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de una sefiora desmayada volvia en
si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez
mas eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur
Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad
de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones
filosoficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia desarrollar en un
discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazé de jimaguas a una de las famulas de
cocina, trabandola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres
de la caballeriza.
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"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas;

qu'elle irait en palanquin; q'une esclave se-
rait attentive au moindre de sus mouvements

pour executer sa volunté; qu'elle se

prome-
nerait sous les orangers en fleur; que les
serpents ne devraient lui faire aucune
peur,
attendu, qu'il n'y en avait pas dans les
An-
tilles; que les sauvages n'etaient plus a
craindre; que ce n’etait pas la que la bro-
che etait mise pour rotir les gens: enfin
j’achevais mon discours en lui disant
qu'elle

serait bien folie mise en credle,"

Madame D'ABRANTES.
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LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy,
Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia encargados a
Paris. En aquellos afios la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi todas las casas
eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de
medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Habia mas sastres,
sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y flautas traverseras,
asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el ultimo numero de la
Gazette de Saint Domingue, impresa en papel ligero, con paginas encuadradas por vifietas
y medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drama y Opera habia sido inaugurado en la
calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particularmente la calle de los Espafioles,
llevando los mas acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe,
el maestro cocinero, acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona.
Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del aderezo —cuando tenia que
vérselas con un cliente venido de Paris—,0 por la abundancia de viandas en olla podrida,
cuando queria satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de los que llegaban de la otra
vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas parecian vestimentas de bucaneros
antiguos. También era cierto que Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo
de su cocina, tenia un tacto privilegiado para hornear el volovan de tortuga o adobar en
caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo
perfume volaba hasta mas alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideracion a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a menudo al
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo
Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos tragicos, secandose el sudor al marcar
un hemistiquio. Un anonimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos,
revel6 a todo el mundo, en aquellos, dias que un rico propietario de la Llanura solia solazar
sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero habil como pocas en
artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el amo habia partido a Paris,
inesperadamente, dejando la administracion de la hacienda en manos de un pariente. Pero
entonces le habia ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciente
nostalgia de sol, de espacid, de abundancia, de sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de
una cafiada, le habia revelado que ese "regreso a Francia", para el cual habia estado
trabajando durante largos afios, no era ya, para él, la clave de la felicidad. Y después de
tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los
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colonos de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a la actriz,
rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia dramatica. Por eso, los
domingos, dos magnificos coches habian vuelto a adornar la Llanura, camino de la
Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de
Mademoiselle Floridor —la cémica insistia en hacerse llamar por su nombre de teatro—,
nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en
gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una de
las cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos bordeados de
ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad,
Monsieur Lenormand de Mezy se habia vuelto maniatico y borracho. Una erotomia
perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo
excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer castigos corporales a los
hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de matrimonio. Por su parte,
ajada y mordida por el paludismo, la comica se vengaba de su fracaso artistico haciendo
azotar por cualquier motivo a las negras que la bafiaban y peinaban. Ciertas noches se daba
a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotacion entera, alta ya la luna, para
declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasia, los grandes papeles que nunca habia
alcanzado a interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de timida mujer de séquito,
atacaba con voz quebrada los altos trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes desarmadis ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el ['imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también
en creole se referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitacion, los
negros habian llegado a creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos delitos en
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar a la policia de Paris,
como tantas prostitutas del Cabo, que tenian cuentas pendientes en la metropoli. La palabra
"crimen" era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabia como llamaban en francés a
los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bastante que les habia hablado de
¢l la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda
concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que se
transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains.
Ah, combien fremira son ombre epouvantée,
Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée,
Contrainte d' avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy
seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus
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hijos, ensefidndoles canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas de
dar peine y almohaza a los caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo al Manco,
puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaria a ellas el
dia menos pensado.
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II

EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de
agosto, que pasaba de tibia a fria segun girara el viento, estaba apretando cada vez mas
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalon pegado a las ingles, Ti Noel trataba
de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la
obscuridad era seguro que ningln espia se hubiese deslizado en la reunion. Los avisos
habian dados, muy a tltima hora, por hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el
rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante
presencia del aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzd en medio del congreso de sombras. Una voz,
cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las
palabras. Habia mucho de invocacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones
coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque
el trueno apagara frases enteras, Ti Noel crey6 comprender que algo habia ocurrido en
Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado que debia darse la libertad a
los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas
monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dejé caer la lluvia
sobre los arboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrio sobre
el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaré que un Pacto se habia sellado
entre los iniciados de aca y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se iniciara bajo
los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban brot6é la admonicién
final:

—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza.
Ellos conduciran nuestros brazos y nos daran la asistencia. jRompan la imagen del Dios de
los blancos, que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada
de la libertad!

Los delegados habian olvidado la Iluvia que les corria de la barba al vientre,
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de la
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo
molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogln, oh!
Damballah m'ap tiré canon,
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogln, oh!
Damballah m'ap tiré canon!
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Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogin mariscal, Ogin
de las lanzas, Ogin-Chang6, Ogun-Kankanikan, Ogun-Batala, Ogin-Panama, Ogln-
Bakulé, eran invocados ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de
sombras:

Ogun Badagri,
General sanglant,
Saizi z'orage
Ou scell orage
Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundi6 subita mente en el vientre de un cerdo negro, que larg6 las
tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos, ya
que no tenian mas apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los labios
con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron
de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demas, jurdé que obedeceria siempre a
Bouckman. El jamaiquino abrazé entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no
habrian de volver aquella noche a sus haciendas. El estado mayor de la sublevacion estaba
formado. La sefal se daria ocho dias después. Era muy probable que se lograra alguna
ayuda de los colonos espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los
franceses. Y en vista de que seria necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se
pensé en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, parroco del Dondon, sacerdote
volteriano que daba muestras de inequivocas simpatias por los negros desde que habia
tomado conocimiento de la Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la
cafiada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del
alba lo sorprendi6 sentado y cantando, metido hasta la cintura en un montén de esparto
fresco, oliente a sol.
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111

LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su ultima visita al
Cabo, El gobernador Blanchelande, monarquico como el, se mostraba muy agriado por las
molestas divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino de los
negros esclavos. jOh! Era muy facil, en el Café¢ de la Regence, en las arcadas del Palais
Royal, sofiar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas de
faraon. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos y
tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas indolentes, de
lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos
en Francia entre los versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era muy
facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de Pablo y Virginia, donde los
melones no colgaban de las ramas de los arboles, tan s6lo porque hubieran matado a los
transeuntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada por una
chusma liberaloide y enciclopedista, habia acordado que se concedieran derechos politicos
a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado
por los propietarios, esos idedlogos a la Estanislao de Wimpffen respondian: "Perezcan las
colonias antes que un principio."

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por
sus meditaciones, sali6 al batey de la tabaqueria con el animo, de forzar a alguna de las
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus
padres. Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente,
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros en los montes y en las
selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era como si
todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines que servian
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el tope
de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alz6 la voz en
el barracon principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde la afileria,
desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se
oculto detras de un macizo de buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro.
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderandose de las
herramientas. El contador, que habia aparecido con una pistola en la mano, fue el primero
en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albaiiil. Luego de
mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal,
dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del mundo.
Pero, impulsados por muy largas apetencias, los mas se arrojaron al sétano en busca de
licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los
toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres.
Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las bombonas de
ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un
jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba,
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sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se
habia metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos viejas
peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de
abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegd la boca, largamente, con muchas
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de
la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con
violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucia atn, bajo la tunica
ornada de meandros, unos senos nada dafiados por el irreparable ultraje de los afos.
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v

DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa
hondura era menos 16brego, Monsieur Lenormand de Mezy, pélido de hambre y de miedo,
saco la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda habia
partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un nombre cuando se buscaba con la
mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequefio polvorin
acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acerco a la casa, pasando
junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venia de las perreras
quemadas: ahi 1os negros habian saldado una vieja cuenta pendiente, untando las puertas
de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entrd en su
habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una pata de la cama con gesto
cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de un grabado licencioso que, con
el titulo de EI Suerio, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en
sollozos, se desplom6 a su lado. Luego agarrd un rosario y rezd todas las oraciones que
sabia, sin olvidar la que le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y asi
paso varios dias, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas a
su propia ruina, hasta que un correo a caballo frené su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas.
Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La
horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y
boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del manco
Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavia quedaban
partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar
sepultura al cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montd en la grupa del
caballo del mensajero, que salié gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos son6 una
descarga de fusileria. El correo apreto los tacones.

El amo lleg6 a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos mas, marcados por
su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de dos en
dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era mas prudente
economizar la pdlvora. Eran los tnicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valian por
lo menos seis mil quinientos pesos espaioles en el mercado de L.a Habana. Monsieur
Lenormand de Mezy clamo por los mas tremendos castigos corporales, pero pidid que se
aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Temblando de
nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur Blanchelande andaba de un
extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de Luis XVI y de Maria Antonieta
con el Delfin. Dificil era sacar una orientacion precisa de su desordenado mondlogo, en
que los vituperios a los filosofos alternaban con citas de agoreros fragmentos de cartas
suyas, enviadas a Paris, y que no habian sido contestadas siquiera. La anarquia se
entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habian violado a casi todas
las sefioritas distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de
haberse refocilado entre tantas sdbanas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya
no habria modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exterminio total y
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absoluto de los esclavos, asi como de los negros y mulatos libres. Todo el que tuviera
sangre africana en las venas, asi fuese cuarteron, terceron, mameluco, grifo o marabu,
debia ser pasado por las armas. Y es que no habia que dejarse engafiar por los gritos de
admiracion lanzados por los esclavos, cuando se encendian, en Pascuas, las luminarias de
Nacimientos. Bien lo habia dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los
negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogén dentro del Arca. El
gobernador pronuncié entonces una palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no
habia prestado, hasta entonces, la menor atencion: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios
atras, aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery
habia recogido algunos datos sobre las practicas salvajes de los hechiceros de las
montafias, apuntando que algunos negros eran ofidiolatras. Este hecho, al volver a su
memoria, lo llend de zozobra haciéndole comprender que un tambor podia significar, en
ciertos casos, algo mas que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos
tenian pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo
mejor durante afios y afios, habian observado las practicas de esa religion en sus mismas
narices, hablandose con los tambores de calendas, sin que €l lo sospechara. ;Pero acaso
una persona culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que
adoraban una serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand de
Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempld
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las
mismas groserias. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas,
cefiidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmosfera. Por ello, se
dirigi6 a la calle de los Espaiioles, con el animo de beber en la hosteria de La Corona Al
ver la casa cerrada, record6 que el cocinero Henri Christophe habia dejado el negocio,
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia llevado
la corona de latén dorado que por tanto tiempo fuera la ensefia del figon, no quedaba en el
Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron,
servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al habla con el
patron de una urca carbonera, inmovilizada desde hacia meses, que levaria nuevamente las
anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de calafatear.
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vV

SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alld quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los espafioles
y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su causa.
Mientras Ti Noel y sus compaifieros, encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos de
carbon, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los vientos,
reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compaiiia del Cabo, cuya fonda habia
sido quemada la noche de la sublevacion y a la
que solo quedaba por vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano
que habia logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un
tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco
de almejas amarillas. Un marqués monarquico, dos oficiales republicanos, una encajera y
un cura italiano, que habia cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de
la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue
directamente el Tivoli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros
refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros
arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos, de
tan grandes cambios, halld en aquel café concierto una atmosfera reconfortante. Las
mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como él,
habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de
sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de
violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de
lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, mas previsores en lo de sacar
dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleans o fomentaban nuevos cafetales en
Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban eh su desorden, en su vivir al dia,
en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El
viudo redescubria las ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulterio con
entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas
protestantes conocian el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara.
Todas las jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mas importaba ahora
era tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear el tridngulo a
compads, para hacer sonar la orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban
papeles de musica; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte
columnas salomonicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo
Santiago dormia la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las
polvorientas tarascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famosa por su
devocion, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse,
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D'un botiheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en
Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en comun todos los baules salvados del
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos
encuentros, mientras algin marido baritono, muy posesionado de su papel, era
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Deserfor de Monsigny. Por vez
primera se escuchaban en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas. Las
ultimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia, de desorden, soplaba en
la ciudad. Los jovenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando
para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas vestimentas
espafiolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a hurtadillas de sus
confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado.
Por las noches, cuando asistia al final del espectaculo con muchas copas detras de la
pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demds para cantar, segin la
costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur
Lenormand de Mezy empezd a compartir su tiempo entre los naipes y la oracion. Se
deshacia de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar
sus cuentas pendientes en el Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el negocio del
puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo envejecia
de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Masén en otros
tiempos, desconfiaba ahora de los triangulos noveleros. Por ello, acompafiado por Ti Noel,
solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose jaculatorias, en la catedral de Santiago. El
negro, entretanto, dormia bajo el retrato de un obispo o asistia al ensayo de algin
villancico, dirigido por un anciano griton, seco y renegrido, al que llamaban don Esteban
Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al que todos
parecian respetar sin embargo, se empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el canto
general de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habian cantado antes,
armandose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda,
de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad eclesiastica,
puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonias
discordantes que don Esteban Salas enriquecia con bajones, trompas y atiplados de seises,
el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodu que nunca habia hallado en los
templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos,
los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Anton, el color quebrado de San
Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de tragedia
francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una fuerza
envolvente, un poder de seduccion, por presencias, simbolos, atributos y signos, parecidos
al que se desprendia de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios
Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se
habian alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oracidn, le recitaba
a menudo un viejo canto oido a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
(no ves que soy hijo de la guerra?
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VI

LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llend de ladridos. Encadenados unos a otros,
rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse
unos a otros, lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas de
un velero. Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por mayorales de fincas,
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por encargo
del amo, se acerco a la rara embarcacion, en la que seguian entrando mastines por docenas,
contados, al paso por un oficial francés que movia rapidamente las bolas de un abaco.

—¢Adonde los llevan? —gritd6 Ti Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando
una red para cerrar una escotilla.
—iA comer negros! —carcaje6 el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti Noel. Echo a correr
calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros franceses que
aguardaban a que sus amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida toda
esperanza de conservar sus tierras, habia llegado a Santiago tres dias antes, luego de
abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de Mackandal. Los negros de Dufrené
traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo de
aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el
crujido del cordaje el compas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la habia
familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos mas reales de
Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de
espuma dejada por EI Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero ahora
cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado la partida
de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una litera de
brazos, tenia que pensar en cosas mas importantes. En banastas lacradas se guardaban
pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina
rayada, que iba a estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en
cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel viaje no
resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capellan desde lo alto del castillo de
proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de
Gascuiia, habia reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general
Leclerc, su esposo. Los habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de
varones, a pesar de su juventud, se sentia deliciosamente halagada por la creciente codicia
que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabia que cuando los faroles se
mecian en lo alto de los mastiles, en las noches cada vez mas estrelladas, centenares de
hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a
fingir que meditaba, cada mafiana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete,
dejandose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia
apostura de sus senos.
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Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la
lejania, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrié que el mar se
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el
este; traia agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules,
que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, y calamares
que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se habia entrado
en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc, para poder hacer
otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una noche
particularmente sofocante, Paulina abandoné su camarote, envuelta en una dormilona, y
fue a acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a sus largas siestas.
El mar era verdecido por extrafias fosforescencias. Un leve frescor parecia descender de
estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el vigia descubrio, con grato desasosiego, la
presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de
mesana. Creyendo que se trataba de una de las cameristas, estuvo a punto de deslizarse
hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto despertar,
le reveld que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo
como un nifio, toda erizada por el alisio mafianero, y, creyéndose protegida de las miradas
por las lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vacio varios baldes de agua dulce
sobre los hombros. Desde aquella noche durmid siempre al aire libre, y de tantos fue
conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de
organizar la policia represiva de Santo Domingo, llegé a sofiar despierto ante su academia,
evocando en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de
montafias difuminadas por el vaho de los plantios de cafias de azucar, encantd a Paulina,
que habia leido los amores de Pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de
ritmo extrafio, publicada en Paris en la calle del Salmoén, bajo el titulo de La Insular.
Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubria la
finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nisperos, el tamafio de hojas que
podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el cefio fruncido, de
sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos,
de amenazas de toda indole. Previendo peligros mayores, habia mandado comprar una casa
en la Isla de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencion. Seguia
enterneciéndose con Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph
Lavalée, y gozando despreocupadamente de aquel Iujo, de aquella abundancia que nunca
habia conocido en su nifiez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas
rancias. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de canteria blanca,
rodeada de umbroso jardin. Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una piscina
revestida de mosaico azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masajes
por sus cameristas francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre seria mas
vigorosa y ancha, y se asegurd los servicios de Soliman, antiguo camarero de una casa de
bafio, quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba
y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia bafiar por ¢él, Paulina sentia un placer
maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien
sabia eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con una
falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solia pegarle con una rama verde, sin
hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por
la enamorada solicitud que ponia en todo lo que fuera atencion a su belleza. Por eso
permitia a veces que el negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de
una comunién bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que
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Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como simbolo de la noble gratitud de un
alma sencilla ante los generosos empefios de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se
solazara con el ardor juvenil de algun guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero francés
que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomd en su presencia,
vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpifio moteado de plata, un
horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el ensuefio tropical de Paulina
Bonaparte.
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VII

SAN TRASTORNO

A la manana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos
diezmados por la epidemia, Paulina huy6 a la Tortuga seguida por el negro Solimén y las
camaristas cargadas de hatos. Los primeros dias se distrajo bafidndose en una ensenada
arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien
habia conocido los habitos y fechorias de los corsarios y bucaneros de América, de cuya
turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reia cuando el espejo
de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se habia vuelto la de espléndida
mulata. Pero aquel descanso fue de corta duraciéon. Una tarde. Leclerc desembarcé en la
Tortuga con el cuerpo destemplado por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos.
El médico militar que lo acompaiaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy desdibujadas, de
una epidemia de colera en Ajaccio. Los atatides que salian de las casas en hombros de
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas,
vestidas de negro, que se querian arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes habia que
sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentia angustiada por la sensacion de
encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca,
sus pefias rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, se le
asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga posible. Detras de aquella
puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre
los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuch6 entonces los
consejos de Soliman, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo, cascaras de limon,
y oraciones que tenian poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la
de San Trastorno. Dejo lavar las puertas de la casa con plantas aromaticas y desechos de
tabaco. Se arrodillo a los pies del crucifijo de madera obscura, con una devocion aparatosa
y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f
facio, Amén. Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un
limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa, mas cercano de la viviente
cosmogonia del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento habia
cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a menudo de las
cosas santas por seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la
hizo avanzar mas atn hacia el mundo de poderes que Soliman invocaba con sus conjuros,
en verdadero amo de la isla, unico defensor posible contra el azote de la otra orilla, Ginico
doctor probable ante la inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos
atravesaran el agua, el negro ponia
a bogar pequefios barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas
del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguast. Sefior del Mar. Una
mafiana, Paulina descubrio un galibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc.
Corriendo lo llevo a la playa, para que Soliman afiadiera esa obra de arte a sus ofrendas.
Habia que defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias,
cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda
el Falso Enemigo de su infancia. Subitamente, Paulina comenzé a andar por la casa de
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manera extrafia, evitando poner los pies sobre la interseccion de las losas, que solo se
cortaban en cuadro —era cosa sabida— por impia instigacion de los francmasones,
deseosos de que los hombres pisaran la cruz a todas horas del dia. Ya no eran esencias
odorantes, frescas aguas de menta, las que Soliman derramaba sobre su pecho, sino untos
de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una mafiana, las
camaristas francesas descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extrafia danza
en torno a Paulina, arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin més vestimenta que
un cinturén del que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado
de collares azules y rojos, Soliman saltaba como un pajaro, blandiendo un machete
enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que
parecian aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobre un
reguero de granos de maiz. Al ver que una de las fimulas contemplaba la escena, el negro,
furioso, cerr6 la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de santos
aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Soliman no se separaba
ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevé a Paulina a los umbrales
de la demencia. Ahora el tropico se le hacia abominable, con sus buitres pacientes que se
instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonia. Luego de hacer
colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de una caja de
madera de cedro, Paulina se embarco presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida,
ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensacion
de que Paris crecia delante de 1a proa, el salitre que iba mordiendo las argollas del atatd,
empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacia crujir
tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las espuelas de
un joven oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del general
Leclerc. En la cesta que contenia sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papa
Legba, trabajado por Soliman, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que
la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefiald el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los ultimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de
volver al bienestar de antafio, se entregaron a una vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie
hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera amanecido. Habia que
agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del placer antes de que una catastrofe
acabara con una posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de
mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc, disponiendo que
"las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con negros fuesen devueltas a Francia,
cualquiera que fuese su rango". Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en
los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en
plena infancia. Por ese camino se llegd muy pronto al horror. Los dias de fiesta,
Rochambeau comenz6 a hacer devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se
decidian a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas brillantes personas vestidas de
seda, se heria a la victima con una espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa.
Estimando que con ello los negros se estarian quietos, el gobernador habia mandado a
buscar centenares de mastines a Cuba:

—On leur fera bouffer du noir!
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El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejo con otro
velero que venia de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general queria
soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivian en casas aisladas y
daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de Damballah,
habrian de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo que los ultimos
colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecian las armas negras.
Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogliin Badagri guiaba las
cargas al arma blanca contra las tltimas trincheras de la Diosa Razén. Y, como en todos
los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o
derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres que cerraron con el
pecho desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que tuvieron poderes para
apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los
campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenacion, que llamaban los Padres de la
Sabana. En lo de decir latines sobre el jergon de un agonizante eran tan sabios como los
curas franceses. Pero se les entendia mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro o el
Avemaria sabian dar al texto acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros
himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a
tratarse en familia.
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1111

"En todas partes se encontraban coronas rea-
les, de oro, entre las cuales habia unas tan
gruesas, que apenas si podian levantarse del
suelo," '

KARL RITTER, festigo
del saqueo de Sans-Souci.
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LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme ain sobre sus pies juanetudos y escamados, abandon6 la
goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de
montafias dibujaba, con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un contorno
conocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarr6 un grueso palo de guayacan y salio de la ciudad.
Ya estaban lejos los dias en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un 6rdago de
mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco despu€s en la mayor miseria. Bajo la
mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho mas llevadera que la impuesta
antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Asi, guardan las monedas
que el amo le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado pagar la suma que le
exigiera el patron de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por dos
hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud
habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzo6 las riberas del Artibonite; tumbandose al
amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer ech6 a andar de nuevo, siguiendo un
camino que se alargaba entre parras silvestres y bambues. Los hombres que lavaban
caballos le gritaban cosas que no entendia muy bien, pero a las que respondia a su manera,
hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese
solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de conversar con las sillas, las
ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aqui la gente era alegre.
Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los arboles parecieron secarse, haciéndose
esqueletos de plantas y de arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a
ser como de polvo de sétano. Ya no se veian cementerios claros, con sus pequefios
sepulcros de yeso blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los muertos
se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y
aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones significaba una huida
de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahi crecian tenian
filos, dardos, puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres que Ti Noel se encontraba
no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el hocico de sus
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perros. De pronto el negro se detuvo, respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba
de un arbol vestido de espinas. El suelo se habia llenado de advertencias: tres piedras en
semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Mas adelante, varios
pollos negros, atados por una pata, se mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama
grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un arbol particularmente malvado, de tronco
erizado de agujas negras, se veia rodeado de ofrendas.
Entre sus raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas
de Legba, el Sefior de los Caminos.

Ti Noel cayo de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el jubilo de
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabia—y lo sabian todos los negros
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debia a una preparacion
tremenda, en la que habian intervenido Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-
Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la polvora y del fuego, en una
serie de caidas en posesion de una violencia tan terrible que ciertos hombres habian sido
lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la polvora,
la harina de trigo y el polvo del café se habian amasado hasta constituir la Levadura capaz
de hacer volver la cabeza a los antepasados, mientras latian los tambores consagrados y se
entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltacion,
un inspirado se habia montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban,
trabados en
piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, mas
alla de la noche, mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los Altos
Poderes.
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II

SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenzo a reconocer ciertos lugares. Por
el sabor del agua, supo que se habia bafiado muchas veces, pero mas abajo, en aquel arroyo
que serpeaba hacia la costa. Paso cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera
macerar sus plantas venenosas. Cada vez mas impaciente, descendio por el angosto valle
de Dondon, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del
mar, se encamind hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendié que habia llegado.
Pero ahi no quedaba nada: ni afiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa, una
chimenea de ladrillos que habian cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por tanto
sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de
hierro de la, veleta. Aqui y alla se erguian pedazos de pared, que parecian gruesas letras
rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa, habian desaparecido, asi como la huerta
donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el esparrago, a espesarse el corazon
de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba
hecha un erial atravesado por un camino. Ti Noel se sentd sobre una de las piedras
esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para quien no
recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo
volver la cabeza. Hacia él venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de
pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacos con
penacho de plumas celeste y botas a lo husar. Habituado a los sencillos uniformes
coloniales espafioles, Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las
pompas de un estilo napolednico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado de
boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado,
como metidos en una nube de polvo de oro, alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado,
sigui6 el rastro de sus caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso vergel. Todas
las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de alqueria, con
sus acequias a escuadra, con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente
trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados armados de latigos que, de cuando
en cuando, lanzaban un guijarro a un perezoso. "Presos", pensd Ti Noel, al ver que los
guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba
ciertas nociones que habia adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que habia podido
concurrir a alguna fiesta de tumbas y catas en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora
el viejo se habia detenido, maravillado por el especticulo mas inesperado,
mas imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafas
estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcazar de
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zocalo de una escalinata de piedra. A un
lado habia largos cobertizos tejados, que debian de ser las dependencias, los cuarteles y las
caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cupula asentada en
blancas columnas, del que salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba
acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos
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artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un gran sol de
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban y
venian, en gran trafago, militares vestidos de blanco, jovenes capitanes de bicornio, todos
constelados de reflejos, sonandose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubria
el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomabanse
damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de
los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carroza
enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular
del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena de
cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada
Concepcion.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio, que
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de
medias blancas, que descendian, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de
honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el bonete, que recibia un venado de
hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos husares
que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que
contemplaba, en compafila del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos de
actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos
botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien
negra, era la Inmaculada Concepcion que se erguia sobre el altar de la capilla, sonriendo
dulcemente a los musicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendio que se
hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera
antafio cocinero en la calle de los Espafioles, duefio del albergue de La Corona, y que hoy
fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibié un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar,
un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al
verse encerrado en una celda, Ti Noel comenz6 a gritar que conocia personalmente a Henri
Christophe, y hasta creia saber que se habia casado desde entonces con Maria Luisa
Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de Lenormand de
Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevo, con otros presos, hasta el pie del
Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de construccion. Le
entregaron un ladrillo.

—jSubelo!... ;Y vuelve por otro!

—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibi6 un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendio la ascension
de la empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifios, de muchachas
embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El
viejo volvid la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecia mas rosado que
antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia adornado antafio su casa del Cabo,
las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. Un
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poco mas lejos, el capellan de la reina —nico semblante claro en el cuadro— leia las
Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero, bajo la mirada complacida de Henri
Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su
Majestad agarraba distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que
perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorias de marmol.
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I

EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda
montafia —montafia sobre montafia— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa
generacion de hongos encarnados, con lisura y cerrazéon de brocado, trepaba ya a los
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,
ensanchando perfiles de polipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole
de ladrillos tostados, levantada mas arriba de las nubes con tales proporciones que las
perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban tineles, corredores,
caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, glauca, verdosa,
tefiida por los helechos que se unian ya en el vacio, descendia sobre un vaho de humedad
de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres
baterias principales con la santabérbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes,
las fraguas, la fundicion, las mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran
degollados, cada dia, para amasar con su sangre una mezcla que haria la fortaleza
invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros
enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamentos de mujeres, los comedores,
los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las
murallas se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran
llevados a las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponian el
vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecia en el vacio,
llevandose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara mas en el
caido. Centenares de hombres trabajaban en las entrafias de aquella inmensa construccion,
siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando obras que s6lo habian sido vistas, hasta
entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las
escarpas de la montafia llegaban los primeros cafiones, que se montaban en curefias de
cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras
dominaban todos los pasos y desfiladeros del pais. Ahi estaban el Escipion, el Anibal, el
Amilcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habian nacido después del 89,
con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Habia un cafion espafiol, en cuyo lomo se
ostentaba la melancélica inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de boca mas ancha,
de lomo mas adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregonaban
insolentemente su Ultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media
noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edificacion a la luz de fogatas y de
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques de piedra,
sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida. Agotado por
el cansancio, el viejo se tumbo en un foso, debajo del puente levadizo. Al alba lo despertd
un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces del
dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes frias, antes de que la montafia
entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas
hinchadas por el rocio. Ti Noel comenzo a descender hacia Millot, en busca de otro
ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la montafia, por todos los
senderos y atajos, subian apretadas hileras de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando
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siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como
comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro cocido que ascendian hacia
ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto
duraba ya desde hacia mas de doce afios y que toda la poblacion del Norte habia sido
movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de
protesta habian sido acallados en sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo
arriba, el negro comenzo a pensar que las orquestas de camara de Sans-Souci, el fausto de
los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus z6calos
de almocarabes entre los bojes tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan
abominable como la que habia conocido en la hacienda Monsieur Lenormand de Mezy.
Peor atin, puesto que habia una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan
negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan nariziiato como uno; tan igual, tan mal
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa los
hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba.
Ademas, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a
menos de que se les fuera la mano—, por que matar a un esclavo era abrirse una gran
herida en la escarcela. Mientras que aqui la muerte de un negro nada costaba al tesoro
publico: habiendo negras que parieran - y siempre las habia y siempre las habria—, nunca
faltarian trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de torax un tanto
abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el
monarca recorria las baterias, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de
interminables escaleras. En su bicornio napolednico se abria el ojo de ave de una
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos en izar
un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por hacerse
llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que hacia
cerrar los ojos a los mas acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni
pesar sobre €1, mas arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, media toda la extension
de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe,
Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes, durante los afios que
fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus musicos, sus pajes
africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con ¢él, entre aquellas paredes
ciclopeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la Ciudadela
La Ferriére seria el pais mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda y su
pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su
construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza, llena de maiz, de
pélvora, de hierro, de oro, pensando que alla, mas arriba de las aves, alld donde la vida de
abajo sonaria remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza
esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos de
bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian crecido sobre un
vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testiculos al sol, por edificadores
conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se
trataba de un simple adelanto en la técnica de la albaiiileria militar.
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vV

EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su término y los
hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de ladrillos, la
disciplina se relajo un poco, y aunque todavia subian morteros y culebrinas hacia los altos
riscos de la montafia, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las
telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser menos utiles se escurrido Ti Noel, una
mafiana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco de la
Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta arriba, a fuerza de
palancas, servirian para carpintear los pisos de los departamentos. Pero nada de esto
interesaba ya a Ti Noel, que s6lo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand
de Mezy, a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer.
Vuelto al solar,
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes solo tenian un significado para
¢él, comenzd a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, al
caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una
alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llend de espigas de barba de indio
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi paso los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que
andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algin nuevo palacio, tal vez ése, de
que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas ventanas
como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel,
harto de miseria, emprendi6 un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin apartarse del mar,
junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antano, detras del amo, cuando
regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con
ruido de cordobédn doblado y llevan en el cuello todavia las graciosas arrugas del potro. La
ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en
un saco que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de corazon generoso
que dan limosnas a los ancianos hay mercados con alguna musica, animales amaestrados,
muiiecos que hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre,
sefiala el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba metiendo en la médula de
los huesos. Y afioraba grandemente aquellos frascos de otros tiempos —los del sotano de
la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y
berros macerados en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hallo6 a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas las
ventanas y puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos de buey, se hubiesen
vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectacion de tal intensidad que
deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas
adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos en las paredes. En la esquina del
Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mamposteria con la
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muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como boca desdentada,
brotaban de subito unos alaridos tan terribles que estremecian toda la poblacion, haciendo
sollozar los nifios en las casas. Cuando esto ocurria las mujeres embarazadas se llevaban
las manos al vientre y algunos transeuntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y
seguian los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la
garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras,
profecias e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba mas intolerable atin que lo de
antes. Al fin, las lagrimas se deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo
con larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia dia y noche, en
la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar por las
calles aledafias. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones mas
retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba
ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado,
sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de
Henri Christophe. Habia sido condenado a morir ahi, al pie de una pared recién repellada,
por el delito de quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los
secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas habia caido el rayo varias veces ya.
La reina Maria Luisa podia implorar en vano, abrazandose a las botas de su esposo. Henri
Christophe, que ac ababa de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad
sobre su fortaleza, no iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino
francés. Ademas, por si podia quedar alguna duda, Sans-Souci tenia un nuevo favorito: un
capellan espaiiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la
misa con hermosa voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del
garbanzo y la cecina de los toscos espafioles de la otra vertiente, el fraile astuto se
encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas
y vinos de Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como
despreocupadamente, en presencia de Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebreles a
saltar por el rey de Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que oido. Y luego, habia
sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una
ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que s6lo un recién nacido se atrevid a romper
con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de pregones,
abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti Noel pudo
echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho las monedas
suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleandose a
la Iuz de la luna, tomo el camino de regreso, recordando vagamente una cancion de otros
tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la ciudad. Una cancion en la que se decian
groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asi, insultando a Henri Christophe,
cansandose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, encontr6 tan corto el
andar que cuando se echd sobre su jergon de barba de indio llegé a preguntarse si habia ido
realmente a la Ciudad del Cabo.
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A\

CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—~Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi
oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut
cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem
odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones
abaritonadas el mas seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafiana una
misteriosa armonia entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio
cercano y ciertas palabras de la Leccion liturgica que aludian a perfumes conocidos cuyos
nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci. Henri
Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion recomendable, pues
sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego.
Contra el parecer de todos, habia querido que la misa de Asuncion se cantara en la iglesia
de Limonade, cuyos marmoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa
impresion de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y
el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentia rodeado de fuerzas hostiles.
El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar
demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en
la construccion de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— habria una
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en
el lugar del corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no tocaban,
probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio.

—Assumpta est Maria, in caclum; gaudent
Angeli, collaudantes benedicunt Dominum,
alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzélez comenz6 a retroceder hacia las butacas reales,
resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejo caer el rosario. El
rey llevo la mano a la empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro
sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun
mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresion, de su boca
sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgia una voz tremebunda que
llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro, haciendo temblar los vitrales en
sus plomos.
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—Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo
delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atravesd en la garganta de Christophe, dejandolo
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian
todos, quien estaba alli, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesidsticas,
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras
Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzalez se desplomo, gimiendo, a los pies de la
reina. Henri Christophe, desorbitado, soportd hasta el Rex tremendae majestatis. En ese
momento, un rayo que s6lo ensordecion sus oidos cayod sobre la torre de la iglesia, rajando
a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el pulpito, habian
quedado abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del
techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a sentarse sobre una de esas vigas,
precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de mangas y de piernas, como para
lucir més ancho y sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo que tanto podia ser el
de sus propias venas como el de los tambores golpeados en la montafia. Sacado de la
iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculld vagas maldiciones, amenazando de
muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibia los
primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los campesinos, aterrorizados por el
delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche
de los pozos profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran
espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caballos eran amordazados para evitar
malas interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entr6 en la explanaba de honor de Sans-
Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus
habitaciones. Cayo6 en la cama como un saco de cadenas. Mas cérnea que iris, sus 0jos
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas. Los
médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, polvora y
pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungiientos sahumaban la
tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las princesas Atenais
y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La reina, poco preocupada
por la etiqueta en aquellos momentos, se habia agachado en un rincon de la antecamara
para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a calentar sobre una hornilla de
carbon de lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al colorido de un
Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad
pidi6 un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se respiraba una mala atmosfera en
aquel crepusculo de sombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de
saberse si realmente sonaban tambores, en la montafia. Pero, a veces, un ritmo caido de
altas lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las mujeres rezaban en el
Salén de Honor, hallando inconfesadas resonancias en mas de un pecho.
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VI

ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de voluntad.
Dando pesadas vueltas para salir de la cama, dejo caer sus pies al suelo, quedando, como
quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo Soliman lo ayudo a
enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos, como un
gran automata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron quedamente en la
habitacion, colocandose en un rincon obscuro debajo de un retrato ecuestre de Su
Majestad. Ellas sabian que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo demasiado. En las esquinas
habia grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras
sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un
callejon de gritos y risas bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia agobiado
su pecho. La noche salia ya de las faldas de las montafas, difuminando el contorno de
arboles y laberintos. De pronto, Christophe observd que los musicos de la capilla real
atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompafiaba de
su deformacion profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el peso del
arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una tambora colgada de los hombros;
otro se abrazaba a un helicon. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto por el pabellon de
un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a extrafiarse
de que, a semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para dar un
concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas
militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar
cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad,
observaban la rigida disciplina a que los tenia habituados. Pero, de subito, la mano del
monarca se alzd en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habian dejado el
toque reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas, no ya
por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

— iEstan tocando el manducuman! grité Christophe, arrojando el bicornio al suelo.
En ese instante la guardia rompio filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantaléon por encima de las
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado lacero el estandarte coronas y delfines del
regimiento del Principe Real. En medio de la confusion, un pelotéon de Caballos Ligeros se
alejo del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgén lleno de monturas y
arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre
arreados por las cajas militares golpeadas con los puiios. Un soldado paludico, sorprendido
por el motin, salié de la enfermeria envuelto en una sabana, ajustandose el barbuquejo de
un chaco. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapo a
todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El rey
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volvid la cabeza. En la noche de la habitacion, la reina Maria Luisa y las princesas Atenais
y Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia bebido tanto aquel dia en Hautle-
Cap.

Christophe ech6é a andar por su palacio, ayudiandose con barandas, cortinas y
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible
vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecian mas altas, las baldosas, mas
anchas. El Salon de los Espejos no reflejo mas figura que la del rey, hasta el trasmundo de
sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del artesonado,
que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, daban
al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretian lentamente en sus
candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre
un marco dorado, un insecto caia al suelo, aqui, alla, con el inconfundible golpe
de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salon de recepciones, con sus ventanas
abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones,
acreciendo su impresion de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajo a las cocinas,
donde el fuego moria bajo los asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar,
habia varias botellas de vino vacias. Se habian llevado las ristras de ajos colgados del
dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a ahumar.
El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de quien quisiera tomarlo,
pues se habian llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvié a su piso. La
escalera blanca resultaba siniestramente fria y ligubre a la luz de las arafias prendidas. Un
murciélago se cold por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro
viejo del cielo raso. El rey se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del marmol.

All4 abajo, sentados en el ultimo peldafio de la escalera de honor, cinco negros
jovenes habian vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintié
que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John,
Bien Aimé, los africanos que el rey habia comprado a un mercader de esclavos para darles
la libertad y hacerles ensefar el lindo oficio de pajes. Christophe se habia mantenido
siempre al margen de la mistica africanista de los primeros caudillos de la independencia
haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se
hallaba solo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habian traicionado, los
unicos que permanecian leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de
nacion, congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las
nalgas puestas en el marmol frio de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia
imponerse por boca de cafiones. Christophe contempl6 largamente a sus pajes; les hizo un
gesto de carifio, al que respondieron con una entristecida reverencia, y pasé a la sala del
trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados sostenian
un blason, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre
una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada.
Christophe abri6 un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un pufiado de
monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojo al suelo, una tras otra, varias
coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzo la puerta, rodando,
escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el palacio. El rey se sent6 ni el trono,
viendo cémo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente
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recitd el texto que encabezaba las actas publicas de su gobierno: "Henri, por la gracia de
Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la Tortuga,
Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador y Bienhechor de la
Nacion Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca
Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de
Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..." Christophe de subito, se acordo de la
Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida alla arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llené de tambores. Llamandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafa, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas,
corriendo debajo de los arboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los
tambores radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los
Grandes Pactos, los tambores todos del Vodu. Era una vasta percusion en redondo, que
danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba.
Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey
volvio a su habitacion y a su ventana. Ya habia comenzado el incendio de sus granjas, de
sus alquerias, de sus cafiaverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando
de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la
encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del
palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvid a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas
aquella fortaleza, Unica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el
monarca no habia pensado nunca que un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que
habian bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de
blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacian
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodu, formando,
a fustazos, una casta de sefiores catdlicos. Ahora comprendia que los verdaderos traidores a
su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el
negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas,
cuyos libros habia hecho besar en cada juramento de fidelidad; los martires todos, a los que
mandaba encender cirios que contenian trece monedas de oro. Después de lanzar una
mirada de ira a la ctipula blanca de la capilla, llena de imagenes que le volvian las
espaldas, de signos que se habian pasado la enemigo, el rey pidi6 ropa limpia y perfumes.
Hizo salir a las princesas y vistié su mas rico traje de ceremonias. Se tercid la ancha cinta
bicolor, emblema de su investidura, anudandola sobre la empufadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las rejas de la explanada
de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos
del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las
lamparas, lo vidrios, los nacares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin
que se supiera cuales eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-Souci ardian a un
tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese fuego frio, que se ahondaba en la
noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas.

Casi no se oyo el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La
mano de Christophe solté el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levantd
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todavia, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de
cara adelante, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la
sala. El rey moria, de bruces en su propia sangre.

Péagina 57 de 70



VII

LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la
montafia,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la
que pendia una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detras
de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raices de los
flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con
sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos con el primer tacon
torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que antafio fuera masajista
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de
calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el
incendio de abajo se veia mas apretado, mas compacto de llamas, aunque ya comenzara a
detenerse
en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego
habia prendido en las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oian relinchos
que mas parecian alaridos de grandes nifios torturados, en tanto que un tablaje entero solia
desplomarse en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo
enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas luces
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a los
desvanes, colandose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores,
corriendo por las goteras, como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de los pisos
altos. El saqueo habia comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello
detendria, por un buen tiempo, a los amotinados. Soliman aseguré el cerrojo del fusil
echandose al sobaco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La
Ferriére. La marcha se hacia mas trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad de
cafiones que yacian en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que ahora
permanecerian ahi para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El mar
clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con
ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la
Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entré en su Escorial, con las botas
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez mas
pesado, comenzd a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frias que
caian de las falsas bovedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche
todavia, la ciudadela emergia —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises
que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tuneles y
corredores, a las camaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salian de las escaleras,
desertaban las baterias, bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se oy6 una grita
jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salian de los
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calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se encontraban las personas reales.
Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas, la reina descalza,
las princesas timidamente defendidas de manos insolentes por Soliman, fueron
retrocediendo hacia un monton de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que
se hundian varias palas acabadas de dejar por los albaiiiles. Viendo que la situacion se
hacia dificil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantd una vasta
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzon, alargdé un dedo
hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atrds por los idealistas de la
Revolucion Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador penséd que
todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compaiiia del cuerpo
de guardia se habia largado, laderas abajo, cambi® subitamente el cariz de los
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y tlneles, para
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando,
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-
Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez primera el
inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una finebre
solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabri6 la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad.
De una cuchillada cercené uno de sus dedos mefiques, entregandolo a la reina, que lo
guardd el escote, sintiendo como descendia hacia su vientre, con fria retorcedura de
gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os pajes colocaron el cadaver sobre el monton
argamasa, en el que empezo6 a hundirse lentamente, de espaldas, como halado por manos
viscosas. El cadaver se habia arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio
aun, por los servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los
brazos y las botas siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla.
Luego, solo quedo el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a
oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el
gobernador apoy6 su mano en la frente del rey para hundirla mas pronto, con gesto de
quien toma la temperatura a un enfermo. Por fin se cerr6 la argamasa sobre los ojos de
Henri Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafia misma de
una humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su carne,
carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura,
integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montafia del Gorro del Obispo, toda
entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti.
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Miedo a estas visiones
tuve, pero luego
que he mirado a estotras.
mucho mas les tengo

Calderon
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LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto
acida, enriquecia de languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de
bata blanca, cefiida la frente por un pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la reina Maria
Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojandose
enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde los tragicos dias de la
ejecucion del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por comerciantes
ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocian, por vez primera
en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol
que rebrillaba por todos los marmoles, levantando el hedor de los monjes y el pregon de
los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo
sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices,
devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las
faldas, se pasaban los dias echando dados sobre el carton de un juego de la oca, preparando
limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo
nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche,
lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una
carta de amor en el hueco de una vieja encina.

También Soliman se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicién en las
callejas populares —humedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de
café —habia promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni mas ciegos habian
abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina y el
organillo. Otros mendigos habian agitado furiosamente los mufiones, mostrando todo el
patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algin embajador de ultramar. Ahora
los nifios lo seguian a todas partes, llamandolo Rey Baltasar y armando murgas de
mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los artesanos
salian de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un puiiado de nueces. Hacia mucho tiempo
que un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de Flaminio
Ponzio o un portico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia,
historia que Soliman habia floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un
sobrino de Henri Christophe, milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche
en que el pelotdon ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la
bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo
escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en que habian ocurrido esos hechos.
Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes. Cuando estaba
sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si
destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en
que se cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de
italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista levanto tal alborozo en
la platea, que el empresario de la compaiiia lo invito a repetir la ocurrencia, cada vez que
se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se habia liado de amores con una de las famulas
que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de hombres
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de alfefiique. En los dias de mucho calor, Soliméan solia dormir largas siestas entre las
yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas proyectaban
sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro
encontrar una oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar
era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algin
seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas
verdes, ingleses de manos finas—, que solian extasiarse ante una columna rota, tomando
apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por la escalera de servicio
del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compafiia de la
piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansiéon de amos ausentes.
Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que eran tantas las
telarafias atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia
afios, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpifio. De
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate, sobrino del principe,
la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las
antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por
lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio
inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas encuadraban
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol
de andar por las calles, la piamontesa descubri6 a Soliman el mundo de estatuas que
poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara la
decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas de esas sefioras anidaban
un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o huian
de hombres bicorne, con las patas de chivo, que algin parentesco debian de tener con el
diablo. Era todo un mundo blanco, frio, inmdvil, pero cuyas sombras se animaban y
crecian, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban
sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media noche. Con el don que tienen los
borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Soliman crey6 advertir que una de
las estatuas habia bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastrd a la piamontesa hacia
una escalera que conducia a los altos. Ahora eran pinturas las que parecian salir de la pared
y animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente,
coronado de pampanos, que se llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su
propia boca con el indice. Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre
cuyas lunas habian pintado flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrié una
estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana. Tratando de
encontrarse en el desorden del vino, Soliman se acercoé a la estatua con pasos inseguros. La
sorpresa habia asentado un poco su ebriedad. El conocia aquel semblante; y también el
cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpd el marmol ansiosamente, con el olfato y la
vista metidos en el tacto. Sopesé los senos. Pased una de sus palmas, en redondo sobre el
vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acarici6 el suave hundimiento del
espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la
blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refrescoé la memoria
trayendo imagenes de muy lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto. Con
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el mismo movimiento circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el dolor
de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba,
ahora, las noches de miedo, en la Isla de La Tortuga, cuando un general francés agonizaba
detras de una puerta cerrada. Recordaba a la que se hacia rascar la cabeza para dormirse.
Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoracion fisica, Soliman comenz6 a hacer
los gestos del masajista, siguiendo camino de los musculos, el relieve de los tendones,
frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo
aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad del marmol, subida a sus mufiecas como tenazas
de muerte, lo inmovilizd en un grito. El vino gird sobre si mismo. Esa estatua tefiida de
amarillo por la luz del farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién
endurecido, recién despojado
palpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz
terrible, como si su pecho se desgarrara el negro comenzo6 a dar llamadas grandes llamadas,
en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon
sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa,
horrorizada, huyé escaleras abajo, dejando a Soliméan de cara a cara con la Venus de
Cénova.

El patio se llené de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus cuartos,
en camisa, sujetandose las bragas. La aldaba de la puerta cochera sond con eco, abriendo
paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios vecinos
alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvid bruscamente. Aquellas luces,
esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol blanco, la evidente silueta de
los bicornios, los uniformes ribeteados de claro,
la fria curva de un sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la
noche de la muerte de Henri Christophe. Soliméan desencajé una ventana de un silletazo y
salto a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia
sido agarrrado por el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papa Legba, para
que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable
sensacion de pesadilla en las manos. Le parecia que hubiera caido en trance sobre el yeso
de una sepultura, como ocurria a ciertos inspirados de alla, a la vez temidos y
reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie con los Amos de
Cementerios. De nada sirvid que la reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un
cocimiento de hierbas amargas, de las que recibia del Cabo, via Londres, por especial
merced del Presidente Boyer. Soliman tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los
marmoles de Roma. El verano se empafiaba de hora en hora. Buscando el alivio del
servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia sido
médico de Napoleon en Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos
profesionales, sobre todo como homedpata. Pero su receta de pildoras no pasé de la caja.
De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel
verde, Soliman trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en
alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta
que para eso llevaba consigo:

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, ago ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.
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I

LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por ello
se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de
Mezy. Estas seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una
viga o un palo largo, pero el machete del anciano habia liberado otras piedras
desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres
peldafios, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del
antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de hombres, de
mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines,
girandulas, reclinatorios, ldmparas y jofainas, Ti Noel habia regresado varias veces a Sans
Souci. Asi, poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servia de
alcoba, cerrandose la vista con un paravan de Coromandel cubierto de personajes borrosos
en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Cientifica de
Londres al principe Victor, yacia sobre las ultimas losas de un piso roto por hierbas y
raices, junto a una cajita de muisica y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba
burbujas llenas de los colores del arco iris. También se habia llevado una muiieca vestida
de pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre
los cuales solia sentarse para comer cafas de azucar.

Pero lo que hacia mas feliz al anciano era la posesion de una casaca de Henri
Christophe, de seda verde, con pufios de encaje salmon, que lucia a todas horas, realzando
su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de
bicornio, al que anadia una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se le veia, en
medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la mufieca que abria y cerraba los
0jos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a sol el mismo landler
aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos, en medio
de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos
desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo,
cuando se sentaba detras de su mesa y empufiaba una ramita de guayabo a modo de cetro.
A su mente volvian borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal
hacia tantos aflos que no acertaba a recordar cuando habia sido. En aquellos dias
comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una misién que cumplir, aunque ninguna
advertencia, ninglin signo, le hubiera revelado la indole de esa mision. En todo caso, algo
grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos afios de residencia en
este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus propios
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demas, era evidente que iban a vivirse grandes
momentos. Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero, agitaban pafios claros, en
sefial de reverencia, como las palmas que un domingo habian festejado a Jesus. Cuando
pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron
clarin en una jicara o una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti
Noel habia caido en posesion del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de
adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafios sobre sus tierras. Porque
aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de sus
subditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y
rascandose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 6rdenes al viento. Pero eran
edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia
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amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios dejados entre los
restos de paredes, haciendo de cualquier transetnte ministro, de cualquier cortador de
yerbas general, otorgando baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifias,
imponiendo flores por servicios prestados. Asi habian nacido la Orden de la Escoba
Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galan de
Noche. Pero la mas requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el
medio enlosado que le Servia de Sala de Audiencias era muy comodo para bailar, su
palacio solia llenarse de campesinos que traian sus trompas de bambu, sus chachas y
timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, mas orondo
que nunca con su casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana,
representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habian batido a
Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su uniforme de
campafia, de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban
en su casa.
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LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habian descendido a
la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera
bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban
plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de reglas y de
cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sospechosos iban y venian por sus
dominios, les hablo enérgicamente. Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de
aqui para alla, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lapices de
carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtié con furor que hablaban el idioma de los
franceses, aquella lengua olvidada por €l desde los tiempos en que Monsieur Lenormand
de Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratandolos de hijos de perra, Ti
Noel los conmind a retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabd
por agarrarlo por el cogote, echandolo del campo de vision de su lente con un fuerte
reglazo en la barriga. El viejo se ocultd en su chimenea, sacando la cabeza tras del paravan
de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al dia siguiente, andando por la Llanura en
busca de algo que comer, observo que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos
mulatos a caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian
grandes obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros
custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos
campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en
los montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto
obligatorias y que el latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos
de la Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José Antonio
Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia era conocida
por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Henri
Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian a propiciar esa
aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las antiguas
haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzé los ojos llenos de nubes
hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo de
Henri Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona
prodigiosa s6lo quedaba, alla en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de cristal de roca,
lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de
llevar a sus hijas a los bafio de Carlsbad, habia dispuesto por testamento que su pie derecho
fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a
su piadosa munificencia. Por mas que pensara, Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus
subditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El anciano comenzaba a
desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese renacer de grillos, esa
proliferacion de miserias, que los mas resignados acababan por aceptar
como prueba de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temié que también le hicieran
trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal volvi6 a
imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solia traer tantas calamidades,
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mas valia despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la Llanura
bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se sorprendié de lo facil
que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello. Como prueba se trepd a
un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Mird a los Agrimensores desde lo alto de una
rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente quiso ser
garafién y fue garaiidn; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que le arrojaba lazos
para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hasti6 pronto de la mono6tona
geometria de las edificaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue
obligado a llevar cargas enormes, en interminable caminos, bajo la vigilancia de unos
cabezotas que demasiado le recordaban los mayorales de Lenormand de Mezy, los
guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los cascos de un caballo destrozaban
una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos. Terminado el suceso los
cabezotas volvian a ordenar la fila, se volvia a dibujar el camino, y todo seguia como antes,
en un mismo ir y venir afanoso. Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno
se consideraba solidario de la Especie, se refugio, solo, debajo de su mesa. Que fue,
aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que levanté sobre los campos
un pajizo olor de espartos mojados.
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AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a quitarse
las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajé del cielo sobre las tierras de Ti Noel.
Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans-Souci,
salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habian vivido a su
antojo, durante todo ese tiempo, en las cafiadas del monte. El anciano los acogié con
muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como pocos de la inteligencia y la
alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves cuando Monsieur
Lenormand de Mezy intentara, antafio, una aclimatacion ingrata, Como no eran criaturas
hechas al calor, las hembras sélo ponian cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura
motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de generacion a generacion. En
una orilla poca agua tenian lugar las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y
ansares. Un joven macho se unia a su esposa para la vida entera, cubriéndola en medio de
un coro de graznidos jubilosos, acompafiado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones,
pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero procedia al acomodo del nido.
Durante la incubacion, la desposada era custodiada por los machos, alertas en la noche,
aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un peligro amenazaba a los torpes
pichones, vestidos de vellon canario, el ansar mas viejo dirigia cargas de pico y pecho, que
no vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de
fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a
individuos de la misma especie. El principio de autoridad, personificado en el Ansar
Mayor, era el meramente necesario para mantener el orden dentro del clan, procediéndose
en esto a la manera del rey o capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de
licantropias azarosas, Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse
en ganso y convivir con las aves que se habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de bordes
dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, alzandose
una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel tratd
de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decian.
Solo hall6é desprecio y encogerse de alas. De nada sirvid que revelara a las hembras el
escondite de ciertos berros de muy tiernas raices. Las colas grises se movian con disgusto,
y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que reiteraban los ojos que
estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecia ahora como una comunidad
aristocratica, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran Ansar de Sans-
Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar del Dondén. De haberse
encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendio
pronto que, aunque insistiera durante afios jamas tendria el menor acceso a las funciones y
ritos del clan. Se le habia dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso para
creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningiin ganso conocido habia cantado ni
bailado el dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin el
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, era
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un meteco.

Ti Noel comprendié obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a
su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la
condicién humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivio, en el espacio de
un palpito, los momentos capitales de su vida; volvié a ver a los héroes que le habian
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa, haciéndole creer
en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintid viejo de siglos incontables. Un
cansancio cosmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus hombros descarnados por
tantos golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber
llegado a la ultima miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne
transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padeceran y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre
una felicidad situada mas alld de la porcion que le es otorgada. Pero la grandeza del
hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida,
incognita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por
ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en
medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el
Reino de este Mundo.

Ti Noel subi6 sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos. Hacia
la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios como la
noche en que habian cantado los caracoles de la montafia y de y de la costa. El anciano
lanzo su declaracion de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al
asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran viento
verde, surgido del Océano, cay6 sobre la Llanura del Norte, colandose por el valle del
Dondén con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados en lo alto del
Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de musica, la
muiieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las tltimas ruinas de la
antigua hacienda. Todos los arboles se acostaron, de copa al sur, sacando las raices de la
tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejo rastros de sal en los flancos de las
montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios de
encaje salmon, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que
esperd el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acab6 por plegarse y hundir el vuelo
en las espesuras de Bois Caiman.
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