


Capítulo uno 

1 tío Serafín se le ha caído un tornillo 
x i . d e la cabeza. No es que lo diga yo, si­
no la tía Edelmira. Oí cómo se lo contaba a 
mamá la otra tarde, mientras bebían café con 
leche en la sala. 

A lo mejor se trataba de una especie de se­
creto entre hermanas, porque la tía Edelmira 
murmuraba e hipaba, y mamá movía la ca­
beza de un lado a otro suspirando. Por si las 
moscas, no quise interrumpirlas y salí a la te­
rraza a jugar con mi gato Chas. 

Contarle a tu gato las cosas que no en­
tiendes, y que él ponga cara de hacer como 
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que te escucha, aunque sé que no es así, po­
dría parecer raro si uno tuviese algún her­
mano con quien hablar y a quien dar una 
patada en la espinilla de vez en cuando; o si 
hubiese vivido en este barrio desde que em­
pezó a crecer en la barriga de su madre; o si 
conociese a algún vecino simpático con el 
que jugar, o con el que intercambiar cromos, 
aunque te escupiese algunas veces en un ojo. 
Pero resulta que nosotros nos hemos muda­
do a este bloque de pisos hace tan sólo unas 
semanas, y vivimos de alquiler en un bajo 
con terraza. Eso explica, entre otras cosas, 
que yo hable con Chas de los asuntos que no 
entiendo. 

Hace algo más de un mes, la tía Edelmira 
llamó por teléfono a mamá y le contó que el 
bajo de su bloque de pisos se había quedado 

vacío, y que ella podía hablar con el casero 
para que nos lo dejara bien de precio. 

Papá dijo que por su parte le iba bien, por­
que está a un paso de la fábrica donde tra­
baja. Así podría hacer el camino a pie, 
madrugaría menos, y ahorraría dinero al no 
tener que coger el coche. En cambio, mamá 
puso pegas, porque yo tendría que cambiar 
de colegio con el curso empezado, y ella per­
dería la clientela de la peluquería que había 
ganado con tanto esfuerzo. Pero la tía Edel­
mira, que siempre ha sido muy testaruda, le 
machacó la cabeza de tal forma que acabó 
convenciéndola. 

Ahora que lo pienso, puede que ya enton­
ces hubiera empezado a caérsele el tornillo 
de la cabeza al tío Serafín, porque recuerdo 
que, en una ocasión, mamá, hablando con 



papá, creyendo que yo no escuchaba, dijo 
que tenía la impresión de que no había ferre­
terías suficientes en toda la ciudad para 
arreglar el problema del tío Serafín; y des­
pués se puso a llorar. Papá la consoló y 
luego hizo un comentario muy raro. Dijo 
que lo que el tío necesitaba era una buena 
caja de herramientas y un mecán ico de 
primera. 

Yo me quedé pensando en sus palabras y 
me sentí confuso. A lo mejor, papá y mamá 
sólo estaban hablando de un tornillo que se le 
había caído a algún coche del tren de lavado 
donde trabaja el tío Serafín a diario, y no a él 
mismo. 

En fin, que estoy hecho un lío, y no veo la 
manera de desenredar el ovillo. Porque Chas 
no me saca de dudas y a mamá no le quiero 
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preguntar de golpe y porrazo. La pobre pa­
rece muy preocupada desde que nos hemos 
mudado, aunque no sé si es por el asunto del 
tío, o porque tiene que comenzar de cero con 
la peluquería. 

Tal vez sólo son embrollos de niño que no 
entiende el mundo de los mayores. Mi gran 
pregunta es si todas las personas tenemos un 
tornillo en la cabeza, porque yo, por más que 
me miro en el espejo del cuarto de baño, no 
acabo de encontrármelo. Puede que lo que 
suceda es que los tornillos crecen en la cabe­
za de los niños cuando ya están en Secunda­
ria, algo así como las muelas del juicio. Y 
como a mí me falta mucho para llegar, no 
tengo ni sombra de ellos en la frente. 

Por descontado, resulta inútil que le pre­
gunte a Chas sobre estas cosas, porque a fin 



de cuentas sólo es un gato que jamás irá al 
colegio, ni jamás llegará ni siquiera a Prima­
ria. 

A Miguel, mi ex-mejor amigo, ni lo nom­
bro, porque estoy enfadado con él y no pien­
so perdonarlo en la vida. Además, él tampoco 
entiende de estas cosas, y aunque presume 
de hermano mayor, a mí Lucas me parece un 
mentiroso, que se ríe de nosotros y no nos 
hace ni caso. 

***** 

Capítulo dos 

Mamá se dejó convencer con facilidad, 
porque la tía Edelmira es su única her­

mana, y desde que el médico dijo que tiene una 
salud muy delicada, se la metió en el bote. 

Y es que a la tía Edelmira y al tío Serafín 
les pasa de todo. Son una ruina (palabras de 
mamá, no mías). 

Por lo visto, el tío Serafín se libró de la mili 
por cateto, que no sé muy bien lo que signifi­
ca, aunque la tía Edelmira siempre lo defiende 
y dice que fue por excedente de cupo, cosa 
que tampoco entiendo. Papá y mamá sonríen 
cada vez que se lo oyen decir, y después, a la 
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hora de la cena, comentan que el tío Serafín, 
de chico, se moría de ganas por entrar en el 
ejército, porque quería ser militar de carrera. 
Pero el pobre sufrió unas fiebres reumáticas 
cuando era joven, le dio un pasmo, y desde en­
tonces nunca ha sido el mismo. 

La verdad es que a veces espío al tío, con 
disimulo para que no se enfade nadie conmi­
go, y noto que hace unos gestos muy raros 
con la cara, como si tuviese un tic en un lado 
de la boca. Por lo visto son unos ataques que 
le dan de vez en cuando, aunque últimamen­
te es casi a diario. Pero yo lo quiero muchísi­
mo, porque cuando viene con la tía Edelmira 
y con Down a comer el bacalao que mamá 
cocina tan bien, siempre me regala algún ju­
guete que ha construido con sus propias ma­
nos. Creo que a Down también se le dan bien 
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los trabajos manuales, porque el otro día tra­
jo de su colegio un tiesto hecho por él mismo, 
y la tía Edelmira nos lo vino a enseñar toda 
orgullosa. Dijo que iba a plantar en él semillas 
de petunia, y que Down (ella le llama Guiller­
mo) iba a encargarse de su cuidado. 

A Down le encantan las flores, y la tía di­
ce que le da mucha pena no disponer de es­
pacio en su piso para colocar unos buenos 
tiestos. De hecho, cada vez que salimos y ve 
una casa con jardín, babea. Ahora está arre­
pentida de no haberse quedado ella con el ba­
jo, porque así llenaría la terraza de tiestos. 

Pero como mamá siempre tiene ideas es­
tupendas, le dice que por espacio no hay pro­
blema, y que, si quiere, puede llenar nuestra 
terraza de macetas para que Down haga su 
jardín. 



A la tía Edelmira, que es muy sensible, se 
le llenan los ojos de lágrimas. Down le deja 
su pañuelo, y después reparte besos por toda 
la mesa de lo contento que se pone. 

Papá piensa que tanto el tío Serafín como 
la tía Edelmira son dos calamidades. No lo di­
ce con maldad, sino con pena. Yo no entien­
do muy bien lo que significa, pero sé que 
tiene que ver con cosas tristes. Por ejemplo, 
a la tía se le murió un niño dentro de la ba­
rriga antes de nacer, y todo por culpa de un 
motorista que la atropello una mañana al sa­
lir del supermercado cargada con las bolsas 
de la compra. Lo peor de todo fue que des­
pués de eso cogió una enfermedad muy ma­
la llamada «depresión», que debe de ser algo 
así como un constipado muy aburrido, por­
que, según mamá, la tía se pasaba los días 

con un pañuelo de papel en las manos so­
nándose los mocos, muy abrigadita, y con la 
mirada perdida en la ventana, como mirando 
las musarañas. Eso le pasó poco tiempo des­
pués de casarse, y no le creció ningún niño 
más en la barriga, hasta que un día, muchos 
años después, cuando ya tenía el cabello gris 
(lo sé porque vi una foto suya en el comedor 
con la tripa hinchada), por fin le creció den­
tro el primo Down. 

Papá y mamá, cuando hablan de los tíos, 
se cansan de suspirar y siempre acaban di­
ciendo que nacieron estrellados (como los 
huevos fritos, pienso yo) y que necesitan to­
do nuestro apoyo. 

A l final mamá, que es un trozo de pan, se 
olvida de su peluquería y a mí me matricula 
en un colegio nuevo. Se lo cuento a Chas y 
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él levanta las orejas, porque este gato mío co­
noce perfectamente al tío Serafín y a la tía 
Edelmira, y disfruta con la compañía de 
Down, que siempre le hace cosquillas en el 
cuello y se revuelca con él en la terraza ensu­
ciándose con la tierra de los tiestos. Creo que 
es su forma de dar su aprobación. 

Capítulo tres 

En el colegio nuevo no se está tan mal. 
Me ha tocado una maestra simpática, 

aunque un poco quisquillosa. El primer día 
me exploró la cabeza, por si tenía piojos; los 
ojos, por las légañas; los dientes, por si es­
taban mal cepillados; las orejas, por si tenía 
restos de cera; la nariz, por si guardaba alguna 
pelotilla; las uñas, por si estaban demasiado 
largas y sucias; los codos y las rodillas, por si 
tenía costras; la ropa, por si estaba sucia o ro­
ta; los zapatos, por si no brillaban o llevaba 
los cordones desatados; y... de arriba abajo, 
por si aún le quedaba algún recoveco sin ins­
peccionar. 



El resultado debió de agradarle porque me 
mandó a mi sitio sin reñirme y me dedicó una 
sonrisa de impresión, con una dentadura re­
luciente y perfecta, tipo anuncio de la tele. 

Desde mi pupitre, en la última fila, eché 
una ojeada al resto de mis compañeros, igua-
litos a los del otro barrio, y me desilusionó lle­
gar a una sorprendente conclusión: no eran 
marcianos. 

Ahora que pienso lo tonto que fui cuando 
me tragué la bola de Lucas, el hermano ma­
yor de mi ex-amigo Miguel, me doy cabeza­
zos contra la pared. Seguro que ni siquiera 
Chas, si lo hubiese escuchado, se lo habría 
tragado, porque no es un ingenuo como yo, 
aunque sea un gato. 

Lucas le dijo a Miguel que los niños de los 
colegios de ciertos barrios de la ciudad son 

verdes o grises, y Miguel, para aclararme más 
la cuestión, me enseñó los hombrecitos de un 
libro con ilustraciones muy chulas que me re­
galaron por mi cumpleaños. 

—¿Son así? —le pregunté incrédulo. 
—¡Uf, más verdes y más grises todavía! 

—me contestó él muy convencido. 
Los hombrecitos de mi libro eran marcia­

nos. Por lo tanto, según Miguel y según Lu­
cas, que en ese momento estaba con 
nosotros y no dijo lo contrario, los niños de 
mi nuevo colegio debían de ser también mar­
cianos. 

Ya a solas me pregunté: «¿Serán marcia­
nos de Marte o marcianos de la Tierra?» Y 
claro, el primer día de clase, después de la 
inspección, sentado en mi silla, con los codos 
apoyados en mi pupitre, al echar una ojeada 



rápida a mis compañeros, supe que mi ex-
mejor amigo, que entonces aún era amigo, 
pero que en ese momento se convirtió de in­
mediato en mi ex-mejor amigo, me había trai­
cionado. 

Estaba tan enfadado que al llegar a casa di 
un portazo, y mamá pensó que me habían 
castigado el primer día de clase. Muy decidi­
do me dirigí al teléfono de la cómoda del pa­
sillo y dije simplemente que tenía que hacer 
una llamada urgente a Miguel. 

Por primera vez en mi vida mamá no pu­
so pegas. Yo creo que sospechó que se tra­
taba de un asunto de vida o muerte, y no se 
atrevió a decir ni pío. Porque las madres a ve­
ces saben cuándo uno tiene entre las manos 
asuntos que ellas no pueden comprender, y 
entonces hacen la vista gorda, mientras uno 

no se pase dándole al pico por teléfono, cla­
ro. Se limitó a murmurar entre dientes unas 
palabras que no entendí mientras pelaba las 
patatas para la comida. 

—Oye, Miguel, eres un piojoso —le solté a 
bocajarro. 



Y ya no paré, pues decidí no darle la me­
nor oportunidad de defenderse. 

—Sí, y ya no quiero ser tu amigo. Desde hoy 
eres mi ex-mejor amigo. Y le dices a Lucas que 
también es otro piojoso. Porque los niños de 
mi colé no son verdes ni grises, no son mar­
cianos. ¿Te enteras?... ¿Que Lucas quería de­
cir que tenían la cara verde y gris por el humo 
de la fábrica de celulosa donde trabaja mi pa­
dre? ¿Pues sabes lo que te digo? Que la próxi­
ma vez se explique mejor, porque por algo está 
en la ESO. Si llego a abrir la boca delante de 
mis nuevos amigos, hago el ridículo. Además, 
en tu barrio también hay fábricas que echan hu­
mo, y tú no eres ni verde ni gris ni marciano. Si 
no vuelvo a llamarte jamás es porque no te per­
dono y no quiero hacer las paces, ¿me oyes?... 
No, no lo retiro. Insisto, eres un piojoso. 

Y colgué satisfecho y risueño. ¡Qué a gus­
to me quedé! En cambio, mamá asomó la ca­
beza al pasillo y, después, el cuerpo entero. 
Tenía la boca abierta como un pasmarote. Se 
acercó a mí despidiendo un olor riquísimo a 
patatas fritas que me quitó el mal humor de­
finitivamente y me entró hambre. 

—¡Oye, jovencito! ¿Qué maneras son 
ésas? Parece que acabe de pasar una apiso­
nadora por el pasillo. ¿Desde cuándo tratas 
así a Miguelito? 

—Desde que es un mentiroso y un pio­
joso. 

—¡Siró! ¿Qué forma de hablar es ésa? 
—Cosas nuestras. ¿Qué hay de comida? 
—¡No me cambies de tema! 
—¿Y Chas? ¡Chas, Chas...! 
—¡Te digo que no me cambies de tema! 



—Voy con Chas a la terraza. ¡Chas, ven, 

ven, gatito! 
Las madres siempre mueven la cabeza de 

un lado a otro cuando no comprenden a sus 
hijos, o se encogen de hombros, o suspiran, 
o sonríen con cara de tontas, o gimen, o to­
do junto... O te llaman «¡Siró Fernández!», y 
te tratan de usted como si fuesen sargentos 
del ejército, en lugar de Siró a secas. Yo ha­
go el avión. 

—¡Chas, ven, gatito, ven! 

Capítulo cuatro 

M i primo Down es chino. A l menos, eso 
es lo que yo pensaba hasta hace poco. 

Ahora ya no sé qué pensar. 
Cuando lo descubrí me sorprendió un po­

co, porque, que yo sepa, ni el tío Serafín ni la 
tía Edelmira son chinos. Me di cuenta de ca­
sualidad. Estábamos plantando semillas en los 
tiestos de la terraza y a Down le entró tierra 
en un ojo. Se quitó las gafas, que tienen unos 
cristales muy gruesos, y entonces me fijé en 
sus ojos, que me recordaron el póster de Bru­
ce Lee que tiene papá pegado en la puerta 
de su habitación. 



1 . . . ? 
• • • • * 

Le pregunté a Down por qué era chino, y 
se echó a reír, pero no me contestó. Enton­
ces, a pesar de lo que había decidido, pensé 
llamar a mi ex-mejor amigo Miguel, pero no­
té que todavía no se me había pasado el en­
fado y aparqué el asunto. 

Así que, cuando uno necesita contarle algo 
a alguien que sepa contestar a las preguntas 
que uno tiene, sin que haga como Chas, que 
no habla tu idioma y se sienta encima de la are­
na de su cesta como si tal cosa, y cuando uno 
tampoco puede recurrir a su mejor amigo, por­
que ya no lo es, sólo queda la única persona 
que está siempre disponible, es decir, la madre 
de uno. Porque podrías acercarte a tu padre... 
Pero es que el mío sólo para en casa para co­
mer al mediodía, mientras mira el telediario, y 
por la noche regresa cansado de la fábrica y 
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se tumba en el sofá haciendo zapping con el 
mando, y cae rendido de sueño incluso antes 
de darme el beso de buenas noches. Por eso 
me es difícil hacerle preguntas, porque lo dis­
traes de las noticias o lo interrumpes cuando 
está a punto de dormirse y se pone de mal hu­
mor. En cambio una madre, como es de go­
ma, que no lo invento yo, sino que lo repite 
ella todos los días con cara enfurruñada mien­
tras saca la ropa de la lavadora, o mientras pa­
sa la fregona, o mientras me prepara la 
merienda, se estira de tal manera que siempre 
tiene un hueco para escucharte si te surgen du­
das. Espero que no se rompa. 

—Oye, mamá, ¿y el primo Down por qué 
es chino? 

Cuando le hago esta pregunta mamá acaba 
de arroparme y se dispone a leerme un cuen-



to. Ya se había sentado en el borde de la cama 
y había abierto el libro por la página en la que 
me había quedado dormido la noche anterior. 

Por la cara que pone sé que se trata de una 
pregunta de respuesta difícil, porque abre y 
cierra la boca varias veces sin que le salga nin­
guna palabra, como hacen los peces cuando 
boquean. Finalmente, cuando consigue ha­
blar, tartamudea. 

—¡Pe-pe-pero, ca-ca-cariño! ¿Qué pre­
guntas son ésas? En primer lugar, tu primo 
no se llama Down, sino Guillermo. Y si te es­
cuchasen la tía Edelmira o el tío Serafín, se 
llevarían un disgusto. 

—¿Por qué? ¿Se le caería el tornillo al tío? 
—¡Qué ocurrencias tienes, Santo Dios! 

—se escandaliza—. A las personas hay que 
llamarlas por su nombre verdadero, tesoro. 
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—¡Pero si tú casi nunca me llamas Siró, si­
no «cosita, tesoro, cariño, rey» o «mi amorcito»! 

—No es lo mismo. 



—Pues yo no veo la diferencia. Además, a 
Down le gusta que le llamen así y no esa ridi­
culez de Guille, como le llama la tía. 

Mamá pone una cara muy seria mientras 
me arropa. 

—Tienes que prometerme que delante de 
los tíos le llamarás Guillermo. 

—Pero mami... 
—En este asunto no hay «peros» que val­

gan —me interrumpe nerviosa—. Métetelo 
en la cabeza y no se te ocurra ninguna trave­
sura. ¿Puedo confiar en ti? 

Meneo la cabeza y le doy el sí, aunque no 
entiendo nada. Ella sonríe. 

—Lo siento, cariño. A veces los mayores 
no sabemos interpretar los juegos de los ni­
ños y nos tomamos las cosas demasiado a pe­
cho. Cuando seas mayor lo entenderás. 

^7. • 
¡Otro misterio para el saco! Por lo visto ser 

mayor debe de ser una fuente de sabiduría, 
porque cuando hago una pregunta a papá o 
a mamá, y ninguno de los dos parece saber la 
respuesta, arrugan la cara como si tuviesen 
que exprimirse el cerebro para sacar zumo de 
naranja, y siempre acaban la conversación 
recordándome que soy un crío, y todo queda 
pendiente para cuando sea mayor. 

De repente caigo en la cuenta de que hay 
otra pregunta que mamá ha dejado en el ai­
re sin responder. Insisto. 

—Pero, ¿por qué es chino? 
—¡Dichoso crío! —refunfuña—. ¿Quién te 

ha metido esas ideas tan raras en la cabeza? 
—Nadie. Las ideas me nacen solas. 
—Pues para que lo sepas, tu primo no es 

chino, sino gallego. 



—Entonces será un gallego-chino. 
—¡No, Siró, no es un gallego-chino, ni un 

chino-gallego! Es un gallego-gallego como tú. 
—¿Y por qué tiene los ojos estirados? 
—Porque nació con ellos así, igual que tú 

naciste con los tuyos con el color y la forma 
de las almendras. 

—Porque salí al abuelo Martín. ¿Pero 
Down a quién ha salido? 

Mamá parece apurada. 
—Ha salido... Tiene un aire a la tía Edel­

mira y un aire a tío Serafín. 
—¿En los ojos también? 
—¡Ay, Siró! Me estás poniendo en un 

compromiso. Los mayores no lo sabemos to­
do... Es algo muy difícil de explicar a un niño 
tan pequeño como tú. Cuando... 

—Ya, ya, cuando sea mayor. 

I - ? 
—Pues sí, Siró. Seguro que más adelante 

te hablarán en el colegio de los genes y de los 
cromosomas, y... —mamá se detiene y se pa­
sa la mano por la frente. 

¡Qué raro!, está sudando... 
—¿Pero qué tienen que ver los cromos con 

los chinos, mamá? ¡Me estoy haciendo un lío! 
—¡No me extraña, hijo! No son cromos, 

Siró, sino cromosomas... ¿Ves como todo es 
muy complicado? ¿Qué te parece si aplaza­
mos esta conversación para dentro de unos 
añitos? 

—Se lo preguntaré mañana a la pro fe. 
—¡No, Siró, no lo hagas! Puedes ponerla 

en un aprieto. De todos modos no te preo­
cupes, tesoro. Cuando crezcas un poquito, te 
lo explicarán en la clase de Ciencias. De mo­
mento te basta con saber que tu primo no es 



chino, y procura que no se te escape eso de­
lante de los tíos. 

—¿Es otro secreto que debo guardar en el 
saco? 

—¿En qué saco? 
—En el saco de las preguntas sin respues­

ta. 
—¡Sí, sí, guárdalo en ese saco! Ya sabes 

que la tía Edelmira tiene una salud muy débil, 
y el tío Serafín... 

—¡Ya sé! A l tío Serafín le falta un tornillo 
de la cabeza. 

—¡Siró! ¡Basta de tonterías! ¡A dormir! 
—¿No me lees el cuento? 
—¡Para cuentos está el patio! —refunfuña 

para sí—. Con tantas historias se me ha he­
cho tarde. ¡Hala, a contar ovejitas! 

Capítulo cinco 

Yo creo que esta noche todas las ovejas 
del universo se han propuesto fastidiar­

me. Puede que hayan decidido reunirse en 
señal de protesta. La verdad es que las pobres 
deben de estar hartas de que los humanos 
recurramos a ellas cuando no nos viene el 
sueño. Ovejita va, ovejita viene, ovejita va, 
ovejita viene, ¡otra ovejita!, ¡y otra más! Se­
guro que acaban rendidas con tanto meneo 
de un lado a otro. 

Pues nada, que llevo toda la noche con los 
ojos abiertos, contando ovejitas según el con­
sejo de mamá. Como con frecuencia me dis-



traigo con una montaña de preguntas con ca­
ra de ovejita dentro de mi cerebro, ¡hale, pier­
do la cuenta y vuelta a empezar! 

A l principio parece un juego divertido, pe­
ro llega un momento en que contar ovejitas, 
en lugar de producirme sueño, me lo quita. 
Empiezo contándolas con los dedos de las 
manos. Después sigo con los de los pies, y 
repito la operación por lo menos diez veces, 
hasta que pierdo la cuenta. ¡Vaya follón! El 
caso es que las ovejitas no paran de saltar por 
encima de los cercados de los prados y, cuan­
do tengo la sensación de que la larga fila que 
forman está llegando a su fin, vuelven a co­
menzar, como en el cuento de María Sar­
miento. 

Lo más gracioso del asunto es que las ove­
jitas llevan un lazo alrededor del cuello, del 

que cuelga un objeto que, aunque no tiene 
forma de campanilla, suena como si lo fuese. 

Mientras voy contándolas de una en una, 
trato de descubrir qué puede ser ese objeto, 
pero justo cuando estoy a punto de averi­
guarlo, ¡zas!, las ovejitas se vuelven de espal­
das. ¡Un desastre! 

Así que no me queda más remedio que 
echarle imaginación al asunto, que es algo así 
como jugar a inventarse cosas que pueden 
existir o no. Y me saco de la manga la idea de 
que mis ovejitas están sedientas de tanto sal­
tar, y de repente se detienen delante de un 
riachuelo a beber, momento que aprovecho 
en mi beneficio. 

La primera ovejita se asoma al riachuelo 
con la cara manchada y me saca de dudas. El 
colgante de su cuello queda reflejado en el 



agua cristalina y luego rebota en las niñas de 
mis ojos. Doy saltos de alegría en el colchón 
y hago rechinar el somier. ¿A que tengo bue­
nas ocurrencias, eh? 

Me da la risa y, como estoy solo, incluso 
me entran ganas de ir a contárselo a mamá. 
Cuando ya estoy a punto de poner los pies 
en la alfombra, pienso que quizá no sea tan 
buena idea. Papá tiene que levantarse tem­
prano y, si lo despierto, puede arder Troya, 
que no sé muy bien qué significa, pero es al­
go que acostumbra a decir mamá con cara de 
alterada cuando piensa que eso va a enfadar 
a papá. Además, desde que nos mudamos, 
ella casi no pega ojo, por las preocupaciones, 
dice suspirando continuamente. 

Después cambio de planes y decido ir a la 
terraza con Chas. Pero esta vez ni siquiera sa­

co los pies de debajo de las sábanas. ¿Qué le 
va a importar a mi gato lo listo o lo tonto que 
soy? En realidad, ya sabe perfectamente que 
otro como yo no lo va a encontrar ni aunque 
maulle de aquí hasta la Patagonia, que debe 
de ser un lugar muy lejano, porque a ese si­
tio siempre manda la tía Edelmira al tío Se­
rafín cuando le pone los nervios de punta, 
que por lo visto también es un decir. O sea, 
que tengo un follón en la cabeza, que ya no 
sé a qué venía esta historia... 

¡Ah, sí! El colgante del lazo de las ovejitas... 
Pues eso. El riachuelo me devuelve la imagen 
de un signo igual a los que aparecen en los li­
bros cuando se empieza una pregunta. Lo cu­
rioso es que entre el rebaño no encuentro 
ninguna ovejita con el signo al revés. 

De repente caigo en la cuenta. Por eso no 



soy capaz de dormirme. Las preguntas que 
le hice a mamá y que no fue capaz de con­
testarme están colgando del cuello de las ove­
jitas. ¡Vaya descubrimiento! 

De tanto romperme la cabeza creo que me 
va a explotar y me entran unas ganas muy 
fuertes de hacer pis. Enciendo la luz de la lám­
para de la mesilla y pongo los pies en la al­
fombra. Asomo la cabeza al pasillo y todo 
está muy silencioso y oscuro. Es la primera 
vez que me atrevo a andar yo solo por esta 
casa de noche; normalmente llamo a mamá. 
¿Me estaré haciendo mayor? Camino de pun­
tillas hacia el baño y consigo mear sin nada de 
miedo. ¡Qué valiente soy! Por eso me animo 
y voy hasta la cocina. Abro la nevera y me 
sirvo un vaso de leche. ¡Hum, qué fresquita! 
Cuando estoy a punto de entrar en mi habi­

tación, escucho la voz adormilada de mamá 
desde la suya. 

—¿Qué haces levantado, Siró? 
—He ido al baño. 
—¿Quieres que me vaya a arroparte? 
—¡No, ya soy mayor! 
—Está bien. Hasta mañana, cariño. 
—Buenas noches, mami. 
Me meto en la cama contento y me repito: 

«¡Qué valiente soy!» La pena es que mañana 
no pueda compartirlo con nadie, ni siquiera 
con mi ex-mejor amigo Miguel. 

Las ovejitas por fin me dejan tranquilo y 
me atrapa el sueño. 



Capítulo seis 

M e he despertado nervioso y en clase es­
toy distraído. 

—¡Siró, estás en las nubes! —me suelta la 
maestra. 

—¡No, no! —le contesto rápidamente. 
En el recreo tampoco tengo ganas de ju­

gar y, cuando vuelvo a mi sitio, la maestra in­
siste. Se acerca a mí y me pone la mano en 
la frente, como suele hacer mamá cuando 
quiere tomarme la temperatura. La siento 
fresquita. Frunce el ceño. 

—Tienes algo de fiebre. A l llegar a casa le 
dices a tu madre que te ponga el termómetro. 



El resto del tiempo me animo un poco, 
porque nos toca Plástica y hacemos un ejer­
cicio muy guarro pero muy divertido. Mete­
mos los dedos dentro de los botes de pintura 
y después emborronamos un papel, hacien­
do combinaciones con las huellas de nues­
tros dedos. 

En el autocar de vuelta a casa sigo atonta­

do, como si continuase contando ovejitas. Ni 
siquiera el chiste que cuenta Paco, uno de 
ESO, me hace gracia. Aunque debe de tener 
su chispa, porque primero escucho unas risi­
tas a mi lado, que en seguida van rodando 
por el pasillo del autobús, hasta llegar al con­
ductor, que también se echa a reír. 

Paco me da un coscorrón y pone cara de 
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hurón porque no me he reído de su chiste. 
¿Cómo le explico que tengo la cabeza llena 
de ovejitas? 

—¿Y tú qué? —me suelta. 
Me encojo de hombros y no digo ni pío. 

Paco es un gigantón muy echado para ade­
lante. 

—¿A ti no te han enseñado que hay que 
reír las gracias de los mayores, enano? —in­
siste, y suelta una risotada, coreada por me­
dio autocar. 

Niego con la cabeza con un nudo en la gar­
ganta. ¡Menos mal que me echa una mano el 
Codorniz, un compañero suyo! 

—¡Déjale en paz, Paco! Sólo es un mo­
coso. 

Paco arruga el ceño y me hace un corte de 
mangas. En ese momento se detiene el auto­

bús, y Sara, mi compañera de pupitre, me 
avisa. 

—Siró, es tu parada. 
Salgo disparado como una bala, sin ni si­

quiera agradecerle el aviso. 
En casa mamá me nota raro y sin que le dé 

el mensaje de la maestra coloca la palma de 
su mano en mi frente. 

—Creo que tienes fiebre, hijo. 
—¡Qué va, mamá! 
—Te voy a poner el termómetro. Deja la 

mochila en tu habitación. 
Va a buscarlo y vuelve rápidamente a mi 

cuarto. Me lo mete debajo del sobaco y 
siento un escalofrío al notar el frío contac­
to. 

—Ahora quédate quietecito. ¿Te han pues­
to deberes? 



—Una ficha para colorear y unas cuentas. 
—Pues comes algo, los haces rapidito y 

luego te acuestas. 
—¡No me duele nada, mamá! 
—¡Ya veremos! 
Se va a atender la comida y me deja sen­

tado en la cama. Me canso y salgo a la te­
rraza a buscar a Chas. Mamá me riñe 
porque no le gusta que toque al gato antes 
de comer, y menos con el termómetro de­
bajo del brazo. Me manda de nuevo a mi 
cuarto. 

Paso de largo por la cocina y escucho el 
burbujear de la cazuela. Ella no tarda en venir 
junto a mí. Se saca las gafas del bolsillo del 
delantal y se las pone sobre la punta de la na­
riz para leer el termómetro. A l mismo tiempo 
oigo el ruido de la llave en la puerta de la en­

trada. Es papá, que viene del trabajo. Llama 
a mamá, y ella, sin quitarle ojo al termóme­
tro, le contesta. 

—¡Estoy en la habitación de Siró! 
Papá viene. Le da un beso en la mejilla y a 

mí me revuelve el pelo. 
—¿Qué tal, campeón? 
Me encojo de hombros. 
—El niño tiene unas décimas —dice mamá. 
—Siró siempre anda con décimas —con­

testa papá quitándole importancia. 
—Será la garganta otra vez... Siró, ¿te due­

le la garganta? —me pregunta mamá. 
Niego con la cabeza. 
—Entonces, ¿qué te duele? —insiste. 
—Nada. 
—¿Y por qué tienes tan mala cara? 
—Porque he dormido mal. 



—Si has dormido mal, es que te dolía algo, 
¿no? 

—Nada, mamá. Estuve contando ovejitas. 
Papá se echa a reír y menea la cabeza. 
—Deja al niño —le dice a mamá—. Sólo 

tiene unas décimas de fiebre. 
—Cuando cuentas ovejitas es que algo te 

preocupa, Siró —añade todavía mamá—. 
¿Qué historias tienes en la cabeza? 

—Sólo hice lo que tú me dijiste, mamá. 
Papá suelta una risotada. 
—¡Anda, mujer, vamos a comer! Voy trin­

chando el pollo. 
Mamá tuerce el morro y me manda lavar­

me las manos. 
Me como el pollo sin ganas, y mastico como 

si tuviese chicle entre los dientes. Se me debe 
de notar mucho, porque mamá refunfuña. 
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—¡Este niño parece que tiene chicle en la 
boca! 

Papá hace zapping de cadena en cadena y 
escucha las mismas noticias repetidas. De vez 

O O 



en cuando mueve la cabeza y le hinca el dien­
te a un muslo de pollo. 

Por la tarde hago los deberes a toda prisa 
y me distraigo peleándome con Chas. Le di­
go a mamá si puedo llamar a Down para que 
baje a jugar un poco conmigo, pero ella, que 
está preparándome la merienda, niega con la 
cabeza al tiempo que dice: 

—¡De eso nada, Siró! Puede que la fiebre 
que tienes sea síntoma de que estás incuban­
do una gripe. Por nada del mundo querría 
que se la pegases a tu primo. ¡Bastante tiene 
Edelmira con lo que tiene! 

Finalmente, desesperado de tanto aburri­
miento, sólo me queda una alternativa. Llamo 
por teléfono a Miguel, mi ex-mejor amigo. 
Pero que quede claro que lo hago porque me 
aburro, y porque mamá está recogiendo la ro-
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pa seca del tendedero en la terraza y tengo 
el campo libre. Si me pesca abusando del te­
léfono otra vez, y más sin su permiso, me 
puede caer un castigo de campeonato. 

—¡Hola!... Sí. Todavía estoy enfadado... 
No. No pienso ir por el barrio... Porque no 
me apetece. Te llamaba sólo para que sepas 
que tengo cuarenta de fiebre y, aunque seas 
mi ex-mejor amigo, supongo que tienes de­
recho a saberlo... Claro, por lo que pueda pa­
sar... Piensa lo que quieras, pero ahora 
mismo estoy echado en la cama y de un mo­
mento a otro va a venir un médico a casa... 
Porque no me puedo mover. Me cuesta mu­
cho andar. Casi no me tengo en pie... ¿Al co­
legio? No, no creo que vaya mañana. Y eso 
que mi habitación está llena de nuevos ami­
gos... ¡Seguro!... No, no vengas a hacerme 



una visita. Recuerda que tú ya no eres mi ami­
go, sino mi ex-mejor amigo, o sea, casi un 
enemigo... De verdad. Tengo que despedir­
me, porque acaban de llamar al timbre de la 
puerta y mi madre ha ido corriendo a abrir. 
¡Seguro que es el doctor! O a lo mejor, otro 
amigo... Sí, es el doctor. M i madre está 
echando a todo el mundo de la habitación. 
Debo de estar muy grave, porque el médico 
trae un montón de aparatos. Pero casi no te 
lo cuento, porque como eres mi ex-mejor 
amigo puede que ya no te interesen mis co­
sas. ¡Ah, Miguel! Antes de colgar quiero ha­
certe una pregunta. Supongo que no sabrás 
contestarla, porque es muy difícil. ¿Tú sabes 
lo que son los cromosomas?... ¡No, a tu her­
mano Lucas no le preguntes, que es un men­
tiroso!... Además ya lo sé. Saqué un diez en 

ese control. Ya veo que en tu colegio no te 
enseñan cosas tan difíciles como en el mío. 
Cuelgo, que el doctor me prohibe hablar 
mientras me ausculta. 

¡Toma palabrita! Apuro la jugada, pues 
veo a mamá saliendo de la terraza. Chas me 
echa una mano: se mete entre sus zapatillas 
y se enreda en sus pies. Cargada como vie­
ne con un montón de ropa seca, está a pun­
to de caerse rodando sobre la alfombra del 
salón. 

—¡Siró! —la escucho gritar—. ¡Quítame a 
Chas de las piernas! 

Aparezco como un rayo en el salón y co­
jo a Chas en brazos, mientras mamá protes­
ta. 

—Este gato cualquier día nos da un dis­
gusto. 
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Lleva la ropa al cuarto de la plancha y des­
de allí grita: 

—¡Siró! Ven que te pongo otra vez el ter­
mómetro. ¡Y deja a Chas ahora mismo! 

Devuelvo a Chas a su cesta y de mala ga­
na voy junto a ella. La encuentro doblando la 
ropa seca que acaba de recoger. 

—Antes échame una mano y ayúdame a 
doblar estas sábanas. 

Doblamos las sábanas y ella saca el ter­
mómetro del bolsillo del delantal. Me lo en­
chufa de inmediato en el sobaco. Después me 
manda que me siente en una silla. 

—Quietecito ahí mientras ordeno este 
montón de ropa. 

Me echa una ojeada. 
—Parece que tienes mejor cara. Ya no es­

tás tan pálido. ¿Te duele algo? 
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Muevo la cabeza de un lado a otro. 
—Si mañana no se te ha quitado la fiebre, 

vamos al ambulatorio. 
—Sí, mamá. 
El termómetro marca una décima más que 

al mediodía. Mamá se enfada mucho. 
—¿Ves? ¡Te ha subido! ¿Qué te decía yo? 
En ese instante se escucha de nuevo el rui­

do de la puerta de la entrada. Es papá, que 
vuelve de la fábrica. A l no encontrar a mamá 
en la cocina viene al cuarto de la plancha. 
Ve, que tiene la cara congestionada y le pre­
gunta: 

—¿Qué pasa? 
—Que al niño le ha subido la fiebre. 
—¿Mucho? 
—Una décima. 
—¡Caramba, una décima, pero qué exa-



gerada eres, mujer! Te ahogas en un vaso de 
agua. La fiebre siempre sube por la noche. 
Dale un baño templado y una aspirina infan­
til con la leche. ¡Seguro que sólo es un esti­
rón! 

—¡Qué bien hablas! Anda, échame una 
mano y deja de darle al pico. 

Mamá le pone un mantel en las manos y lo 
doblan entre los dos. Yo sigo sentado en la 
silla, sin saber muy bien qué hacer. Me quedo 
en silencio. 

—Mujer, vengo cansado del trabajo. 
—Yo también estoy cansada. 
Papá la besa en el cuello, zalamero, y ma­

má afloja. 
—Es que el asunto de Serafín me tiene fue­

ra de mis casillas. Edelmira me hincha la ca­
beza todo el santo día y me va a explotar en 
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cualquier momento. No tengo ni un segundo 
de sosiego. Y encima Siró se pone malo. 

Papá la rodea con sus brazos y juega con 
su pelo. 

—Venga, mujer, tranquilízate, todo va a 
quedar en nada. Mete al niño en seguida en 
la cama y detrás de él vamos nosotros. Nos 
arropamos entre las sábanas y dejamos las 
preocupaciones en la almohada. 

Salen del cuarto de la plancha abrazados 
como dos tortolitos y me dejan sentado en la 
silla como a un pasmarote, balanceando las 
piernas de un lado a otro. A l poco rato ma­
má vuelve con la cara más alegre. 

—¿Qué haces ahí sentado, Siró? ¡Venga, 
ya tienes preparado el baño! 

Por la noche me atacan de nuevo las ove­
jitas. Por más que intento no pensar en ellas, 



¡venga ovejitas! Y justo en el momento en 
que aparece el lobo, despierto sobresaltado 
con el sonido del timbre del teléfono del pa­
sillo. Escucho ruidos y después la voz ador­
mecida de mamá que atiende la llamada. No 
consigo saber lo que dice, porque habla baji­
to. A l poco de colgar, oigo los pasos de papá 
y murmullos. Mamá solloza. No tardo en oír 
cómo la puerta de la entrada se abre, para 
cerrarse en seguida. Yo trato de contar oveji­
tas, pero ya no soy capaz. ¡Y eso que el jaleo 
espantó al lobo y ahora parecen muy man­
sas! 

Cuando estoy a punto de enredarme en el 
sueño, noto que se abre despacio la puerta 
de mi habitación. Mamá le susurra a alguien 
que se meta con cuidado en mi cama. Un 
cuerpo grande se coloca debajo de las sába­

nas. Yo me hago el dormido. Mamá cierra la 
puerta y se va. 

—Oye, ¿tú quién eres? —le suelto al in­
truso. 

El cuerpo grande se remueve en la cama y 
contesta: 

—Down. 
—¿Down? ¿Qué haces en mi cama? 
—Voy a dormir. 
—¿Y por qué no duermes en la tuya? 
—No sé. 
—¿Y los tíos? 
—Se han ido. 
—¿Adonde se han ido? 
—No sé. 
—¡Ah! 

Permanecemos un rato en silencio. 
—¿Tienes sueño, Down? 



—Antes tenía. 
—¿Y ahora no tienes? 
—He perdido la fragancia de mi jardín. 
—¿Tienes un jardín en tu habitación? 
—No, yo cuento flores para dormirme. 
—Yo, ovejitas. ¿Contamos ovejitas? 
—No, contamos flores. 
—Tienes que enseñarme. 
—Vale. 
Entonces empezamos a contar flores. El 

una, yo otra. 
—Petunias. 
—Claveles. 
—Rosas. 
—Camelias. 
—Begonias. 
—Gladiolos. 
—Geranios. 

—Margaritas azules... 
Un aroma hechicero llena mi habitación. 

En medio del jardín salta una ovejita blanca, 
muy blanca..., mimada por los rayos de un 
sol amarillo, muy amarillo, en una hierba ver­
de, muy verde, cobijada por un cielo azul, 
muy azul..., hasta que nosotros mismos, ro­
dando entre las flores, jugamos hasta hartar­
nos y nos vence un sueño de colores. 



Capítulo siete 

Por la mañana me despierto con el soni­
do de los nudillos de mamá llamando a 

la puerta de mi habitación. A tientas, se acer­
ca a mi cama, retira un poco la manta y las 
sábanas, y me enchufa el termómetro deba­
jo del pijama al tiempo que coloca la palma 
de su mano sobre mi frente. 

—Parece que ha desaparecido la fiebre. 
Sale de la habitación y caigo en la cuenta 

de que estoy solo en la cama. ¿Habré soñado 
que Down dormía conmigo? Mamá vuelve en 
seguida, enciende la luz y se sienta a mi lado 
en el borde de la cama. 

—¿Qué tal has dormido, tesoro? 



—Bien. 
—¿Te ha molestado tu primo? 
—No. Jugamos a contar flores. 
—¡Qué juego tan bonito! 
—¿Adonde se ha ido? 
—Se ha levantado temprano para coger el 

microbús que lo lleva a su colegio. Para justo 
delante del portal. Bajó con papá aprove­
chando que salía para el trabajo. Espero que 
no le hayas pegado la fiebre. 

—¿Y los tíos? 
Mamá suspira y luego responde. Parece 

preocupada. 
—Serafín se ha puesto enfermo por la no­

che y le han llevado al hospital. Tendrá que 
quedarse allí unos días, en observación. Quie­
ren hacerle unas pruebas. Edelmira está des­
cansando. 

Mamá no me lo dice directamente, porque 
piensa que yo no entiendo de estas cosas, pe­
ro no hace falta que disimule. Sé que al tío se 
le ha caído definitivamente el tornillo de la ca­
beza. 

—Tu primo se quedará con nosotros has­
ta que las cosas se tranquilicen —añade—. La 
tía Edelmira tendrá que ir a visitar al tío a me­
nudo. Estará mucho tiempo fuera de casa, in­
cluso de noche, y no podrá ocuparse de 
Guille. Estaréis un poco apretados, pero ten­
dréis que dormir en la misma cama. Es una 
pena, porque tu primo ya tiene el cuerpo de 
un hombre, y tu cama no es muy grande, pe­
ro ayer intentamos abrirle el sofá-cama en la 
sala, y el pobrecillo se echó a llorar. ¿Lo en­
tiendes, mi vida? 

Digo que sí moviendo la cabeza como los 
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burros, aunque sé que a ella le disgusta que lo 
haga, pero sospecho que en esta ocasión no 
me va a reñir, y además no es que yo quiera 
hacerlo a propósito, sino que de repente, sin 
saber el motivo, siento que no soy capaz de 
tragar la saliva, como si estuviese atraganta­
do con un nudo en la garganta. ¡Seré tonto! 
Puede que tan sólo sea efecto de la fiebre, di­
go yo. Sin embargo, la sonrisa de mamá al 
echarle una ojeada al termómetro me anun­
cia que estoy equivocado. 

—¡Qué bien, Siró! No tienes ni una déci­
ma. 

A l mismo tiempo que mamá dice esto con 
cara de felicidad, se me desatasca la gargan­
ta y la saliva me baja corriendo como por un 
tobogán, deshaciéndome el nudo que casi no 
me dejaba respirar. De repente mamá se ace-
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lera igual que una avioneta y me obliga a ir a 
cien por hora. 

—¡Rápido, hijo, que ya es tarde! Si te apu­
ras, todavía tenemos tiempo de coger el au­
tobús del colegio. 

Me ayuda a vestirme y me aseo corriendo, 
y corriendo llego a la cocina, donde mamá 
me tiene preparada una taza de leche con ce­
reales. Mientras desayuno la miro: de espal­
das a mí, hace que friega los cacharros de la 
pila. Digo esto porque friega un vaso una y 
otra vez, y parece que en cualquier momen­
to se le va a resbalar de las manos. De vez en 
cuando se detiene y echa una mirada perdida 
al techo, y me pregunto qué mirará en él, 
pues yo sólo veo alguna mancha, como una 
mosca, sobre la pintura blanca, y nada más. 
Cuando hace ese gesto, le tiemblan los hom-



bros y el vaso se tambalea entre sus dedos, 
hasta que lo deja dentro del fregadero. Se se­
ca las manos con el delantal y saca un pa­
ñuelo del bolsillo con el que se suena en 
seguida. ¿Estará resfriada? 

—¿Qué te pasa, mami? 
—Nada, Siró. Estoy un poco resfriada. 

¿Has terminado? 
Lo que yo decía. Está resfriada. ¡Tengo un 

ojo!... 

Capítulo ocho 

Por suerte llego a tiempo de coger el au­
tobús, aunque lo pillo cuando está a pun­

to de arrancar. El conductor menea la cabeza 
y mamá le pide disculpas. Después se despi­
de de mí y me manda un beso por el aire. Me 
da un poco de rabia, porque los mayores se 
ríen, y sobre todo porque me pongo colora­
do delante de Sara. 

Paso apurado por el pasillo con la cabeza 
hundida en el anorak buscando un asiento li­
bre, y me doy cuenta de que Sara aparta su 
mochila. Luego me llama. 

—¡Siró, tienes sitio aquí! 
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Escucho risitas y murmullos. Me siento a su 
lado algo avergonzado. Se nota perfectamen­
te que ella espera que yo le hable, pero de re­
pente no se me ocurre nada que decir y, 
además, su pelo despide un olor tan rico, que 
hasta se me ocurre que he subido al autobús 
que conduce directamente al cielo. Me entra 
un sueño que no soy capaz de disimular, y 
pienso que por culpa del jaleo de esta noche 
voy a caer rendido encima de su hombro. Só­
lo de imaginarme que me pasa semejante co­
sa, me despierto asustado, como si hubiese 
recibido un brusco golpe en los morros. Para 
mi sorpresa, Sara también se queja de un gol­
pe en la nariz. De hecho, medio autobús se 
está quejando. Por lo visto el autocar ha dado 
un frenazo para evitar atropellar a un peatón 
que se le ha cruzado de repente. 

El conductor se levanta de su asiento con 
la cara pálida y nos pregunta si hay heridos. 
Más de uno alza la mano y comienza a gritar, 
pero no de dolor, sino para montar follón. De 
pronto nos damos cuenta de que tenemos 
una excusa perfecta para perdernos las cla­
ses. El conductor al principio se pone nervio­
so y no acierta a decidir si nos tiene que llevar 
al hospital. Pero después de examinar el pa­
norama, se da cuenta de que le estamos to­
mando el pelo y se relaja. Pone los brazos en 
jarras y nos dice que se acabó el cuento, que 
vamos a continuar el trayecto, y que con suer­
te aún llegaremos a tiempo de pillar la fila, 
pues no nos hemos retrasado más que unos 
minutos. 

Sólo uno de los mayores que está al fondo, 
precisamente Paco, sigue con la mano le-
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vantada porque echa sangre por la nariz. Yo 
me alegro, por abusón. El conductor le da un 
paquete de kleenex y le dice que se tapone la 
hemorragia y que levante la cabeza para po­
der contar las telarañas del techo. Todos nos 
reímos de la ocurrencia. Después le añade 
que no se preocupe, que si al llegar al colegio 
todavía sigue sangrando, llamarán a una am­
bulancia para llevarlo al hospital. 

Yo creo que esto último lo dice con un po­
co de burla, para bajarle los humos al bravu­
cón de Paco, pues bien se ve que es un 
cagueta, que exagera cuanto puede con tal 
de que las niñas de su clase se acerquen a él 
y le hagan mimos, que hasta un enano como 
yo se entera de ciertas cosas... 

Mientras el autocar arranca, escucho la voz 
de Sara: 

—¿Estás bien, Siró? 
—Sí, ¿y tú? 
—También. 
El resto del trayecto volvemos a las anda­

das, calladitos los dos como santos, y eso que 
yo tengo ganas de contarle la aventura de la 
noche que he pasado con mi primo Guille, 
que jugamos a contar flores en lugar de ove­
jitas y cosas por el estilo, aunque no sé si a las 
niñas, y concretamente a Sara, les interesa 
este tipo de historias que nos pasan a los ni­
ños cuando dormimos juntos. 

Justo cuando el autobús se detiene al lado 
del portal del colegio, me atrevo a hacerle 
una pregunta: 

—Oye, Sara, por las noches cuando no te 
viene el sueño, ¿tú qué cuentas? 

A Sara se le encienden las mejillas como 
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si le hubiese hecho una pregunta muy com­
prometida, y de repente le entran unas pri­
sas extrañísimas por salir del autobús. 
Mientras baja los peldaños de las escaleras, 
se vuelve y me dice: 

—¡Besos! 
¡Así que Sara cuenta besos! ¡Qué raras son 

las mujeres! Ya lo dice mi padre. Corro de­
trás de ella, pero ya no la cojo porque Mon­
cho se me cuela en la fila, aunque puedo ver 
a través de la ventana cómo su larga cola de 
caballo se pierde tras el portal. Entonces me 
asalta una duda: ¿de quién serán los besos? 
Porque para contar besos, hay que tener una 
buena colección de ellos. Desde luego míos 
no son, porque yo nunca le he dado un be­
so... Por lo menos ninguno de verdad, aun­
que una vez soñé que le daba uno... Puede 



que ella también haya soñado que me daba a 
mí otro, y quizás uno de los besos de su co­
lección sea el de su sueño. Un día de éstos se 
lo pregunto. Pensándolo bien no se lo pien­
so preguntar, porque si me contesta que nun­
ca ha soñado esas cosas, igual me pongo 
colorado y me muero de vergüenza. 

<4 m 

Capítulo nueve 

APaco no hubo que llevarlo en ambulan­
cia al hospital. En cuanto llegamos al 

colegio y el conductor le dijo que debía ir a 
ver a la directora, se le cortó de repente la he­
morragia. Paco a veces se hace el remolón 
para hacer novillos. Piensa que los maestros 
son tontos y no se dan cuenta de sus ma­
niobras, pero yo creo que sí, aunque hacen 
como si no. Porque yo una vez los escuché 
hablar en el patio, mientras él jugaba al fút­
bol, y decían a sus espaldas que es un caso 
perdido, excepto para el balón, que en eso 
es un lince. Y por eso desde hace poco le 
han puesto el apodo de «el lince», así que 



ahora ya nadie le llama por su nombre, sino 
«¡Lince, Lince!», sobre todo cuando lo ani­
mamos en los partidos. La verdad es que me­
rece la pena verlo detrás del esférico, como 
dicen los locutores de la tele. 

El hermano del Lince es Moncho y está en 
mi clase. Últimamente andamos juntos, aun­
que no es lo mismo que con Miguel, y a ve­
ces se pone demasiado chulo. 

—Oye, Moncho, ¿tú sabes lo que son los 
cromosomas? —lo asalto en el servicio mien­
tras competimos a ver quién hace más arco 
con la meada. 

—Pues claro —me contesta todo chulo, al 
tiempo que menea el pito y lo guarda tras la 
cremallera del pantalón. 

—He ganado yo —dice orgulloso—. He 
hecho el arco más grande. 

Puede que suene a disculpa, pero en este 
juego siempre soy yo quien gana. Lo que pa­
sa es que me he despistado y he perdido la 
concentración. Total para nada, porque sé 
por descontado que es imposible que Mon­
cho sepa la respuesta de una cuestión que ni 
siquiera mi madre acertó a contestar; ni Mi­
guel, que es tan espabilado que no se le es­
capa una, según decían los pro fes del otro 
colegio. Me está bien empleado por querer 
presumir delante de él, haciendo preguntas 
de persona mayor. Sin embargo, Moncho no 
se corta un pelo y me dice lleno de orgullo: 

—Cae de cajón. Los «cronosomas» son los 
tiempos que hacen los ciclistas en la contra-
rreloj, bobo —me suelta en la cara con un va­
cile que me revienta. 

—¡Bobo tú! Y lávate las orejas, que estás 



más sordo que una tapia. Hablo de los cro­
mosomas, no de los «cronosomas». Apuesto 
a que acabas de inventarte esa palabra. 

—¿Y qué? Tú también te has inventado la 
tuya. 

—No, yo no me la he inventado. La mía 
existe de verdad. 

—¡Pues mira qué bien! 
Moncho me hace un corte de mangas y sa­

le al patio. Yo voy detrás. Ninguno de los dos 
nos lavamos las manos en la pila, porque aun­
que sea una guarrada decirlo, a mí siempre me 
ha gustado el olor del pis en las manos. Si se 
entera mi madre, me mata. Sin embargo, de 
repente me acuerdo del olor del pelo de Sara y 
me siento una especie de cerdo, así que, sin sa­
ber por qué, doy media vuelta para lavármelas. 

Mientras corre el chorro de agua me pre-
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gunto si no habré dado un estirón, de esos 
que vienen después de las fiebres y que no 
tienen explicación, porque me siento un po­
co mayor. Quiero decir que eso de que aban­
done ciertos principios así como así... Lo de 
los principios es una palabra complicada que 
no sé muy bien qué significa, y que acostum­
bra a emplear mi padre de vez en cuando re­
firiéndose a cosas que tiene metidas en la 
cabeza y que mamá o su jefe le hacen cam­
biar a menudo, y que ahora me viene al pe­
lo, porque digo yo que si he sido capaz de 
renunciar así como así a tener los dedos con 
olor a meada, ¡con lo que a mí me gusta!, tie­
ne que ser por alguna razón importantísima. 
Y si es importante el olor del pelo de Sara, se­
rá porque a lo mejor me estoy enamorando 
de ella. ¡Qué chiste! 



Yo no sé si a los demás niños de Primaria 
les pasan las mismas cosas que a mí, pero me 
da vergüenza contarlas, por si se ríen, o por 
si simplemente soy raro. La verdad es que 
siento un hormigueo en la nuca cuando es­
toy al lado de Sara y me pongo rojo cuando 
me mira con esos ojos del color de las avella­
nas, y no se me ocurre nada que decirle, co­
mo si mi cabeza se hubiese quedado vacía. 
En el otro colegio nunca me había pasado 
una cosa así. Como mucho a veces me en­
traban ganas de levantarles la falda a las niñas 
para verles las bragas, pero luego me olvida­
ba rápidamente chutando el balón con Mi­
guel. 

Antes podía hablar de estas y de otras co­
sas mías con Miguel, pero ahora ya no es po­
sible y sólo puedo contar con Chas. Pero 

hasta un enano como yo sabe que hablar con 
un gato no es ni parecido a hablar con un 
amigo, aunque sea un ex-amigo. Quizás un 
día de éstos lo perdono y le cuento todas mis 
manías, pero con la condición de que su her­
mano Lucas no ande por el medio haciéndo­
se el gallito. 
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Capítulo diez 

Siró, ¿ya volvemos a las andadas? 
—No, profe, estaba pensando en los 

cromosomas. 
La maestra hace un gesto de extrañeza con 

una cara muy simpática, como si no hubiese 
entendido mis palabras, y después me suelta: 

—¿Cómo dices, Siró? 
—Digo que nadie sabe explicarme qué son 

los cromosomas. ¿Lo sabe usted? 
La maestra echa una mirada a la clase, se 

muerde el labio de abajo como un ratón, abre 
la boca un par de veces y finalmente dice: 

—Sí lo sé, Siró, ¡claro que sí! Sólo que es 



un poco complicado explicárselo a niños tan 
pequeños. ¿Dónde has oído esa palabra? 

—La dijo mi madre hablando de algo que 
tiene mi primo Guillermo. 

La maestra sonríe y dice con picardía: 
—En realidad, todos tenemos cromoso­

mas, Siró. 
La clase entera se sorprende. 
—¡Quéeee...! 
—¡Ahhhh...! 
—¡Ohhhh...! 
Entonces empiezan a llover muchas pre­

guntas. 
—¿Es una enfermedad, profe? 
—¿Son frutos secos? 
—Profe, profe, ¿a que es una especie de 

planta carnívora con tentáculos, como el pul­
po? 

^7. ' ° - ? 
Y después una lluvia de atropelladas res­

puestas... 
—Yo sé lo que son. Son, son, son... 
—Son cromos para pegar en la piel. 
—¡Eso, eso! Calcomanías, son calcoma­

nías. 
—No, bobo, son unos pins chulísimos, que 

sacaron los peludos esos... 
—¡Pero qué decís! ¿Verdad, profe, que son 

los tacos que llevan en las botas los atletas? 
Estoy asombrado. De repente, la clase en­

tera sabe lo que son los cromosomas, excep­
to yo. Con semejante barullo de respuestas al 
azar, ¡raro será que alguien no dé con la res­
puesta correcta, aunque sea por casualidad! 

En el aula se monta un alboroto de campe­
onato y la maestra se enfada. Hace aspavien­
tos con las manos y grita como una fiera 



rabiosa. Yo, sin embargo, estoy atontado y me 
quedo callado, asustado por el follón que se 
ha formado por culpa de mi pregunta, espe­
rando a que la maestra me riña. Porque a ve­
ces uno busca guerra para perder el tiempo, 
pero que conste que esta vez soy inocente. 

—¡Basta! —se escucha la voz de pito de la 
maestra en medio del ruido, al tiempo que 
golpea con el puño encima de su mesa. 

Los murmullos mezclados con las risas se 
van desvaneciendo hasta apagarse definitiva­
mente. 

El alboroto es sustituido por un silencio te­
rrorífico, taladrado por la mirada acusadora 
de la maestra, que comienza a caminar con 
pasitos cortos entre las mesas, con los brazos 
cruzados por debajo de las tetas y con la ca­
ra arrugada con pinta de bizcocho desinfla-
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do. De repente, se detiene delante de mi pu­
pitre y, aunque habla clavando sus ojos en los 
míos, en realidad creo que sus palabras van 
dirigidas a toda la clase. 

—Por lo visto, la palabra misteriosa que Si­
ró acaba de pronunciar os ha picado la curio­
sidad. Pues bien, como yo no quiero ser la 
responsable de que alguno de vosotros se pa­
se toda la noche dándole vueltas a la cabeza y 
no pegue ojo, que yo sé que a más de uno le 
va a pasar, trataré de explicaros de la manera 
más sencilla que pueda este gran misterio. A 
ver, que levante la mano aquél o aquélla a 
quien le han dicho alguna vez que es igualito 
a su padre, a su madre o a algún pariente. 

Casi todos levantamos las manos, pero las 
bajamos cuando la maestra se dirige a una de 
las gemelas. 

—Veamos, Sandra, ¿qué quieres contar­
nos? 

— A mí siempre me dicen que tengo los 
ojos igualitos a los de mi madre, que en la na­
riz me parezco a mi padre, y que en los an­
dares tengo un aire con mi abuela Palmira 
—contesta muy espabilada. 

—¡Vaya, estás bien repartidita! ¿Y a ti, Ma-
ribel? ¿Te dicen lo mismo? —le pregunta a la 
otra gemela. 

Antes de que Maribel responda, su her­
mana se le adelanta. 

— A ella también se lo dicen. ¡Como so­
mos igualitas! 

—Sandra, deja que hable tu hermana. Ma­
ribel, ¿quieres añadir algo? 

Maribel abre la boca para contestar, pero 
de nuevo el loro de Sandra la corta. 
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—Maribel y yo somos distintas en una co­
sa. Ella es muy callada y yo muy habladora. 
¿Se nota, no? 

Y empieza a reírse. A la clase entera nos 
da la risa, excepto a Maribel, pero la maestra 
pone los brazos en jarras y nos riñe. 

—Yo no le veo la gracia. ¿No será que no 
la dejas hablar, Sandra? ¿Por qué no intentas 
contestar sólo cuando te preguntan y dejas 
que tu hermana hable cuando alguien se diri­
ge a ella? 

Esta vez es Maribel quien se ríe como un 
conejito, y Sandra se enfada y le echa una mi­
rada asesina. La maestra aprovecha para 
concluir el tema. Según ella, con la expresiva 
introducción por parte de Sandra, tiene ma­
terial suficiente para un acercamiento a los 
misteriosos cromosomas. Abre un cajón de 
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su mesa y saca una baraja de cartas de pare­
jas de frutas y árboles, una con la que nos 
deja jugar de vez en cuando en el recreo, 
cuando llueve y no podemos salir al patio. Las 
coloca encima de la mesa y me dice: 

—Anda, Siró, haz lo que yo te diga. Sabéis 
que esta baraja tiene cincuenta cartas empa­
rejadas, pero para este juego sólo necesita­
mos cuarenta y seis, o sea, veintitrés parejas. 
El primer paso consiste en que repartas dos 
cartas a los compañeros hasta llegar a las 
cuarenta y seis. Yo me quedo con las que so­
bren. ¿Lo has entendido? 

Muevo la cabeza de arriba abajo, aunque 
creo que la maestra no tiene ni idea de lo que 
son los cromosomas, y para distraer nuestra 
atención nos va a poner a jugar a las cartas. 
¡Vaya bobada! Ella piensa que yo no me doy 



cuenta de su jugada de despiste, porque disi­
mulo y le sigo la corriente, por no dejarla mal 
delante de toda la clase. A fin de cuentas, 
¡tampoco es tan importante saber qué son los 
cromosomas, digo yo! Al fin y al cabo, ¿quién 
soy yo? El nuevo que viene de otro colegio a 
montar alboroto. ¡No sea que me coja manía 
y después me haga la vida imposible! Yo, co­
mo si nada. 

La primera pareja se la doy a Sara, no por 
nada, sino porque se sienta a mi lado. A l 
acercarme a ella se pega a mi nariz el olor de 
su pelo y me provoca un estornudo. A ella le 
entra la risa. Moncho me da una patada en la 
espinilla y siento mucha rabia. 

Capítulo once 

Durante un buen rato, nos lo pasamos 
bomba, pues tras el reparto de las car­

tas, la maestra nos manda que miremos las 
que nos han tocado por si están emparejadas. 
Si no, tenemos que hacer un intercambio. 
La batalla de gritos es una fiesta. 

—¿Quién tiene la pareja de la manzana? 
—¡Yo tengo el manzano! 
—¿Quién tiene la pareja del avellano? 
—¡Yo tengo la avellana! 
—¿Quién tiene la pareja del ciruelo? 
—¡Yo tengo la ciruela! 
—¿Quién tiene el níspero? 
Y nadie tiene el níspero, hasta que la maes-



tra se percata de que está entre las cartas re­
tiradas que le correspondieron. 

—Aquí tenéis al níspero, pero no hagáis 
tanto ruido que vamos a llamar la atención de 
la jefa de estudios. 

Ni caso. Como si hablase con una pared. 
—Yo tengo el limonero y el cerezo. ¿Quién 

tiene las cerezas o el limón? 
—¡Yo, yo tengo el limón, pero necesito 

una naranja para mi naranjo! 
—¡Te doy yo la naranja! 
—¡Yo te doy las cerezas! 
Creo que cuando acabamos de emparejar 

las cartas, con lo bien que lo estábamos pa­
sando, nadie se acordaba ya de los cromoso­
mas, excepto la maestra, que sigue nuestro 
intercambio con los brazos cruzados y el ce­
ño arrugado. 
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—Bien, se acabó —dice de repente, dando 
unas palmadas en el aire, y el alboroto se va 
desvaneciendo—. Ahora necesito un poco de 
orden para explicaros el sentido de este jue­
go, ¿de acuerdo? 

La gemela Sandra levanta la mano, pero 
la maestra hace como que no la ve y continúa 
su explicación. Hay un coro de risas. 

—Vamos a imaginar que el par de cartas 
que tenéis en las manos, en lugar de árboles 
y frutas, son parejas de cromosomas. 

—¿Y eso qué significa, pro je? —la inte­
rrumpe Sandra. 

—Tranquilízate y escucha. Si atiendes, qui­
zá comprendas lo que quiero decir. Continúo. 
Vamos a jugar a que una de las cartas de la 
pareja, la que sea femenina, por ejemplo, tie­
ne una letra en clave. 
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—¿Qué letra, profe?—pregunta Paco Lei-
rós. 

La maestra, que ahora parece más alegre, 
nos guiña un ojo y dibuja en el aire dos rayas 
cruzadas en forma de equis mientras dice: 

—Equis, la llamaremos con la letra X . 
—¿Y la otra? —preguntan varias voces. 
—Para la otra, si es masculina, haremos 

que a la equis se le caiga una patita. Así se 
queda coja y se convierte en una «y» griega. 
¿Qué os parece? 

Entonces se monta otra vez un alboroto 
tremendo. 

—Profe, profe, yo tengo la mora y la mo­
rera. Las dos son femeninas. 

—Entonces tú tienes una pareja de X X . 
—¡Yo también, profe! 
—¡Estupendo! ¿Alguien tiene una X Y ? 
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—¡Sí, sí! Yo tengo la higuera y el higo. 
—Bien, los que tengáis una pareja forma­

da por dos cartas masculinas las retiráis. En 
este juego no valen. 

—Yo tengo el limón y el limonero. 
— Y yo, el piñón y el pino. 
—Pues os las cambio por la uva y la vid, y 

por la castaña y el castaño. Así tenéis una X X 
y una XY. 

La maestra hace los cambios y después 
nos pide silencio. 

—Estaréis echos un lío, ¿verdad? 
Muchos movemos la cabeza, como agita­

dos por el viento. 
—Pues todo este juego de cartas y pare­

jas tiene una explicación bien sencilla para 
que podáis entender qué son los cromoso­
mas. Resulta que todas las personas, seamos 



hombres o mujeres, tenemos en el cuerpo 
veintitrés parejas de cromosomas. O sea, 
juntos hacen un total de cuarenta y seis. Los 
cromosomas son los responsables, entre 
otras cosas, de la herencia, es decir, de los 
parecidos que tenéis con vuestros antepasa­
dos, como el color de la piel, de los ojos, o 
el tipo de cabello. Por eso a veces os pare­
céis tanto a alguno de los miembros de vues­
tras familias. 

—¿Y eso qué tiene que ver con la equis y 
con la «y» griega? 

—Pues de eso depende si nacéis niños o 
niñas. Cuando hay una pareja de X X , nace 
una niña. Y cuando hay una pareja de X Y , 
nace un niño. 

Murmullos generales. De repente, toda la 
clase, incluida la maestra, se convierte en una 
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sopa de letras, donde las equis y las «y» grie­
gas juegan al escondite. La voz de Sara, que 
le hace una pregunta a la maestra, me de­
vuelve a la realidad. 

—¿Y no puede haber, en lugar de dos car­
tas, tres, profe? 

La maestra se muerde el labio y finalmen­
te dice: 

—Pues sí, Sara —responde con tono en­
fadado—. De hecho, puede que alguno de vo­
sotros conozca a alguna persona que, 
precisamente en la pareja veintiuna, le pase 
esto. ¿Quién tiene la pareja de cartas veintiu­
na? 

—Yo —levanta la mano Javier López. 
—¿Cuál es tu pareja? 
— E l tomate y la tomatera. 
—Pues hay personas que, en la pareja de 
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cromosomas veintiuna, tienen un tomate y 
dos tomateras. 

—¿Y eso cómo se sabe? —pregunta Lupe 
Río. 

—Los médicos lo averiguan rápidamente, 
pero nosotros podemos reconocerlos porque 
son personas muy dulces, gorditas, con el ca­
bello lacio, con unos ojitos muy semejantes a 
los de los chinos y... 

—¡Down! —se me escapa de repente. 
—¡Eso es Siró! —exclama la maestra, sor­

prendida por mi arrebato espontáneo—. 
¿Cómo sabes tú que se les llama así? 
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—Porque mi primo Guillermo es un Down. 
—¡Así que de ahí te viene la curiosidad! 

—comprende ella. 
Contesto moviendo la cabeza y noto en el 

resto de la clase miradas de envidia, porque 
ninguno de ellos conoce a nadie como Gui­
llermo. 

—¿Y haces buenas migas con él, Siró? 
—se interesa la maestra, zalamera. 

—¡Es un jardinero de primera! Le encantan 
las flores. En realidad, para dormirse cuenta 
flores en lugar de ovejitas. ¿A que es guau? 

—Muy guay, Siró —dice la maestra con 
una sonrisa de anuncio, y después me besa 
en la mejilla, no sé muy bien por qué motivo, 
y me pongo rojo como un tomate, sobre to­
do porque hay risitas en toda la clase y Sara 
no me quita ojo. 



1 
La maestra suspira profundamente y nos 

dice que la lección de hoy le ha salido un po­
co liada porque no la llevaba preparada, pe­
ro que tiene la esperanza de que por lo 
menos el gusanillo de la curiosidad quede 
abierto para Secundaria, donde se nos expli­
cará mejor lo que son los cromosomas, y no 
con árboles y frutas. 

Volviendo para casa en el autobús, me pre­
gunto si realmente he entendido su explica­
ción, pero no me importa, porque ya no me 
pica la curiosidad como antes, y ahora podré 
dormir mejor. Puede que tenga razón la pro-
fe, así que le voy a hacer caso. Esperaré a 
crecer. Total, de momento el único que me 
escucha es Chas, y a él le da igual si yo en­
tiendo o no entiendo si los cromosomas son 
letras, frutas, árboles, o estampitas. 

Capítulo doce 

Ala vuelta del colegio mamá me espera 
en la parada del autobús. Antes de bajar, 

ya sé que pasa algo, porque veo que se frota 
las manos, que es lo que suele hacer cuando 
está preocupada. Me da un apurado beso en 
la mejilla, me coge la mochila y tira de mí. 

—Vamos rápido, Siró. Tenemos que acer­
carnos al colegio de tu primo. 

—¿Por qué? ¿Y la tía? 
—Edelmira está con Serafín en el hospital. 
Mamá saca el coche del garaje y conduce 

deprisa. 

—Ponte el cinturón. 



Coge un bocadillo envuelto en papel de 
aluminio y un zumo de melocotón de su bol­
so y me lo tiende. 

—Vete comiendo. Puede que se nos haga 
tarde y no quiero que tengas el estómago va­
cío. 

El bocadillo es de chorizo, mi favorito. Le 
hinco el diente con ganas mientras ella con­
duce en silencio, tamborileando con los de­
dos en el volante ante un semáforo y tocando 
la bocina a menudo. 

—Me han llamado del colegio de Guiller­
mo, Siró —dice nerviosa—. Su monitora me 
contó que desde que llegó al centro esta ma­
ñana ha estado triste y silencioso y que al me­
diodía se encerró en el servicio, sin querer 
hablar con nadie. Por lo visto desde fuera se 
oye cómo llora. 

—¿Down está triste, mamá? 
—Creo que sí, Siró. 
—¿Por qué? 
—No lo sé. Vamos allí para preguntárselo. 
—¿Y por qué no han llamado a la tía? 
—Porque ella ahora tiene que atender a 

Serafín. Dejó nuestro teléfono en el colegio 
de Guillermo para que nos avisaran a noso­
tros si pasaba algo urgente. 

—¿Y esto es urgente? 
—Muy urgente. Quizá tu primo se sienta 

muy solo. 
—¿Por qué? 
—No lo sé, Siró. En seguida lo sabremos. 
— A h . 
Yo nunca he estado en el colegio de Down. 

Es diferente al mío, creo que más bonito. Tie­
ne las paredes repletas de dibujos y carteles 
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con niñas y niños con ojos achinados iguali-
tos a los de Guillermo. 

—¿Down viene a un colegio de chinos? 
—No, Siró. De eso ya hemos hablado. 
En la entrada hay una mesa enorme y una 

tarima llena de objetos construidos con ma­
dera. Me llama la atención una locomotora. 

—¡Qué tren más chulo, mamá! 
—Sí, es precioso. 
Se nos acerca una mujer vestida con uni­

forme azul. 
—Buenos días, ¿qué desean? 
—Somos parientes de un niño que está 

encerrado en el servicio. Nos ha llamado su 
monitora. 

—¡Ah, sí! Esperen un momentito que aho­
ra la aviso. 

Mientras esperamos, mamá pasea por el 
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pasillo inquieta, y yo me entretengo miran­
do la exposición. Además de la locomotora, 
hay dos aeroplanos, una lancha, un buque 
de guerra, varios jarrones con flores de pa­
pel y alambre, colages, rompecabezas, cua­
dros... Una mujer muy guapa con el pelo 
recogido en la nuca y vestida con una bata 
blanca se acerca a mamá y le dice algo que 
no oigo bien. Después me dirige una mira­
da y sonríe: 

—Hola. ¿Te gusta la exposición? 
Yo afirmo con la cabeza. 
—Siró, contesta con la boca, no con la ca­

beza como los asnos —me riñe mamá. 
—Sí, es muy bonita. Me gusta mucho la lo­

comotora —digo para contentarla. 
—Son trabajos hechos por alumnos del 

centro. A la mayoría le encanta la marquete-
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ría. Más tarde, si quieres, podemos ir a visitar 
los talleres. ¿Quieres? 

De nuevo muevo la cabeza, y mamá me 
lanza una mirada asesina, pero no dice nada. 

—Pero primero tenemos que ir a rescatar 
a tu primo al servicio. ¿Quieres venir con no­
sotras o prefieres quedarte aquí viendo con 
más calma la exposición? 

—Prefiero ir. 
—Pues vamos. 
La monitora nos lleva por un pasillo pinta­

do de blanco con murales pegados en las pa­
redes. A l final se encuentra el servicio donde 
está Down. En seguida escuchamos sus la­
mentos. Mamá golpea con los nudillos en la 
puerta y le habla despacio. 

—Guillermo, cariño, soy la tía. ¿Por qué 
no sales? Estamos preocupados. 

Down no contesta. Su llanto tampoco se 
oye. 

— S i estás triste por algo, puedes hablar 
conmigo, o con tu señorita. Sabes que te que­
remos mucho. Seguro que lo que sea tiene 
solución. 

Down por fin habla: 
—¿Y mamá? 
—Mamá está con papá. Tiene que cuidar­

lo para que salga cuanto antes del hospital. 
Los dos te quieren mucho. 

—No me quieren. Se marcharon de noche 
y me dejaron solo. 

—Solo no, viniste a nuestra casa. ¿No te 
gusta estar con nosotros? 

—Yo prefiero mi cama, a mi mamá y a mi 
papá. 

—¡Pues claro que los prefieres a ellos! ¡Fal-



taría más! Seguro que Siró, si tuviese que ir a 
tu casa, también preferiría su cama y a sus 
padres, ¿verdad, Siró? 

Yo muevo la cabeza, y claro, no se me oye. 
—¡Habla alto, Siró! —me susurra mamá al 

oído—. Que te oiga Guillermo. 
— A mí me gusta mi cama, mi mamá y mi 

papá —digo, porque sé que es lo que quiere 
oír mi madre, y parece que Down también. 

—¿Oyes, Guillermo? ¿Oyes a tu primo? 
—¿Y cuándo va a volver papá del hospital? 
—Pronto, puede que en una semana ya es­

té de vuelta. 
—¿Y se va a morir? 
—¡Claro que no, Guillermo! ¡Qué cosas se 

te ocurren! A papá le duele mucho la cabeza 
y los médicos quieren saber por qué le duele 
tan a menudo, eso es todo. 
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— A mí a veces también me duele la ca­
beza. 

—Pues eso. A todo el mundo le duele la 
cabeza de vez en cuando. 

—¿Me van a llevar al hospital también? 
—No, Guillermo. Tus dolores de cabeza 

son pequeños y con una aspirina se curan en 
seguida. 

—¿Y los de papá? 
—Esos son más fuertes, por eso tienen que 

curarlo en el hospital. 
De repente Down se queda en silencio y 

todos esperamos que salga finalmente. Sin 
embargo, al cabo de un rato dice: 

—Quiero hablar con Siró. 
Mamá y la monitora cruzan una mirada, 

sorprendidas, y después me miran a mí car­
gándome de responsabilidad. 
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—Está bien, Guillermo, como quieras. No­
sotras salimos y te dejamos con Siró. 

Salen y cierran la puerta. Yo me quedo tie­
so como un palo mirando la puerta del servi­
cio de Down. 

—¿Estás solo, Siró? 
—Sí. 
—Esta noche podemos contar ovejitas, si 

quieres. 
—Vale. O flores. Lo de las flores es más 

chulo. 
—Vale. 
—También podemos contar besos. 
—Nunca he jugado a contar besos. ¿Có­

mo se hace? 
—No lo sé. Tengo una amiga que cuenta 

besos. Se llama Sara. Puedo preguntarle ma­
ñana si quieres y después jugamos nosotros. 

121 

—Vale. 
—¿Te vas a quedar ahí para siempre? 
—No. Es que no hay papel higiénico para 

limpiarme. 
—¿Quieres que pida un rollo? 
—Vale. 
Abro la puerta de los lavabos y me en­

cuentro a la monitora y a mamá con la oreja 
pegada. 

—¿Qué tal? —me dicen al mismo tiempo. 
—Quiere, papel higiénico. 
—¿Cómo dices? —pregunta la monitora 

con los ojos abiertos. 
—Que quiere limpiarse el culo y no tiene 

papel higiénico. 
—¡Ah, sí, claro, qué boba! —exclama, y se 

pone colorada; después se va. 
Mi madre tiene la boca abierta y me mira 
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sin saber qué decir. La monitora vuelve con el 
rollo de papel y luego yo se lo doy a Down 
por debajo de la puerta. Se escucha el ruido 
de la cisterna y al poco rato Down sale son­
riendo. Mamá y la monitora parecen embo­
badas. Los mayores no entienden nada de 
nada. 
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Capítulo trece 

La monitora nos invita a visitar las insta­
laciones del centro. Mamá consulta el re­

loj y pone cara de circunstancias, pero Down 
no espera su respuesta y tira de mí pasillo 
adelante en sentido contrario a los aseos. 

—¿Adonde vais? —escuchamos la voz de 
la monitora a nuestra espalda. 

— A mi jardín —contesta Down. 
Llegamos hasta una puerta pintada de co­

lor verde que tiene un letrero pegado en el 
que pone: «TALLER DE JARDINERÍA». 
Down golpea un par de veces con los nudillos 
y sin esperar respuesta la abre. 





—Hola —le oigo hablar con alguien—. És­
te es mi primo Siró. 

Me da un empujón y pierdo el equilibrio, 
de manera que al entrar me llevo por delan­
te el bonsái de una niña que está sentada en 
el suelo. Un hombre vestido con bata blanca 
y con un enorme bigote encima del labio le 
riñe . 

—Guillermo, sal y vuelve a entrar con edu­
cación. 

Down me tira de la chaqueta y me saca de 
clase, cierra la puerta y llama otra vez. Se oye 
la voz del hombre que nos invita a pasar. 
Down vuelve a abrir la puerta y me da otro 
empujón. Esta vez lo controlo y me detengo 
antes de acercarme a la niña del bonsái. 

—¿Por qué empujas a tu amigo? —le riñe 
de nuevo el hombre del bigote. 
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Down se encoge de hombros. 
—Estamos jugando —lo defiendo. 
Down sonríe. 
—¿Y se puede saber a qué jugáis? —pre­

gunta el hombre cruzándose de brazos. 
— A que él me empuja y yo me dejo em­

pujar —contesto lleno de razón. 
Los niños y las niñas se echan a reír. El 

hombre del bigote y la bata blanca suspira y 
mueve la cabeza. 

—En fin, ¡sois imposibles! 
La clase es bonita, llena de plantas coloca­

das en tarimas, por las paredes o colocadas 
en una lona que cubre todo el suelo. No hay 
mesas ni sillas. Sólo tiestos. Huele a verde, a 
abono y a tierra húmeda. 

Los niños y niñas revuelven la tierra con 
las manos, de rodillas sobre la lona. Me mi-



ran y no dejan de murmurar entre sí. Son re­
gordetes, igualitos que Down, pero distintos 
a los niños mayores que conozco, como Lu­
cas, el hermano de Miguel. Se les nota algo 
que no sé explicar, como si fuesen grandes 
pero pequeños al mismo tiempo. Parecen 
contentos porque no dejan de reír. Algunos 
llevan gafas con cristales muy gruesos, como 
Down, y tienen las manos gorditas. Llevan 
puesto un mandilón de cuadritos todo man­
chado de tierra. Son simpáticos. La niña del 
bonsái se levanta del suelo y se acerca a mí. 
Tiene los ojos achinados y las manos escon­
didas detrás de la espalda. De improviso me 
da un beso en la mejilla y se echa a reír. 

—Hola, soy María, ¿y tú? 
Siento calor en la cara. 
—Me llamo Siró. 
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María descubre las manos y me regala una 
margarita de color azul. Después echa a co­
rrer y desaparece de nuestra vista. 

—¡Una margarita azul! —se me escapa. 
Down me da un coscorrón y se muere de 

risa. El hombre de la bata y el bigote le llama 
la atención. 

—Guillermo, ¿qué haces aquí? 
—Vengo a enseñarle a Siró mi jardín, 

¿puedo? 
—Puedes, pero sin hacer ruido. No quiero 

que distraigas a tus compañeros. 
—Vale. 
Down me coge de la mano y hace que sor­

tee los tiestos esparcidos por el suelo. Aun 
así, piso algún montoncito de tierra y abono. 
Abre una puerta al final de la clase que con­
duce a un patio repleto de margaritas azules. 
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— M i jardín —dice Down. 
—¿Es todo tuyo? 
—Mío y de María. 
María sale de un rincón y se acerca a 

Down. 
—Hola, Guillermo. Me dijeron que te ha­

bías encerrado en el servicio. 
—Es cierto. 
—¿Por qué? 
—Porque no había papel higiénico. 
Comenzamos a reír. 
—¿Te gusta nuestro jardín? —me pregun­

ta María. 
—Sí, es bonito. 
—Es nuestro porque a los dos nos gustan 

las margaritas azules. Aquí María y yo cuida­
mos nuestras margaritas. ¿Te gustan las mar­
garitas? 

—Las azules son bonitas. 
—¿Y las otras? 
—Las otras también, pero más las azules. 
Se abre la puerta del patio y asoma la ca­

beza del hombre con bigote encima del labio. 
—Guillermo, os están buscando. Salid, 

venga. 
Vamos detrás de él. Los cuatro sorteamos 

los tiestos y la tierra esparcida por el suelo. 
Me despido de María. 

—Gracias por la margarita, María. Al llegar 
a casa la pondré en agua. 

—No, métela dentro de un libro. Se seca­
rá y te durará más. El azul cambiará de color, 
pero es divertido saber que fue azul. ¿Ver­
dad? 

—Sí. 
Down y yo salimos de la clase y en el pa-
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sillo nos encontramos con mamá y la moni-
tora. 

—Siró, nos tenemos que ir. 
—Tengo una margarita azul, mamá. 
—Es preciosa. ¿Quién te la ha dado? 
—María. 
—¿Así que ya has hecho una amiga? 
—Es mi novia —dice Down. 
— A h —dice mamá. 
— A h —dice la monitora. 
Yo pienso en Sara. 
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Capítulo catorce 

Le pregunto a mamá si Down se tiene que 
quedar en el centro, o si puede venir con 

nosotros a casa. Ella me dice que todavía es 
pronto y no debe perder sus clases, pero la 
monitora sonríe y consiente. 

—Tal vez sea buena idea que Guillermo se 
tranquilice y mañana vuelva más fresco. 

Guillermo me guiña un ojo y yo le devuel­
vo el gesto. Mamá suspira y nos pide unos 
minutos, porque quiere hacer una llamada te­
lefónica. La monitora se despide de nosotros 
y nos deja en el pasillo. Mientras mamá tele­
fonea, Down señala las puertas a lo largo del 



pasillo y me explica qué hay detrás de cada 
una. 

—Ésta es la del gimnasio. Aquí hacemos 
deporte. Y ésta, la del taller de marquetería. 
Aquí construimos objetos de madera. Esta 
otra es la puerta de hablar, escribir, leer y di­
bujar. Aquí hablamos, escribimos, leemos y 
dibujamos... A veces no hablamos ni escribi­
mos ni leemos ni dibujamos, sólo nos calla­
mos y dormimos. La del fondo es la de 
música. Allí escuchamos, cantamos y baila­
mos... A mí la que más me gusta es la de jar­
dinería... Allí María y yo cultivamos 
margaritas azules. 

Mamá nos llama. Tiene la cara alegre. Le 
da un beso a Guillermo y le dice: 

—Acabo de hablar con tu madre y le he 
contado lo que ha pasado. Pensé que se iba 

a enfadar, pero no ha sido así, porque el mé­
dico le ha comunicado una noticia muy bue­
na. A tu padre le darán el alta dentro de un 
par de días y ya podrá volver a casa. 

Down empieza a mover los brazos y a sal­
tar dando botes como una pelota. No sé por 
qué también llora, y le caen unas lágrimas 
muy gordas por las mejillas. 

—¿Por qué lloras? —le pregunto. 
Mamá me contesta por él. 
—No te asustes, Siró. Guillermo llora de 

alegría. ¿Verdad, Guillermo? 
Down le da la razón a mamá. Yo pienso 

que no tiene mucho sentido, porque hace po­
co lloraba de pena, y ahora resulta que llora 
de alegría. ¡Qué complicado! Mamá debe de 
haber notado que no entiendo nada, porque 
añade: 
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—Guillermo se ha emocionado, Siró. A ve­
ces pasa eso. Uno se pone tan contento que 
siente cosquillas en la nariz y en los ojos, y se 
echa a llorar. Se llaman lágrimas de alegría. 

—Yo nunca he tenido lágrimas de ale­
gría. 

—Pues quizás alguna vez las tengas. Eso 
es muy normal en las personas sensibles. 

—¿Down es sensible? 
—Muy sensible. 
—Entonces yo no soy sensible. 
—No quiero decir eso. Simplemente eres 

diferente, ni mejor ni peor. 
—¿Qué es ser sensible? 
Mamá me mira nerviosa. 
—Pues eso, que te emocionas a menudo y 

a veces no eres capaz de controlar las lágri­
mas. 
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—¿Y si las controlo, significa que no soy 
sensible? 

—No, cariño, no necesariamente. Hay 
personas que no lloran por fuera y son muy 
sensibles. Lloran por dentro. 

—¿Tienen el cuerpo lleno de lágrimas? 
—Como si fuese una laguna encharcada. 
—Entonces, en lugar de sangre, sus venas 

llevan lágrimas. 
Mamá boquea, eso quiere decir que no sa­

be qué contestar. Como siempre, corta la 
conversación con una frase que ya me co­
nozco. 

—¡Ya lo entenderás cuando seas mayor! 
—y después nos propone—: ¿Qué os parece 
si os invito a un helado en el centro comer­
cial? La tía Edelmira nos saldrá al encuentro 
dentro de unos minutos. 
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Down da palmadas de contento, así que 
yo, como siempre, hago ver que me he que­
dado satisfecho. No pienso darle vueltas en 
la cabeza al asunto de la sensibilidad igual que 
me pasó con los cromosomas. ¡Vaya tonte­
ría! Pero en el coche se me ocurre una pre­
gunta importantísima: 

—Oye, mamá, ¿ya le han puesto el torni­
llo al tío Serafín? 

—¿Qué tornillo? —pregunta Down. 
Y cuando me propongo explicárselo, ma­

má me corta nerviosa: 
—Siró, creo que tú y yo ya hemos mante­

nido no hace mucho una conversación al res­
pecto. ¿Te acuerdas? 

Me acuerdo, y eso significa que debo tener 
la boca cerrada como un santo, al menos de­
lante de ella. 
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—Después hablamos —le susurro a Down 
en la oreja, como si fuese un secreto. 

El me da un empujón. 
—Me gustan los secretos —me dice tam­

bién en bajo. 
— Y a mí. 
—¿Qué murmuráis? —nos pregunta mamá. 
—¡Nada! —contestamos al mismo tiempo, 

y nos da la risa. 
Cuando llegamos al centro comercial, la tía 

Edelmira ya nos está esperando sentada en 
la terraza de una cafetería. Llena de besos a 
Down y después nos compra un helado a ca­
da uno. Mamá y ella se sientan y nos dicen 
que podemos mirar escaparates sin alejarnos 
mucho, mientras ellas hablan y toman unos 
refrescos. Down va directo a la floristería, pe­
ro a medio camino a mí se me quedan los 
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ojos fijos en la ferretería. ¡Un mágico lugar 
lleno de tornillos! 

—Down, entremos en la ferretería. 
—¿Para qué? 
—Tenemos que comprar un tornillo para 

tu padre. 
Down me mira con cara de extrañeza. 
— M i padre no necesita un tornillo. Tiene 

muchos en el tren de lavado. 
—Tú hazme caso. Será un tornillo de re­

puesto. En el hospital le han puesto uno nue­
vo, pero se llenará de óxido y lo tendrán que 
internar de nuevo. 

—¿Tú crees? 
—Sí. Se lo he oído decir más de una vez a 

mis padres. 
Down mira con envidia la tienda de jardi­

nería. 



—Después vamos, pero primero compre­
mos el tornillo. 

—Vale. 
Entonces caigo en la cuenta de que no lle­

vo dinero. 
—¿Tienes dinero, Down? 
Down niega torciendo el morro. 
—Pues no podemos comprar el tornillo. 

Yo tampoco tengo, y no quiero pedírselo a 
mamá, porque ya ves cómo se ha puesto en 
el coche. Éste debe ser nuestro secreto. 

—Nuestro secreto —repite Down y pone 
dos dedos en forma de cruz y les da un beso. 

Yo lo imito. 
De repente escucho una voz conocida a 

nuestra espalda y el ruido de alguien que co­
rre. 

—¡Siró! 
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Me doy media vuelta y... siento un estalli­
do de alegría en el centro del pecho. 

—¡Miguel! 
Nos abrazamos. ¡Mi ex-mejor amigo Mi­

guel! Y se me escapan las lágrimas... ¡Seré 
tonto! Él también llora. ¡Seremos tontos! 
Down está muy serio. 

—¿Qué te pasa, Siró? 
—¿No lo ves? Lloro de alegría. 
Y de repente entiendo la explicación de 

mamá de hace un momento. Estoy emocio­
nado. Los dos nos limpiamos las lágrimas con 
la manga del jersey. 

—Te quito el «ex» —le digo. 
—Guay. 
—Este es mi primo Guillermo, pero tú pue­

des llamarle Down. ¿Puede llamarte Down, 
Down? 



Down se encoge de hombros. 
—Pero no lo hagas delante de los mayo­

res. Ellos no lo entenderían. 
Miguel está de acuerdo. 
—¿Qué haces aquí? 
—He venido con Lucas. Va a comprar 

unos discos. Está en la tienda de música. ¿Y 
vosotros? 

—Queremos comprar un tornillo, pero no 
tenemos dinero. 

—Tengo yo. 
—¿Sí? Down, Miguel tiene dinero. ¿Nos 

prestas? 
—¡Claro! ¿Llegará con un euro? 
—¡De sobra! Los tornillos son pequeños, 

así que no pueden costar mucho. 
Los tres entramos en la ferretería. El de­

pendiente pasa su mirada de uno a otro. No sé 
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por qué mira más a Down, pero le pregunta a 
Miguel, que es un poco más alto que yo. 

—¿Qué queréis? 
—Tornillos —contesto yo. 
—¿Qué clase de tornillos? —vuelve sus 

ojos hacia mí. 
—¿De cuántas clases hay? 
—Pues... Depende del diámetro de la ca­

beza, de la rosca, del material... Los hay de 
cabeza redonda, plana... 

Pongo cara de pensar y me digo que, si el 
tío Serafín tiene la cabeza redonda, debe de 
necesitar un tornillo de cabeza redonda. 

—Un tornillo de cabeza redonda. 
—¿Sólo uno? —pregunta el dependiente 

con el ceño fruncido. 
—Sólo uno —contesto. 
El dependiente rebusca debajo del mostra-



dor y nos enseña varios tornillos con la cabe­
za redonda de distinta longitud, uno de ellos 
dorado. 

—Elige. ¿Cuál quieres? 
Consulto con la mirada a Down y a Miguel, 

pero ambos se encogen de hombros. Me de­
cido por el dorado, por aquello de que pare­
ce de oro, como los dientes de repuesto de 
los abuelos. 
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—Uno dorado. 
El dependiente envuelve el tornillo en un 

trocito de papel y me lo tiende. 
—¿Cuánto cuesta? 
El dependiente pasa su mirada lentamente 

deteniéndose en cada uno de nosotros y son­
ríe por primera vez. 

—Es un regalo de la casa. Creo que por 
un tornillo no nos vamos a arruinar —y 
nos guiña un ojo. 
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Le damos las gracias y salimos de la tien­
da. Yo cojo el tornillo y se lo doy a Down. 

—Guárdalo tú. Cuando llegues a casa, lo 
metes en el cajón de la mesilla de tu padre. 

—¿Para qué? 
—Es un amuleto. Lo vi hacer en una pelí­

cula. Así, cada vez que a tu padre se le caiga 
un tornillo, aunque no lo sepa, tiene el de re­
puesto guardado en el cajón, y nunca más 
tendrá que ir al hospital porque el amuleto de 
la buena suerte lo estará protegiendo. ¿A que 
es buena idea? 

Down y Miguel me dan la razón. Después 
cruzamos los dedos y besamos la cruz en un 
pacto secreto. Lucas sale de la tienda de dis­
cos y llama a Miguel. Miguel se despide de 
nosotros rápidamente y me promete que que­
daremos cualquier día para hablar de nues-

* 
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tras cosas, y yo le prometo que no me volve­
ré a enfadar nunca más con él, pues a partir 
de ahora, junto con Down, es mi mejor ami­
go. 

Mamá y la tía Edelmira nos hacen gestos 
para que nos acerquemos. La tía dice que tie­
ne que volver al hospital junto al tío Serafín y 
se despide de Down, pidiéndole que se porte 
bien. En seguida subimos al coche y vamos 
hacia casa. 

Por la noche mamá le cuenta la travesura 
de Down a papá, y a él le da la risa y le re­
vuelve el pelo. 

Le llama «pillastre» y nos deja jugar en 
nuestra habitación a tirarnos la almohada y a 
mantener una batalla de cojines. Mamá pa­
rece otra. Canturrea en la cocina y nos pre­
para una cena para chuparnos los dedos. 



Down se acuesta en mi cama como la no­
che pasada. Antes de meterme yo también, 
guardo la margarita azul que me ha regalado 
María en el centro de mi libro de cuentos fa­
vorito. Apagamos la luz y hablamos bajito. 

—Tienes suerte de que a tu novia le gusten 
las margaritas azules —digo yo. 

—Sí, tengo suerte —dice él. 
Y jugando a contar flores, me quedo dor­

mido. Antes de cerrar los ojos me pregunto si 
a Sara también le gustarán las margaritas azu­
les. Quizá mañana se lo pregunte... A lo me­
jor, hasta le pido que sea mi novia. 


