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Capitulo uno

Al tio Serafin se le ha caido un tornillo
de la cabeza. No es que lo diga yo, si-
no la tia Edelmira. Of cémo se lo contaba a
mama la otra tarde, mientras bebian café con
leche en la sala.

A lo mejor se trataba de una especie de se-
creto entre hermanas, porque la tia Edelmira
murmuraba e hipaba, y mama movia la ca-
beza de un lado a otro suspirando. Por si las
moscas, no quise interrumpirlas y sali a la te-

rraza a jugar con mi gato Chas.
Contarle a tu gato las cosas que no en-
tiendes, y que él ponga cara de hacer como
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que te escucha, aunque sé que no es asi, po-
dria parecer raro si uno tuviese algin her-
mano con quien hablar y a quien dar una
patada en la espinilla de vez en cuando; o si
hubiese vivido en este barrio desde que em-
pezb a crecer en la barriga de su madre; o si
conociese a algin vecino simpatico con el
que jugar, o con el que intercambiar cromos,
aunque te escupiese algunas veces en un ojo.
Pero resulta que nosotros nos hemos muda-
do a este bloque de pisos hace tan sélo unas
semanas, y vivimos de alquiler en un bajo
con terraza. Eso explica, entre otras cosas,
que yo hable con Chas de los asuntos que no
entiendo.

Hace algo més de un mes, la tia Edelmira
llamé por teléfono a mama v le contd que el
bajo de su bloque de pisos se habia quedado

vacio, v que ella podia hablar con el casero
para que nos lo dejara bien de precio.

Papa dijo que por su parte le iba bien, por-
que estd a un paso de la fabrica donde tra-
baja. Asi podria hacer el camino a pie,
madrugaria menos, y ahorraria dinero al no
tener que coger el coche. En cambio, mama
puso pegas, porque yo tendria que cambiar
de colegio con el curso empezado, v ella per-
deria la clientela de la peluqueria que habia
ganado con tanto esfuerzo. Pero la tia Edel-
mira, que siempre ha sido muy testaruda, le
machaco la cabeza de tal forma que acabd
convenciéndola.

Ahora que lo pienso, puede que ya enton-
ces hubiera empezado a caérsele el tornillo

de la cabeza al tio Serafin, porque recuerdo
que, en una ocasion, mama, hablando con




papa, creyendo que yo no escuchaba, dijo
que tenia la impresion de que no habia ferre-
terias suficientes en toda la ciudad para
arreglar el problema del tio Serafin; y des-
pués se puso a llorar. Papéa la consol6 y
luego hizo un comentario muy raro. Dijo
que lo que el tio necesitaba era una buena
caja de herramientas y un mecanico de
primera.

Yo me quedé pensando en sus palabras vy
me senti confuso. A lo mejor, papa y mama
solo estaban hablando de un tornillo que se le
habia caido a algiin coche del tren de lavado
donde trabaja el tio Serafin a diario, y no a él
mismo.

En fin, que estoy hecho un lio, y no veo la
manera de desenredar el ovillo. Porque Chas
no me saca de dudas y a mama no le quiero
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preguntar de golpe y porrazo. La pobre pa-
rece muy preocupada desde que nos hemos
mudado, aunque no sé si es por el asunto del
tio, o porque tiene que comenzar de cero con
la peluqueria.

Tal vez s6lo son embrollos de nifio que no
entiende el mundo de los mayores. Mi gran
pregunta es si todas las personas tenemos un
tornillo en la cabeza, porque yo, por méas que
me miro en el espejo del cuarto de bario, no
acabo de encontrarmelo. Puede que lo que
suceda es que los tornillos crecen en la cabe-
za de los nifios cuando ya estan en Secunda-
ria, algo asi como las muelas del juicio. Y
como a mi me falta mucho para llegar, no
tengo ni sombra de ellos en la frente.

Por descontado, resulta inttil que le pre-
gunte a Chas sobre estas cosas, porque a fin
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de cuentas sélo es un gato que jamas ira al
colegio, ni jamas llegara ni siquiera a Prima-
ria.

A Miguel, mi ex-mejor amigo, ni lo nom-
bro, porque estoy enfadado con él y no pien-
so perdonarlo en la vida. Ademas, él tampoco
entiende de estas cosas, y aunque presume
de hermano mayor, a mi Lucas me parece un
mentiroso, que se rie de nosotros y no nos
hace ni caso.

Capitulo dos

Mamé se dejb convencer con facilidad,
porque la tia Edelmira es su Ginica her-
mana, Y desde que el médico dijo que tiene una
salud muy delicada, se la meti6 en el bote.

Y es que a la tia Edelmira v al tio Serafin
les pasa de todo. Son una ruina (palabras de
mama, no mias).

Por lo visto, el tio Serafin se libré de la mili
por cateto, que no sé muy bien lo que signifi-
ca, aunque la tia Edelmira siempre lo defiende
y dice que fue por excedente de cupo, cosa
que tampoco entiendo. Papa y mama sonrien
cada vez que se lo oyen decir, y después, a la
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hora de la cena, comentan que el tio Serafin,
de chico, se morta de ganas por entrar en el
ejército, porque queria ser militar de carrera.
Pero el pobre sufrié unas fiebres reurnaticas
cuando era joven, le dioc un pasmo, y desde en-
tonces nunca ha sido el mismo.

La verdad es que a veces espio al tio, con
disimulo para que no se enfade nadie conmi-
go, y noto que hace unos gestos muy raros
con la cara, como si tuviese un tic en un lado
de la boca. Por lo visto son unos ataques que
le dan de vez en cuando, aunque Gltimamen-
te es casi a diario. Pero yo lo quiero muchisi-
mo, porque cuando viene con la tia Edelmira
y con Down a comer el bacalao que mama
cocina tan bien, siempre me regala algun ju-
guete que ha construido con sus propias ma-
nos. Creo que a Down también se le dan bien

los trabajos manuales, porque el otro dia tra-
jo de su colegio un tiesto hecho por él mismo,
v la tia Edelmira nos lo vino a ensefiar toda
orgullosa. Dijo que iba a plantar en él semillas
de petunia, y que Down fella le llama Guiller-
mo) iba a encargarse de su cuidado.

A Down le encantan las flores, y la tia di-
ce que le da mucha pena no disponer de es-
pacio en su piso para colocar unos buenos
tiestos. De hecho, cada vez que salimos y ve
una casa con jardin, babea. Ahora esta arre-
pentida de no haberse quedado ella con el ba-
jo, porque asi llenaria la terraza de tiestos.

Pero como mama siempre tiene ideas es-
tupendas, le dice que por espacio no hay pro-
blema, y que, si quiere, puede llenar nuestra
terraza de macetas para que Down haga su
jardin.
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A la tia Edelmira, que es muy sensible, se
le llenan los ojos de lagrimas. Down le deja
su pafiuelo, y después reparte besos por toda
la mesa de lo contento que se pone.

Papé piensa que tanto el tio Serafin como
la tia Edelmira son dos calamidades. No lo di-
ce con maldad, sino con pena. Yo no entien-
do muy bien lo que significa, pero sé que
tiene que ver con cosas tristes. Por ejemplo,
a la tia se le muri6 un nifio dentro de la ba-
rriga antes de nacer, y todo por culpa de un
motorista que la atropell una mafiana al sa-
lir del supermercado cargada con las bolsas
de la compra. Lo peor de todo fue que des-
pués de eso cogié una enfermedad muy ma-
la llamada «depresién», que debe de ser algo
asi como un constipado muy aburrido, por-
que, segiin mama, la tia se pasaba los dias

con un pafuelo de papel en las manos so-
nandose los mocos, muy abrigadita, y con la
mirada perdida en la ventana, como mirando
las musaranias. Eso le pasé poco tiempo des-
pués de casarse, y no le crecidé ningtn nifio
mas en la barriga, hasta que un dia, muchos
arios después, cuando va tenia el cabello gris
(lo sé porque vi una foto suya en el comedor
con la tripa hinchada), por fin le crecié den-
tro el primo Down.

Papé v mamé, cuando hablan de los tios,
se cansan de suspirar y siempre acaban di-
ciendo que nacieron estrellados (como los
huevos fritos, pienso yo) v que necesitan to-
do nuestro apoyo.

Al final mama, que es un trozo de pan, se
olvida de su peluqueria y a mi me matricula
en un colegio nuevo. Se lo cuento a Chas y
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él levantz las orejas, porque este gato mio co-
noce petfectamente al tio Serafin y a la tia
Edelmira, y disfruta con la compafiia de
Down, que siempre le hace cosquillas en el
cuello V se revuelca con él en la terraza ensu-
ciandose con la tierra de los tiestos. Creo que
es su forma de dar su aprobacion.

-

Capitulo tres

n el colegio nuevo no se esta tan mal.

Me ha tocado una maestra simpatica,
aunque un poco quisquillosa. El primer dia
me exploré la cabeza, por si tenia piojos; los
ojos, por las legarias; los dientes, por si es-
taban mal cepillados; las orejas, por si tenia
restos de cera; la nariz, por si guardaba alguna
pelotilla; las urias, por si estaban demasiado
largas vy sucias; los codos y las rodillas, por si
tenia costras; la ropa, por si estaba sucia o ro-
ta; los zapatos, por si no brillaban o llevaba
los cordones desatados; y... de arriba abajo,
por si alin le quedaba algin recoveco sin ins-
peccionar.
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El resultado debi6 de agradarle porque me
mando a mi sitio sin refiirme y me dedicé una
sonrisa de impresion, con una dentadura re-
luciente y perfecta, tipo anuncio de la tele.

Desde mi pupitre, en la tltima fila, eché
una ojeada al resto de mis comparieros, igua-
litos a los del otro barrio, y me desilusiono lle-
gar a una sorprendente conclusién: no eran
marcianos.

Ahora que pienso lo tonto que fui cuando
me tragué la bola de Lucas, el hermano ma-
yor de mi ex-amigo Miguel, me doy cabeza-
zos contra la pared. Seguro que ni siquiera
Chas, si lo hubiese escuchado, se lo habria
tragado, porque no es un ingenuo como Yo,
aunque sea un gato.

Lucas le dijo a Miguel que los nifios de los
colegios de ciertos barrios de la ciudad son

verdes o grises, y Miguel, para aclararme mas
la cuestion, me ensend los hombrecitos de un
libro con ilustraciones muy chulas que me re-
galaron por mi cumplearios.

—¢:Son asi? —le pregunté incrédulo.

—iUf, mas verdes y maés grises todavia!
—me contest6 él muy convencido.

Los hombrecitos de mi libro eran marcia-
nos. Por lo tanto, segiin Miguel y segin Lu-
cas, que en ese momento estaba con
nosotros y no dijo lo contrario, los nifios de
mi nuevo colegio debian de ser también mar-
cianos.

Ya a solas me pregunté: «;Seran marcia-
nos de Marte o marcianos de la Tierra?» Y
claro, el primer dia de clase, después de la
inspeccién, sentado en mi silla, con los codos
apovyados en mi pupitre, al echar una ojeada
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rapida a mis comparneros, supe que mi ex-
mejor amigo, que entonces alin era amigo,
pero que en ese momento se convirtié de in-
mediato en mi ex-mejor amigo, me habia trai-
cionado.

Estaba tan enfadado que al llegar a casa di
un portazo, y mama pensé que me habian
castigado el primer dia de clase. Muy decidi-
do me dirigi al teléfono de la comoda del pa-
sillo y dije simplemente que tenia que hacer
una llamada urgente a Miguel.

Por primera vez en mi vida mama no pu-
so pegas. Yo creo que sospeché que se tra-
taba de un asunto de vida o muerte, y no se
atrevio a decir ni pio. Porque las madres a ve-
ces saben cuando uno tiene entre las manos
asuntos que ellas no pueden comprender, y
entonces hacen la vista gorda, mientras uno

no se pase dandole al pico por teléfono, cla-
ro. Se limit6 a murmurar entre dientes unas
palabras que no entendi mientras pelaba las
patatas para la comida.

—Oye, Miguel, eres un piojoso —le solté a
bocajarro.
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Y va no paré, pues decidi no darle la me-
nor oportunidad de defenderse.

—$i, y ya no quiero ser tu amigo. Desde hoy
eres mi ex-mejor amigo. Y le dices a Lucas que
tarnbién es otro piojoso. Porque los nifios de
mi cole no son verdes ni grises, no son mar-
cianos. ;/Te enteras?... ;Que Lucas queria de-
cir que tenian la cara verde y gris por el humo
de la fabrica de celulosa donde trabaja mi pa-
dre? ;Pues sabes lo que te digo? Que la proxi-
ra vez se explique mejor, porque por algo esta
en la ESO. Si llego a abrir la boca delante de
mis nuevos amigos, hago el ridiculo. Ademas,
en tu barrio también hay fabricas que echan hu-
mo, y tli no eres ni verde ni gris ni marciano. Si
no vuelvo a llamarte jamas es porque no te per-
dono y no quiero hacer las paces, ;me oyes?...
No, no lo retiro. Insisto, eres un picjoso.

Y colgué satisfecho y risuefio. jQueé a gus-
to me quedé! En cambio, mamé asomé la ca-
beza al pasillo v, después, el cuerpo entero.
Tenia la boca abierta como un pasmarote. Se
acerco a mi despidiendo un olor riquisimo a
patatas fritas que me quit6 el mal humor de-
finitivamente y me entré hambre.

—iOve, jovencito! ;Qué maneras son
ésas? Parece que acabe de pasar una apiso-

nadora por el pasillo. ;Desde cuando tratas
asi a Miguelito?

—Desde que es un mentiroso y un pio-
joso.

—iSiro! ¢Qué forma de hablar es ésa?

—Cosas nuestras. (Qué hay de comida?

—iNo me cambies de tema!

—¢Y Chas? jChas, Chas...!

—iTe digo que no me cambies de tema!
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—Voy con Chas a la terraza. iChas, ven,
ven, gatito!

Las madres siempre mueven la cabeza de
un lado a otro cuando no comprenden a sus
hijos, o se encogen de hombros, o suspiran,
o sonrien con cara de tontas, o gimen, 0O to-
do junto... O te llaman «Siro Fernandez!», y
te tratan de usted como si fuesen sargentos
del ejército, en lugar de Siro a secas. Yo ha-
go el avion.

—iChas, ven, gatito, ven!

Capitulo cuatro

Mi primo Down es chino. Al menos, eso
es lo que yo pensaba hasta hace poco.
Ahora ya no sé qué pensar.

Cuando lo descubri me sorprendié un po-
O, porque, que yo sepa, ni el tio Serafin ni la
tia Edelmira son chinos. Me di cuenta de ca-
sualidad. EstAbamos plantando semillas en los
tiestos de la terraza y a Down le entr6 tierra
en un ojo. Se quité las gafas, que tienen unos
cristales muy gruesos, y entonces me fijé en
sus ojos, que me recordaron el poster de Bru-
ce Lee que tiene papa pegado en la puerta
de su habitacion.
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Le pregunté a Down por qué era chino, v
se echod a reir, pero no me contestd. Enton-
ces, a pesar de lo que habia decidido, pensé
llamar a mi ex-mejor amigo Miguel, pero no-
té que todavia no se me habia pasado el en-
fado y aparqué el asunto.

Asi que, cuando uno necesita contarle algo
a alguien que sepa contestar a las preguntas
que uno tiene, sin que haga como Chas, que
no habla tu idioma v se sienta encima de la are-
na de su cesta como si tal cosa, v cuando uno
tampoco puede recurrir a su mejor amigo, por-
que va no lo es, sdlo queda la Gnica persona
que esta siempre disponible, es decir, la madre
de uno. Porque podrias acercarte a tu padre. ..
Pero es que el mio soélo para en casa para co-
mer al mediodia, mientras mira el telediario, y
por la noche regresa cansado de la fabrica y

se tumba en el sofé haciendo zapping con el
mando, y cae rendido de suerio incluso antes
de darme el beso de buenas noches. Por eso
me es dificil hacetle preguntas, porque lo dis-
traes de las noticias o lo interrumpes cuando
esta a punto de dormirse y se pone de mal hu-
mor. En cambio una madre, como es de go-
ma, que no lo invento yo, sino que lo repite
ella todos los dias con cara enfurrufiada mien-
tras saca la ropa de la lavadora, o mientras pa-
sa la fregona, o mientras me prepara la
merienda, se estira de tal manera que siempre
tiene un hueco para escucharte si te surgen du-
das. Espero que no se rompa.

—OQvye, mama, ¢y el primo Down por qué
es chino?

Cuando le hago esta pregunta mama acaba
de arroparme y se dispone a leerme un cuen-
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to. Ya se habia sentado en el borde de la cama
y habia abierto el libro por la pagina en la que
me habia quedado dormido la noche anterior.

Por la cara que pone sé que se trata de una
pregunta de respuesta dificil, porque abre y
cierra la boca varias veces sin que le salga nin-
guna palabra, como hacen los peces cuando
boquean. Finalmente, cuando consigue ha-
blar, tartamudea.

—iPe-pe-pero, ca-ca-carino! ;Qué pre-
guntas son ésas? En primer lugar, tu primo
no se llama Down, sino Guillermo. Y si te es-
cuchasen la tia Edelmira o el tio Serafin, se
llevarian un disgusto.

—Por qué? ;Se le caeria el tornillo al tio?

—;Qué ocurrencias tienes, Santo Dios!
—se escandaliza—. A las personas hay que
llamarlas por su nombre verdadero, tesoro.

—iPero si tt casi nunca me llamas Siro, si-
no «cosita, tesoro, caririo, rey» o «mi amorciton!
—No es lo mismo.
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—Pues yo no veo la diferencia. Ademas, a
Down le gusta que le llamen asi y no esa ridi-
culez de Guille, como le llama la tia.

Mama pone una cara muy seria mientras
me arropa.

—Tienes que prometerme que delante de
los tios le llamaras Guillermo.

—Pero mami...

—FEn este asunto no hay «peros» que val-
gan —me interrumpe nerviosa—. Métetelo
en la cabeza y no se te ocurra ninguna trave-
sura. ;Puedo confiar en ti?

Meneo la cabeza y le doy el si, aunque no
entiendo nada. Ella sonrie.

—L o siento, carifio. A veces los mayores
no sabemos interpretar los juegos de los ni-
fios y nos tomamos las cosas demasiado a pe-
cho. Cuando seas mayor lo entenderas.

iOtro misterio para el saco! Por lo visto ser
mayor debe de ser una fuente de sabiduria,
porque cuando hago una pregunta a papéa o
a mama, y ninguno de los dos parece saber la
respuesta, arrugan la cara como si tuviesen
que exprimirse el cerebro para sacar zumo de
naranja, y siempre acaban la conversacion
recordandome que soy un crio, y todo queda
pendiente para cuando sea mayor.

De repente caigo en la cuenta de que hay
otra pregunta que mama ha dejado en el ai-
re sin responder. Insisto.

—Pero, ;por qué es chino?

—iDichoso crio! —refunfufia—. ;Quién te
ha metido esas ideas tan raras en la cabeza?

—Nadie. Las ideas me nacen solas.

—Pues para que lo sepas, tu primo no es
chino, sino gallego.
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—Fntonces sera un gallego-chino.

—iNo, Siro, no es un gallego-chino, ni u’n
chino-gallego! Es un gallego-gallego como tu.

—¢Y por qué tiene los ojos estirados? ’

—Porque naci6 con ellos asi, igual que ta
naciste con los tuyos con el color y la forma
de las almendras.

—Porque sali al abuelo Martin. ¢Pero
Down a quién ha salido?

Mama parece apurada.

—Ha salido... Tiene un aire a la tia Edel-
mira y un aire a tio Serafin.

—;En los ojos también?

—iAy, Siro! Me estas poniendo en un
compromiso. Los mayores no lo sabemos .tno-
do... Es algo muy dificil de explicar a un nino
tan pequefio como ti. Cuando...

—Ya, va, cuando sea mayor.

—Pues si, Siro. Seguro que mas adelante
te hablaran en el colegio de los genes y de los
cromosomas, y... —mama se detiene y se pa-
sa la mano por la frente.

iQué raro!, esta sudando...

—¢Pero qué tienen que ver los cromos con
los chinos, mamé&? {Me estoy haciendo un lio!

—ilNo me extraria, hijo! No son cromos,
Siro, sino cromosomas... ;Ves como todo es
muy complicado? ;Qué te parece si aplaza-
mos esta conversacion para dentro de unos
anitos?

—Se lo preguntaré mafiana a la profe.

—iNo, Siro, no lo hagas! Puedes ponerla
en un aprieto. De todos modos no te preo-
cupes, tesoro. Cuando crezcas un poquito, te
lo explicaran en la clase de Ciencias. De mo-
mento te basta con saber que tu primo no es
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chino, y procura que no se te escape eso de-
lante de los tios.

—Es otro secreto que debo guardar en el
saco?

—:En qué saco?

—En el saco de las preguntas sin respues-
ta.

—iSi, si, guardalo en ese saco! Ya sabes
que la tia Edelmira tiene una salud muy débil,
y el tio Serafin...

—iYa sé! Al tio Serafin le falta un tornillo
de la cabeza.

—Siro! jBasta de tonterias! jA dormir!

—:No me lees el cuento?

—iPara cuentos esta el patio! —refunfufia
para si—. Con tantas historias se me ha he-
cho tarde. jHala, a contar ovejitas!

Capitulo cinco

O creo que esta noche todas las ovejas
del universo se han propuesto fastidiar-
me. Puede que hayan decidido reunirse en
sefal de protesta. La verdad es que las pobres
deben de estar hartas de que los humanos
recurramos a ellas cuando no nos viene el
sueno. Ovejita va, ovejita viene, ovejita va,
ovejita viene, jotra ovejita!, jy otra mas! Se-
guro que acaban rendidas con tanto meneo
de un lado a otro.
Pues nada, que llevo toda la noche con los
ojos abiertos, contando ovejitas segiin el con-

sejo de mama. Como con frecuencia me dis-
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traigo con una montaria de preguntas con ca-
ra de ovejita dentro de mi cerebro, jhale, pier-
do la cuenta y vuelta a empezar!

Al principio parece un juego divertido, pe-
ro llega un momento en que contar ovejitas,
en lugar de producirme sueio, me lo quita.
Empiezo contandolas con los dedos de las
manos. Después sigo con los de los pies, y
repito la operacién por lo menos diez veces,
hasta que pierdo la cuenta. jVaya follon! El
caso es que las ovejitas no paran de saltar por
encima de los cercados de los prados y, cuan-
do tengo la sensacion de que la larga fila que
forman esta llegando a su fin, vuelven a co-
menzar, como en el cuento de Maria Sar-
miento.

Lo més gracioso del asunto es que las ove-
jitas llevan un lazo alrededor del cuello, del

o

que cuelga un objeto que, aunque no tiene
forma de campanilla, suena como si lo fuese.

Mientras voy contandolas de una en una,
trato de descubrir qué puede ser ese objeto,
pero justo cuando estoy a punto de averi-
guarlo, jzas!, las ovejitas se vuelven de espal-
das. jUn desastre!

Asi que no me queda mas remedio que
echarle imaginacion al asunto, que es algo asi
como jugar a inventarse cosas que pueden
existir o no. Y me saco de la manga la idea de
que mis ovejitas estan sedientas de tanto sal-
tar, v de repente se detienen delante de un
riachuelo a beber, momento que aprovecho
en mi beneficio.

La primera ovejita se asoma al riachuelo
con la cara manchada y me saca de dudas. El
colgante de su cuello queda reflejado en el
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agua cristalina y luego rebota en las nifias de
mis ojos. Doy saltos de alegria en el colchén
y hago rechinar el somier. ;A que tengo bue-
nas ocurrencias, eh?

Me da la risa y, como estoy solo, incluso
me entran ganas de ir a contarselo a mama.
Cuando va estoy a punto de poner los pies
en la alfombra, pienso que quiza no sea tan
buena idea. Papa tiene que levantarse tem-
prano v, si lo despierto, puede arder Trova,
que no sé muy bien qué significa, pero es al-
go que acostumbra a decir mama con cara de
alterada cuando piensa que eso va a enfadar
a papa. Ademas, desde que nos mudamos,
ella casi no pega ojo, por las preocupaciones,
dice suspirando continuamente.

Después cambio de planes y decido ir a la
terraza con Chas. Pero esta vez ni siquiera sa-

co los pies de debajo de las sabanas. ;Qué le
va a importar a mi gato lo listo o lo tonto que
soy? En realidad, ya sabe perfectamente que
otro como yo no lo va a encontrar ni aunque
matille de aqui hasta la Patagonia, que debe
de ser un lugar muy lejano, porque a ese si-
tio siempre manda la tia Edelmira al tio Se-
rafin cuando le pone los nervios de punta,
que por lo visto también es un decir. O sea,
que tengo un follén en la cabeza, que va no
sé a qué venia esta historia...

iAh, si! El colgante del lazo de las ovejitas....
Pues eso. El riachuelo me devuelve la imagen
de un signo igual a los que aparecen en los li-
bros cuando se empieza una pregunta. Lo cu-
rioso es que entre el rebafio no encuentro
ninguna ovejita con el signo al revés.

De repente caigo en la cuenta. Por eso no
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soy capaz de dormirme. Las preguntas que
le hice a maméa y que no fue capaz de con-
testarme estan colgando del cuello de las ove-
jitas. {Vaya descubrimiento!

De tanto romperme la cabeza creo que me
va a explotar y me entran unas ganas muy
fuertes de hacer pis. Enciendo la luz de la lam-
para de la mesilla y pongo los pies en la al-
fombra. Asomo la cabeza al pasillo y todo
esta muy silencioso y oscuro. Es la primera
vez que me atrevo a andar yo solo por esta
casa de noche; normalmente llamo a mama.
¢Me estaré haciendo mayor? Camino de pun-
tillas hacia el bafio y consigo mear sin nada de
miedo. jQué valiente soy! Por eso me animo
y voy hasta la cocina. Abro la nevera y me
sirvo un vaso de leche. jHum, qué fresquita!
Cuando estoy a punto de entrar en mi habi-
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tacion, escucho la voz adormilada de mama
desde la suya.

—¢Qué haces levantado, Siro?

—He ido al baro.

—¢Quieres que me vaya a arroparte?

—iNo, va soy mayor!

—LEsta bien. Hasta manana, carifio.

—Buenas noches, mami.

Me meto en la cama contento y me repito:
«jQué valiente soy!» La pena es que manana
no pueda compartirlo con nadie, ni siquiera
con mi ex-mejor amigo Miguel.

Las ovejitas por fin me dejan tranquilo y
me atrapa el suerio.
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Capitulo seis

M e he despertado nervioso y en clase es-
toy distraido.

—Siro, estas en las nubes! —me suelta la
maestra.

—iNo, no! —le contesto rapidamente.

En el recreo tampoco tengo ganas de ju-
gar y, cuando vuelvo a mi sitio, la maestra in-
siste. Se acerca a mi y me pone la mano en
la frente, como suele hacer maméa cuando
quiere tomarme la temperatura. La siento
fresquita. Frunce el cerio.

—Tienes algo de fiebre. Al llegar a casa le
dices a tu madre que te ponga el termémetro.
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El resto del tiempo me animo un poco,
porque nos toca Plastica y hacemos un ejer-
cicio muy guarro pero muy divertido. Mete-
mos los dedos dentro de los botes de pintura
y después emborronamos un papel, hacien-
do combinaciones con las huellas de nues-
tros dedos.

En el autocar de vuelta a casa sigo atonta-

do, como si continuase contando ovejitas. Ni
siquiera el chiste que cuenta Paco, uno de
ESO, me hace gracia. Aunque debe de tener
su chispa, porque primero escucho unas risi-
tas a mi lado, que en seguida van rodando
por el pasillo del autobus, hasta llegar al con-
ductor, que también se echa a reir.

Paco me da un coscorrén y pone cara de
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hurén porgue no me he reido de su chiste.
¢Como le explico que tengo la cabeza liena
de ovejitas?

—:Y ti qué? —me suelta.

Me encojo de hombros y no digo ni pio.
Paco es un gigantén muy echado para ade-
lante.

—:A ti no te han ensefiado que hay que
reir las gracias de los mayores, enano? —in-
siste, y suelta una risotada, coreada por me-
dio autocar.

Niego con la cabeza con un nudo en la gar-
ganta. jMenos mal que me echa una mano el
Codorniz, un compariero suyo!

—iDéjale en paz, Paco! Sélo es un mo-
COSO0.

Paco arruga el cefio y me hace un corte de
mangas. En ese momento se detiene el auto-

bis, v Sara, mi companera de pupitre, me
avisa.

—Siro, es tu parada.

Salgo disparado como una bala, sin ni si-
quiera agradecerle el aviso.

En casa mama me nota raro y sin que le dé
el mensaje de la maestra coloca la palma de
Su mano en mi frente.

—Creo que tienes fiebre, hijo.

—iQué va, mama!

—Te voy a poner el termémetro. Deja la
mochila en tu habitacién.

Va a buscarlo y vuelve rapidamente a mi
cuarto. Me lo mete debajo del sobaco y
siento un escalofrio al notar el frio contac-
to.

—Ahora quédate quietecito. ¢ Te han pues-
to deberes?




—Una ficha para colorear y unas cuentas.

—Pues comes algo, los haces rapidito y
luego te acuestas.

—iNo me duele nada, mama!

—iYa veremos!

Se va a atender la comida y me deja sen-
tado en la cama. Me canso y salgo a la te-
rraza a buscar a Chas. Mama me rifne
porque no le gusta que toque al gato antes
de comer, y menos con el termometro de-
bajo del brazo. Me manda de nuevo a mi
cuarto.

Paso de largo por la cocina y escucho el
burbujear de la cazuela. Ella no tarda en venir
junto a mi. Se saca las gafas del bolsillo del
delantal y se las pone sobre la punta de la na-
riz para leer el termémetro. Al mismo tiempo
oigo el ruido de la llave en la puerta de la en-
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trada. Es papa, que viene del trabajo. Llama
a mama, y ella, sin quitarle ojo al terméme-
tro, le contesta.

—iEstoy en la habitacién de Siro!

Papa viene. Le da un beso en la mejillay a
mi me revuelve el pelo.

—:Qué tal, campeén?

Me encojo de hombros.

—El nifo tiene unas décimas —dice mama.

—Siro siempre anda con décimas —con-
testa papa quitandole importancia.

—Sera la garganta otra vez... Siro, ;te due-
le la garganta? —me pregunta mama.

Niego con la cabeza.

—Entonces, ;qué te duele? —insiste.

—Nada.

—¢Y por qué tienes tan mala cara?

—Porque he dormido mal.
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—Si has dormido mal, es que te dolia algo,
¢no’?

—Nada, mama. Estuve contando ovejitas.

Papé se echa a reir y menea la cabeza.

—Deja al niflo —le dice a mama—. Solo
tiene unas décimas de fiebre.

—Cuando cuentas ovejitas es que algo te
preocupa, Siro —afiade todavia mama—.
¢Qué historias tienes en la cabeza?

—Solo hice lo que ti me dijiste, mama.

Papa suelta una risotada.

—iAnda, mujer, vamos a comer! Voy trin-
chando el pollo.

Mama tuerce el morro y me manda lavar-
me las manos.

Me como el pollo sin ganas, y mastico como
si tuviese chicle entre los dientes. Se me debe
de notar mucho, porque mama refunfuna.

i

- e

—iEste nifio parece que tiene chicle en la
boca!

Papa hace zapping de cadena en cadena y
escucha las mismas noticias repetidas. De vez
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NELNEN RN

en cuando mueve la cabeza y le hinca el dien-
te a un muslo de pollo.

Por la tarde hago los deberes a toda prisa
y me distraigo peleandome con Chas. Le di-
go a mama si puedo llamar a Down para que
baje a jugar un poco conmigo, pero ella, que
esta preparandome la merienda, niega con la
cabeza al tiempo que dice:

—iDe eso nada, Siro! Puede que la fiebre
que tienes sea sintoma de que estas incuban-
do una gripe. Por nada del mundo querria
que se la pegases a tu primo. jBastante tiene
Edelmira con lo que tiene!

Finalmente, desesperado de tanto aburri-
miento, s6lo me queda una alternativa. Llamo
por teléfono a Miguel, mi ex-mejor amigo.
Pero que quede claro que lo hago porque me
aburro, y porque mama esta recogiendo la ro-

pa seca del tendedero en la terraza y tengo
el campo libre. Si me pesca abusando del te-
léfono otra vez, y mas sin su permiso, me
puede caer un castigo de campeonato.
—iHolal... Si. Todavia estoy enfadado...
No. No pienso ir por el barrio... Porque no
me apetece. Te llamaba sélo para que sepas
que tengo cuarenta de fiebre y, aunque seas
mi ex-mejor amigo, supongo que tienes de-
recho a saberlo... Claro, por lo que pueda pa-
sar... Piensa lo que quieras, pero ahora
mismo estoy echado en la cama y de un mo-
mento a otro va a venir un médico a casa...
Porque no me puedo mover. Me cuesta mu-
cho andar. Casi no me tengo en pie... ;Al co-
legio? No, no creo que vaya manana. Y eso
que mi habitacion esta llena de nuevos ami-
gos... jSeguro!... No, no vengas a hacerme
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una visita. Recuerda que t ya no eres mi ami-
go, sino mi ex-mejor amigo, O sea, casi un
enemigo... De verdad. Tengo que despedir-
me, porque acaban de llamar al timbre de la
puerta y mi madre ha ido corriendo a abrir.
iSeguro que es el doctor! O a lo mejor, otro
amigo... Si, es el doctor. Mi madre esta
echando a todo el mundo de la habitacion.
Debo de estar muy grave, porque el médico
trae un montéon de aparatos. Pero casi no te
lo cuento, porque como eres mi ex-mejor
amigo puede que va no te interesen mis co-
sas. jAh, Miguel! Antes de colgar quiero ha-
certe una pregunta. Supongo que no sabras
contestarla, porque es muy dificil. ;/Tu sabes
lo que son los cromosomas?... jNo, a tu her-
mano Lucas no le preguntes, que es un men-
tiroso!... Ademas va lo sé. Saqué un diez en

ese control. Ya veo que en tu colegio no te
ensefian cosas tan dificiles como en el mio.
Cuelgo, que el doctor me prohibe hablar
mientras me ausculta.

iToma palabrita! Apuro la jugada, pues
veo a mama saliendo de la terraza. Chas me
echa una mano: se mete entre sus zapatillas
y se enreda en sus pies. Cargada como vie-
ne con un montén de ropa seca, esta a pun-
to de caerse rodando sobre la alfombra del
salon.

—iSiro! —la escucho gritar—. jQuitame a
Chas de las piernas!

Aparezco como un rayo en el salén y co-
jo a Chas en brazos, mientras mamé protes-
ta.

—Este gato cualquier dia nos da un dis-
gusto.
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Lleva la ropa al cuarto de la plancha y des-
de alli grita:

—Siro! Ven que te pongo otra vez el ter-
mometro. {Y deja a Chas ahora mismo!

Devuelvo a Chas a su cesta y de mala ga-
na voy junto a ella. La encuentro doblando la
ropa seca que acaba de recoger.

—Antes échame una mano y ayidame a
doblar estas sabanas.

Doblamos las sabanas y ella saca el ter-
moémetro del bolsillo del delantal. Me lo en-
chufa de inmediato en el sobaco. Después me
manda que me siente en una silla.

—Quietecito ahi mientras ordeno este
montoén de ropa.

Me echa una ojeada.

—Parece que tienes mejor cara. Ya no es-
tas tan palido. ;Te duele algo?

T
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Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Si manana no se te ha quitado la fiebre,
vamos al ambulatorio.

—Si, mama.

El termometro marca una décima mas que
al mediodia. Mama se enfada mucho.

—¢Ves? i Te ha subido! ;Qué te decia yo?

En ese instante se escucha de nuevo el rui-
do de la puerta de la entrada. Es papé, que
vuelve de la fabrica. Al no encontrar a mama
en la cocina viene al cuarto de la plancha.
Ve, que tiene la cara congestionada y le pre-
gunta:

—¢Qué pasa?

—Que al nifo le ha subido la fiebre.

—¢Mucho?

—Una décima.

—iCaramba, una décima, pero qué exa-
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gerada eres, mujer! Te ahogas en un vaso de
agua. La fiebre siempre sube por la noche.
Dale un bario templado v una aspirina infan-
til con la leche. Seguro que solo es un esti-
ron!

—iQue bien hablas! Anda, échame una
mano y deja de darle al pico.

Mama le pone un mantel en las manos y lo
doblan entre los dos. Yo sigo sentado en la
silla, sin saber muy bien qué hacer. Me quedo
en silencio.

—Mujer, vengo cansado del trabajo.

—Yo también estoy cansada.

Papa la besa en el cuello, zalamero, y ma-
ma afloja.

—Es que el asunto de Serafin me tiene fue-
ra de mis casillas. Edelmira me hincha la ca-
beza todo el santo dia y me va a explotar en

cualquier momento. No tengo ni un segundo
de sosiego. Y encima Siro se pone malo.

Papa la rodea con sus brazos y juega con
su pelo.

—Venga, mujer, tranquilizate, todo va a
quedar en nada. Mete al nifio en seguida en
la cama y detras de él vamos nosotros. Nos
arropamos entre las sabanas y dejamos las
preocupaciones en la almohada.

Salen del cuarto de la plancha abrazados
como dos tortolitos y me dejan sentado en la
silla como a un pasmarote, balanceando las
piernas de un lado a otro. Al poco rato ma-
ma vuelve con la cara mas alegre.

—¢Qué haces ahi sentado, Siro? jVenga,
va tienes preparado el bano!

Por la noche me atacan de nuevo las ove-
jitas. Por mas que intento no pensar en ellas,
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jvenga ovejitas! Y justo en el momento en
que aparece el lobo, despierto sobresaltado
con el sonido del timbre del telefono del pa-
sillo. Escucho ruidos y después la voz ador-
mecida de mama que atiende la llamada. No
consigo saber lo que dice, porque habla baji-
to. Al poco de colgar, oigo los pasos de papa
y murmullos. Mama solloza. No tardo en oir
cémo la puerta de la entrada se abre, para
cerrarse en seguida. Yo trato de contar oveji-
tas, pero ya no soy capaz. ;Y eso que el jaleo
espant6 al lobo y ahora parecen muy man-
sas!

Cuando estoy a punto de enredarme en el
suefo, noto que se abre despacio la puerta
de mi habitacion. Mama le susurra a alguien
que se meta con cuidado en mi cama. Un
cuerpo grande se coloca debajo de las saba-
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nas. Yo me hago el dormido. Mama cierra la
puerta y se va.

—Oye, ¢t quién eres? —le suelto al in-
truso.

El cuerpo grande se remueve en la cama Y
contesta:

—Down.

—¢Down? ;Qué haces en mi cama?

—Voy a dormir.

—¢Y por qué no duermes en la tuya?

—No sé.

—¢Y los tios?

—Se han ido.

—¢Adonde se han ido?

—No sé.

—iAh!

Permanecemos un rato en silencio.

—¢Tienes suefio, Down?




—Antes tenia.

—:Y ahora no tienes?

—He perdido la fragancia de mi jardin.

—Tienes un jardin en tu habitacion?

—No, yo cuento flores para dormirme.

—Yo, ovejitas. ;Contamos ovejitas?

—No, contamos flores.

—Tienes que ensenarme.

—Vale.

Entonces empezamos a contar flores. El
una, yo otra.

—Petunias.

—Claveles.

—Rosas.

—Camelias.

—Begonias.

—Gladiolos.

—Geranios.

—Margaritas azules...

Un aroma hechicero llena mi habitacion.
En medio del jardin salta una ovejita blanca,
muy blanca..., mimada por los rayos de un
sol amarillo, muy amarillo, en una hierba ver-
de, muy verde, cobijada por un cielo azul,
muy azul..., hasta que nosotros mismos, ro-
dando entre las flores, jugamos hasta hartar-
nos y nos vence un suerio de colores.
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Capitulo siete

or la manana me despierto con el soni-
do de los nudillos de mama llamando a
la puerta de mi habitaciéon. A tientas, se acer-
ca a mi cama, retira un poco la manta y las
sabanas, y me enchufa el termémetro deba-
jo del pijama al tiempo que coloca la palma
de su mano sobre mi frente.
—Parece que ha desaparecido la fiebre.
Sale de la habitacién y caigo en la cuenta
de que estoy solo en la cama. ;Habré sofiado
que Down dormia conmigo? Mama vuelve en
seguida, enciende la luz y se sienta a mi lado
en el borde de la cama.
—¢Qué tal has dormido, tesoro?
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—Bien.

—Te ha molestado tu primo?

—No. Jugamos a contar flores.

—iQué juego tan bonito!

—:Adénde se ha ido?

—Se ha levantado temprano para coger el
microbus que lo lleva a su colegio. Para justo
delante del portal. Bajé con papa aprove-
chando que salia para el trabajo. Espero que
no le hayas pegado la fiebre.

—:Y los tios?

Mama suspira y luego responde. Parece
preocupada.

—Serafin se ha puesto enfermo por la no-
che vy le han llevado al hospital. Tendra que
quedarse alli unos dias, en observacion. Quie-
ren hacerle unas pruebas. Edelmira esta des-
cansando.

Mama no me lo dice directamente, porque
piensa que yo no entiendo de estas cosas, pe-
ro no hace falta que disimule. Sé que al tio se
le ha caido definitivamente el tornillo de la ca-
beza.

—Tu primo se quedara con nosotros has-
ta que las cosas se tranquilicen —anade—. La
tia Edelmira tendra que ir a visitar al tio a me-
nudo. Estara mucho tiempo fuera de casa, in-
cluso de noche, y no podra ocuparse de
Guille. Estaréis un poco apretados, pero ten-
dréis que dormir en la misma cama. Es una
pena, porque tu primo va tiene el cuerpo de
un hombre, y tu cama no es muy grande, pe-
ro ayer intentamos abrirle el sofad-cama en la
sala, y el pobrecillo se eché a llorar. ;Lo en-
tiendes, mi vida?

Digo que si moviendo la cabeza como los
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burros, aunque sé que a ella le disgusta que lo
haga, pero sospecho que en esta ocasion no
me va a refir, y ademas no es que yo quiera
hacerlo a propésito, sino que de repente, sin
saber el motivo, siento que no soy capaz de
tragar la saliva, como si estuviese atraganta-
do con un nudo en la garganta. jSeré tonto!
Puede que tan solo sea efecto de la fiebre, di-
go yo. Sin embargo, la sonrisa de mama al
echarle una ojeada al termémetro me anun-
cia que estoy equivocado.

—iQué bien, Siro! No tienes ni una déci-
ma.

Al mismo tiempo que mama dice esto con
cara de felicidad, se me desatasca la gargan-
ta y la saliva me baja corriendo como por un
tobogéan, deshaciéndome el nudo que casi no
me dejaba respirar. De repente mama se ace-

lera igual que una avioneta y me obliga a ir a
cien por hora.

—iRapido, hijo, que ya es tarde! Si te apu-
ras, todavia tenemos tiempo de coger el au-
tobus del colegio.

Me ayuda a vestirme y me aseo corriendo,
y corriendo llego a la cocina, donde mamé
me tiene preparada una taza de leche con ce-
reales. Mientras desayuno la miro: de espal-
das a mi, hace que friega los cacharros de la
pila. Digo esto porque friega un vaso una Y
otra vez, y parece que en cualquier momen-
to se le va a resbalar de las manos. De vez en
cuando se detiene y echa una mirada perdida
al techo, y me pregunto qué mirara en él,
pues yo soélo veo alguna mancha, como una
mosca, sobre la pintura blanca, y nada mas.
Cuando hace ese gesto, le tiemblan los hom-
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bros y el vaso se tambalea entre sus dedos,
hasta que lo deja dentro del fregadero. Se se-
ca las manos con el delantal y saca un pa-
Auelo del bolsillo con el que se suena en
seguida. ¢Estara resfriada?

—:Qué te pasa, mami?

—Nada, Siro. Estoy un poco resfriada.
;Has terminado?

Lo que yo decia. Esta resfriada. {Tengo un

ojo!...

T ————— =, o .

Capitulo ocho

Por suerte llego a tiempo de coger el au-
tobus, aunque lo pillo cuando esta a pun-
to de arrancar. El conductor menea la cabeza
y mama le pide disculpas. Después se despi-
de de mi y me manda un beso por el aire. Me
da un poco de rabia, porque los mayores se
rien, y sobre todo porque me pongo colora-
do delante de Sara.

Paso apurado por el pasillo con la cabeza
hundida en el anorak buscando un asiento li-
bre, y me doy cuenta de que Sara aparta su
mochila. Luego me llama.

—iSiro, tienes sitio aqui!
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Escucho risitas y murmullos. Me siento a su
lado algo avergonzado. Se nota perfectamen-
te que ella espera que yo le hable, pero de re-
pente no se me ocurre nada que decir y,
ademas, su pelo despide un olor tan rico, que
hasta se me ocurre que he subido al autobus
que conduce directamente al cielo. Me entra
un suefio que no soy capaz de disimular, y
pienso que por culpa del jaleo de esta noche
voy a caer rendido encima de su hombro. S6-
lo de imaginarme que me pasa semejante co-
sa, me despierto asustado, como si hubiese
recibido un brusco golpe en los morros. Para
mi sorpresa, Sara también se queja de un gol-
pe en la nariz. De hecho, medio autobus se
esta quejando. Por lo visto el autocar ha dado
un frenazo para evitar atropellar a un peaton
que se le ha cruzado de repente.

—— e —— -,

El conductor se levanta de su asiento con
la cara pélida y nos pregunta si hay heridos.
Mas de uno alza la mano y comienza a gritar,
pero no de dolor, sino para montar follén. De
pronto nos damos cuenta de que tenemos
una excusa perfecta para perdernos las cla-
ses. El conductor al principio se pone nervio-
SO Y no acierta a decidir si nos tiene que llevar
al hospital. Pero después de examinar el pa-
norama, se da cuenta de que le estamos to-
mando el pelo y se relaja. Pone los brazos en
jarras y nos dice que se acabé el cuento, que
vamos a continuar el trayecto, y que con suer-
te atin llegaremos a tiempo de pillar la fila,

pues no nos hemos retrasado mas que unos
minutos.

Sélo uno de los mayores que esta al fondo,
precisamente Paco, sigue con la mano le-
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vantada porque echa sangre por la nariz. Yo
me alegro, por abuson. El conductor le da un
paquete de kleenex y le dice que se tapone la
hemorragia y que levante la cabeza para po-
der contar las telaranas del techo. Todos nos
reimos de la ocurrencia. Después le afiade
que no se preocupe, que si al llegar al colegio
todavia sigue sangrando, llamaran a una am-
bulancia para llevarlo al hospital.

Yo creo que esto tltimo lo dice con un po-
co de burla, para bajarle los humos al bravu-
con de Paco, pues bien se ve que es un
cagueta, que exagera cuanto puede con tal
de que las nifias de su clase se acerquen a él
y le hagan mimos, que hasta un enano como
yo se entera de ciertas cosas...

Mientras el autocar arranca, escucho la voz
de Sara:

—gEst;"is bien, Siro?

—Si, ¢y t4?

—También.

El resto del trayecto volvemos a las anda-
das, calladitos los dos como santos, y eso que
yo tengo ganas de contarle la aventura de la
noche que he pasado con mi primo Guille,
que jugamos a contar flores en lugar de ove-
jitas y cosas por el estilo, aunque no sé si a las
ninas, y concretamente a Sara, les interesa
este tipo de historias que nos pasan a los ni-
fios cuando dormimos juntos.

Justo cuando el autobus se detiene al lado
del portal del colegio, me atrevo a hacerle
una pregunta:

—OQye, Sara, por las noches cuando no te
viene el suerio, ¢t qué cuentas?

A Sara se le encienden las mejillas como
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si le hubiese hecho una pregunta muy com-
prometida, y de repente le entran unas pri-
sas extranisimas por salir del autobus.
Mientras baja los peldanos de las escaleras,
se vuelve y me dice:

—iBesos!

iAsi que Sara cuenta besos! jQué raras son
las mujeres! Ya lo dice mi padre. Corro de-
trés de ella, pero ya no la cojo porque Mon-
cho se me cuela en la fila, aunque puedo ver
a través de la ventana como su larga cola de
caballo se pierde tras el portal. Entonces me
asalta una duda: ;de quién seran los besos?
Porque para contar besos, hay que tener una
buena coleccion de ellos. Desde luego mios
no son, porque yo nunca le he dado un be-
so... Por lo menos ninguno de verdad, aun-
que una vez soné que le daba uno... Puede
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que ella también haya sonado que me daba a
mi otro, y quizas uno de los besos de su co-
leccién sea el de su suefio. Un dia de éstos se
lo pregunto. Penséandolo bien no se lo pien-
so preguntar, porque si me contesta que nun-
ca ha sofiado esas cosas, igual me pongo
colorado y me muero de vergienza.

©Da
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Capitulo nueve

Paco no hubo que llevarlo en ambulan-

cia al hospital. En cuanto llegamos al
colegio y el conductor le dijo que debia ir a
ver a la directora, se le cort6 de repente la he-
morragia. Paco a veces se hace el remoléon
para hacer novillos. Piensa que los maestros
son tontos y no se dan cuenta de sus ma-
niobras, pero yo creo que si, aunque hacen
como si no. Porque yo una vez los escuché
hablar en el patio, mientras él jugaba al fat-
bol, y decian a sus espaldas que es un caso
perdido, excepto para el balén, que en eso
es un lince. Y por eso desde hace poco le
han puesto el apodo de «el lince», asi que
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ahora va nadie le llama por su nombre, sino
«jLince, Lince!», sobre todo cuando lo ani-
mamos en los partidos. La verdad es que me-
rece la pena verlo detras del esférico, como
dicen los locutores de la tele.

El hermano del Lince es Moncho y esta en
mi clase. Ultimamente andamos juntos, aun-
que no es lo mismo que con Miguel, y a ve-
ces se pone demasiado chulo.

—Qvye, Moncho, ¢t sabes lo que son los
cromosomas? —lo asalto en el servicio mien-
tras competimos a ver quién hace mas arco

con la meada.
—Pues claro —me contesta todo chulo, al

tiempo que menea el pito y lo guarda tras la
cremallera del pantalon.

—He ganado yo —dice orgulloso—. He
hecho el arco méas grande.

Puede que suene a disculpa, pero en este
juego siempre soy yo quien gana. Lo que pa-
sa es que me he despistado y he perdido la
concentracion. Total para nada, porque sé
por descontado que es imposible que Mon-
cho sepa la respuesta de una cuestion que ni
siquiera mi madre acert6 a contestar; ni Mi-
guel, que es tan espabilado que no se le es-
capa una, segun decian los profes del otro
colegio. Me est4 bien empleado por querer
presumir delante de él, haciendo preguntas
de persona mayor. Sin embargo, Moncho no
se corta un pelo y me dice lleno de orgullo:

—Cae de cajon. Los «cronosomas» son los
tiempos que hacen los ciclistas en la contra-
rreloj, bobo —me suelta en la cara con un va-
cile que me revienta.

—iBobo tu! Y lavate las orejas, que estas
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maés sordo que una tapia. Hablo de los cro-
mosomas, no de los «cronosomas». Apuesto
a que acabas de inventarte esa palabra.

—:Y qué? Tt también te has inventado la
tuya.

—No, yo no me la he inventado. La mia
existe de verdad.

—iPues mira qué bien!

Moncho me hace un corte de mangas y sa-
le al patio. Yo voy detras. Ninguno de los dos
nos lavamos las manos en la pila, porque aun-
que sea una guarrada decirlo, a mi siempre me
ha gustado el olor del pis en las manos. Si se
entera mi madre, me mata. Sin embargo, de
repente me acuerdo del olor del pelo de Sara y
me siento una especie de cerdo, asi que, sin sa-
ber por qué, doy media vuelta para lavarmelas.

Mientras corre el chorro de agua me pre-

-

gunto si no habré dado un estirén, de esos
que vienen después de las fiebres y que no
tienen explicacion, porque me siento un po-
co mayor. Quiero decir que eso de que aban-
done ciertos principios asi como asi... Lo de
los principios es una palabra complicada que
no sé muy bien qué significa, y que acostum-
bra a emplear mi padre de vez en cuando re-
firiéendose a cosas que tiene metidas en la
cabeza y que mama o su jefe le hacen cam-
biar a menudo, y que ahora me viene al pe-
lo, porque digo yo que si he sido capaz de
renunciar asi como asi a tener los dedos con
olor a meada, jcon lo que a mi me gusta!, tie-
ne que ser por alguna razén importantisima.
Y si es importante el olor del pelo de Sara, se-
ra porque a lo mejor me estoy enamorando
de ella. Qué chiste!
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Yo no sé si a los demés nifios de Primaria
les pasan las mismas cosas que a mi, pero me
da vergiienza contarlas, por si se rien, o por
si simplemente soy raro. La verdad es que
siento un hormigueo en la nuca cuando es-
toy al lado de Sara y me pongo rojo cuando
me mira con esos ojos del color de las avella-
nas, y no se me ocurre nada que decirle, co-
mo si mi cabeza se hubiese quedado vacia.
En el otro colegio nunca me habia pasado
una cosa asi. Como mucho a veces me en-
traban ganas de levantarles la falda a las nifas
para verles las bragas, pero luego me olvida-
ba rapidamente chutando el balon con Mi-
guel.

Antes podia hablar de estas y de otras co-
sas mias con Miguel, pero ahora ya no es po-
sible y s6lo puedo contar con Chas. Pero

hasta un enano como yo sabe que hablar con
un gato no es ni parecido a hablar con un
amigo, aunque sea un ex-amigo. Quizas un
dia de éstos lo perdono y le cuento todas mis
manias, pero con la condicién de que su her-

mano Lucas no ande por el medio haciéndo-
se el gallito.

"Dg :P
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Capitulo diez

|
I
I
| | iro, ;ya volvemos a las andadas? |
| | — \J—No, profe, estaba pensando en los |

|| Cromosomas.

La maestra hace un gesto de extrafieza con |
una cara muy simpatica, como si no hubiese
entendido mis palabras, y después me suelta: |

—:Como dices, Siro?

—Digo que nadie sabe explicarme qué son
los cromosomas. ¢Lo sabe usted? |m

La maestra echa una mirada a la clase, se I
muerde el labio de abajo como un ratén, abre | ‘

[>T
~ [sa) |CY

' la boca un par de veces y finalmente dice:
—Si lo sé, Siro, jclaro que si! Sélo que es |
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un poco complicado explicarselo a nifios tan
pequenos. ;Dénde has oido esa palabra?

—La dijo mi madre hablando de algo que
tiene mi primo Guillermo.

La maestra sonrie y dice con picardia:

—En realidad, todos tenemos cromoso-
mas, Siro.

La clase entera se sorprende.

—iQuéeee...!

—iAhhhh...!

—iOhhhh...!

Entonces empiezan a llover muchas pre-
guntas.

—¢Es una enfermedad, profe?

—:Son frutos secos?

—Profe, profe, ¢a que es una especie de
planta carnivora con tentéaculos, como el pul-

po?

Y después una lluvia de atropelladas res-
puestas...

—Yo sé lo que son. Son, son, son...

—Son cromos para pegar en la piel.

—iEso, eso! Calcomanias, son calcoma-
nias.

—No, bobo, son unos pins chulisimos, que
sacaron los peludos esos...

—iPero qué decis! ;Verdad, profe, que son
los tacos que llevan en las botas los atletas?

Estoy asombrado. De repente, la clase en-
tera sabe lo que son los cromosomas, excep-
to yo. Con semejante barullo de respuestas al
azar, jraro sera que alguien no dé con la res-
puesta correcta, aunque sea por casualidad!

En el aula se monta un alboroto de campe-
onato y la maestra se enfada. Hace aspavien-
tos con las manos y grita como una fiera
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rabiosa. Yo, sin embargo, estoy atontado y me
quedo callado, asustado por el follon que se
ha formado por culpa de mi pregunta, espe-
rando a que la maestra me rina. Porque a ve-
ces uno busca guerra para perder el tiempo,
pero que conste que esta vez soy inocente.

—iBasta! —se escucha la voz de pito de la
maestra en medio del ruido, al tiempo que
golpea con el pufio encima de su mesa.

Los murmullos mezclados con las risas se
van desvaneciendo hasta apagarse definitiva-
mente.

El alboroto es sustituido por un silencio te-
rrorifico, taladrado por la mirada acusadora
de la maestra, que comienza a caminar con
pasitos cortos entre las mesas, con los brazos
cruzados por debajo de las tetas y con la ca-
ra arrugada con pinta de bizcocho desinfla-
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do. De repente, se detiene delante de mi pu-
pitre y, aunque habla clavando sus ojos en los
mios, en realidad creo que sus palabras van
dirigidas a toda la clase.

—Por lo visto, la palabra misteriosa que Si-
ro acaba de pronunciar os ha picado la curio-

~sidad. Pues bien, como yo no quiero ser la

responsable de que alguno de vosotros se pa-
se toda la noche dandole vueltas a la cabeza y
no pegue ojo, que yo sé que a mas de uno le
va a pasar, trataré de explicaros de la manera
mas sencilla que pueda este gran misterio. A
ver, que levante la mano aquél o aquélla a
quien le han dicho alguna vez que es igualito
a su padre, a su madre o a algin pariente.

Casi todos levantamos las manos, pero las
bajamos cuando la maestra se dirige a una de
las gemelas.

—Veamos, Sandra, ;qué quieres contar-
nos?

—A mi siempre me dicen que tengo los
ojos igualitos a los de mi madre, que en la na-
riz me parezco a mi padre, y que en los an-
dares tengo un aire con mi abuela Palmira
—contesta muy espabilada.

—iVaya, estas bien repartidita! ;Y a ti, Ma-

ribel? ; Te dicen lo mismo? —le pregunta a la
otra gemela.

Antes de que Maribel responda, su her-
mana se le adelanta.

—A ella también se lo dicen. {Como so-
mos igualitas!

—Sandra, deja que hable tu hermana. Ma-
ribel, ¢quieres anadir algo?

Maribel abre la boca para contestar, pero
de nuevo el loro de Sandra la corta.
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—Maribel y yo somos distintas en una co-

' sa. Ella es muy callada y yo muy habladora.
ol :Se nota, no?

§ Y empieza a reirse. A la clase entera nos
A da la risa, excepto a Maribel, pero la maestra
' pone los brazos en jarras y nos rife.
. —Yo no le veo la gracia. ;No sera que no
| la dejas hablar, Sandra? ;Por qué no intentas
contestar s6lo cuando te preguntan y dejas
que tu hermana hable cuando alguien se diri-
ge a ella?

Esta vez es Maribel quien se rie como un
conejito, y Sandra se enfada y le echa una mi-
rada asesina. La maestra aprovecha para
concluir el tema. Segun ella, con la expresiva
introduccién por parte de Sandra, tiene ma-
terial suficiente para un acercamiento a los
misteriosos cromosomas. Abre un cajon de

su mesa y saca una baraja de cartas de pare-
jas de frutas y arboles, una con la que nos
deja jugar de vez en cuando en el recreo,
cuando llueve y no podemos salir al patio. Las
coloca encima de la mesa y me dice:

—Anda, Siro, haz lo que yo te diga. Sabéis
que esta baraja tiene cincuenta cartas empa-
rejadas, pero para este juego solo necesita-
mos cuarenta y seis, o sea, veintitrés parejas.
El primer paso consiste en que repartas dos
cartas a los comparieros hasta llegar a las
cuarenta y seis. Yo me quedo con las que so-
bren. ;Lo has entendido?

Muevo la cabeza de arriba abajo, aunque
creo que la maestra no tiene ni idea de lo que
son los cromosomas, y para distraer nuestra
atencion nos va a poner a jugar a las cartas.
iVaya bobada! Ella piensa que yo no me doy
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cuenta de su jugada de despiste, porque disi-
mulo v le sigo la corriente, por no dejarla mal
delante de toda la clase. A fin de cuentas,
itampoco es tan importante saber qué son los
cromosomas, digo yo! Al fin y al cabo, ¢quién
soy yo? El nuevo que viene de otro colegio a
montar alboroto. {No sea que me coja mania
y después me haga la vida imposible! Yo, co-
mo si nada.

La primera pareja se la doy a Sara, no por
nada, sino porque se sienta a mi lado. Al
acercarme a ella se pega a mi nariz el olor de
su pelo y me provoca un estornudo. A ella le
entra la risa. Moncho me da una patada en la
espinilla y siento mucha rabia.

101

Capitulo once

urante un buen rato, nos lo pasamos
bomba, pues tras el reparto de las car-
tas, la maestra nos manda que miremos las
que nos han tocado por si estan emparejadas.
Si no, tenemos que hacer un intercambio.
La batalla de gritos es una fiesta.
—¢Quién tiene la pareja de la manzana?
—iYo tengo el manzano!
—¢Quieén tiene la pareja del avellano?
—iYo tengo la avellana!
—¢Quién tiene la pareja del ciruelo?
—iYo tengo la ciruelal
—¢Quién tiene el nispero?
Y nadie tiene el nispero, hasta que la maes-
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tra se percata de que esta entre las cartas re-
tiradas que le correspondieron.

—Aqui tenéis al nispero, pero no hagais
tanto ruido que vamos a llamar la atencion de
la jefa de estudios.

Ni caso. Como si hablase con una pared.

—Yo tengo el limonero y el cerezo. ;Quién
tiene las cerezas o el limon?

—iYo, yo tengo el limén, pero necesito
una naranja para mi naranjo!

—iTe doy yo la naranja!

—iYo te doy las cerezas!

Creo que cuando acabamos de emparejar
las cartas, con lo bien que lo estabamos pa-
sando, nadie se acordaba ya de los cromoso-
mas, excepto la maestra, que sigue nuestro
intercambio con los brazos cruzados y el ce-

fio arrugado.

o D

—Bien, se acab6 —dice de repente, dando
unas palmadas en el aire, y el alboroto se va
desvaneciendo—. Ahora necesito un poco de
orden para explicaros el sentido de este jue-
go, ¢de acuerdo?

La gemela Sandra levanta la mano, pero
la maestra hace como que no la ve y contintia
su explicacion. Hay un coro de risas.

—Vamos a imaginar que el par de cartas
que tenéis en las manos, en lugar de arboles
v frutas, son parejas de cromosomas.

—¢Y eso qué significa, profe? —la inte-
rrumpe Sandra.

—TIranquilizate y escucha. Si atiendes, qui-
za comprendas lo que quiero decir. Contintio.
Vamos a jugar a que una de las cartas de la
pareja, la que sea femenina, por ejemplo, tie-
ne una letra en clave.
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—:Qué letra, profe? —pregunta Paco Lei-
ros.

La maestra, que ahora parece mas alegre,
nos guifia un ojo y dibuja en el aire dos rayas
cruzadas en forma de equis mientras dice:

—Equis, la llamaremos con la letra X.

—Y la otra? —preguntan varias voces.

—Para la otra, si es masculina, haremos
que a la equis se le caiga una patita. Asi se
queda coja vy se convierte en una «y» griega.
;Qué os parece?

Entonces se monta otra vez un alboroto

tremendo.
—Profe, profe, yo tengo la mora y la mo-
rera. Las dos son femeninas.
—Entonces t0 tienes una pareja de XX.
—iYo también, profe!
—Estupendo! ;Alguien tiene una XY?

LRee?

—iS], si! Yo tengo la higuera y el higo.

—Bien, los que tengais una pareja forma-
da por dos cartas masculinas las retirais. En
este juego no valen.

—Yo tengo el limén v el limonero.

—Y vo, el pifién y el pino.

—Pues os las cambio por la uva y la vid, y
por la castana y el castafio. Asi tenéis una XX
y una XY.

La maestra hace los cambios y después
nos pide silencio.

—Estaréis echos un lio, jverdad?

Muchos movemos la cabeza, como agita-
dos por el viento.

—Pues todo este juego de cartas y pare-
jas tiene una explicacion bien sencilla para
que podais entender qué son los cromoso-
mas. Resulta que todas las personas, seamos

105




106

hombres o mujeres, tenemos en el cuerpo
veintitrés parejas de cromosomas. O sea,
juntos hacen un total de cuarenta y seis. Los
cromosomas son los responsables, entre
otras cosas, de la herencia, es decir, de los
parecidos que tenéis con vuestros antepasa-
dos, como el color de la piel, de los ojos, o
el tipo de cabello. Por eso a veces os pare-
céis tanto a alguno de los miembros de vues-
tras familias.

—¢:Y eso qué tiene que ver con la equis y
con la «p» griega?

—Pues de eso depende si nacéis nifios o
nifias. Cuando hay una pareja de XX, nace
una nifa. Y cuando hay una pareja de XY,
nace un nino.

Murmullos generales. De repente, toda la
clase, incluida la maestra, se convierte en una

o

. o
sopa de letras, donde las equis y las «y» grie-
gas juegan al escondite. La voz de Sara, que
le hace una pregunta a la maestra, me de-
vuelve a la realidad.

—¢Y no puede haber, en lugar de dos car-
tas, tres, profe?

La maestra se muerde el labio v finalmen-
te dice:

—Pues si, Sara —responde con tono en-
fadado—. De hecho, puede que alguno de vo-
sotros conozca a alguna persona que,
precisamente en la pareja veintiuna, le pase
esto. ¢Quién tiene la pareja de cartas veintiu-
na?

—Yo —levanta la mano Javier Lépez.

—¢Cudl es tu pareja?

—El tomate y la tomatera.

—Pues hay personas que, en la pareja de
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cromosomas veintiuna, tienen un tomate y
dos tomateras.

—.Y eso como se sabe? —pregunta Lupe
Rio.

—1Ios médicos lo averiguan rapidamente,
pero nosotros podemos reconocerlos porque
son personas muy dulces, gorditas, con el ca-
bello lacio, con unos ojitos muy semejantes a
los de los chinos y...

—;iDown! —se me escapa de repente.

—iEso es Siro! —exclama la maestra, sor-
prendida por mi arrebato espontaneo—.
¢Como sabes tu que se les llama asi?

—Porque mi primo Guillermo es un Down.

—iAsi que de ahi te viene la curiosidad!
—comprende ella.

Contesto moviendo la cabeza y noto en el
resto de la clase miradas de envidia, porque
ninguno de ellos conoce a nadie como Gui-
llermo.

—¢Y haces buenas migas con él, Siro?
—se interesa la maestra, zalamera.

—iEs un jardinero de primera! Le encantan
las flores. En realidad, para dormirse cuenta
flores en lugar de ovejitas. ;A que es guay?

—Muy guay, Siro —dice la maestra con
una sonrisa de anuncio, y después me besa
en la mejilla, no sé muy bien por qué motivo,
Yy me pongo rojo como un tomate, sobre to-
do porque hay risitas en toda la clase y Sara
no me quita ojo.
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La maestra suspira profundamente y nos
dice que la lecciéon de hoy le ha salido un po-
co liada porque no la llevaba preparada, pe-
ro que tiene la esperanza de que por lo
menos el gusanillo de la curiosidad quede
abierto para Secundaria, donde se nos expli-
cara mejor lo que son los cromosomas, y no
con arboles y frutas.

Volviendo para casa en el autobts, me pre-
gunto si realmente he entendido su explica-
cion, pero no me importa, porque ya no me
pica la curiosidad como antes, y ahora podré
dormir mejor. Puede que tenga razén la pro-
fe, asi que le voy a hacer caso. Esperaré a
crecer. Total, de momento el tinico que me
escucha es Chas, vy a él le da igual si yo en-
tiendo o no entiendo si los cromosomas son
letras, frutas, arboles, o estampitas.

Capitulo doce

Ala vuelta del colegio mama me espera
en la parada del autobus. Antes de bajar,
Ya sé que pasa algo, porque veo que se frota
las manos, que es lo que suele hacer cuando
esta preocupada. Me da un apurado beso en
la mejilla, me coge la mochila y tira de mi.

—Vamos rapido, Siro. Tenemos que acer-
carnos al colegio de tu primo.

—¢Por qué? ;Y la tia?

—Edelmira est4 con Serafin en el hospital.

Mama saca el coche del garaje y conduce
deprisa.

—Ponte el cinturon.
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Coge un bocadillo envuelto en papel de
aluminio y un zumo de melocotén de su bol-
so y me lo tiende.

—Vete comiendo. Puede que se nos haga
tarde y no quiero que tengas el estbmago va-
cio.

El bocadillo es de chorizo, mi favorito. Le
hinco el diente con ganas mientras ella con-
duce en silencio, tamborileando con los de-
dos en el volante ante un semaforo y tocando
la bocina a menudo.

—Me han llamado del colegio de Guiller-
mo, Siro —dice nerviosa—. Su monitora me
conté que desde que lleg6 al centro esta ma-
fiana ha estado triste y silencioso y que al me-
diodia se encerrd en el servicio, sin querer
hablar con nadie. Por lo visto desde fuera se
oye como llora.

—¢Down estéa triste, mama?
—Creo que si, Siro.
—¢Por que?
—No lo sé. Vamos alli para preguntarselo.
—¢Y por qué no han llamado a la tia?
—Porque ella ahora tiene que atender a
Serafin. Dejé nuestro teléfono en el colegio
de Guillermo para que nos avisaran a noso-
tros si pasaba algo urgente.
—¢Y esto es urgente?
—Muy urgente. Quiza tu primo se sienta
muy solo.
—Por qué?
—No lo sé, Siro. En seguida lo sabremos.
—Ah.
Yo nunca he estado en el colegio de Down.
Es diferente al mio, creo que mas bonito. Tie-
ne las paredes repletas de dibujos y carteles
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con nifias y nifios con ojos achinados iguali-
1 tos a los de Guillermo.

—:Down viene a un colegio de chinos?

—No, Siro. De eso ya hemos hablado.

En la entrada hay una mesa enorme y una
tarima llena de objetos construidos con ma-
dera. Me llama la atencion una locomotora.

—iQué tren mas chulo, mama!

—Si, es precioso.

Se nos acerca una mujer vestida con uni-
forme azul.

—Buenos dias, ;qué desean?

—Somos parientes de un nifilo que esta
encerrado en el servicio. Nos ha llamado su
monitora.

—iAh, si! Esperen un momentito que aho-

ra la aviso.
: _ Mientras esperamos, mama pasea por el
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pasillo inquieta, v yo me entretengo miran-
do la exposicion. Ademas de la locomotora,
hay dos aeroplanos, una lancha, un buque
de guerra, varios jarrones con flores de pa-
pel y alambre, colages, rompecabezas, cua-
dros... Una mujer muy guapa con el pelo
recogido en la nuca vy vestida con una bata
blanca se acerca a mama vy le dice algo que
no oigo bien. Después me dirige una mira-
da vy sonrie:

—Hola. ;Te gusta la exposicion?

Yo afirmo con la cabeza.

—Siro, contesta con la boca, no con la ca-
beza como los asnos —me rifie mama.

—Si, es muy bonita. Me gusta mucho la lo-
comotora —digo para contentarla.

—Son trabajos hechos por alumnos del
centro. A la mayoria le encanta la marquete-
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ria. Mas tarde, si quieres, podemos ir a visitar
los talleres. ;Quieres?

De nuevo muevo la cabeza, y mama me
lanza una mirada asesina, pero no dice nada.

—Pero primero tenemos que ir a rescatar
a tu primo al servicio. ¢Quieres venir con no-
sotras o prefieres quedarte aqui viendo con
mas calma la exposicion?

—Prefiero ir.

—Pues vamos.

La monitora nos lleva por un pasillo pinta-
do de blanco con murales pegados en las pa-
redes. Al final se encuentra el servicio donde
estda Down. En seguida escuchamos sus la-
mentos. Mama golpea con los nudillos en la
puerta y le habla despacio.

—QGuillermo, carifio, soy la tia. ;Por que
no sales? Estamos preocupados.

] 0.'?

Down no contesta. Su llanto tampoco se
ove.

—Si estés triste por algo, puedes hablar
conmigo, o con tu sefiorita. Sabes que te que-
remos mucho. Seguro que lo que sea tiene
solucion.

Down por fin habla:

—:Y mamé?

—Mama esta con papa. Tiene que cuidar-
lo para que salga cuanto antes del hospital.
Los dos te quieren mucho.

—No me quieren. Se marcharon de noche
y me dejaron solo.

—Solo no, viniste a nuestra casa. ;No te
gusta estar con nosotros?

—Yo prefiero mi cama, a mi mama y a mi
papa.

—iPues claro que los prefieres a ellos! jFal-
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taria mas! Seguro que Siro, si tuviese que ir a
tu casa, también preferiria su cama y a sus
padres, ;sverdad, Siro?

Yo muevo la cabeza, y claro, no se me oye.

—iHabla alto, Siro! —me susurra mama al
oido—. Que te oiga Guillermo.

—A mi me gusta mi cama, mi mama y mi
papa —digo, porque sé que es lo que quiere
oir mi madre, y parece que Down también.

—¢Oyes, Guillermo? ;Oyes a tu primo?

—¢Y cuéndo va a volver papé del hospital?

—Pronto, puede que en una semana ya es-
té de vuelta.

—:Y se va a morir?

—iClaro que no, Guillermo! jQué cosas se
te ocurren! A papé le duele mucho la cabeza
y los médicos quieren saber por qué le duele
tan a menudo, eso es todo.

119

¢ 0o, P

—A mi a veces también me duele la ca-
beza.

—Pues eso. A todo el mundo le duele la
cabeza de vez en cuando.

—¢Me van a llevar al hospital también?

—No, Guillermo. Tus dolores de cabeza
son pequenos y con una aspirina se curan en
seguida.

—¢Y los de papa?

—Esos son maés fuertes, por eso tienen que
curarlo en el hospital.

De repente Down se queda en silencio y '
todos esperamos que salga finalmente. Sin
embargo, al cabo de un rato dice:

—Quiero hablar con Siro.

Mama y la monitora cruzan una mirada,
sorprendidas, y después me miran a mi car-
gandome de responsabilidad.
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—Esta bien, Guillermo, como quieras. No-
sotras salimos y te dejamos con Siro.

Salen y cierran la puerta. Yo me quedo tie-
so como un palo mirando la puerta del servi-
cio de Down.

—Estéas solo, Siro?

—Si.

—Esta noche podemos contar ovejitas, si
quieres.

—Vale. O flores. Lo de las flores es mas
chulo.

—Vale.

—También podemos contar besos.

—Nunca he jugado a contar besos. ¢Co-
mo se hace?

—No lo sé. Tengo una amiga que cuenta
besos. Se llama Sara. Puedo preguntarle ma-
flana si quieres y después jugamos nosotros.

—Vale.

—¢Te vas a quedar ahi para siempre?

—No. Es que no hay papel higiénico para
limpiarme.

—¢Quieres que pida un rollo?

—Vale.

Abro la puerta de los lavabos y me en-
cuentro a la monitora y a mama con la oreja
pegada.

—¢Qué tal? —me dicen al mismo tiempo.

—Quiere. papel higiénico.

—¢Como dices? —pregunta la monitora
con los ojos abiertos.

—Que quiere limpiarse el culo y no tiene
papel higiénico.

—iAh, si, claro, qué boba! —exclama, y se
pone colorada; después se va.

Mi madre tiene la boca abierta y me mira
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sin saber qué decir. La monitora vuelve con el
rollo de papel v luego yo se lo doy a Down
por debajo de la puerta. Se escucha el ruido
de la cisterna y al poco rato Down sale son-
riendo. Mama vy la monitora parecen embo-
badas. Los mayores no entienden nada de
nada.

Capitulo trece

a monitora nos invita a visitar las insta-
laciones del centro. Mama consulta el re-
loj y pone cara de circunstancias, pero Down
no espera su respuesta y tira de mi pasillo
adelante en sentido contrario a los aseos.
—¢Adonde vais? —escuchamos la voz de
la monitora a nuestra espalda.
—A mi jardin —contesta Down.
Llegamos hasta una puerta pintada de co-
lor verde que tiene un letrero pegado en el
que pone: «TALLER DE JARDINERIA>.
Down golpea un par de veces con los nudillos
y sin esperar respuesta la abre.
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—Hola —le oigo hablar con alguien—. Es-
te es mi primo Siro.

Me da un empujén y pierdo el equilibrio,
de manera que al entrar me llevo por delan-
te el bonsai de una nifia que esta sentada en
el suelo. Un hombre vestido con bata blanca
y con un enorme bigote encima del labio le
rifie .

—Guillermo, sal y vuelve a entrar con edu-
cacion.

Down me tira de la chaqueta y me saca de
clase, cierra la puerta y llama otra vez. Se oye
la voz del hombre que nos invita a pasar.
Down vuelve a abrir la puerta y me da otro
empujon. Esta vez lo controlo y me detengo
antes de acercarme a la nina del bonsai.

—;Por qué empujas a tu amigo? —le rifie
de nuevo el hombre del bigote.

= ¥

Down se encoge de hombros.

—Estamos jugando —lo defiendo.

Down sonrie.

—¢Y se puede saber a qué jugais? —pre-
gunta el hombre cruzandose de brazos.

—A que él me empuja y yo me dejo em-
pujar —contesto lleno de razon.

Los nifos y las nifias se echan a reir. El
hombre del bigote y la bata blanca suspira y
mueve la cabeza.

—En fin, jsois imposibles!

La clase es bonita, llena de plantas coloca-
das en tarimas, por las paredes o colocadas
en una lona que cubre todo el suelo. No hay
mesas ni sillas. Sélo tiestos. Huele a verde, a
abono y a tierra himeda.

Los nifios y ninas revuelven la tierra con
las manos, de rodillas sobre la lona. Me mi-
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ran y no dejan de murmurar entre si. Son re-
gordetes, igualitos que Down, pero distintos
a los niflos mayores que conozco, como Lu-
cas, el hermano de Miguel. Se les nota algo
que no sé explicar, como si fuesen grandes
pero pequefios al mismo tiempo. Parecen
contentos porque no dejan de reir. Algunos
llevan gafas con cristales muy gruesos, como
Down, v tienen las manos gorditas. Llevan
puesto un mandiléon de cuadritos todo man-
chado de tierra. Son simpaticos. La nifia del
bonséi se levanta del suelo y se acerca a mi.
Tiene los ojos achinados y las manos escon-
didas detréas de la espalda. De improviso me
da un beso en la mejilla y se echa a reir.

—Hola, soy Maria, ¢y t0?

Siento calor en la cara.

—DMe llamo Siro.

B id

Maria descubre las manos y me regala una
margarita de color azul. Después echa a co-
rrer y desaparece de nuestra vista.

—iUna margarita azul! —se me escapa.

Down me da un coscorrén y se muere de
risa. El hombre de la bata y el bigote le llama
la atencion.

—Guillermo, ¢qué haces aqui?

—Vengo a ensenarle a Siro mi jardin,
¢puedo?

—Puedes, pero sin hacer ruido. No quiero
que distraigas a tus comparieros.

—Vale.

Down me coge de la mano y hace que sor-
tee los tiestos esparcidos por el suelo. Aun
asi, piso algin montoncito de tierra y abono.
Abre una puerta al final de la clase que con-
duce a un patio repleto de margaritas azules.
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—Mi jardin —dice Down.

—Es todo tuyo?

—Mio y de Maria.

Maria sale de un rincoén y se acerca a
Down.

—Hola, Guillermo. Me dijeron que te ha-
bias encerrado en el servicio.

—Es cierto.

—¢Por qué?

—Porque no habia papel higiénico.

Comenzamos a reir.

—¢Te gusta nuestro jardin? —me pregun-
ta Maria.

—Si, es bonito.

—Fs nuestro porque a los dos nos gustan
las margaritas azules. Aqui Maria y yo cuida-
mos nuestras margaritas. ;Te gustan las mar-
garitas?
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—Las azules son bonitas.

—¢Y las otras?

—Las otras también, pero maés las azules.

Se abre la puerta del patio y asoma la ca-
beza del hombre con bigote encima del labio.

—Guillermo, os estan buscando. Salid,
venga.

Vamos detréas de él. Los cuatro sorteamos
los tiestos y la tierra esparcida por el suelo.
Me despido de Maria.

—Gracias por la margarita, Marfa. Al llegar
a casa la pondré en agua.

—No, métela dentro de un libro. Se seca-
ray te durara mas. El azul cambiara de color,
pero es divertido saber que fue azul. ;Ver-
dad?

—Si.

Down y yo salimos de la clase y en el pa-
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sillo nos encontramos con mama y la moni- | Capitul o catorce
tora.

—Siro, nos tenemos que ir.

—Tengo una margarita azul, mama.

—Es preciosa. ¢Quién te la ha dado?

| — Matia. Le pregunto a mama si Pom se tiene que
—Asi que va has hecho una amiga? quedar en el centro, o si puede venir con
| —Fs mi novia —dice Down. nosotros a casa. Ella me dice que todavia es
—Ah —dice mama. pronto y no debe perder sus clases, pero la
—Ah —dice la monitora. monitora sonrie y consiente. ‘
Yo pienso en Sara. ' —Tal vez sea buena idea que Guillermo se

tranquilice y mafnana vuelva mas fresco.
Guillermo me guifia un ojo y yo le devuel-

| vo el gesto. Mama suspira y nos pide unos

| minutos, porque quiere hacer una llamada te-
lefénica. La monitora se despide de nosotros

y nos deja en el pasillo. Mientras mama tele-
fonea, Down sefiala las puertas a lo largo del
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pasillo y me explica qué hay detras de cada
una.

—Esta es la del gimnasio. Aqui hacemos
deporte. Y ésta, la del taller de marqueteria.
Aqui construimos objetos de madera. Esta
otra es la puerta de hablar, escribir, leer y di-
bujar. Aqui hablamos, escribimos, leemos y
dibujamos... A veces no hablamos ni escribi-
mos ni leemos ni dibujamos, sélo nos calla-
mos y dormimos. La del fondo es la de
musica. Alli escuchamos, cantamos y baila-
mos... A mi la que mas me gusta es la de jar-
dineria... Alli Maria y yo cultivamos
margaritas azules.

Mamé nos llama. Tiene la cara alegre. Le
da un beso a Guillermo vy le dice:

—Acabo de hablar con tu madre y le he
contado lo que ha pasado. Pensé que se iba
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a enfadar, pero no ha sido asi, porque el me-
dico le ha comunicado una noticia muy bue-
na. A tu padre le daran el alta dentro de un
par de dias y ya podra volver a casa.

Down empieza a mover los brazos v a sal-
tar dando botes como una pelota. No sé por
qué también llora, v le caen unas lagrimas
muy gordas por las mejillas.

—¢Por qué lloras? —le pregunto.

Mamé me contesta por él.

—No te asustes, Siro. Guillermo llora de
alegria. ;Verdad, Guillermo?

Down le da la razén a mama. Yo pienso
que no tiene mucho sentido, porque hace po-
co lloraba de pena, y ahora resulta que llora
de alegria. {Qué complicado! Mamé debe de
haber notado que no entiendo nada, porque
anade:
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—CGuillermo se ha emocionado, Siro. A ve-
ces pasa eso. Uno se pone tan contento que
siente cosquillas en la nariz y en los ojos, y se
echa a llorar. Se llaman lagrimas de alegria.

—Yo nunca he tenido lagrimas de ale-
gria.

—Pues quizéas alguna vez las tengas. Eso
es muy normal en las personas sensibles.

—¢:Down es sensible?

—Muy sensible.

—Entonces yo no soy sensible.

—No quiero decir eso. Simplemente eres
diferente, ni mejor ni peor.

—¢Qué es ser sensible?

Mamé me mira nerviosa.

—Pues eso, que te emocionas a menudo y
a veces no eres capaz de controlar las lagri-
mas.
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—:Y si las controlo, significa que no soy
sensible?

—No, carifio, no necesariamente. Hay
personas que no lloran por fuera y son muy
sensibles. Lloran por dentro.

—;Tienen el cuerpo lleno de lagrimas?

—Como si fuese una laguna encharcada.

—FEntonces, en lugar de sangre, sus venas
llevan lagrimas.

Mama boquea, eso quiere decir que no sa-
be qué contestar. Como siempre, corta la
conversacion con una frase que ya me co-
NOZCo.

—iYa lo entenderas cuando seas mayor!
—y después nos propone—: ;Qué os parece
si os invito a un helado en el centro comer-
cial? La tia Edelmira nos saldra al encuentro
dentro de unos minutos.

Down da palmadas de contento, asi que
yo, como siempre, hago ver que me he que-
dado satisfecho. No pienso darle vueltas en
la cabeza al asunto de la sensibilidad igual que
me pasd con los cromosomas. jVaya tonte-
ria! Pero en el coche se me ocurre una pre-
gunta importantisima:

—QOye, mama, ;va le han puesto el torni-
llo al tio Serafin?

—¢Qué tornillo? —pregunta Down.

Y cuando me propongo explicarselo, ma-
mé me corta nerviosa:

—Siro, creo que t y yo ya hemos mante-
nido no hace mucho una conversacién al res-
pecto. ;Te acuerdas?

Me acuerdo, y eso significa que debo tener
la boca cerrada como un santo, al menos de-
lante de ella.
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—Después hablamos —le susurro a Down
en la oreja, como si fuese un secreto.

El me da un empujon.

—DMe gustan los secretos —me dice tam-
bién en bajo.

—Y a mi.

—¢Qué murmuréais? —nos pregunta mama.

—iNada! —contestamos al mismo tiempo,
y nos da la risa.

Cuando llegamos al centro comercial, la tia
Edelmira ya nos esta esperando sentada en
la terraza de una cafeteria. Llena de besos a
Down y después nos compra un helado a ca-
da uno. Mama v ella se sientan y nos dicen
que podemos mirar escaparates sin alejarnos
mucho, mientras ellas hablan y toman unos
refrescos. Down va directo a la floristeria, pe-
ro a medio camino a mi se me quedan los

ojos fijos en la ferreteria. {Un magico lugar
lleno de tornillos!

—Down, entremos en la ferreteria.

—¢Para qué?

—Tenemos que comprar un tornillo para
tu padre.

Down me mira con cara de extrafeza.

—Mi padre no necesita un tornillo. Tiene
muchos en el tren de lavado.

—Tu hazme caso. Sera un tornillo de re-
puesto. En el hospital le han puesto uno nue-
vo, pero se llenara de 6xido vy lo tendran que
internar de nuevo.

—¢Tl crees?

—Si. Se lo he oido decir méas de una vez a
mis padres.

Down mira con envidia la tienda de jardi-
neria.
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—Después vamos, pero primero compre-
mos el tornillo.

—Vale.

Entonces caigo en la cuenta de que no lle-
vo dinero.

—Tienes dinero, Down?

Down niega torciendo el morro.

—Pues no podemos comprar el tornillo.
Yo tampoco tengo, y no quiero pedirselo a
mamé, porque ya ves como se ha puesto en
el coche. Este debe ser nuestro secreto.

—Nuestro secreto —repite Down y pone
dos dedos en forma de cruz y les da un beso.

Yo lo imito.

De repente escucho una voz conocida a
nuestra espalda vy el ruido de alguien que co-
rre.

—;Siro!

Me doy media vuelta y... siento un estalli-
do de alegria en el centro del pecho.

—iMiguel!

Nos abrazamos. {Mi ex-mejor amigo Mi-
guel! Y se me escapan las lagrimas... jSeré
tonto! El también llora. iSeremos tontos!
Down esta muy serio.

—¢Qué te pasa, Siro?

—¢No lo ves? Lloro de alegria.

Y de repente entiendo la explicacion de
mama de hace un momento. Estoy emocio-
nado. Los dos nos limpiamos las lagrimas con
la manga del jersey.

—Te quito el «ex» —le digo.

—QGuay.

—Fste es mi primo Guillermo, pero ta pue-
des llamarle Down. ;Puede llamarte Down,
Down?

143

_




144

Down se encoge de hombros.

—Pero no lo hagas delante de los mayo-
res. Ellos no lo entenderian.

Miguel esta de acuerdo.

—;Qué haces aqui?

—He venido con Lucas. Va a comprar
unos discos. Esta en la tienda de musica. ;Y
vosotros?

—Queremos comprar un tornillo, pero no
tenemos dinero.

—Tengo yo.

—¢Si? Down, Miguel tiene dinero. ;Nos X
prestas?

—iClaro! ¢Llegara con un euro?

—iDe sobra! Los tornillos son pequerios,
asi que no pueden costar mucho.

Los tres entramos en la ferreteria. El de-
pendiente pasa su mirada de uno a otro. No sé

por qué mira mas a Down, pero le pregunta a
Miguel, que es un poco mas alto que vo.

—:Qué queréis?

—Tornillos —contesto yo.

—¢Qué clase de tornillos? —vuelve sus
ojos hacia mi.

—¢De cuantas clases hay?

—Pues... Depende del didmetro de la ca-
beza, de la rosca, del material... Los hay de
cabeza redonda, plana...

Pongo cara de pensar y me digo que, si el
tio Serafin tiene la cabeza redonda, debe de
necesitar un tornillo de cabeza redonda.

—Un tornillo de cabeza redonda.

—¢S6lo uno? —pregunta el dependiente
con el ceno fruncido.

—S6élo uno —contesto.

El dependiente rebusca debajo del mostra-
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dor y nos ensefia varios tornillos con la cabe-
za redonda de distinta longitud, uno de ellos
dorado.

—Elige. ¢Cual quieres?

Consulto con la mirada a Down y a Miguel,
pero ambos se encogen de hombros. Me de-
cido por el dorado, por aquello de que pare-
ce de oro, como los dientes de repuesto de
los abuelos.
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—Uno dorado.

El dependiente envuelve el tornillo en un
trocito de papel y me lo tiende.

—¢Cuanto cuesta?

El dependiente pasa su mirada lentamente
deteniéndose en cada uno de nosotros y son-
rie por primera vez.

—Es un regalo de la casa. Creo que por
un tornillo no nos vamos a arruinar —y
nos guina un ojo.
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Le damos las gracias y salimos de la tien-
da. Yo cojo el tornillo y se lo doy a Down.

—Guardalo t(. Cuando llegues a casa, lo
metes en el cajon de la mesilla de tu padre.

—Para qué?

—FEs un amuleto. Lo vi hacer en una peli-
cula. Asi, cada vez que a tu padre se le caiga
un tornillo, aunque no lo sepa, tiene el de re-
puesto guardado en el cajon, y nunca mas
tendra que ir al hospital porque el amuleto de
la buena suerte lo estara protegiendo. ;A que
es buena idea?

Down y Miguel me dan la razon. Despueés
cruzamos los dedos y besamos la cruz en un
pacto secreto. Lucas sale de la tienda de dis-
cos y llama a Miguel. Miguel se despide de
nosotros rapidamente y me promete que que-
daremos cualquier dia para hablar de nues-

tras cosas, y yo le prometo que no me volve-
ré a enfadar nunca maés con él, pues a partir
de ahora, junto con Down, es mi mejor ami-
go.

Mama y la tia Edelmira nos hacen gestos
para que nos acerquemos. La tia dice que tie-
ne que volver al hospital junto al tio Serafin y
se despide de Down, pidiéndole que se porte
bien. En seguida subimos al coche y vamos
hacia casa.

Por la noche mama le cuenta la travesura
de Down a papa, v a él le da la risa y le re-
vuelve el pelo.

Le llama «pillastre» y nos deja jugar en
nuestra habitacién a tirarnos la almohada y a
mantener una batalla de cojines. Mama pa-
rece otra. Canturrea en la cocina y nos pre-
para una cena para chuparnos los dedos.
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Down se acuesta en mi cama como la no-
che pasada. Antes de meterme yo también,
guardo la margarita azul que me ha regalado
Maria en el centro de mi libro de cuentos fa-
vorito. Apagamos la luz y hablamos bajito.

—Tienes suerte de que a tu novia le gusten
las margaritas azules —digo yo.

—Si, tengo suerte —dice él.

Y jugando a contar flores, me quedo dor-
mido. Antes de cerrar los ojos me pregunto si
a Sara también le gustaran las margaritas azu-
les. Quizé manana se lo pregunte... A lo me-

jor, hasta le pido que sea mi novia.




