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I. De cémo decidi ser
hermano mayor

De todos en mi casa, yo era el

gue mas deseaba que llegara nuestro
bebé; yo queria ser un hermano ma-
yor.

Querrdas preguntarme por qué.

Porque Gabi —una compafiera
de curso— estaba siempre muy or-
gullosa de su hermano mayor. Lo
mismo pasaba con mi amigo Pedro.
Cuando ellos tienen algin proble-
ma, siempre amenazan con su her-
mano mayor. Nadie en la clase se
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atreve a molestar a Pedro o a tirarle
las trenzas a Gabi pues siempre exis-
te el peligro de que aparezca el famo-
so hermano mayor.

— Tener un hermano mayor —me

dijo Gabi un dfa—, es lo mejor del
mundo.

—iPor supuesto! —confirmé Pe-
dro—. Un hermano mayor te pro-

tege. iQué lastima que ta no tengas
uno!

—{Qué puedo hacer? —les dije.

La verdad es que no podia decir
otra cosa. Es imposible encargar un
hermano mayor, cuando no se tiene
uno.

Pero... entonces, ise me ocurrio
una gran idea!

Debia ser fantastico tener un
hermano mayor. Pero pensé que
también serfa fantastico ser herma-
no mayor, y tener hermanos o her-
manitas menores para protegerlos.
Ellos, ademadas, podrian contar por
todas partes, que tenfan un herma-
Nno mayor.




iSerfa fantastico ser un hermano
mayor!

[I. Mam4, {cuando
rendremos un bebé?

_speré impaciente a que fuera la
hora de salida para correr hasta casa
y poder preguntar: “Mam4, icuando
tendremos un bebé?”

De dénde vienen los nifios, eso ya
lo sé hace tiempo. Por algo estoy en
la escuela.

Apenas sond el timbre, parti dis-
parado. Més rdpido que un cohete,
subf la escalera de a dos y hasta de a
tres escalones de una vez. iY eso que
iba con la maleta!
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Llegué a casa transpirando y sin
aliento.

Al verme, mama se tomo la cabe-
za con las dos manos y me dijo:

—iDios mio! {Qué te pasa? iEstas
sudando!

—Venia corriendo —Ile dije.

—{Y no puedes caminar como
todo el mundo? —me pregunto.

—Si —le contesté—, pero hoy
queria llegar lo més réapido posible.

—({Por qué?

—Porque quiero hacerles a ti y a
papa una pregunta muy importante:
{Cuando vamos a tener otro nifio?

—Qué estas diciendo? —excla-
mo sorprendida mama.

—Que cuando vamos a tener otro
bebé —dije en voz mas alta—. Me
gustarfa mucho tener un hermanito
o una hermanita.

— Dime, {qué te pasa? {Qué bicho
te ha picado?

—Ninguno. Pero ta y papa tienen
que apresurarse. T'odos los nifios tie-
nen hermanos, menos yo.

—iNo grites tanto! —dijo mama
suavemente—. iQué van a pensar
los vecinos!

—No importa lo que piensen
los vecinos. Sé buena, mama, dime
cudndo vamos a tener un bebé.

—{C6émo puedo saberlo? —dijo
mama.

— Bueno, para que lo sepas, lo
que mas quiero es tener un bebé
— murmuré rapidamente y me fui



para mi alcoba. Allf me quedé solo
toda la tarde. Mama4 tenia que dar-
se cuenta de que el asunto del bebé
era muy serio.
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II1. De cémo segui insistiendo

I\ partir de ese dia, todas las
mafanas a la hora del desayuno pre-
cunté lo mismo:

—{Cuando vamos a tener oOtro
bebé? iMe gustaria tanto tener un
hermano o una hermanita!

Mama4 y papi solo se refan. Pero
eso ya era una buena sefial.

Por eso me atrevi a insistir:

—_Sé buena, mama4, y dime cudndo
llegara nuestro querido bebé. Papa,
[por qué no entiendes que tengo




ganas de tener una hermanita o un
hermanito?

—Pero entonces tendrias que
compartir tu alcoba con el bebé
—dijo papa.

—No importa. iEso me encanta-
ria! —dije yo.

—(Y cuando el bebé llore toda la
noche? —dijo papa.

—Lo tranquilizaré meciendo la
cuna —le contesté.

—Un bebé no es ningtin juguete.

—Yo sé.

—Ademas, cuando llega un bebé,
se queda para siempre con uno —di-
JO papa muy serio.

—iEso es lo que yo quiero! {Uste-
des creen que yo quiero un herma-
nito para un dia o una semana? ilLo
quiero para toda la vida!

—No es tan sencillo. Un bebé no
se puede simplemente encargar. Hay
gente que se pasa la vida esperando
un bebé. (Sabias eso? —me pregun-
té papa.

—Claro que lo sé, papa. Pero yo
creo que si todos lo deseamos, el bebé
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llegara algtin dia. Quiero tener un
hermanito o una hermanita. {Por
qué no lo comprenden?

—Si, si; eso lo comprendo muy
bien —dijo papa.

—Nunca nos habias dicho que
querias tener hermanos —dijo
mama.

—Tienes razén —dije—, pero an-
tes yo era muy pequeno. Ahora lo
Ginico que quiero es ser un hermano
mayor.

g

IV. De cémo encargué el bebé

al -

__Jecidi hacer todo lo posible
para que se cumplieran mis deseos
de tener un bebé en casa. Me dirigi
al responsable final de todos los ni-
fos que llegan al mundo.

(A la cigiieha?, preguntards. No.
Nada menos que a Dios.

Comencé a rezar todas las noches
antes de dormirme. Dios tenia que
saber que yo queria que tuviéramos
un bebé. También recé en nombre
de papd y de mam4, porque no sabia




si ellos lo hacfan. Asi pasé mucho
tiempo. Pasé tanto tiempo, que ya
casi no me acuerdo.

Entonces, llegdé un domingo que
rx)podnaohndarnunca'EMQbanmm
todos desayunando. Mama, papa y
yo. Habfa un rico olor a café y a
chocolate. La leche estaba tibia,
como a mi me gusta, y el pan fres-
quito. Era primavera; afuera canta-
ban los pajaros.

Yo me estaba preparando mi se-
gundo;xnlconrnanuxpnﬂa,cuando
mam4 me miré sonriente y me dijo:

— Hoy tengo una gran noticia que
comunicarte. Cuando te la diga, vas
a saltar hasta el techo de alegria.

__iMe compraste algo que me gus-
ta mucho? —pregunté ilusionado.

__No. Es algo mucho maés bonito:
iVamos a tener un bebé!

—{De verdad?

_ De verdad —dijo mama.

Me quedé mudo. Luego, me subfa
la silla y me puse a gritar de alegria:

—iYupiii!
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—{Tanto te alegras! —me pre-
gunt6 mama.
Tuve que volver a subirme a la si-
llay volver a gritar de pura felicidad.
Entonces, quise saber si esa noticia
era absolutamente segura. 23
—Estuve la semana pasada en el
médico —dijo mama—. El me ase-
ouré que estaba esperando un hijo.

_ Y dénde estd el bebé? —le
pregunté.

Después salté de la silla y di vuel-
tas gritando dichoso:
—iYupiii! iYupi!

— Fst4 bien, esta bien —me dijo
papi—. Tranquilizate ya.
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—Aqui, en mi vientre.

—(Y cuando va a salir?

—Cuando crezca lo suficiente.
Todavia es muy, muy pequeiiito
—dijo, mamaé.

—(Tan pequefio como una hor-
miga, o como un escarabajo? (Yo fui
también tan chiquito?

—Claro que si. Cuanto td estabas
adentro, eras muy pequefiito.

—Entonces, mama4, tienes que co-
mer mucho —le dije—. Asi nuestro
bebé va a crecer mas rapido y podra
salir antes del vientre.
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V. De cémo el bebé daba patadas

¥
1 __sanoche me costé mucho tra-
bajo quedarme dormido. Me imagi-
naba el vientre de mama4, y adentro,
en un blando nidito, un bebé muy,
pero muy pequehito. No mds gran-
de que una hormiga. {Habrfa sido yo
tan pequefio? (Cudnto tendriamos
que esperar para que el bebé nacie-
ra? Sofié toda la noche con nuestro

bebé.
Pero el vientre de mamé no cre-
cia tan réapido como yo querfa. A




veces pensaba que el médico se ha-
bia equivocado porque mama se-
gufa viéndose muy delgada.

Sin embargo, al poco tiempo mama
empezd a ponerse mas y mas gorda.
Ya no habia ninguna duda de que el
bebé estaba adentro. Incluso habia
comenzado a moverse.

—{Quieres sentir cdmo se mue-
ve! —me dijo mama.

—iS1!l —le dije.

Mam4 me puso la mano sobre su
vientre, y de repente sentf un empu-
jon que venia de adentro.

—Esas son las piernas. Desde ayer
estd pateando muy fuerte.

Supe que el bebé nos estaba es-
cuchando, porque de inmediato dio
otra patada. Y otra. Y otra.

“Pobre mama”, pensé. “Seguro
que se va a llenar de moretones si
el bebé le sigue dando esas patadas
tan fuertes”.

—QOye, mama4a, (yo también te
daba patadas asi? —le pregunté
preocupado.




—iPor supuesto! T eras terrible
—me contesto.

—{Te duele mucho? —le dije.

—No, solamente me hace cos-
quillas.

Eso me tranquiliz6. Ahora com-
prendia por qué mama4 sonrefa cuan-
do el bebé se movia adentro de ella.

Muy pronto comenzaron los pre-
parativos para la llegada del bebé.
Mama empez6 a tejer pantaloncitos
y camisitas. Papa pensaba cé6mo iba
a reorganizar mi alcoba.

—Vas a tener que sacar algunos
juguetes —me advertian.

—FEsta bien —contestaba yo—.
Voy a pensar cuéles.

Mam4 opinaba que habia sufi-
ciente tiempo para hacer todo bien.
El bebé iba a nacer a fines de enero.

—(Estas segura? —Ile pregunté.

—Por supuesto. Me lo dijo el mé-
dico —contesto.

“Entonces”, pensé, “todavia ten-
go tiempo para acostumbrarme a la
idea de tener que compartir mi alco-
ba con el bebé”. No era una idea tan
terrible. Todo lo contrario.
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VI. De cémo el bebé se asustd y
llegd antes

/% veces pasan cosas que nadie
espera. Asi pas6 con nuestro bebé.

Imaginate: el bebé llegé la noche
de Afio Nuevo, y papd, mama, el mé-
dico v yo lo esperabamos para fines
de enero. Incluso la abuela, que le
estaba tejiendo una colcha de lana,
lo esperaba para esa fecha.

— Cuando el bebé nazca —decia
la abuela—, estara lista la colcha.

Pero el bebé nacié de repente y
colcha no estaba lista atn.



Yo sé por qué el bebé sali6 esa no-
che tan sdbitamente: los fuegos arti-
ficiales lo asustaron.

La verdad es que yo también me
asusté, y eso que yo sabia que la
noche de Ano Nuevo todo el mun-
do tira cohetes y enciende fuegos
artificiales.

Yo me habfa quedado dormido en
un sillén frente al televisor y salté
por lo menos un metro cuando em-
pezd a estallar la pdlvora. iHacia un
ruido espantoso!

El vecino habia instalado en su
balcén toda una bateria de cohetes.
Parecia que los hubiera encendido
todos al tiempo. iHacian un estruen-
do infernal!

Asustado, abri los ojos y lo prime-
ro que vi fue a papd y a mama junto
a la ventana, cada uno con una copa
de champafa en la mano.

Se besaron e hicieron un brindis.

—IiTe deseo un feliz afio! —le dijo
papa a mami.

—iY yo a ti! —dijo mamaA.

De pronto, mamé puso cara de
preocupacion, se tomod el vientre y
exclamo:

—iDios mio! {Qué vamos a ha-
cer? iEste nifio ya va a nacer!
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—(Estés segura? —dijo papé, po-
niéndose muy serio.

—Si, siento que quiere salir —dijo
mama.

Era claro que ese ruido espantoso
habia asustado a nuestro bebé, tal
como me habifa asustado a mi.

—iVoy a llamar a la clinica! —di-
jo papa y corri6 al teléfono.

Después de varios intentos, ex-
clamé:

—iParece que no hay nadie! iNo
contestan!

Mami se sentd en el sofa, muy
palida, y se agarr6 el vientre con las
dos manos.

—{Sabes? Lo mejor es ir de inme-
diato a la clinica —Ile dijo a papa.

—iYo también quiero ir! —les
dije.

—iNo! —me contestd papa enér-
gicamente . TU te quedas en casa.

—Pero yo no me quiero quedar en
casa —les dije—. iNo quiero que-
darme solo! {Me oyen? iNo quiero!




Pero nadie me escuchd. Papia se
ocupaba sélo de mama.

Tuve que quedarme en casa, a
pesar de las ganas que tenia de ver
cémo salia el bebé del vientre de
mamd. Porque, como ustedes sa-
ben, los bebés no salen caminando.
Al comienzo, s6lo pueden gatear.

SIRNE RIS R NS
bis it B Y. T ,C-F A \‘:!';'\‘
2 ol R o
¥ A = N
| . ;BT

VII. Una pelicula policiaca

I or supuesto, no me podia dor-
mir. Me quedé en la cama, con los
ojos abiertos como dos platos. Pen-
saba en mam4, que ahora estaba en
la clinica: “Pobre mam4, iojald no
sienta dolor! {Serd una nifia o un ni-
fito?”

Querfa saber, cuanto antes, si iba
a tener un hermano o una hermani-
ta. De todas maneras, iiba a ser un
bebé! Seguro que al comienzo iba a
llorar, porque esos cohetes lo habifan
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icula policiaca. Nadie sab

si el beb

Esta espera era peor que mirar
qué

una pel

asustado mucho. Yo hubiera hecho
lo mismo en su lugar: salir. Cuando

hay mucho ruido, lo primero que
uno quiere hacer es mirar para todas

partes.
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VIIIL. Tengo una hermanita de
tres kilos y medio

Los mellizos no llegaron. Supon-
go que no recé suficiente pues, sin
darme cuenta, me quedé dormido.

Cuando desperté, la abuelita esta-
ba sentada en mi cama.

—Tienes una hermanita —me
dijo—. Pesa tres kilos y medio.

—iBravo! iBraaaavo! —grité.

Enseguida, me puse a saltar de feli-
cidad, cada vez mas alto. Creo que
nunca habfa saltado tanto. Salté
hasta que la abuelita me dijo:




—iPara de una vez! iVas a desba-
ratar la cama!

—Bueno, y icudndo podremos
ver a la nifa?

—Mas tarde. Mam4 debe descan-
sar un buen rato —me dijo.

—{T tampoco la has visto? —le
pregunté.

—Tampoco. Tu papd me llamé
hoy temprano y me contd que era
una ninita.

—{Qué mas dijo? —le pregunté a
la abuelita.

—Que mide 53 centimetros y pesa
tres kilos y medio.

—(Pap4 todavia estd en la clini-
ca! —pregunté.

—No. Ya volvié, pero estd dor-
mido. No durmié en toda la noche.
Voy a hacer el desayuno. {Quieres
huevos? —me pregunto.

—Bueno —le dije.

Mientras la abuelita hacia el de-
sayuno, me deslicé silenciosamente
en la alcoba de papa y mama y me
acurruqué al lado de papd. Estaba
tibio.

—Papéaa...—lesusurré—. {Nues-
tro bebé es chiquitito?
—Déjame  dormir, por favor

—murmurd entre suenos.
—Papéaa... ly ya sabe que tiene
un hermano mayor?
—iYa te dije que me dejes dormir!
—contestd papa.
—Pero... {Ya le hablaste de m{?
Papa no me contest$ nada.



Dormia profundamente.

Entonces, me pegué bien a él y
pensé que una hermana era mucho
mejor que mellizos. Afortunadamen-
te Dios no me habia hecho caso. A
los mellizos no se les puede distinguir
muy bien, porque se ven iguales. Si
el uno se llama Pedro y el otro Pa-
blo, uno se equivoca siempre y llama

Pablo a Pedro y Pedro a Pablo. Al fi-

nal, nadie sabe quién es quién, y eso
serfa terrible. Por eso, era mejor que
me hubiera llegado una hermanita.
Una hermana pequefia, amorosa,
que ahora dormfa y que atin no sabfa
que tenia un hermano mayor.

iQué fantastico! De la noche a
la mafiana me habia convertido en
hermano mayor.

Tenia que contérselo inmediata-
mente a todo el mundo.
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Desayuné mas rapido que nun-
ca. Sélo entonces me di cuenta de
que atn no me habfa vestido.

Me vesti con tanta prisa que me
puse dos medias distintas. Pero de
eso no se da cuenta nadie, salvo
mama, pero ella no estaba. Yo mis-
mo solo me doy cuenta més tarde,
cuando me las quito en la noche.
Y siempre me asombra no haberme
dado cuenta antes.




Apenas estuve vestido, corri a la
escalera.

—({Para dénde vas? —alcanzé a
gritarme la abuela.

—A ninguna parte. Sélo voy a la
escalera —contesté.

Nosotros vivimos en un edificio
de ocho pisos. Nuestro apartamen-
to es en el cuarto piso, justo en el
medio. Pensé por cudl puerta debia
empezar.

(Serfa mejor ir de abajo para arri-
ba, o de arriba para abajo!

Querfa contatle a todo el mundo,
que tenfamos un bebé. Resolvf subir
en el ascensor hasta el dltimo piso e
ir de arriba hacia abajo anunciando
la llegada de mi hermanita.

Muchos se asombraron de que yo
tocara a la puerta tan temprano en
domingo.

__iBuenos dias! Sélo queria de-
cirles que tenemos un bebé —anun-
ciaba entusiasmado.

—iFelicitaciones! {Y qué es!

—_Una ninita. Pesa tres kilos y
medio. Mide 53 centimetros.

—{¥4 laviste?

—Todavia no, porque papa esta
durmiendo. Vamos a ir a la clinica
después del medio dfa.

—_Entonces, felicita a tu mama de
mi parte. Y a tu papa.

—Muchas gracias.

Y me iba a golpear a otra puerta.

— Buenos dias, querfa decirles que
tengo una hermanita recién nacida.




—{Verdad? iCémo pasa el tiem-
po!

—S1 y pesa tres kilos y medio, y
mide 53 centimetros.

—{Yala viste?

—No. Papéd estd durmiendo. Ire-
mos a verla por la tarde.

—iFelicitaciones a tu mama!

—iGracias!

Y asi fui de piso en piso, de apar-
tamento en apartamento, hasta lle-
gar abajo, donde vivia el portero del
edificio.
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—{Qué pasa, campedén! —me
dijo.

—Nada: que tenemos un bebé.

—iOh, felicitaciones!

—Pesa tres kilos y medio y mide
53 centimetros —le dije.

—iPerfecto! {Y cémo se llama?
—me pregunto.

Caramba, no tenia la menor idea.

—Supongo que no tiene nombre
todavia. Acaba de nacer —contesté
preocupado.

X. Diganme si no es injusto

| portero me dijo que todo
bebé debia tener un nombre. Esto
me asombré mucho.

—{C6mo puede un bebé tener un
nombre, cuando esti recién nacido
y atn no lo han bautizado? —le pre-
gunté—. (Quién puede haberle pues-
to un nombre?

—iTus padres! —me contesto son-
riendo—. Todos los padres del mun-
do les ponen nombre a sus hijos, un




nombre que ya han elegido y que les
gusta.

Esolo encontré sumamente injusto.
Pensé: “Y si el nifio encuentra espan-
toso su nombre, (qué puede hacer?”

Tenia que averiguar de inmediato
el nombre de mi hermana. Asi que
corri donde papa.

—iPapal —grité—. iDespierta!
iEs muy importante!

—{Qué pasa?! {Qué pasa ahora?
—dijo papa. .

—Pap4, {cé6mo se llama nuestro
bebé?

—Susana. (No lo sabfas? —me
dijo.

—No. Nadie me lo habia dicho.

—Por supuesto. Lo que pasa es
que te has olvidado. Hemos habla-
do mucho de este asunto. Habiamos
pensado que si era nifia la llamarfa-
mos Susana o Cristina, por eso, le
hemos puesto Susana-Cristina.

—{Sin preguntarle nada? —pre-
gunté.

—(Se te ha aflojado una tuerca
hoy?

—Claro que no —Ile dije—. No
te hagas el bromista. Me parece muy
injusto que los padres puedan po-
nerle cualquier nombre a los hijos,
sin preguntarles antes. {Qué pasa
con los nifios a quienes después no
les gusta su nombre?

—Bueno, pueden cambidrselo, si
quieren. Pero s6lo cuando crecen y
son mayores de edad —dijo papa—.
Pero, ipor qué lo preguntas? {Acaso
no te gusta tu nombre?

—Claro que si. Y también me gus-
ta Susana-Cristina.

Dicho esto, volvi a salir y recorri
de nuevo todas las puertas para con-
tarle a todo el mundo el nombre del
bebé.

Sin embargo, me sigue parecien-
do injusto que los padres les pongan
nombre a los nifios sin preguntarles.




Tuve que esperar a que pasara
toda la mafiana para poder ver por
primera vez a mi hermana. Me pa-
recié una eternidad. De pura impa-
ciencia, yo habia estado saltando en
una pierna y luego en la otra.

—iQuiero ver al bebé! IPartamos
de una vez! —decia yo cada cierto
tiempo.

—Ya sabes que iremos en la tarde
—me decia la abuelita, tratando de
tranquilizarme.




—Pero, ipapa por qué duerme
tanto! —insistia yo.

—Porque el pobre estd muy can-
sado.

Yo no sabfa que el tiempo podia
pasar tan despacio.

El abuelo habia llegado desde el
mediodia.

Finalmente, papé se levanté.

Durante el viaje a la clinica traté de
imaginar cémo serfa mi hermanita.

Seguro que tenfa los ojos azules,
como papé. Y un bonito pelo rubio,
como mamai. { Tendrfa ricitos’

Al entrar en la clinica, sali corrien-
do. Pero como yo no sabfa en qué
habitacién estaba mam4, tuve que
esperar a los demas.

Una enfermera nos dijo que no
podiamos entrar sin que nos pusie-
ramos unos delantales blancos. Pa-
reciamos médicos, y eso me gustod
mucho.

Entonces de pronto, tuve una gran

sorpresa: me encontré frente a un
bebé, muy, pero muy pequefo, Iy

sin un pelo en la cabeza! Tenia la
cara roja como un tomate, y muchas
arrugas, como la abuela. Su boca pa-
recfa como pintada de un color azul,
y le salia saliva. “iQué horror!”, pen-
sé. “{Esa es mi hermana?”
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Estaba tan desilusionado que no
dije palabra.

Justo en ese momento, escuché
que la abuela y después el abuelo
exclamaban:

—iPor Dios! iQué preciosura!

Me di cuenta de que decfan eso
porque no llevaban puestos los an-
teojos. iGracias a Dios!

El problema era que papa también
encontraba maravilloso al bebé, y
eso me molestd un poco, 0 mas que
un poco. {Acaso no tenfa ojos? (Se
habian vuelto todos ciegos’

Lo tnico que me gusté de mi
hermana es que era muy pequefii-
ta. Tenfa una voz delgadita y gemia
suavemente, como un gatito.

Yo estaba un poco confundido al
lado de la cama de mama. Por fin,
me atrevi a preguntar:

— Mama4, {estas segura de que es
una nifita’

—S4i, ipor qué lo preguntas’ —me
dijo sonriendo.

—Porque no tiene pelo...

Hubiera sido mejor no decir nada
porque todos estallaron en risas. La
que mas se rio fue la enfermera.

—El pelo le va a crecer después
me contestdé mama.

“Eso habré que verlo”, pensé. “Al
abuelo todavia no le ha salido todo
el pelo”.




XII. De compras

Como Susana habia llegado

antes de tiempo, hubo mucho que
hacer en la casa los dias siguientes.
Papa dijo que habfa que comprar
una cuna.

—iYo te acompafno! —le dije.

—iDe acuerdo! Pero antes me
tienes que ayudar con la limpieza de
la casa —me dijo.

—iClaro que si! iEmpecemos de
una vez! —contesté feliz. Inmediata-
mente fui a traer la aspiradora. Me




fascinaba. Mama nunca me daba per-
miso de usarla.

—iEsperal —me dijo papi—.
Eso se hace después. Primero hay
que recoger las cosas, ponerlas en su
lugar...

Pero ya era tarde: la aspiradora se
habia tragado dos enormes serpien-
tes de papel que colgaban desde el
techo hasta el suelo. Eran los ador-
nos de Afio Nuevo. El motor se tra-
bo y empezd a sonar como la sirena
de una ambulancia.

Papi tuvo que desarmar la aspi-
radora, y sacar las dos serpientes de
papel. Lo hizo tan bien y tan rapido
que le dije:

—iPap4, eres genial!

Yo sé que a él le gustan mucho es-
tas frases, asi que me salvé. Al dia
siguiente fuimos a comprar la cuna;
primero, tuvimos que ir al banco a
sacar dinero.

Papa retiré un montén de bille-
tes. Casi no le cabian en la billete-
ra. Enseguida, fuimos a un almacén
especializado en cosas para nifios.
Buscamos hasta que encontramos
una cuna fantéstica. Era tan bo-
nita, que pensé meterme en ella,
cuando nadie me viera.

N
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Pap4 acababa de pagar, cuando la

vendedora le pregunto:

—Ya tiene colchén para esta
cuna!

—Claro que no —dijo papdi—.
{ Tienen aqui un colchén apropiado?

Cuando papia estaba pagando el
colchén, la vendedora le pregunté:

— Perdone, Iy tiene sdbanas de
ese tamafno?

—No. Y por supuesto que las ne-
cesitamos —le contestd papa.

_Le traeré un par —dijo la ven-
dedora.

Cuando papé estaba pagando las
sdbanas, la vendedora agregé:

— Usted también necesita una tela
impermeable para proteger el col-
chén.

Enseguida agregamos una peque-
fia almohada, un par de frazadas y
otras sabanas. Luego, un mévil y un
pequefio escarabajo rojo, del que sa-
l{a una cuerda. Al tirar de la cuerda,
el escarabajo cantaba: “iDuérmete,
nifio, duérmete ya...!”

Papé pagaba y pagaba. Pagé hasta
que no le qued6 nada de dinero en
la billetera.

— Papa —le susurré—. Es mejor
que nos vayamos. Si no, vamos a te-
ner que comprar todo el almacén.
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Que un bebé tan pequeiiito ne-
cesitara tal cantidad de cosas caras,
ieso no me lo habia imaginado nun-
ca!

*’ XIII. Qué suerte que Susana no
puede mirarse en el espejo

;\/i amé y Susana permanecie-
ron en la clinica toda una semana.
Durante este tiempo, nuestro apar-
tamento cambié mucho. También
tuvimos que comprar una pequena
cémoda, con una superficie para
cambiarle los pafales al bebé, que
pusimos en mi alcoba. En los cajo-
nes metimos la ropa de la nifia. Pan-

4 taloncitos tan pequefios que daban
| risa, camisitas como para vestir mu-
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Que un bebé tan pequefiito ne-
cesitara tal cantidad de cosas caras,
ieso no me lo habfa imaginado nun-
ca!

XIII. Qué suerte que Susana no
puede mirarse en el espejo

H ) £
Niamé y Susana permanecie-
ron en la clinica toda una semana.
Durante este tiempo, nuestro apat-
tamento cambié mucho. También
tuvimos que comprar una pequeina
cémoda, con una superficie para
cambiarle los pafiales al bebé, que
pusimos en mi alcoba. En los cajo-
nes metimos la ropa de la nifia. Pan-
taloncitos tan pequefios que daban
risa, camisitas como para vestir mu-
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fiecas. Lo més divertido de todo eran
las medias.

Junto a la cémoda, instalamos la
cuna. Por supuesto, tuve que sacar
muchos de mis juguetes grandes, Ile-
varlos a otro lado o meterlos debajo
de mi cama.

Ayudé mucho a pap4 durante es-
tos dias. Una vez instaladas las cosas
nuevas, tuvimos que volver a limpiar
la casa porque, con tanto movimien-
to, todo se habfa vuelto a ensuciar.

4 ly.*;_mf’v‘n« o
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Cuando papi fue de compras al
supermercado, abri las ventanas para

que se ventilara la casa. Afuerahacia’

ranto frio que me tuve que poner mi
abrigo grueso, una bufanda y hasta
mi gorro de piel. Me senté frente al
televisor en medio del salén. Tanto
era el frio, que me salfan gotas de la
nariz. Cuando papé regresé exclamo
aterrado:

__iDios mio! iEsto parece Sibe-

ria! iNos vamos a resfriar todos!

__No. Es saludable —le dije—.
Los bebés necesitan aire fresco.

Al fin pas6 la semana y mama y
Susana volvieron a casa. Lo primero
que hice fue observar si a Susana le
habia crecido el pelo. Por desgracia,
mi querida hermanita seguia tan pe-
lada como antes.

“iPobrecita!”, pensé. “Por suerte,
no puede mirarse en el espejo”.

Si pudiera hacerlo, le daria un
susto tan tremendo que se pondria
a llorar dfa y noche. (Qué podia ha-
cer para ayudarle? Ella dormfia todo

QB

el tiempo con los punos apretados
junto a la cabeza. (Debia comprar-
le una peluca? Seguro que no habia
tan pequenas.

Decidi preguntarle a mi amigo
Pedro. El tiene dos hermanas me-
nores. (Habrfan sido tan calvas
como Susana’
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XIV & - Pedro y Ah

vinieron en comision de estudio

Pedro dijo que para dar una
opinién tenfa que ver al bebé. De lo
contrario, no podria decir nada, por-
que hay personas a las que no les sale
pelo durante toda su vida. {Te imagi-
nas? iNi un pelo!

—Pero, {ella no tiene pelo por al-
guna parte! —me pregunté Pedro.

—No, me parece que no —le
contesté.

—({No tiene pestafias! —dijo Pe-
dro. ‘
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— Necesito mirar yo mismo si tie-

Gn pelo en la cabeza.

Decidimos incluir a otro observa-
dor que acababa de llegar a nuestra

ne o no alg

Sus padres son 4rabes,

i

clase: Al

todas menores

;]

Tiene seis hermanas
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pelo de mi hermana.

fueron a

i

Esa tarde Pedro y Al
nuestro apartamento. Mam

4 estaba

haciendo algo en la cocina. Los llev

&

directamente a mi alcoba, para que
miraran a Susana con toda calma.

—Seguro que no va a ser calva
—dijo Pedro—. Ya tiene unos peli-

delgados. Casi

~

tos muy pequenos y
no se ven, pero tiene.
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y creciendo a medida que pasaba el
tiempo. Pero tal vez los bebés de es
pafs no tengan pelos al nacer. Eso st
que no lo sé. 1

—Si. Pero a Susana le va a crecer
el pelo. Estoy seguro —dijo Pedro—..
No es calva, como tu crees. ]

Eso me tranquilizé, pero segui
pensando en cémo ayudar a mi her-
mana a tener pelo del modo més ra-
pido posible. Tal como se vefa aho-
ra, parecia un nifio. :

XV. De cémo le crece el pelo
a un bebé rapidamente

/e repente se me ocurrié una
idea genial. Decidi regalarle un poco
de mi pelo a mi hermana. Tendrfa
que darle parte de mis rizos, pero no
importaba. Se los iba a pegar en la
cabeza, con mucho cuidado.

{Me daria permiso mama’ Era se-
ouro que se iba a poner feliz de que
Susana se viera como una nifita.

Por desgracia, mama no estaba en
casay, por tanto, no pude preguntar-
le nada. Sus tijeras grandes estaban




en el canasto de costura, y yo tenia

pegante suficiente en mi maleta de

la escuela. Tomé un plato hondo,
me puse frente al espejo, y empecé a
cortarme algunos rizos.

Muy pronto se llend el plato.

Tomé el pegante y el plato y me

dirigi con mucho cuidado a la cuna
de Susana. Ella dormia, y en ningtn

= vl el
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caso debia despertarla. Tenia que
pegarle el pelo mientras tanto. Des-
pués la pondria frente al espejo; es-
raba seguro de que se iba a alegrar
mucho.

Infortunadamente, despertd casi
de inmediato y se puso a llorar como
un gatito.

—No llores, Susanita —trataba
ie consolarla—. Por favor, no sigas
llorando. Mira lo que he hecho por
ri, para que te veas bonita. Me he
-ortado mis rizos, para que td tengas
oelo. Deja, deja de llorar. Dentro de
poco, te verds como una verdadera
ninita.

Ya estaba a punto de pegarle dos
oreciosos rizos en medio de su calva,
cuando entré mama.

—iQué estis haciendo? (Por qué
llora Susana’ —me preguntd cru-
-ando el umbral de la puerta—.
‘Pero qué pas6? (Qué hiciste con tu
pelo?

—Esta aqui —le dije y le mostré
el plato lleno de rizos—. Me lo cor-



té para pegérselo a Susana. Lo voy
a hacer con mucho cuidado. Asi se
vera como una nifita.

—iDios mio! Afortunadamente
llegué a tiempo —exclamé mama.

De esta manera, Susana sigui
siendo calva, y yo tuve que ir de in-
mediato a la peluqueria.

0.2




XVI. El desodorante ambiental

Una cosa no me gustaba de mi

hermanita: lo terrible que olfa cuan-
do se hacfa, quiero decir, cuando
ensuciaba los panales.

Se podia oler desde lejos cuando
esto pasaba. Claro que yo tengo una
buena nariz. Se lo conté a Pedro,
una vez que me preguntd cémo le
iba a nuestro bebé.

—{Tu hermanita ya reconoce a la
gente! —me pregunto.

—Yo creo que si —Ile contesté.
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—Y se rie!?

—No, todavia no. Sélo llora. ¥
cuando se hace, todo el apartamen-
to huele terrible —le dije. "

—{Y t4 no dices nada?

—No... —le contesté. :

— Mira, la solucién es que com-
pres un desodorante ambiental. Un
spray con algin olor agradable. 3

—Nunca he visto uno. {Cémo
funciona? —le pregunté. 4

— Mama lo usa cuando alguno de
nosotros se tira uno... —me dijo Pe-
dro—. O cuando el abuelo viene a
la casa y entra al bafio. Apenas sale,
mamé echa una rafaga de desodo-
rante y todo queda arreglado. 3

—Yo creo que mama no conoce
ese aparato tan fantastico. Se lo voy
a decir. :

Me quedé pensando un rato y le,:
dije a Pedro: '

—QOye, Pedro, ime puedes prestar
un poco de dinero? Yo mismo voy a
comprar el famoso desodorante. ]

—Espera... —dijo—. Si aquf ten-
20 unas monedas.

—Yo tengo otras. Debe ser sufi-
ciente... {Cémo dijiste que se llama-

‘ba eso?




—Si —dije decidido—. Comp
ré un desodorante ambiental, spra
Ya no aguanto ese olor en casa.

Al salir de la escuela, fui con Pe
dro al supermercado de la esquina
compramos el desodorante ambie
tal. Lo ensayamos y olia superbien.

Cuando llegué a casa, le dije
mama: E

—iMama! iCompré algo fantasti-
co! iYa no olerd mal cuando Susa
se haga!

Y le mostré orgulloso mi deso
rante ambiental, spray.

do-
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XVII. El m

Muchas cosas han cambiado

desde que Susana estd en casa. Por
las noches, cuando Susana se des-
pierta y llora, se forma un alboroto.
Mamé salta de la cama y papé viene
detras de ella. Le dan al bebé un bibe-
rén con leche o la toman en brazos y
pasean con ella hasta que se calma.
Aunque les he pedido a papd y
a mamé que me carguen en brazos
como a Susana, a mi nadie me carga.
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—No. T ya eres grande y pesas
demasiado —dicen mama4 y papa.
No soy tan pesado como ellos di-
cen. A veces me gustaria volver a ser
un bebé tan pequeito como mi her-
mana, y que mama me acariciara. O
volver a meterme dentro de mamé y
sentirme bien calientito. ;
Ademis, todo el mundo es simpa-
tico con un bebé, aunque se vea tan
mal como mi calva hermanita. 3
{Por qué se le permite todo a un
bebé, y a mi no?
Me gustarfa ver qué harfa mama
si yo de repente me hiciera en los
pantalones. Cuando mi hermana lo
hace, parece que todo fuera normal.
Ayer Susana volvié a hacer su
gracia. iY en gran cantidad! Cuan-
do mam4 le cambi6 los pafiales, el |
olor era tan espantoso que yo, para '
ayudar, abrf una ventana.
{Y qué creen que hizo mama? éMe
agradecio acaso? iTodo lo contrario!
Me grit6: :
—(Estés loco? iCierra la ventana'

{Quieres acaso que Susana se res-
frie?

—Yo no quiero que Susana se res-
frie, pero tampoco quiero que aqui
haya ese olor espantoso. Después de
todo, esta también es mi alcoba. iNo
aguanto mas! —le dije a mam& muy
enojado.

—No seas exagerado. No huele
tan mal —dijo ella.

— S, mama, ies terrible! —grité.

—Entonces, vete a otra parte y
cierra la puerta.

Esto era el colmo de la injusticia.
Me senti tan maltratado que le dije:

—Vas a ver, mama. iVas a ver!
Yo también me voy a hacer en los
pantalones y entonces me vas a de-
cir si huele espantoso o no.

Y me escondi debajo de la cama.
Me iba a quedar alli para siempre,
pues yo ya no les importaba nada a
mis padres. Lo Gnico que importa-
ba en mi casa era mi hermana cal-
va. iSi por lo menos tuviera un par
de mechas!
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quiere

Mamé fue a buscarme debajo

de la cama. Creo que se dio cuenta
de que me habfa ofendido.

—iOye! —me dijo, como si no
hubiera pasado nada—. {Me quieres
ayudar a bafiar a Susana’

—Bueno —Ile dije y sali de mi es-
condite—. {Podrfamos banarnos to-
dos juntos en la bafera, td, Susana
y yo!

__Eso lo haremos méas adelante,
cuando Susana sea un poco mas



grande. Todavia es muy peq
No sabe ni sentarse —dijo man
—Pero td puedes ayudarle —&
sisti—. T4 la puedes sostener pas
que no le pase nada. Y cuand
canses, te ayudo yo. |
—No, no se puede. Es muy pe
groso. Es mejor esperar. Veras que
tiempo pasa rapido. _
—iPor favor, mama! IMet}
nos los tres en la bafiera! —insi
—Te prometo que lo vamos a X
cer muy pronto. En cuanto se pues
—me dijo mamaA. 3
—FEsté bien —le dije—. Esp
Pero lo prometido es deuda.
Entonces ayudé a bafiar a S
Es muy divertido, por lo p’ ‘
que es, y por las cosas comicas «
hace con las manos y los pies. '
mas, con su chapoteo, me mo n,
pies a cabeza.
Desde que llegé Susana p
que lo més maravilloso del m
es ser un bebé. Un bebé lo pasa nn
bien. Todos son simpaticos con &L

)
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Todos se maravillan con cualg
cosa que el bebé haga. Incluso
do se hace en los panales.

Nadie lo regafia, aunque [
toda la noche sin motivo algun
nadie pueda dormir tranquilo
fue anoche.

En vez de protestar, como
esperarse, papa paseo a Susana
toda la casa, la abrazé y le dijo
vemente:

—iQué tienes? {Qué te pasa,
quefia’ :

—Le van a salir los dientes -
mama—. Por eso llora. Porg
duele.

Pero mam4 estaba equivocadsz
sé que Susana llora de noche, pe
no hace nada en todo el dia. P

noche tiene muchas energias,
evidente. Yo también estarfa s
despierto si pasara el dia durmie:

No entiendo por qué papa y o
no se dan cuenta de algo tan simp
Susana hace lo que quiere con elk
i'Y ni siquiera sabe sentarse!

XIX. De cémo papa exclamo:
‘Hurra! iNos llegé otro bebé!

Finalmente, decidi volver a ser
hebé. Estaba pensando cémo podria
empezar mi nueva vida, y tuve una
:dea. En la manana del domingo, co-
mencé a lloriquear en la cama, tal
como, lo hacfa Susana:

—_iUahhhh, uahhhh, uahhh!

Lloriqueaba y lloriqueaba, espe-
rando que alguien llegara a conso-
larme. Por fin, aparecié papa, pero
=n lugar de consolarme, me dijo:



—Por favor, itermina con e
tro! Susana duerme. (Quieres
pertarla?

Yo quedé aterrado. iQué
mia!

{Por qué no me habria g
para siempre en la edad de los k
Estuve triste toda la mafiana.
lo del lloriqueo no habia res
me puse a pensar en qué otra

podria idear para que me volviers

tratar como a un bebé. Entone
me ocurrié una gran idea: Me
un panal de Susana, y tomé
sus biberones.

Susana, y comencé a chupar.
—IiMe converti en bebé!
mencé a gritar—. iAgd, aga!
bé! iBe-bé!
Mam4 llegd y no podia ¢
que veian sus 0jos.
—iBe-bé! iBe-bé!
—iVen, papa! iVen rapido

lleg6 otro bebé. i Ahora tenemos

bebés!

Por fin mam4 habfa comprendido.
—_iS{! —decfa yo—. iBe-bé!
Papa aparecid.

—iDios mio! iY este si que es
srande!
~ _No, isoy muy pequenito! Toda-
v{a tengo pafiales. 1Y no sé hablar!
—(Ah, si? iNo sabes hablar? —dijo

apé.
: I—)—No. Vean: be, be, be...

— Bueno, entonces tendré que car-
sarte en mis brazos un rato, porque
=res un bebé chiquitito.

Y papa me levanté y me pased en
hrazos. Me gust6 tanto que dije:



—IiAgq, agi!

—iHurra! —dijo papdi— iTene-
mos otro bebé!

Y me pregunto:

—{Te gusta ser un bebé?

—S51. Mucho —le dije.

—Asi te cargaba yo cuando td
eras muy pequehito. A veces te car-
gaba horas enteras, hasta que deja-
bas de llorar.

—(De verdad? —pregunté.

—iPor supuesto! {Qué crees?

—(Me tratabas tan bien como a
Susana?

—iMejor todavia! No olvides que
t fuiste nuestro primer bebé.

Cuando escuché esto, me puse
muy feliz. S6lo que ya no queria se-
guir siendo un bebé.

Entretanto, Susana despertd y se
puso a lloriquear en su cuna.

—iPapa! —le dije— Déjame car-
gar a Susana. i Tendré cuidado!

—~Claro. iCérgala! —dijo pap3, y
la sac6 de la cuna y me la pasé.

— No llores, hermanita —le dije
lo més suave que pude—. Soy tu
hermano mayor y te cuidaré mu-
cho toda la vida.

Susana se fue tranquilizando. Me
mird con sus enormes 0jos, llenos de
asombro, y sonrié. iSonrié por pri-
mera vez en su vidal!




