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A Javier,
que escucha
de dngeles y
murciélagos.

A Isabel,

mi companera,
mi complice,
mi abuela.




Fue a primera vista, lo sé.

Cuando abri la puerta y la miré, ella estaba
frente al espejo acomodéndose un mechén de
pelo que le cafa sobre la mejilla. Volte6 su ros-
tro, abri6 los ojos sorprendida y caminé hacia
mi.

A un metro de distancia sé detuvo, igual
que mi respiracién y mi corazén, hizo una
mueca casi imperceptible con el labio supe-
rior y luego grit6:

—iLargo de aqui, tonto, este es el bafio de
mujeres! ’

De inmediato me lanzé un portazo en ple-
na nariz; y el golpe resulté tan pero tan fuerte,
que me provocé un abundante sangrado du-
rante algunos minutos.

Aquel dia aprendi dos cosas muy impor-
tantes: la primera, que el bafio de hombres
era el que quedaba junto a la cancha de fit-
bol y la segunda, que el amor, cuando llega,
puede golpear las puertas del corazén y, de
paso, la nariz.



Javier

1

Me llamo Javier, pero eso a pocos les

interesa. Mamé me dice “pequeno”; pap,
“campedn”; la abuela me dice “lagartijo”; y
en el colegio todavia hay quien me llama “el
nuevo”.

Pero en realidad no soy tan nuevo, tengo
12 afios y aunque sigo haciendo uso de la mis-
ma cara y la misma voz que cuando tenfa 11,
ya he comenzado a pagar el boleto de adultos
cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben
existir en esta ciudad, mis padres decidieron
matricularme en el Instituto Educativo 1 de
Marzo. Qué nombre tonto, iverdad? “Institu-
to Educativo 1 de Marzo”.
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Tan pronto llegué, el primer dia, le pregun-
té a una maestra por qué el colegio se llamaba
asi, pensé que quiza se tratarfa del homenaje
a una fecha civica, de esas en las que todos
tenemos que acordarnos de alguna guerra, de
una batalla. Pensé que tal vez serfa la fecha
de nacimiento de algn précer famoso, de
esos que usaban patillas gordas y tenfan cara
de billete. Pero no, resulta que el 1 de marzo
es la fecha en que recordamos el cumpleafios
del bisabuelo del licenciado Seco. {Y quién
es el licenciado Seco? Es el director que, a su
vez, es el bisnieto de su bisabuelo, que fue el
fundador de este colegio. Entonces imagino
que cuando esa fecha llegue, todos, formados
en alguna cancha, cantaremos una cancién
de “Feliz cumpleafios a ti” que seguramente
tendr4 pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo
que alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco,
un sefor que, ahora lo sé, se llamé don Te-
mistocles Seco, supongo que ese es el motivo
por el que sus familiares decidieron bautizar a
la institucién con una fecha de cumpleafios
y no con el horrible nombre que le tocé al
pobre sefior.

{Cémo se hace para sobrevivir con un
nombre asi? Casi puedo imaginar el panorama
de pavor: “Temistocles, iya hiciste la tarea?”,
“Teeemis, la cena est4 lista”, “Temistocles y
Marfa se aman”. 1Qué horror!, hay ciertos
nombres que deberfan estar prohibidos en la
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Constitucién de la Repiiblica y en el Manual
de nombres para recién nacidos (si este no
existe... podria ser una buena idea que a al-
guien se le ocurriera inventarlo, ino?).
Bueno, continto con el colegio; la casa
principal es inmensa, una mansién antigua
que tiene mds de 17 habitaciones, lo repito
imds de 17 habitaciones! Pareceria que al bisa-
buelo ademés de fundar colegios le gustaba
tener hijos. O, tal vez, llegé a tener tantos hi-
jos que le result6 méds econémico abrir un co-

legio propio para que la familia tuviera dénde

educarse.

En el jardin existen tres edificios adicio-
nales, mds modernos que los anteriores. Son
edificios blancos y sin mucha gracia, con tres
pisos llenos de ventanas cuadradas.

Existe un detalle curioso, o, mejor dicho,
estiipido. Me he podido dar cuenta de que
en este colegio hay muchos rétulos con men-
sajes tontos. Junto a los basureros que estin
desperdigados por todos lados hay un rétulo
que dice: “Basurero. Deposite aqui la basura”.
Pero claro, si los basureros sirven para eso (o
qué se han imaginado?, {que estdn ahf para
subirse en ellos y volar a la Luna? Junto a la
pileta hay un rétulo que dice “Pileta”, bajo el
limonero hay uno que dice “Limonero” y jun-
to a la cancha de fitbol uno que dice “Can-
cha de fatbol”. Hay tantos rétulos innecesa-
rios por cada rincén que no me sorprenderfa

(ue un dia de estos me obligaran a llevar uno
pegado a la cabeza que dijera “Nifio”.

Ser “el nuevo” de la clase no es agradable,
pero ya estoy acostumbrado a los cambios.
Me he mudado de casa, de colegio y, un par
de veces, de pafs. Mi papd tiene un trabajo
de aquellos en que parecerfa que el jefe llega
cualquier dia y dice “Hey, td, el de pantalén
azul, desde mafiana trabajards en otro pafs”.
FEntonces empacamos, la casa se vuelve un
desastre, asistimos a fiestas de despedida vy
“borra y va de nuevo”.

Mi papi dice que eso es bueno, porque
tanto cambio significa que le va muy bien en
su trabajo. Mi mama4 dice que es bueno por-
que podemos conocer muchos lugares y mu-
chas personas. Mi hermano mayor dice que
es bueno porque papd y mamé dicen que es
bueno, y él nunca discute las opiniones de los
mayores. Y yo digo que no me gusta... pero
de todas maneras pierdo por 3 votos contra 1;
por lo tanto, queda claro que mi opini6n vale
lo mismo que un rdbano.

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos
lo miran como a una cucaracha, con curiosi-
dad y un poco de miedo (o asco). El primer
dia todos preguntan:

—{Cémo te llamas?

—Javier.

—{Con X o con J?

—Con J.




Y esn segunda pregunta jamas tendré sen-
tido, porque en adelante cada uno y cada una
escribird mi nombre como se le antoje (casi
siempre con X, o sea, mal).

Pero lo que estd muy bien, cuando te cam-
bias de colegio, es que lo tienes todo nuevo:
el uniforme, los zapatos, la mochila, el traje
de deportes, los libros, etc. Esto lo saben solo
los que, como yo, han sufrido ese fenémeno
“hereditario” que padecemos quienes tene-
mos uno o varios hermanos mayores. En mi
caso, he pasado la vida entera usando la ropa
que a mi hermano José le iba quedando chica.
Cuando eso ocurrfa mam4 aparecia con esa
sentencia que yo odiaba: “Pero si esto todavia
estd nuevo, vamos, Javier, pruébatelo para ver
cémo te queda”.

Entonces yo me probaba un pantalén lar-
guisimo o una camisa que me llegaba hasta
las rodillas mientras mam4, acomodando alfi-
leres por todas partes, decfa: “Si subimos unos
centimetros de este dobladillo y ponemos por
aqui una costurita, quedara perfecto”. Y no
quedaba perfecto, porque a mi no me gustaba
usar la ropa de José... pero nuevamente per-
dia por ser minorfa.

Mi hermano y yo hemos tenido, desde
siempre, las rodillas en diferentes posiciones.
No me refiero a que somos un par de fenéme-
nos que nacimos con las rodillas junto a las
orejas y un par de antenas en la frente; lo que
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quiero decir es que cuando José tenfa 10 afios:
las marcas que sus rodillas dejaban en los pan-

talones nunca fueron las mismas que yo dejé
a esa edad. A €l eso no le importaba, claro, |

pero a mi si, porque yo era el que heredaba

su ropa y lucfa totalmente desproporcionado -

cuando las marcas del desgaste de la tela en
sus rodillas a m{ me quedaban demasiado cer-
ca de los pies.

José es mds alto que yo, él tiene 15 y se cree
el clon de Schwarzenegger, pero la abuela me

dice que no debo preocuparme, porque un
dia yo también creceré y seré mucho mas alto

que José. Yo siempre he creido en la abuela y
sé que ella nunca se equivoca. Un dfa mediré

dos metros y tendré las rodillas mucho més

arriba que las de José. Ahf lo quiero ver.
Afortunadamente en esta ocasién no he-

redaré su uniforme. José consiguié que mis

padres lo inscribieran en un colegio diferente
al mio, un colegio “musical” de aquellos en
los que, ademés de ensefarle Ciencias y Len-

guaje, le dan unas clases de violin y guitarra

clasica. Con eso estd asegurado que José se
convertird en un concertista y que mis padres
seguirdn presumiendo en casa cada vez que
hay invitados:

—Vamos, José, toca el violin para el tio
Carlitos.

José alucina con su publico.

Yo... bostezo.

b3

2

El primer dfa en un colegio nuevo es siem-
pre una pesadez. Tienes que permanecer va-
rias horas con chicos y chicas que hablan en-
tre ellos, que cuentan lo bien que la pasaron
en las vacaciones, que traen fotograffas de los
lugares que visitaron, y que te miran como si
fueras un bicho que se ha escapado del labo-
ratorio de Biologfa.

Cuando eres “nuevo” nada te quita la sen-
sacién horrible de ser algo parecido a un ex-
traterrestre. Te sientes solo, muy solo. Si na-
die rompe el hielo y se acerca a ti, solo tienes
una opcién: hablar con otro “nuevo”, cruzar
cuatro o cinco preguntas poco importantes, y
luego nada, volver al silencio. Pero al menos
ya has hablado con una persona, y, por si a al-
guien le quedaba la duda, ya has demostrado
que tienes lengua, garganta y dientes, y que
sabes hablar el mismo idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las
que resulta imposible calcularles la edad. Po-
drfa tener 28 afios bastante aporreados, o0 55
muy bien disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un
ser exageradamente dulzén. Todas sus frases
las acompafia con la palabra “carifio”: “/Pue-
des limpiar el pizarrén, carifio?”, “{Ya apren-
diste la fé6rmula, carifio?”, “iSal de la clase,
charlatdn insoportable, y no regreses hasta
que tus padres vuelvan contigo, carifo!”.
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Se llama Consuelo y no se cansa de repetir
con voz aguda y melosa “llamenme Chelito”.
Y més vale que luego de esa advertencia to-
dos seamos obedientes. Ambos detalles, lo de
“carino” y lo de “Chelito” pude constatarlos
el primer dfa cuando llegué al colegio y me la
encontré en la puerta. Ella estaba dando la
bienvenida a padres y alumnos:

—Buen dia, sefiorita Consuelo —le dije.

Ya habiamos tenido la oportunidad de co-
nocernos durante las pruebas y citas previas
al inicio de clases. Ella de inmediato me lanzé
una mirada fulminante y rabiosa, entonces
me dijo:

—No, carino, ya te dije que Consuelo
no...

—{Clemencia?

—iNo!

—(Piedad?

—iNo! —dijo agarrando los anteojos con
evidente fastidio, aunque intentaba que su
voz luciera gentil—. Me llamo Consuelo
pero debes llamarme Chelito, carifio, ien-
tendiste?

—Si.

—Si, iqué?

—S1, entendi.

—Entendiste qué.

—Que usted se llama Consuelo, pero debo
llamarla “carifio”.

—No. “Carifio”, no. Chelito.
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—Est4a bien, Chelito... sin carifio.

Continué caminando rumbo a la clase algo
molesto por el incidente, pero, para evitar

nuevos disgustos, fui repitiendo el nombre de
la maestra para que jamds se borrara de mi
cabeza.

Chelito es una mujer alta y delgadisima, |

parecerfa que su esqueleto apenas ha logrado
cubrirse con una capa minima de piel. Es tan

delgada que las medias se le escurren desde la |

rodilla hasta el talén, lugar en el que se acu-
mulan en pliegues interminables. Si los 4to-
mos existen en sus medias de nailon, imagino
que deben haber formado naciones inmensas
y muy pobladas entre esas altas montafas y
profundos dobleces. Supongo que esos 4to-

mos deben organizar eventos de deportes ex-

tremos en las medias de Chelito: “Concurso
de parapente en la rodilla”, “Gran ‘rally’ de
dtomos rumbo al empeine”.

En un intento poco original por ser ama-

ble, lo primero que Chelito dijo fue: “no quie-

IO ue me miren COmMO a una maestra sino

como a una amiga”. Pero bueno, cumplir con

ese deseo es una tarea demasiado dificil, ser
amigo de una sefiora que puede ponerte la
peor de las calificaciones sin misericordia o
que tiene la facultad para llamar a tus padres
y anunciarles que te has portado como un de-
lincuente en plena clase es imposible.

todos:

Durante la primera hora ella dijo frente a

—Voy a presentarles a sus dos nuevos
compafieritos, quiero que pasen adelante, nos
digan sus nombres y qué esperan del Instituto
Educativo 1 de Marzo.

Los dos nuevos pasamos al frente y la pri-
mera en hablar dijo:

—Me llamo Isabel Martinez y espero po-
der hacer muchos amigos y amigas, aprender
cosas interesantes, jugar fatbol y divertirme.

—Muy bien, carifio, te damos la bienveni-
da. Ahora es tu turno.

La maestra dirigié sus ojos diminutos ha-
cia mi y sonrié desplegando sus labios atibo-
rrados de un exagerado color fucsia brillante.
Ella ignoraba cuinto odio hablar en ptblico,
asi es que dije:

—Me llamo Javier.

—Bien, Javier, {y qué més...] —pregunto
con voz de canario.

—Solo Javier, no tengo otro nombre.

—Esta bien, carifio, pero qué mds tienes
que decirnos, qué esperas del colegio.

—Abh. Bien. Yo espero...

Intenté articular alguna palabra pero no
me fue posible. Isabel, la otra nueva, habia
dicho todo lo que yo querfa decir, lo de los
amigos, lo de aprender, lo de divertirme, lo
del fatbol. Ella habfa agotado todas las po-
sibles respuestas y yo ya no tenfa nada nue-
vo que comentar. Entonces retomé el inicio
como intentando gastar el tiempo con pala-
bras vacias:

23
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—Del Instituto Educativo 1 de Marzo yo
€speroooo. ..

—{Si? —dijo la maestra abriendo los ojos y
moviendo sus manos como impulsando a que
mis palabras salieran de algtin lugar profundo,
insondable y oscuro.

La clase estaba en silencio absoluto, todos
los ojos clavados en mi esperaban una res-
puesta. Entonces algo me salvé: Isabel estor-
nudé como todo un coronel de policia (con
ruido, estertores y muecas) y con eso rompi6
el silencio de hospital que reinaba en la clase.
En ese momento volteé a mirarla y ella me
dijo rdpidamente y en voz baja, mientras se
llevaba una mano a la boca para disimular:
“segundo hogar”.

Entonces respondi:

—Espero que el Instituto 1 de Marzo sea
como mi segundo hogar.

La maestra me mir6 con emocién ma-
ternal, hizo como si secara de sus ojos unas
inexistentes lgrimas y me dijo:

—Bellisimas palabras, carifio, bellfsimas.

Luego lanzé a la clase una pregunta que,
para los nuevos, resulta siempre desagradable:

—(Hay alguien que quiera invitar a Isabel
0 a Javier a compartir su banca?

Nuevamente silencio total. Los pupitres
venian ensamblados de a dos y casi todos esta-
ban ocupados. Ocupados por seres humanos
de entre 11y 12 afios, incapaces de provocar
un gesto amable en sus caras. Estoy seguro de

(ue, si en ese momento hubiera caido un rayo
sobre la clase, nadie se habria inmutado.

—Repetiré la pregunta —dijo con poco
tacto la maestra—: (hay alguien que, dando
muestra de la hospitalidad y cordialidad que
caracteriza a los estudiantes de nuestra noble
institucién, quiera compartir su banca con
uno de los compafieros nuevos’

Otra vez silencio. Habia miradas que se
dirigfan al techo. Nifias que se fijaban atenta-
mente en el tamafio de las ufias de sus manos.
Nifios que fingfan escribir algo en un cuader-
no. Al parecer la hospitalidad no era una ca-
racterfstica muy marcada en mis companeros
y comparieras, que parecfan congelados en el
hielo de la Antéartida.

Entonces Isabel dijo:

—Y qué tal si me siento junto a Javier?

—Muy buena idea —respondi6 la maestra,
(que atn en ese momento no se habia dado
cuenta de que nuestra presencia era casi tan
importante como un pepino, para nuestros
companeros.

Nos ubicamos casi al final del sal6n sin
chistar. El primer mal momento, obligatorio
para todo alumno nuevo, ya habia pasado.
Tan pronto pude le dije a Isabel:

—QGracias.

—{Por qué? —pregunt? ella.

—Porque me salvaste, no se me ocurria ni
una sola idea para responder la pregunta de
la maestra.

25




26

—Abh... por nada. Hay frases horribles y
trilladisimas que a la gente le encanta escu-
char. No imaginas la cantidad de maestros
que se emocionan cuando les dices que la
escuela es “como tu segundo hogar”, nunca
falla... ya has hecho la prueba, ino?

—Tienes razén.

—Y hay muchas frases mas, horribles y
cursis todas, que nunca fallan y que se pue-
den usar en diversas situaciones.

—{Como cual?

—"“Hacer tus suefios realidad”.

—iQué?

—“Hacer tus suenos realidad”.

—No entiendo.

En ese momento la maestra Chelito, desde
el frente de la clase, se dirigi6 a Isabel y le dijo
en voz alta, evidentemente molesta y con el
cefio fruncido:

—Parece que tu conversacién es muy in-

teresante, [sabel Martinez, y quiza te gustarfa

compartir con todos lo que le est4s diciendo a
Javier. Ponte de pie y quiero que repitas lo que
estabas cuchicheando.

—Era algo sin importancia, Chelito.

—IQue lo repitas he dicho! —grité aque-
lla que diez minutos antes habfa pedido ama-
blemente: “Quiero que me vean como a una
amiga”, pero que quiz4 debi6 aclarar que con
ese genio bien podria ser amiga de Chucky,
“el mufieco diabélico”.

Los dos nos quedamos algo asustados, Isa-
bel se puso de pie, se acomodé el uniforme y
respondi6:

—Lo que le estaba diciendo a Javier era
que al haber llegado a este colegio. .. mis sue-
fios se han hecho realidad.

La maestra volvié a poner cara de llanto,
¢liminé de su rostro la mueca de rabia y con
sonrisa temblorosa comenté:

—Bellisimas palabras, carifio, bellisimas.

[sabel se senté nuevamente con gesto
triunfante, me miré y en voz muy bajita ana-
dio:

—Te lo dije.

3

Hasta las 11:45 de aquel primer dia de cla-
ses, nadie, salvo Isabel, me habia dirigido la
palabra. Durante el recreo ambos decidimos
caminar por todo el colegio, en un acto que
podrfa llamarse “reconocimiento del terre-
no”.

En realidad, me habria gustado mucho
més que alguien me invitara a jugar fatbol o
canicas, pero ya he dicho que mis compane-
ros me habfan dado una primera impresién
muy poco amable, eran seres frios que me mi-
raban como si yo llevara en el cuello un collar
de ajos.

27
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En un momento decidi separarme de Isa-
bel, querfa ir al bafio y eso es algo que para los
chicos no admite ningtin tipo de compania.
Gran diferencia con las chicas, que siempre
van de a dos o de a tres, como si al llegar so-
las al bano, el sanitario se convirtiera en un
monstruo amenazante dispuesto a tragérselas
vivas mientras estdn ahi sentadas. Caminé
por uno de los grandes patios sin encontrar
nada parecido a un bafio; en un colegio en
que hasta las escaleras tenfan rétulo, yo no
habfa logrado encontrar una sola puerta con
esa figurita cldsica de un hombre con cabeza
redonda y cuerpo cuadrado, que indica que
ahi hay un baro.

Me atrevi a preguntarle a una pequeia
nifa, y ella me orienté de una manera tan
sencilla como si yo debiera encontrar un bafio
en Hong Kong. Me dijo:

—(Ves a ese grupo que estd saltando la
cuerda’

—3S.

—Bueno, llegas hasta ahi, giras a la dere-
cha y caminas méas o menos unos 20 metros,
luego giras a la izquierda hasta donde est4 un
4rbol viejo y gordo, frente a ese 4rbol esti el
edificio de la primaria y al lado estan los juegos
para los del jardin de infantes, avanzas hasta
los columpios y luego giras hacia la derecha,
ahi verés un pasillo que conduce a unas esca-
leras, bajas por ellas y ahf est4 el bafo.

—Gracias.

Intenté seguir las complicadisimas instruc-
ciones, pero evidentemente no pude dar con
¢l objetivo. Entonces decidf optar por una so-
lucién infalible. .. mi olfato.

Mi abuela siempre me lo ha dicho:

—Si no sabes cémo llegar a un bafio, gufa-
te por el olfato.

Y tiene razén, porque el olor a desinfec-
tante, cloro y demés sustancias con las que
limpian los bafios es tan tan tan fuerte que
uno los descubre a varios metros de distancia.
Ademas parecerfa que aunque los fabrican-
tes se esmeran en intentar que el olor de esos
productos se asemeje a pino, manzana y flores
primaverales... hagan lo que hagan siempre
consiguen que el desinfectante de pino huela
a bafo; el de manzana, a bafio; y el de flores
primaverales, a flores primaverales... luego
de tres meses de que la primavera ha termi-
nado.

De acuerdo con lo previsto, después de
un par de minutos el olor se hizo presente,
caminé hacia el centro y ahi estaba. Habifa
solo una puerta y la abri, o eso es lo que quise
hacer. En el primer segundo me percaté de
(ue mi olfato no me habfa engafiado. Eso que
estaba ahi era, evidentemente, un bafo: va-
rias puertas que conducfan a los sanitarios,
un gran espejo, algunos lavamanos y frente
ul espejo... ella, la nifia més hermosa que he
visto en mi vida. Me mir6, y a partir de ese
momento todo parecié transcurrir en cdmara
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lenta, como en las escenas romdanticas de las
peliculas.

Se acomodé un mechén de pelo rizado
que le cafa sobre la mejilla y caminé hacia
mi. No sabrfa decir en qué momento mi cora-
z6n se detuvo, quizi el flechazo de Cupido lo

mantuvo inmévil durante varios minutos. La |

respiracion, que en un momento parecia ace-
lerada, también se detuvo. No me pude mirar
al espejo, pero tengo la certeza de.que estaba
rojo como un tomate. Sentia que mis mejillas
ardian como dos brasas.

Ella se acercd, yo permaneci de pie junto a
la puerta entreabierta, tomé la cerradura, se
impulsé y grité:

—iLargo de aqui, tonto, este es el bafio de’

mujeres!

Acto seguido lanzé la puerta contra mi na-
riz. El olfato, que momentos atrds me habia
funcionado con tanta eficacia, ahora se en-

contraba lesionado quién sabe hasta qué pun-
to. Pero también mis oidos se habian afectado’

al haber escuchado en volumen de altopar-
lante la palabra “TONTO”.

La hemorragia fue todo un suceso, cuando
pude separarme de la puerta me di cuenta de
que la sangre flufa de mi nariz como un rio.

Caminé torpemente sin saber addnde
ir, hasta que volvi a encontrar a Isabel que,
asustadisima, me llevé hasta donde la maes-
tra Consuelo (Chelito... iqué nombre horri-

ble!).

De inmediato me converti en noticia fres-
ca. Si hubiera un periédico en el colegio, no
dudo en que mi fotograffa habria aparecido
con un gran titular en la primera plana: “San-
gre en la nariz de ‘el nuevo™.

Pero la autora del golpe no pudo imaginar
en ese instante todo lo que ese encuentro
provocé en mi. Lo primero y lo més evidente:
un flechazo en el corazén que me dej6 con-
mocionado, y lo segundo y més curioso: un
chorro de sangre que me convirtié, el primer
dfa de clases, en un tipo muy popular. Cami-
no a la enfermeria, todos y todas me miraban
como a un héroe, como si las manchas de mi
camiseta y los dos tarugos de papel higiénico
que Chelito supo colocar en sendos agujeros
de mi nariz, fueran visibles trofeos ganados
tras una lucha encarnizada contra un dino-
saurio.




Siempre me ha parecido sorprendente lo
que puede hacer una hemorragia nasal o un
yeso en el brazo, a favor de la popularidad de
cualquiera. Lo he visto en muchas ocasiones,
basta con que alguien llegue al colegio con

unas muletas o con un yeso en mano, brazo,
pie o pierna, para que todas las chicas lo con-
sideren guapo y tierno, y para que los chicos
lo miren como a un tipo rudo y valiente.
—{Qué ocurrid, carifio? —pregunt6 Che-
lito mientras la enfermera me limpiaba la san-

gre.

Yo no sabfa qué responder, pero lo tinico
que tenfa claro era que, en este caso, decir la
verdad solo complicarfa las cosas. Si un nifio
dice que se meti6 en el bafio de mujeres “por

equivocacién”, nadie se lo creerd. Ird inevi-

tablemente a la Direccién General donde lo

mantendrédn de pie en una esquina hasta que
sus padres o la policia lleguen por él. Luego’

le recitaran la cantaleta aquella de “Tienes
derecho a permanecer en silencio, todo lo
que digas podra ser utilizado en tu contra...”
y finalmente ird preso, atado con una camisa
de fuerza, por el resto de su vida sin posibili-
dad de acudir a la ayuda de un buen aboga-
do. O quizé (esto lo he visto en las peliculas)
lo colocardn en medio del patio del colegio,
con un uniforme viejo y roto, y todos le lan-
zardn pelotas de papel arrugado al tiempo
que gritardn: “ique lo echen!” mientras con
¢l pufio en alto colocarédn el dedo pulgar en
direccion al piso. O en el peor de los casos lo
someteran a trabajos forzados de por vida, y
debera limpiar los bafios de todos los estadios
del pats.

Ante ese panorama de terror respondi:

—No lo sé, Chelito, caminaba cerca de la
cancha de fitbol y recibf un pelotazo en plena
nariz.

—Un pelotazo fantasma o con dedicato-
ria! —pregunto la maestra con claro afan por
encontrar culpables.

—Fantasma, definitivamente, no. He sa-
bido que los fantasmas atraviesan paredes y
supongo que también atraviesan narices. Y
este pelotazo se detuvo en mi cara.

-Lo que quiero saber es si conoces quién
fie el estudiante poco prevenido que lanzé
un golpe de pelota tan fuerte.

Ab, no, no lo sé, no conozco a nadie en
ente colegio, recuerde que soy “nuevo”.
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—Podriamos investigarlo... si tus padres
lo exigen yo no tendrfa problema en buscar
al culpable.

—No lo creo necesario, yo no quiero guar-
dar resentimientos en mi corazén.

—Bellisimas palabras, Javier, bellisimas
—dijo Chelito emocionada.

Con eso ratifiqué que Isabel tenfa razén en
cuanto a su teoria sobre las “frases horribles
que siempre funcionan”; pero ademds evi-
té una investigacién que pondria en relieve
ante todos que mi golpe provenia realmente
de un portazo ocurrido cuando yo intentaba,
sin querer, introducirme en un bafo al que no
debfa entrar.

Luego de la atencién que me brindaron en
la enfermeria, regresé a la clase entre los mur-
mullos de admiracién de mis comparfieros vy
companeras. Entré con la camiseta mancha-
da de sangre y mientras avanzaba hasta mi
sitio alguien me pregunté:

—{Qué te ocurrid!?

—Un accidente —respondi con voz de su-
perhéroe.

—{Un accidenteee! —preguntaron en
coro algunos.

Parecfa como si la sangre me hubiera con-
vertido en un ser visible. Hasta una hora antes
de ese suceso nadie reparaba en mi presencia,
pero luego de la hemorragia, sin duda todos
tenfan ojos y atencién para mi.

—Si, por suerte fue algo sin importancia
—anadf.

—Pero, ic6mo fue? —preguntd una nifa.

—Nada serio, un golpe... cuando estaba
cerca de la cancha de fatbol.

—{Y te duele mucho?

—Nnnnno, tengo buena resistencia ante
¢l dolor, la enfermera me dijo que el golpe fue
muy, pero muy fuerte, y que le sorprendia que
yo estuviera tan tranquilo.

Ya en aquel momento tenia claro que po-
drfa inventar una historia asombrosa alrede-
dor de mi accidentada nariz. Al parecer no
habfa testigos del portazo que esa nifia me
habia dado.

—{Te diste de golpes con el culpable?

—pregunté un chico de la primera fila.

—No, fue un pelotazo fantasma. Alguien
desde la cancha de fatbol que estaba al otro
lado de la pared dio una patada tan fuerte que
¢l balén atravesé hasta el corredor por el que
yo caminaba y me golped.

—{Solo un pelotazo?

Me di cuenta de que incluir un balén en
¢l accidente podia ser poco atractivo, nece-
sitaba que esto luciera més aparatoso y com-
plicado.

—DBueno, fue un pelotazo tan fuerte... qué
s¢ yo, debfa venir a 200 kilémetros por hora,
que tras el impacto caf y rodé por las escaleras
que estén junto al pasillo.




—{Y qué hiciste en ese momento? {Te
desmayaste?

—No, continué caminando como si nada.
En realidad, como ya dije, soy muy resistente
al dolor. Unos metros més alld me di cuenta
de que sangraba.

A punto de convertirme en el idolo de to-
dos... una nifia se puso de pie, me mir6 de
frente y con una extrafia sonrisa me dijo:

—Vaya, vaya, vaya... créeme que estoy
sorprendida con tu historia, hasta parece
mentira.

Cuando la miré me quedé petrificado. Era
ella, la autora del golpe en mi nariz. La mis-
ma que me habfa gritado T-O-N-T-O a todo
pulmén. Hasta ese momento no me habfa
percatado de que asistfamos a la misma clase.
Me puse verde y no supe qué decir, me sentf
como el idiota més grande del planeta. Estaba
a punto de desmayarme, cuando ella, todavia
sonriente y luminosa, repitié con lentitud su
Gltima frase:

—Hasta parece mentira...

Por suerte el timbre de salida soné. El pri-
mer dfa de clases habfa terminado. Tomé mi
mochila nueva y salf tan pronto como pude.
Ni siquiera alcancé a despedirme de Isabel,

que a la distancia me grit6: “Adi6s, Javier, te |

veo mafianaaaa”.

4

Llegué a casa agotado, mas por los nervios
(ue por cualquier otra cosa. Cuando mami
me mird, con la ropa llena de manchas de
sangre, me pregunté alarmada:

—{Qué te ocurri6, Javier? (Estés bien?

Tocé cada parte de mi cuerpo para ver si
funcionaba correctamente. Hizo un recorrido
con sus manos por cada hueso, por cada mis-
culo, a la espera de que en algiin momento
yo dijera “ay”, y como no me dolfa nada se
qued6 més tranquila.

—Nada, mama4, un pequeo accidente en
¢l colegio, algo sin importancia, me golpeé
contra una puerta y me sangré la nariz.

—{Contra una puerta? No entiendo.

—Te lo diré si me prometes que no irs al
colegio a armar un despelote.

—Te lo prometo.

—Bueno; quise ir al bafio, y por un error
estuve a punto de entrar al de mujeres. Una
nifia se abalanzé sobre la puerta y... eso fue
lo que pasé.

—Pero, icémo es posible! —preguntd
maméi—, {acaso no hay un rétulo en la puer-
ta de cada bano?

—Pues no, pero ya lo van a colocar para
evitar futuros accidentes.

Mama se quedé un poco més tranquila
¢on mi explicacién, me tocé por ultima vez

ln nariz para cerciorarse de que no me dolia, y
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luego me pidi6é que me sacara la ropa para po-
der lavarla. Esto dltimo no sin cierto fastidio
propio de la profesién “mama”:

—Abhora me tocari poner blanqueador en
esta camisa, ojald y salgan las manchas, de lo
contrario la dnica opcién serd comprarte una
nueva... en el segundo dia de clases, como si
no hubiéramos gastado ya suficiente dinero.

En casa, al contrario que en el colegio, lue-
go de mi hemorragia yo no era ningtin super-
héroe.

En mi corta experiencia, cada vez que me
ha sangrado la nariz dentro de territorio ho-
garefio, he acudido a mam4, quien después
de poner cara de susto me ha dicho: “iYa ves
lo que te ocurre por meterte los dedos a la
nariz!, ve a lavarte”. Pareceria como si mu-
chos de los problemas de madres e hijos se
solucionaran con agua y jabén. Al menos mi
mami esté llena de frases que sugieren aseo:

“{Ya te lavaste las manos!” “{QQué esperas que
no te banas?” “Te limpiaste bien detrés de las
orejas?” “IYa te cepillaste los dientes?” “Ve a
sonarte”.

A veces he llegado a pensar que mi mama,
ademds de mirarme como a la luz de sus ojos,
¢l tesoro de su vida y la razén de su ser... tam-
hién me mira como a una pequefia maquina
productora de mugre. En una ocasién, cuando
yo estaba a punto de entrar a la ducha, mama
llegd al extremo de decirme: “No te olvides
de limpiarte el ombligo y las corvas”.

Bueno con el ombligo ningtin problema
pero, isabe alguien qué rayos son “las cor-
vas'?!

He estudiado el aparato digestivo, el res-
piratorio, el reproductivo y el circulatorio,
me he aprendido nombres horrendos como
“vesicula biliar”, “falangeta” y “duodeno” y
juro que jamés ninguno de mis maestros ha
mencionado una parte del cuerpo llamada
"corva”.

Cuando no conozco una palabra me gusta
repetirla en voz alta varias veces intentan-
(o adivinar la definicién a través de lo que
¢l sonido me sugiera: “Corva, corva, corva,
gorva”,

(Corva me suena a... una parte importante
ilel cuerpo de un insecto, la cabeza, probable-
mente: “Cuando el grillo es adulto, la corva
peupa la tercera parte de su cuerpo”. Suena
convincente, (no?
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O podria ser también una especie de cu-
chara gorda de madera: “Ponga dos claras de
huevo y una taza de harina en el recipiente
y revuélvalas fuertemente con una corva”.
También suena razonable.

O quiza podria ser una verruga de esas que
tienen las brujas en la nariz y en la frente: “Se
[lamaba Marga y tenfa una corva peluda en la
punta de la nariz”.

Bueno, la verdad es que con ese ejercicio
estaba un poco lejos de la realidad. Cuan-
do aquella vez mama sugiri6 el aseo de ese
desconocido lugar, entré al bafio, me quité
la ropa y antes de meterme en la ducha me
miré en el espejo. En ese momento inicié un
recorrido visual y repeti uno a uno los nom-

bres de las partes de mi cuerpo, pensé que si’

habia alguna que no pudiera nombrar... qui-
z4 ésa serfa una corva. Pero ojo, ella habia di
cho “corvas” en plural, entonces debian set

dos 0 més, con eso ya quedaban eliminadas’

muchas partes que vienen en versién indi-
vidual. Pasaron varios minutos y finalmente
cref descubrir el dilema: hay partes del cuers
po que mama pronuncia sin problema (bra=
z0, codo, pie, etc.), pero existen otras que
ella no mencionaria ni loca, “testiculos” por
ejemplo. Entonces pensé que cuando ella
decfa “corvas” quizd estaba utilizando una
manera disfrazada, un apodo, para referirse
a ellos. Eso pasa, las madres son expertas efl
inventar apodos muy curiosos para ciertas

partes del cuerpo cuyos nombres les da ver-
glienza pronunciar.

Entonces cref que mi duda se habfa resuel-
to y a partir de entonces incluf a las corvas en
ln lista de mi aseo diario.

Pasaron meses y meses de limpieza a con-
¢lencia, cuando un dia casi tragico conoci la
verdad. Recuerdo que salfa de la ducha en-
vuelto en una toalla inmensa, cuando mamé
Inicié el interrogatorio “post-bafo”, este, para
gurantizar el nivel de aseo, siempre venia re-
pleto de palabras repetidas:

{Estas seguro de que te lavaste todo,
lidlo, todo?
-Si, mam4, estoy seguro.

{Seguro, seguro, seguro?’

o

A ver, a ver, ven que te voy a revisar
uiejas, cuello y corvas.

{También las corvas! —pregunté asus-
tndo,

Claro —respondié muy firme.

[ntenté escapar, armar una trifulca, o, por

filtimo, llamar al 911 porque no estaba dis-
Pliesto a que mama me mirara las corvas... yo

tl: 1o era un bebé. Pero ante la fuerza de sus

neos quedé inmovilizado.
Primero me miré dentro y detrds de las
e jas.
Orejas. .. limpias —dijo contenta.
L.uego movié mi cuello de lado a lado para
I 4l quedaba algin rastro de mugre.
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—El cuello... pasa la prueba.

Y cuando finalmente pensé que llegaria el

instante més vergonzoso de mi vida, ella me
volte4, me miré detras de las rodillas y dijo:
—Corvas... limpias. '
Lo repito: Ella me mir6 DETRAS DE LAS
RODILLAS. Meses y meses lavdndome unasg
corvas que no lo eran, para un dfa aprende
que con ese nombre tan masculino y serio, las
corvas son la parte de atras de las rodillas.
Me senti tan ridiculo como si hoy la cien:
cia descubriera que el Tiranosaurio Rex (mi
idolo) result6 ser una especie de mariposita
prehistérica. '
En fin... creo que es cierto eso que dicé
mi abuela: “Todos los dias se aprende alguna
tonteria nueva’.

Angeles

1

Al dfa siguiente llegué al colegio con

ol rostro verdoso e hinchado. Mi nariz pare-
¢ln un grueso salchichén. Aunque mi mama
habia utilizado todas sus recetas caseras para
pvitar la inflamacién, creo que los resultados
1o fueron los mejores. Ni la carne cruda so-
,'bl'c la zona golpeada, ni la pomada de hierbas
llvestres, ni el talco caliente, ni la bolsa de
hielo, ni las compresas de hierbas medicinales
fueron un remedio totalmente eficaz, nada
e impidi6 llegar al colegio con aspecto de
hoxeador sin suerte.

.. Pero si bien no sentfa mucho dolor, la idea
# volver a la clase y encontrarme frente a
fite con mi agresora, que a la vez se habfa
tunsformado en mi amor platénico, era un
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tema que me ponia la piel de gallina. Ella era
la Gnica que sabifa la verdad y tenia el poder
de delatarme ante todo el colegio, incluidos
Chelito y el licenciado Seco.

Le pedi a mama que me permitiera faltar a
clases, no querfa que me vieran con esa apa:
riencia, pero ella se negé... siempre se niega
Me dijo: 4

—Para escuchar las lecciones no necesita
la nariz y para aprender no importa que ten:
gas el rostro hinchado.

En la ironfa nadie le gana, ella dijo “hin-
chado” pero en realidad debié pensar que
parecia una de aquellas almohadas viejas qué
de tan destartaladas las descienden a la cate-
gorfa “cama para la mascota”. !

Maméa nunca me dejara faltar a clases, 3
veces he llegado a pensar que durante las ma
fianas, luego de que José y yo salimos al coles
gio, ella se convierte en un monstruo peludo;
y que a partir de las dos de la tarde, hora et
la que regresamos a casa, ella vuelve a tra
formarse en una bella y abnegada mama. Po;
es0, para seguir guardando su secreto, deb
asegurarse de que nosotros estemos fuera di
su espacio en las horas de la mafana.

En fin, llegué al colegio un poco temern
por lo que podfa esperarme. La nifia aquella
la del portazo, o se olvidaba del tema, o m
delataba y me sometia a la vergiienza eterna
Ya en la puerta del colegio me sorprendi
que todos y todas me saludaran. El dfa ar

terior, el primero en el Instituto Educativo 1
de Marzo, mi presencia habfa sido ignorada
nbsolutamente, habfa pasado desapercibido;
pero, sin duda, un dia después las cosas lu-
cfan distintas.

—{Te sientes mejor!?

—{Puedes respirar?

—{Te pondran un yeso!

—(Fuiste al médico?

—{Todavia te duele?

—{Te rompiste algiin hueso?

—(Puedes hablar?

Bueno, bueno, bueno, con tanta inquietud
estaba a punto de creerme més popular que el
café con leche.

Mientras me dirigia a la clase un chico,
(ue imagino debfa ser mi compafiero, deci-
ili6 gentilmente cargar mi mochila. Dos ni-
fins que caminaban frente a mi, como guar-
nespaldas, y cerca de 12 que iban detrés
hincfan todo tipo de preguntas y mostraban
M preocupacién y admiracién. Pero la fama
uleanzaba incluso a los afios inferiores; en
gl trayecto pude escuchar lo que yo asumi
{le pronto se convertirfa en una leyenda de
#jemplar valentia. Un nifio de cuarto comen-
{uba con otro de primero:

~Dicen que fue un balonazo mas potente
¥ veloz que un cohete.

~51, y que atravesé varias paredes hasta
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—Dicen que el golpe fue tan fuerte que
el pobre chico cayé y rodé 15 escalones de
cemento puro.

—Y no se quebré ni un solo hueso.

—Y no derrama ni una sola lagrima.

—Ese tipo est4 hecho de roca.

—De roca y acero.

Supermén, ni més ni menos, en eso me ha-
bfa convertido en mi segundo dia de clases!
Nada mal, ino? -

Mientras cruzaba por el salén hasta el final}
me encontré rodeado por tanta gente que no
pude fijarme si ella, la nifia del portazo, habia
llegado ya.

Cuando Chelito entré y nos exigié que
ocuparamos nuestros sitios, al fin pude loca-
lizarla. Estaba ahi, sentada en un pupitre a I
misma altura que yo, pero en la primera co-
lumna. Era muy linda, tenia el cabello largo y
rizado. Lo llevaba atado con una cinta grue
sa detras de la cabeza. Me impresionaron su$
grandes ojos rasgados y profundos.

Me mir6.

La miré.

Sonrié.

Sonref.

Senti una extrafia presién en el pecho...
imagino que la flecha del dia anterior segufs
clavada dentro de mi. Aunque no lo vi vol
do por ningtin lado, asumi que Cupido anda

rfa cerca con arco y flecha en mano. Esa nifi

provocaba en mf algo muy especial que nunca
untes habia experimentado.

Todavia vagaba por las nubes con la sonri-
s congelada cuando Isabel me dio un codazo
y me dijo en voz baja:

—Esto te lo envia Angeles.

Me entregé una hoja de cuaderno, dobla-
da y sellada con cinta adhesiva. En el exterior
decia “Para Xavier”.

—{Quién es Angeles? —pregunté.

—Es ella —dijo sefialando a mi amor pla-
tonico que al darse cuenta de todo volvié a
fonrefr.

Yo correspondi con otra sonrisa empalago-
uit, como un bobo y agradeci levantando lige-
famente mi mano derecha.

Confieso que cada vez que sonrefa, la cara
me dolfa mucho y, ademds, sentfa que las fo-
sns nasales se me inflaban hasta quedar como
lus de un marrano.

Se llamaba Angeles. Claro, una nifia de
una belleza tan celestial no podfa sino llamar-
e Angeles.
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Fy

Me dispuse a abrir su nota, las manos me o E N‘FERM E"’QjA
temblaban. Cuando tuve el papel abierto )
frente a mi me di cuenta de que en él habia "
un dibujo grotesco, sin duda se trataba de
era una caricatura de un nifio con la nariz
sangrante y ojos amoratados, que estaba de
pie junto a una puerta en la que decia “Bafio
de mujeres”. En la parte superior ella habia
escrito una leyenda que decia:

“Te tengo en mis manos, TONTQ".

Y en lo que tiene que ver con la dltima pa-
labra, no admitfa la minima duda... yo acaba-
ba de agradecer con sonrisa, saludo y gesto de
igliota una carta en la que una nina llamada
Angeles me amenazaba de muerte (o casi).

En ese momento me senti mareado ante
la evidencia del peligro que corria, esa nina
tenia el panorama muy claro, sabfa que al de=
latarme ante la maestra podria provoca
serios problemas con el director y con mis pa:
dres... y ademés podria quitar de mi pech@
esa marca de superhéroe que en 24 horas me
habfa ganado como en una loterfa.

Un poco ansioso por esa certeza levanté 12
mano y le dije a Chelito:

—{Puedo salir un momento a la enferme:
ria? Es la hora en que debo tomar un analgé:
sico.

Era una excusa, claro, lo que queria erg
abandonar el salén, tomar aire y pensar eg
una o dos ideas que pudieran salvar mi pes
llejo.
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Chelito, comprensiva, me respondi6:

—Por supuesto, Javier, pero no vayas solo,
todavia no conoces bien el colegio. Angeles)
carifio... {podrias acompafarlo?

Quise gritar “Nooo, por favor, ella no...”
pero Angeles, con rostro de nina buena, se
apresur6 a responder con su dulce vocecita:

—Claro que si, Chelito, serd un placen
acompanar a Javier.

Tragué en seco y sentf que me habia llega-~
do la muerte.

Apenas la puerta del salén de clases sg
cerré y salimos al pasillo, Angeles colocé su
dedo indice sellando sus labios e indicindo-
me que no dijera nada.

Caminamos en silencio hasta uno de los
patios mientras mi corazén latfa con terrot
Entonces, sin poder més, enfrenté al toro po
los cuernos:

—Bueno, {qué quieres de mi?

—Yo? Nada —respondi6 sin siquiera
rarme.

Su voz era suave, apacible, parecia como §
esas dos palabras fueran el inicio de un poem
de amor.

—No comprendo, me envias un papel en
el que dices que me tienes en tus manos y...

—Aaaabh, lo dices por la nota que le pedf a
Isabel que te entregara.

—S4, claro, por qué m4s iba a ser.

—No seas tonto, era una broma, te envié
esa nota solo para ver la cara que ponfas... ya
la vi, eso era todo.

—De verdad?

—Claro, td no me conoces, soy una bro-
mista de primera.

—Entonceeees, {no me vas a delatar!?

~pregunté intrigado.

—Claro que no.

No sabia qué pensar, José, mi hermano,
slempre dice que soy un alarmista, que me
nsusto porque vuela una mosca; en esa opor-
tunidad pensé que José tenfa la razén.

—Muchas gracias, Angeles, te lo agradez-
to de verdad, pensé que podrias meterme en
problemas.

—{Ah, si? {Qué tipo de problemas?

—No sé, pensé que podrias contar en plena
¢lnse que estuve a punto de entrar al bafio de
nifias, o delatarme con Chelito y el licenciado
Seco, qué sé yo... la verdad es que pensé que
podrias acabar conmigo, qué bueno que todo
fiie una broma.

~—Descuida Javier, no tienes por qué asus-
lirte, yo no serfa capaz de hacerte dafio, quie-
1) (Jue seamos amigos.

Mientras decfa estas palabras ella me re-
gulaba una gran sonrisa, y yo, que todavia no
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era un experto en el manejo de ese tipo de
propuestas, emociones y sonrisas, comencé a.

disparar nerviosamente un millén de palabras
que no eran capaces de encontrar una pausa
razonable.

—{Amigos! iLo dices en serio? iQué bue-:
no, Angeles!, porque a mi también me encan-:
tarfa, yo nunca he tenido una amiga, ta serfas

la primera, y la mejor, claro. iEso! a partir de

hoy serds mi mejor amiga, y no mi mejor ami--
ga en el colegio, que eso se queda muy corto,

serds mi mejor amiga en todo el pafs, y en el

mundo, y en el universo, sf, y nuestra armstad:
durara para siempre, hasta cuando mis bisnie~

tos tengan bisnietos, (estéds de acuerdo!?
—De acuerdo —respondi6 ella y volvié a
sonreir.
Luego de este breve didlogo senti que

corazdn volvia a latir con alivio y normalidad.
Angeles recuperé de inmediato la categoria
de “mi amor platénico” y yo, la confianza de

que no volverfa a desplazarla de ahi.
Al llegar a la enfermeria le pedi que me
permitiera entrar solo, no queria que ademas
descubriera que lo del analgésico habfa sido
otra excusa desesperada. Entré, le dije a la en-
fermera que habia querido visitarla para darle
las gracias por su ayuda y con eso justifiqué mi
presencia alli. Al salir, Angeles me esperaba
sentada junto a la puerta.
—{Todo bien? —me pregunt6.
—S4, todo bien.

—(Ya te sientes m4s tranquilo?

—Totalmente.

Volvimos al salén de clase, entramos y
pensé que mi vida retomaria su curso normal
y exitoso. Me sentia extrafiamente feliz y te-
nia la sensacién de que esa felicidad me dura-
tfa, cuando menos, 164 afios.

Pero estaba muy lejos de la realidad.

Tan pronto llegué a mi pupitre escuché
(ue Angeles le solicitaba a la maestra que le
permitiera comentar algo con toda la clase:

—Si no fuera algo realmente preocupante,
no me atreverfa a interrumpir la hora de Geo-
grafia, Chelito. Pero creo que se trata de un
tema muy delicado.

—Adelante, carifio —dijo la maestra—
lqué es eso tan preocupante que nos tienes
(ue decir?

—DBueno, lo que quiero denunciar ante la
tlase es una falta de respeto que afecta a las

chicas de este y otros cursos.

—{A qué te refieres, carifo? —pregunté
Chelito.
—Me refiero a Javier, “el nuevo”. Ayer en

¢l recreo, intenté arbitrariamente entrar al
hafio de mujeres y tuve que impedirselo a la
lierza. De hecho, el golpe en la nariz lo reci-
bl cuando yo tuve que cerrar la puerta para
wvitar que €l entrara.

Me quedé pasmado. No podia creer lo que
wataba escuchando, debfa ser una pesadilla,

Angeles era una bruja miserable.
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—Pero qué dices —exclamé con un alari-:
do Chelito— esa acusacién es muy grave. Ja-
vier, ponte de pie y ven al frente de la clase.

Un intenso color rojoverdoso cubria mil
rostro. Sentfa que toda la clase me miraba’
como a un criminal. Las chicas susurraban
expresiones tipo: “iqué descarado!”, “es un
atrevido”, “isinvergiienza!”.

—Serd mejor que tengas una disculpa
convincente ante esta denuncia —me dijo
la maestra con sus ojos desorbitados— de lo
contrario este, tu segundo dia de clases po-
dria ser el dltimo. Si hay algo que el Instituto’
Educativo 1 de Marzo no tolera es la indisci-
plina y el irrespeto. iVamos, habla!

Me quedé en silencio, estaba aturdido, no
snbfa qué decir. La maestra continué:

—No te quedes ahi, como una estatua.
Explicanos por qué pretendiste entrar a la
fuerza al bafio de sefioritas. Si no respondes
{nmediatamente, tendré que llevarte a la Di-
reccion General para que le presentes tu de-
¢laracion al licenciado Seco y a tus padres.
IQué esperas!

Durante esos segundos de blablabld as-
fixiante y ruidoso de Chelito, yo sentia que
¢l tiempo no corrfa, mi cabeza daba vueltas y
no atinaba una forma digna de escapar ante
tanta presion.

Mis padres me han ensefiado lo bueno de
ser un tipo que no se busca lios ni compli-
caciones, a no ofender ni atacar a nadie. Si
bien yo no querfa que a Angeles ni a Cheli-
{0 les ocurriera nada realmente malo ni que
un piano se les desintegrara en la cabeza, en
nquel momento les pedi a los dngeles, a los
verdaderos, a los que tienen alas y viven en
¢l cielo, que hicieran uso de sus superpode-
fes milagrosos y me ayudaran con un favor
papecial: querfa que a esas dos chicharras la
lengua se les convirtiera en piedra pémez por
[y siguientes dos horas.

Volvi a escuchar el “iQué esperas!” de la
Mnestra, con un eco que se apoder6 de toda
ln ntmdsfera, entonces tomé aire y decidi que
gontarfa toda la verdad, aun a costa de que
pro significara que me pusieran en la calle,
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antes de que el uniforme nuevo se me hubiera
desgastado en las rodillas.

A punto de pronunciar la primera palabra,
alguien se levant6 en la clase y dijo con voz
firme:

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Todos los ojos giraron hacia el lugar de
donde proventa esa voz. Al fondo de la clase;
de pie y tan fresca como una lechuga estaba
Isabel Martinez.

3

La abuela siempre me conté historias
Cuando era muy chico me lefa cuentos ¢
simplemente me relataba pasajes de su vida
Al principio yo me lo crefa todo, de principic
a fin, si la abuela me decfa que la bruja del
cuento tenfa 7 pelos en el bigote, yo podia
jurar ante un notario piblico que esa era
verdad mas absoluta: 7 pelos, no 9, no 23..
eran 7 pelos en el bigote y punto.

Un dfa ella me dijo que en su pueblo
bfa conocido a un hombre que tenia la ore:
ja situada en medio de los ojos, en el lugal
mismo donde deberfa ubicarse la nariz. Mg
conté que todos lo miraban con lastima e in
cluso con miedo, pero que él, extrafiamente
se mostraba muy feliz. Segin mi abuela, ell
decidi6 un dfa ir hasta donde el hombre vivi
para preguntarle la razén de su felicidad. ELK
dijo entonces:

—Todas las personas en el mundo acercan
una rosa a su nariz y perciben su perfume. Yo
soy afortunado porque cuando me aproximo
i una rosa puedo escucharla cantar para mi.

La abuela me relataba esta historia, la del
hombre que escuchaba a las flores, y yo estaba
seguro de que cada palabra serfa la exacta y
real.

Luego, con el paso del tiempo, comencé
i darme cuenta de que mucho de lo que la
nbuela me contaba tenfa su pincelada pro-
pia, su cuota de fantasia, su dosis de exage-
rneion.

—Es como afadir condimentos a la comi-
iln —me decia ella para justificar sus ideas lo-
cas— a veces es bueno probar otros sabores,
jugar con lo dulce o hacer una mueca con lo
umargo. Si todo tuviera el mismo sabor y la
misma temperatura, la vida serfa muy aburri-
iln, ino crees?

Pero hay algo mucho méas importante
jyue la abuela me ensefié en esos tiempos
largufsimos en que yo me sentaba a su lado
para escuchar sus historias y compartir sus
lecturas. Recuerdo que llegado un instante
tualquiera del relato, instante elegido por la
ubuela, sin importar si a la historia todavia
l¢ faltaban 180 péaginas para llegar al final,
ulla se detenfa, cerraba el libro, lo guardaba
y me decfa:

—Quiero que pienses Javier, {qué pasaria,
ul ¢l final de la historia fuera este?
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— Pero, abuela, atin Cenicienta ni siquiera
ha conocido al principe, el cuento no puede
terminar asi.

—Eso no importa, lo que quiero que pien-:
ses es en otra manera o en otro momento para
terminar la historia.

Entonces yo me quedaba en blanco por
unos minutos dando vueltas y vueltas a la
propuesta que la abuela me hacia, y al final
le respondia:

— Bueno, si el cuento llegara hasta cuando
las dos hermanastras se muestran antipéticas
y odiosas, tendrfamos que pensar que o Cenis
cienta se sacude o termina por acostumbrarsé
a que la sigan tratando como a un trapo vieja
por el resto de su vida.

—O tal vez lo més conveniente seria que
Cenicienta acudiera a una comisarfa para de
nunciarlas por maltrato, imagino que hast
en los cuentos de hadas existen comisarios
agentes de policfa... quizd hasta podrfa lle

y con claro espiritu justiciero.

—O podrfa acudir a un periodista que §
interesara en publicar su caso en un periédic
O podria hacerse millonaria viajando por
rios pafses con unos ratones que hablan y ¢
unos pajaritos que cosen vestidos de fiesta. '

propios ingredientes:
—O podria llamar a su hada madrina y, €
lugar de solicitarle un vestido y unos zapat

de cristal, podria dejarse de deseos bobos y
pedir directamente unos pantalones vaque-
ros, una mochila y una supermotocicleta para
viajar por todo el mundo.

La abuela me ensefi6 a jugar con los fina-
les. Atin ahora, cuando recordamos los viejos
cuentos, ella me invita a que sigamos encon-
trando nuevas maneras de llegar a la palabra
FIN.

Hace unas semanas le pregunté:

—Oye, abuela... no hemos pensado en la
eventualidad de que Cenicienta realmente
(Juiera, a toda costa, casarse con un principe,
{crees que deberfamos contemplar la posibi-
lidad de que se casen, sean felices y coman
perdices?

Yo sabfa que a la abuela no le gustaban los
finales con matrimonios... ella decfa que an-
tes de ese final, los escritores deberian ser més
treativos y proponer cosas tipo: “y se enamo-
tiron, y estudiaron en la universidad, y co-
nocieron el mundo, y se matricularon en un

Lurso para conocer las estrellas, y adoptaron
linn mascota, y subieron a varias montafas, y
aprendieron a cocinar platos tipicos de Kuala

impur, y aprendieron italiano y portugués,
s¢ juntaron a un grupo de activistas por la
Iz, y se dedicaron a recolectar manzanas en

Biicla abril...”.

Ella me pregunté:
~~{Crees que Cenicienta quiera casarse
i ¢l principe?
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—Bueno, no lo sé, pero qué pasaria si asf
fuera.

—Es una buena pregunta Javier, y creo que
entre las buenas alternativas de un final ade-
cuado podria estar la del matrimonio. Si Ce-
nicienta y el principe insisten en casarse con
tanta urgencia, yo dirfa que est4 bien, pero
le buscarfa una vuelta mas creativa, escribi-
ria: “se casaron, fueron felices y jaméas comie-
ron perdices porque Cenicienta y el principe

pertenecian a la Asociacién de Vegetarianos
Protectores de las Aves Silvestres en Peligro:
de Extincién de los Cuentos de Hadas”, {qué

te parece!

Creo que no lo dije antes... mi abuela es:

vegetariana.

4

Isabel se puso de pie y dijo:

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Yo recordé a mi abuela, quise que en es
momento alguien le escribiera la palabra F
a esa historia para inventarle uno nuevo, qu
el tiempo no avanzara por donde queria flui
sino que se colara por un recoveco y encon:
trara una salida creativa.

Si luego del instante en que Isabel habia de-
cidido atribuirse la culpa, no se hubiera susci
tado ni un solo hecho mas; si la maestra no hu-
biera continuado con su interrogatorio feroz, s

lns miradas de todos no se hubieran adherido
como moscas al rostro de “la nueva”...

Quizé yo habria pensado que Isabel era un
fingel que habfa venido volando desde el cie-
lo... pero volando en un jet de tltima gene-
racién, porque si venia agitando sus alas em-
plumadas quizd habria demorado més de lo
necesario y no habria llegado en el momento
preciso para liberarme. Un dngel que habfa
nterrizado para salvarme el pellejo, para evitar
(ue la multitud me apedreara en pleno salén
de clases. Y por ese motivo, por salvarme del
terrible aprieto en el que me encontraba, yo
le habria construido un monumento en uno
de los parques de la ciudad, le habrfa inven-
tado canciones de gratitud y le habria escrito
un poema con rima forzada titulado:

[sabel eres un angél

(con perdén de la Ortografia)

Si yo hubiera podido crear otro final, ha-
bria llamado a esa hada madrina gorda, la de
{enicienta, y le habria pedido que me con-
tediera un deseo: “que convirtiera mi mochi-

In en una gran calabaza, para lanzérsela en

lena cabeza a Chelito y a esa bruja llamada
Angeles”.
Bueno, cabe también la posibilidad de otro

final menos poético y nada celestial.

(Quiza era légico creer que Isabel estaba
' de atar, porque se estaba echando un
oblemén ajeno encima, y ella tan tranquila
lomo si nada.




Estaba embarrando su segundo dia de cla-
ses con un fango casi imposible de limpiar, es-
taba apuntando su nombre con pufio y letra
propios en la temible lista negra del licencia
do Seco y de la maestra Consuelo (iqué pocas
ganas de llamarla “Chelito”!).

O quiza todo esto era una pesadilla; tal vez
yo me habfa quedado dormido y habia sofiado
en un nuevo colegio llamado Instituto Edu-
cativo 1 de Marzo, en un golpe en la nariz, en
una maestra con labios hartos del color fuc-
sia, en una nina mds linda que los éngeles y
en un 4ngel que se llamaba Isabel...

s sk

—{Qué has dicho? —pregunt6 absorta |2
maestra.

—Eso, lo que escuché, que la culpa es
solo mia, Javier no tiene nada que ver en esta
—respondi6 Isabel.

—Y por qué no lo dijiste antes?

{Qué tal la pregunta? Como si se le pudie:
ra contestar a la maestra “no pude hablar por
que usted no ha detenido su lengua de lor:
desde que este rollo comenzo”.

Me quedé mirando fijamente a Isabel sin
tener idea de cudl serfa su plan, pero alge
me decia muy dentro que yo estarfa dispues
to a escucharlo todo, todo, todo, salvo ur
discurso en el que ella se echara encima este

problema tan gordo, que en realidad era solo
mfo.

Ella continué, firme y desenfadada:

—No se lo dije antes, Chelito, porque es
de muy mala educacién interrumpir a los ma-
yores.

Era una experta, Isabel debfa tener un
cuaderno repleto de esas frases trilladas que
salvan en cualquier ocasién.

—Eso est4 bien carifio, pero ahora, iquie-
res explicarme qué es lo que estd ocurriendo
nqui?

—Es muy sencillo...

iSencillo? Cémo podia decir que era sen-
¢illo cuando yo sentia que estaba caminando
il borde del precipicio. Ella continué:

—El primer dfa de clases, o sea ayer, Javier
y yo decidimos salir juntos al recreo, querfa-
mos conocer cada rincén del colegio. Andu-
vimos por los patios, por el comedor, cerca

(e la secundaria y en un momento, mientras
tnmindbamos junto al edificio del jardin de
Infantes, un pelotazo que venia desde la can-
tha de fitbol que est4 al otro lado de la pared,
iterrizé en la nariz de Javier. El golpe fue tan
fuerte que comenzé a sangrar muchisimo. Yo
o llevé hasta el bafio més cercano para que

widiera limpiarse y cuando intentamos en-

Irar, abrimos la puerta y nos dimos cuenta de
{Jue ese bafo era el de mujeres. Retrocedimos,

ngeles —que estaba en el interior— debié

sorprenderse ante la presencia de Javier, ella
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cerrd la puerta y yo decidi llevarlo hasta don-
de usted se encontraba, i{lo recuerda?
Chelito recuperé el color normal en su
rostro, se quitd los anteojos y les limpi6 el va-
por provocado por su alta temperatura; lue-~
go, mucho més tranquila pero atGn enérgica,
pregunté: '
—Y por qué no lo llevaste a un bafio de
hombres? ,
—Porque apenas conozco el colegio, usted
sabe que este es mi segundo dia. Ademas, era
una emergencia, mire cémo ha quedado e
pobre...
Dijo “el pobre” y todos me miraron con
lastima. Yo mismo puse cara de lastima. Era
sorprendente lo rdpido que podia pasar de
Supermén a Supercucaracha.
—DBueno —dijo Chelito—, est4 bien, crea
que todo queda claro, aqui ha habido una
emergencia y un malentendido. Te pido, Ja
vier, que te familiarices con la localizacién de
los bafios para hombres y asf evitaremos nue-
vos inconvenientes. Puedes volver a tu sitio.
Caminé hasta mi pupitre, volteé para mira
a Angeles y noté que estaba roja de la furia
Su plan de exterminio habia fracasado.
Chelito fucsia.
Angeles roja.
Yo verde.
Isabel... como si nada.

[sabel

—Por instinto, supongo.

Eso fue lo que Isabel me respondié cuan-
{lo le pregunté por qué me habia ayudado. Le
ugradeci, por supuesto, pero jamds imaginé
Jie su respuesta tuviera una palabra tan cu-
flosa: “instinto”. A esa palabra yo la asociaba
gon Discovery Channel, cuando las mamaés
impancés defienden a sus hijos chimpance-
ltos de otros animalones que quieren comér-
los de un solo bocado. O cuando las tor-
fguitas que han nacido bajo la arena de la
Mliya salen del agujero y tienen que caminar
Lomo cincuenta metros hacia el mar; distan-
L que en las medidas propias de las tortugui-
lis debe significar lo que para nosotros ir de la
llerra a Japiter.




No entendf lo del “instinto” en el caso de

la defensa que hizo Isabel conmigo y para sa
de dudas le pedi aclaracién.
Ella me dijo:

—Qye, te estabas hundiendo, tenias cara

de tonto frente a toda la clase, no tenias r
idea de cémo solucionar tu problema, a
se me ocurrié una buena salida, imagino qui

sacarte del pantano cuando estds a punto d¢

ahogarte serd un instinto, (no? Bueno, insti
to y... sobre todo, amistad. '

Amistad, amistad, amistad, si... eso qui
comenzaba a unirme con Isabel se llamab
“amistad”. Luego de esas palabras le co
toda la verdad, de principio a fin. Senti qu
se lo debfa. Ella se habfa portado como la me
jor defensa junto a la porteria y habia evitad
que me golearan sin piedad. '

En esta confesion sincera ni siquiera de
de lado el vergonzoso placer que me provoc
ron las poquisimas horas de gloria, por cree
me Supermin ante la admiracién de todo
colegio. '

—Torpe —me dijo—, elegiste muy mal
superhéroe. (Alguna vez has visto a Supé
mén con hemorragia nasal? {No te pa
que se verfa ridiculo?

—Bueno si... pero ya olvidémonos de &
he vuelto a ser el Clark Kent de antes.

Gracias al “instinto” y a la amistad de [
bel yo continuaba sentado en mi pupitre ¢
salén del séptimo afio, y después de tod 0,

Chelito ni el director Seco querian colocarme
una soga alrededor del cuello.

Lo tinico que no me atrevi a confesarle fue
lo del flechazo, esa cosa extrafia que experi-
menté cuando vi por primera vez a Angeles
(y por segunda y por tercera y por cuarta vez),
ho sé, sentf algo de vergiienza, ademads, yo ya
no querfa volver a pensar en todo lo que me
habia ocurrido por culpa de esa bruja.

En mi segundo dia, durante el recreo, Isa-

el y yo decidimos sentarnos bajo las ramas
Alel limonero, ese drbol que tenfa a su lado un
Yoriginalisimo” rétulo que decia “Limonero”,
Jura evitar confusiones y que nadie fuera a

pensar que en lugar de un 4rbol de limones
0 era un laboratorio de Fisica.
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La eleccién del sitio fue estratégica. Llega
do el momento, y para mayor seguridad deci
dimos sentarnos con toda la distancia posiblé
de las canchas de fitbol. Aunque en verdag
yo jamds habfa recibido un pelotazo, la historig
que habifa contado gané tanta credibilidad qué
hasta pensamos que podria hacerse realidad.

—{Por qué te cambiaste de colegio? —mi
pregunto.

—Porque acabo de regresar al pais. El tra
bajo de mi pap4 es horrible, cuando ya me co
mienzo a sentir a gusto en un colegio, cuandi
al fin logro hacer amigos, llega mi pap4 y dic
que le han asignado “una misién” y que debe
mos irnos.

—{Una misién?, {a qué se dedica tu papa
{es investigador!?, {astronauta’

—No, qué va. Dice “misién” para dérsela
de importante, vende teléfonos y rad1os,
sas con cables y cosas sin cables. El dice qu
su trabajo es importante porque gracias a st
productos la gente se comunica mejor, pef
no es cierto porque cuando mamd lo llam
siempre tiene puesta la contestadora aute
mética: “Hola, en este momento no pued
atenderte, déjame tu mensaje y te devolvet
la llamada... biiiiip”. Y si lo llama por la radi
entonces ella dice: “Hola, hola, Manuel, { .
copias?, {vas a venir a cenar!, cambio”. Pe
él no copia, nada, eso quiere decir que él ¢
le para bola, ni la escucha siquiera, porqu
esti en otra frecuencia o en otro planeta.

sl mi mamé lo llama a la oficina, ocurre algo
purccido, suena una musiquita de cascabeles
y campanitas y luego: “Gracias por llamar a
Urupo Comunicaciones, su llamada es muy
Importante, por favor no cuelgue, nuestras li-
lieas estdn ocupadas blablablablabl4. .. biiiip”.
Y lo cierto es que nunca hay respuesta. En-
lbnces mi mam4 se pone furiosa y grita: “Me
e casado con una méquina para dejar men-
Mijes, mi marido es un.... biiiiiip”. Ese tdltimo
Diilip no es uno de los p1t1dos de las maqui-
s contestadoras, lo he utilizado como en la
Hulevision cuando a alguien se le escapa una
ulabrota de las més gruesas.
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[sabel sonrié y me devolvié una mirada so
lidaria. Entonces pregunté:

—Y bueno, {qué hay contigo, Isabel?, ipoi
qué te cambiaste a este colegio!?

— Gracias a un arreglo geométrico en
mis padres.

—iGeométrico? No entiendo.

—Es muy largo de contar, pero en poca
palabras te puedo decir que hace un afio
padres decidieron divorciarse. Cada mai
tes y miércoles, que papa debia retirarme &
la salida del colegio para llevarme a casa, s
armaba el despelote: “Mira, Carlos, eres
irresponsable, has pasado por la nifia dos
ras mas tarde, la pobre ha estado sin come
hasta las cuatro”. Entonces él entraba con |
suyo: “Claro, como ti te has quedado con M
automévil no tienes problemas, pero yo ten

alfiler al pleno centro. Para su suerte en esa
calle habfa un colegio... el Instituto Educati-
vo 1 de Marzo, y aqui estoy, gracias al tréfico,
il divorcio y a la geometrfa.

—Bueno —comenté—, por suerte en el
medio de ese rectangulo habfa un colegio y
no una fabrica de guantes de hule, ino te pa-
fece?

—No lo habfa pensado asi, pero creo que
tlenes razén.

—Y las discusiones habran terminado para
slempre, supongo.

—No estoy muy segura, mis padres son
muy “creativos”. Si ya no discuten por quién
s¢ quedd con el automévil, entonces lo haran
por quién se quedé con la casa, con los ami-
jos, con la mascota y con el cortatfias. Mi
mama seguird diciéndome: “es que el irres-
ponsable de tu padre...”, y mi pap seguir4
‘ton su cantaleta de “es que la inaguantable
‘e tu madre...”.

—({Sabes, Isabel?, he descubierto que te-
Nemos algo en comin.

—...7

s

distante como la China y soportar el tréfig
de esta ciudad, que cada vez es més terrible
Entonces, en un arranque de diélogo pacifict

~—Nuestros padres... estdn en una edad
hsoportable.

a un colegio que estuviera exactamente en
mitad del trayecto entre la oficina de mi p:
dre y la oficina de mi madre. Agarraron t
plano de la ciudad y marcaron con circulit
sus lugares de trabajo, luego dibujaron &
rectangulo alrededor con tinta roja, lo midi
ron por cada uno de sus lados, trazaron line
diagonales entre sus vértices y le clavaron

2

Isabel era una persona muy divertida, te-
I la facultad de mostrarse siempre fresca,



Barbies... tengo dos equipos completos, con
suplentes incluidas. A la pobre Hello Kitty,
como es una gata gorda, a veces la he tenido
(ue utilizar como balén.

En la lista de sus pasiones, el fiitbol ocu-
paba el primer lugar; los perros, el segundo;
y las galletas con chispas de chocolate, el
fercero.

Pero también Isabel tenfa una escala de
sus desagrados, sobre esa lista me habl6 el dia

en que decidimos que serfamos amigos hasta

Cada mafiana llegaba al colegio vestida d (ue la muerte nos separe.
sefiorita formal, con su cabello castafio suelt —No soporto a los periodistas deportivos,
sobre los hombros y el uniforme impecabl no me agrada jugar fitbol en canchas de tie-
Pero a la hora del recreo se hacia dos trenza 1 y no me gustan las promesas.
se cambiaba de zapatos y saltaba a la canch —(Las promesas’
como si lo mas importante en el mundo fue —Eso... no me gusta que la gente prome-
su partido de fiitbol. f cosas.

Un dfa me dijo: —No te entiendo, Isabel.

— Mis paps me han regalado siempre m —No importa, solo acuérdate de no pro-
fiecas, juegos con cacerolas y vajillas, inclu Ineterme nada, (estamos?
tengo una coleccién inmensa y aburrida ¢ —Como ti digas.

Hello Kitty; pero lo que yo siempre he qu [sabel y yo nos convertimos en muy bue-
rido es un balén de fitbol, unas tobilleras li0s amigos, colegas, compafieros, vecinos de
unos guantes de arquero. , Jupitre y cémplices.

—Y qué haces con las mufiecas y las Hi En los dias que siguieron al desagradable
Kitty, imagino que las tendrés guardadas ¢ Incidente con Angeles, algunas cosas cam-
bajo de la cama, ino? \aron. Mi nariz, por ejemplo, dej6 de ser un

—No, qué va... Teresa, que es la sefic silchichén y volvié a pertenecer al gremio de
que cocina y que me acompafia hasta g i narices proporcionadas. De a poco fui sin-
mami llega a casa, me ha ayudado a co lendo que la gente me miraba como a uno
cionar uniformes de fitbol para mis mufieg s del montén, ya no era noticia de crénica

descomplicada. Bien podrias decirle “Buena
dias, Isabel, te ves muy linda” como “Buena
dias, Isabel, tienes una tardntula paseand
por tu cabeza” que ella igual responderia co
una sonrisa de santa de los altares.

Le fascinaba jugar al fatbol. A diferenci
de la mayoria de chicas que conozco, en lugg
de tener forrados sus cuadernos con figurits
de los Looney Toons o Mickey Mouse; Isabi
los llenaba con las imégenes de los futbolist
famosos del dltimo Mundial.
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—No les hagas caso —dice mi abuela—,
(i octipate de guardar en tu mente nombres
lindos, rostros alegres, fechas de momentos
felices.

No recuerdo con facilidad ni los nombres
ni los nimeros telefénicos; pero soy un genio
para los detalles, en eso nadie me gana. Por
gjemplo, hace unos dias llegé José a casa y le
ijo a mama:

—La sefora Rodriguez te envié muchos
wludos.

—{De qué sefiora me hablas? —pregunté
olla.

Y como José no recordaba su nombre, co-
menzo a titubear sin poder aterrizar sus ideas.
Y0, que sabfa perfectamente de quién habla-
b, dije entonces:

—Es la sefiora de cara brillante y besos pe-
Jjosos, que tiene los pies més grandes que los
\le su marido.

~—Aaahhh —dijo mama—, Sarita Rodri-
liez, siempre tan amable y atenta.

Yo no me fijo en los detalles por chismoso
) murmurador, me fijo porque... pues no lo
i, me queda més fécil reconocer a una per-
una por el brillo de su rostro que porque se
luime Carlota, Genoveva o Josefina.

Eso a Isabel le causa gracia, dice que debe-
i escribir en un cuaderno una lista con las
racteristicas a las que acudo para identifi-
Wt a las personas que conozco.
Una mafiana mientras caminibamos por

roja, ya no era Supermén y tampoco Clas
Kent. Era Javier (o Xavier para algunos);‘
punto. También cambié mi actitud con At
geles, decidi que mantendrfa toda la distang
posible con ella, no queria arriesgarme a ott
conflicto que me pusiera en aprietos, aungt
es justo reconocer que si me la encontraba ¢
clases o en el recreo, el flechazo de Cupi
volvia a inmovilizarme, yo continuaba pel
sando que Angeles era la nifia més linda d
todo el mundo. Ella, por su parte, pasé de fi
riosa a indiferente. No volvi6 a hacer su pap
de chica amable ni el de rata de basurero. &
tranquilizé y no volvi6 a hablarme, al meng
durante un tiempo. [

A Isabel le resultaba mucho més facil g
a mi hacer amigas y amigos. Una manana n
di cuenta de que ella conocia los nombres
apellidos de todos; y no solo eso, sino que:
tenfa claro quién era amigo de quién, quit
se peleaba con quién, y quién querfa besat
quién. De mis 24 compafieros y companet
de clase, yo apenas podia diferenciar a los &
cos de las chicas. He asistido a tantos colegi
en mi vida que apenas logro conservar
cuantos nombres y poquisimas imégenes |
tograficas en mi mente. Mi mamé dice g
soy despistado, mi papé dice que vivo enl|
nubes, José dice que soy un idiota y mi abu
dice que lo mio se llama “memoria selectis
y que eso es buenisimo, porque elijo muy bi
lo que quiero llevar a mis recuerdos.



el patio, me pregunté con curiosidad y gana
de refr: '

—{C6mo definirfas al licenciado Seco?

—El sefior que tiene demasiado cuello’
muy poca corbata.

—{Y a Chelito? .

—La presidenta del club de admiradora
del color fucsia. :

—Y ati?

—Anda, dime cémo te definirias.

Qué pregunta, no tenia idea de cuél po
drfa ser una buena respuesta, algo que a ell
le causara risa, sin que yo quedara como
garabato.

—{Me dejas unos dias para pensar’
pedi.

—Si contintas vivo —me respondio.

—(Si contintio vivo! No comprendo.

—Voltéate y mira por qué lo digo.

Di, media vuelta, y me encontré cara a car
con Angeles. Sobra decir que me quedé parg
lizado. Ella sonri6 y dijo: _

—Qué bueno que te encuentro, Javié
{podriamos hablar a solas por un momento?

Dijo “a solas” y de inmediato mir6 a Is¢
bel, insinuando que desapareciera. Y ella, si
prisa y sin pena, se tomod su tiempo, un pas
detrés de otro... y finalmente se esfumd. N¢
quedamos solos, compartiendo dos metrt
cuadrados de planeta Tierra, y yo lo tnig
que queria era descubrir un sitio por el cul
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escapar en caso de que la conversacién se pu-

siera color de hormiga. —{Una invitacién? (A qué! (A dénde!?
—No hemos hablado desde hace dias —Seri este sabado, en mi casa, a las 6 de

creo que te debo una disculpa —dijo Angeles la tarde. He organizado una fiesta de pijamas

més seria que nunca. para todos mis amigos y amigas. {Has asistido
—Est4 bien, acepto tu disculpa. Adi6s. alguna vez a una fiesta de pijamas?
Me aparté y quise salir corriendo, pero ella —No —le respondi sorprendido—, nunca

me agarré de un brazo y dijo: me han invitado a una. {Debo llevar mi ropa
—No, espera, hay algo més que quiero de- de dormir para ponérmela en la fiesta?

cirte. —No —dijo ella sonriendo, luego me tomé
—{Algo més? del brazo y me invité a que camindramos—,
—Si, me he sentido muy mal por el proble- debes ir a la fiesta con tu pijama favorita, es

ma que pude provocarte, y quiero que sepas muy divertido, porque hay pijamas de todos

que estoy arrepentida, si hay algo que puedz los colores y de todas las formas. Bailaremos,

hacer para reparar el mal momento que te cocinaremos pizza y contaremos historias de

ocasioné, estoy dispuesta a hacerlo. Lo digg terror, {qué te parece!

en serio, Javier. —Un poco extrafio, pero igenial!, cuenta
—No te preocupes, Angeles, el asuntd conmigo.

est4 olvidado. s Luego Angeles afiadi6:
—{Crees que podemos ser amigos? —Tengo que pedirte un favor muy espe-
Ella dijo “amigos” y sonri6 algo ruborizada cial, Javier... bueno, en realidad son dos fa-

Yo, que no esperaba esa propuesta y que n@ vores. El primero: que no faltes, quiero que

estoy acostumbrado a ser amigo de una nif olvidemos el mal momento que viviste hace

que me tiene flechado, solo atiné a responde unos dfas y que me perdones.

con voz temblorosa: —No te preocupes, prometo que asistiré.
—Si, bueno, claro, por supuesto, no hay pra Y ya no vuelvas a machacar con que si te per-

blema, quiero decir.. . que si, {por qué no?, ti donaré, isomos amigos, no?

yo amigos, estd bien, es decir que... acepto. - —Est4 bien, y te lo agradezco de verdad,
—Mira, Javier, quiero que borres esa pero hay otro favor que debes hacerme: te

imagen que debes guardar de mi, y por suplico que no comentes con nadie de la cla-

ahora que has aceptado ser mi amigo, quie se sobre esta fiesta. La razén es sencilla, no

hacerte una invitacion. podré invitar a todos, mi casa es pequefa, y

{Juiero evitar que algunas personas se moles-
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ten conmigo. He invitado solo a los amigos.
a los que més quiero y a todos les he pedido
mucha discrecién.

Ella dijo “a los que mds quiero” y sé que
me puse como una manzana, las mejillas me
estallaban de tanto calor. .

—No te preocupes, Angeles, te prometo
que no lo comentaré con nadie.

—Con nadie, nadie, nadie —repiti6 ella
‘abriendo sus inmensos o0jos negros. :

Finalmente me entregé un papel con st
direccién, el mapa para llegar a su casa y st
ntmero telefénico. 3

—Te apunto mi nimero por si tienes dificul
tad para encontrar la direccién. Si eso ocurre
me llamas y yo te lo explico mas claramente.

Escribi6é con nimeros torcidos el teléfon
de su casa y firm6 al final del papel bla
con su nombre “Angeles”, lo subrayé y al
de la linea dibujé un mindsculo corazén.

Esa tarde llegué a casa y le ensefié el papel
a José.

—Se muere por ti —dijo él con sonrisa de
Antonio Banderas—, la tienes comiendo de
(U mano.

3

—Cuando una chica te da su nimero te-
lefénico sin que se lo hayas pedido, eso solo
significa que se derrite de amor por ti.

Eso me lo dijo José, y él si que sabe de esas
cosas, no porque sea un donjudn, estd claro
que la dnica novia que ha tenido fue una
grandulona que lo tenfa amenazado con darle
un golpe en la cabeza si decia lo contrario.
Pero admito que José sabe de chicas, porque

sempre se ha gastado unos amigotes que se
lns dan de galanes y que estdn permanente-
‘mente rodeados de mujeres. Supongo que de
hi conoce la teorfa e intuye la practica.

—Y qué rayos se supone que debo hacer
n esto? —le pregunté a José mostrandole el

pupel que Angeles me habia dado.

—Pues si te gusta, lldmala, no seas bobo.
lisca un pretexto cualquiera, que si no sabes
il es la tarea de ciencias, que si mafana
nen clase de deportes. .. te aseguro que ella

ebe estar pegada al teléfono esperando escu-
har tu voz.




Asi lo hice, marqué lentamente el 4-8-0-
6-9-0-3, timbr6 por tres ocasiones y entonces
alguien con voz femenina contesto.

—Al6.

—AlG.

Era ella, lo sé, podria reconocer su voz de
angel... bueno de Angeles, entre un millé
de voces.

Hubiera querido poder decirle: “Hola, An-

ganas de hablar contigo”. O quizé: “{Sabes,
Angeles? Me di cuenta de que td no tienes
mi nimero telefénico y probablemente en al-

tu libreta, en tu diario intimo, o en tu ma
con un boligrafo de tinta indeleble”. :
Pero no fui capaz de pronunciar ni una sola
palabra, me quedé pasmado, era la primera
vez en mis 12 afios que yo llamaba por teléfo:
no a una chica y eso era toda una hazana. Ella
colgé. Seguramente se aburri6 de esperar qu
yo me identificara y colgé. José, que estaba de
pie frente a mi, me mird y pregunto:
—Y?
—Este, no, nada, respondi6 la contestado:
ra automaética. '
— 84, claro, y yo soy Papa Noel, no te atre:
viste a hablar, fue eso, {cierto? Eres cobarde
como una gallina.

El resto de la tarde me la pasé encerrado
en mi habitacién apuntando el nimero te-
lefénico de Angeles en todos los lugares po-
sibles. Primero en una libreta telefénica que
tenia practicamente vacia de informacién. A
los doce afios los Ginicos niimeros que tienes
registrados en una libreta son necesarios pero
aburridos: tienes el nimero de la oficina de
tu padre, el de los abuelitos, el de la tia y el
de los bomberos. Esta era la primera ocasién
en que mi libreta se vefa inaugurada con el
nombre de una chica.

Escribi “Angeles” en la A, no porque no
supiera su apellido, sino porque querfa en-
contrarla siempre con su nombre y no con un
extrano “Garefa”, ademas queria encontrarla
en la primera pigina, antes que al resto del
mundo. Apunté su ndmero y de inmediato
me atacé el temor de que podrfa perder esa
libreta, entonces decidf escribir también ese
nimero en mi cuaderno de tareas. Pero los
cuadernos también pueden perderse, se los
pueden robar, o pueden echarse a perder, a
veces las paginas se rompen o desaparecen;
entonces apunté el ndmero de Angeles en la
pared justo detrds de mi cama, para que nadie
me descubriera. Pero ahi fue cuando recordé
(ue de vez en cuando a mam4 le da por pin-
tar la casa para “renoyar el estilo”, y llegado
¢l caso el nimero de Angeles podria cubrirse
con un tono pastel o un rojo chillén segin
dicte la moda arquitecténica. Finalmente se
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me ocurrié una idea brillante, el dnico ele
mento que jamés desapareceria de casa y qu
nadie se lo robarfa (porque era horrendo) e
una fotografia en la que estdbamos José y yo
cuando él tenfa 5 afios y yo 2, sentados e
un caballito de madera en un parque; José te
nfa un sombrero de charro mexicano y un
gran sonrisa de vaquero. Yo, un nifio obeso
cachetén a los dos afios, aparezco en la foto
grafia sin sombrero, sin sonrisa, y, casi, casi
sin caballo. Estoy tan desequilibrado sobre e
animal de madera, intentando sostenerme d
las riendas y de José, que podria apostar qu
un minuto después de que el fotégrafo hiz
clic seguramente yo debo haberme caido d
oreja.
Bueno, fui a la habitacién de mis padres
desmonté la fotografia del marco y, en ¢
reverso de ella, escribi claramente: A: 480
6903. Luego, la devolvi a su sitio y me qued;
tranquilisimo.
Al dia siguiente en el colegio Isabel m
preguntd:
—iQué querfa ayer Angeles contigo?
No podia responderle la verdad, le habi
prometido a Angeles que no hablarfa con nz
die sobre su fiesta de pijamas y, ademds, tent;
la impresién de que Isabel no estaria‘invi'
da. De lo contrario, el dia anterior, Angele
no habria tenido problema en invitarnos
los dos. Ella, claramente, habia sugerido qui
queria hablar “a solas” conmigo. '

—No, nada en especial, queria disculparse
por lo del otro dia.

—{Disculparse?

—S4i, fue muy sincera y amable, y quiere
(Jue seamos amigos.

—{No habrés creido en sus palabras, ver-
dad?

—Por supuesto que le cref.

[sabel me mir6 sorprendida y dijo:

—Pero ya te minti6 una vez y con su carita
de santurrona estuvo a punto de provocarte
la salida del colegio... ino lo recuerdas? No
puedes volver a caer en sus mentiras.

—Esta vez no estd mintiendo, te lo ase-
guro, me ha dado una prueba de que soy un
umigo importante para ella.

—{Ah sf? iQué prueba es esa’

—{Qué prueba de amistad tan importante
te ha dado? iAcaso se ha amputado uno de
sus largos rizos por ti?

—No te burles, Isabel, Angeles ha hecho
ilgo muy especial conmigo.

—{Y qué es eso tan especial?

—Me ha dado...

—iQué?

—Me ha dado su nimero telefénico.

[sabel solt6 una carcajada larga y amplia.
|.uego me mir6 de frente y dijo:

—Bueno, por suerte solo te dio su niimero,
porque si llega a regalarte la gufa telefénica
e la ciudad, de seguro te casas con ella.
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g larga y de manga corta, con botones y sin
¢llos, con cuello de camisa y con cuello tortu-
ya, con pantalén largo y hasta media pierna.
Incluso tengo una que tiene una cuerda junto
ul pie derecho y una leyenda que dice: “Pija-
ma para sondmbulos, ate la cuerda a la pata
e la cama”. -

La que decidi usar es bastante sencilla, una

dle mis preferidas, es de color azul, de algodén,
y tiene muchisimas ovejas blancas que van
yaltando y enumerandose desde el 1 hasta el
100. Pensé que seria bueno llevar una pijama
divertida, pero no “tan divertida” como para
convertirme en el bufén de la fiesta.

El dia sabado llegé y durante toda la ma-
fana le pedi a José que me “asesorara” en lo
goncerniente a una fiesta de pijamas.

—No te compliques tanto —dijo él—, ya
subes que no eres muy bueno para el baile;
gntonces te aconsejo que no te esmeres de-

[sabel no comprendia lo que estaba og
rriendo y yo no podia entrar en detalles ha
explicérselo. Eramos amigos, anddbamos jut
tos casi todo el tiempo y yo le estaba my
agradecido por lo que habfa hecho por m
pero definitivamente ella no estaba lista paj
entender lo que Cupido estaba maquinang
con Angeles y conmigo: desde el primer m
mento €] habia estado aleteando muy cen
de nosotros y apuntando con sus flechas
nuestros corazones. Es verdad que algung
inconvenientes se habfan presentado pero'
estdbamos salvando como seguramente I¢
resuelven los enamorados.

Durante los dias siguientes me dediq
elegir la pijama que utilizarfa en la fiesta.

Por suerte tengo una tia, se llama Alici
que en cada Navidad, en cada cumpleafio
en cada Dia del nifio, en cada Dia de reye
en cada aniversario de la independencia d
pais, en cada carnaval, en cada dfa de la g
cha contra la contaminacién ambiental, ell
envia a casa dos paquetes, uno para José
otro para mi, que contienen sendas pijams
de algodén. Por lo tanto, cualquiera que abi
la puerta de mi armario, se podra dar cuen
de que tengo siete millones cuatrocientas m
pijamas, de todos los colores, con todo ti

de estampados y leyendas. Las tengo de man
i
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masiado en convertirte en la perinola de |

fiesta, quédate a un lado charlando con
amigos o con la chica que te interesa.
—Pero, no tengo muchos amigos y

quiero estar solo... ni siquiera sé quiénes s¢

ran sus invitados.

—Bueno, entonces concéntrate en la ch
ca que te gusta, (se llama Angeles, no? Habl

con ella.

—Si, esté bien, pero... qué digo, y cémo/|

digo, y en qué momento lo digo.

José me miré con ldstima. Y con rabi
Aprovech6 para burlarse de mi durante tre
minutos y medio, y asf ratificé su poder jeré

quico y prepotente de hermano mayor. Lue
de enumerarme, en voz alta, todos los sin
mos de “eres un zoquete”, pasd a respondi
mis inquietudes: .
—Dile que esta muy linda, que su pijan
es la mas bonita que has visto en tu vida, g
baila como un cisne, que sonrie e ilumi
mundo, que tiene una voz muy dulce y
mirada muy tierna, que sus manos tersas s
tan suaves como el pétalo de una rosa.
Bueno, es posible que yo haya parecido t
burro con tanta pregunta, pero de algo est
absolutamente seguro y es de que me nieg@
convertirme en un cursi de cuarta categol
como lo sugiri6 José. Yo no me veo, ni e
peor de las pesadillas, diciendo “Angeles,
me encantan tus manos de pétalos de rosz
me fascina tu baile de cisne”... porque, ad

mas, lo confieso, no he visto nunca a una rosa
con manos ni a un cisne bailando.

A las seis de la tarde llegaron mis padres y
yo estaba a la espera, convertido en un pufia-
do de nervios. Hasta ese momento todo habia
estado muy bien, salvo la eleccién de los za-
patos méas adecuados. {Cudles son los zapa-
tos que mejor combinan con una pijama’ Las
pantuflas, ipor supuesto!, pero con ellas debe
ser complicadfsimo bailar. Yo me defiendo
bastante bien en la musica electrénica, pero
en los ritmos tropicales soy regular, a veces
malo y casi siempre desastroso. Probé mi pija-
ma de ovejitas con mocasines. .. fatal. Intenté
con zapatos botines de cuero... me vefa de
lo mas ridiculo. Con los zapatos de fitbol no
me fue mejor. Finalmente decidi optar por los
zapatos deportivos, desgastaditos y con buen
recorrido, y por eso muy confiables a la hora
de intentar pasos de baile creativos.

En el camino pensaba cémo serfa la pijama
de Angeles. Pensé que serfa blanca o de color
pastel, sencilla, sin estampados ni encajes ho-
rribles. Sf, un modelo fresco. Es decir... ima-
giné que ella utilizarfa exactamente lo con-
trario a lo que normalmente usa mi mama,
(ue antes de meterse a la cama se disfraza de
esquimal. Para mi mama4 solo existe una es-
tacién en la noche: el invierno polar 4rtico.
Mientras la gente normal se desviste antes de
lormir, mi madre se echa encima todo lo que
encuentra en el armario (gorro, bufanda y cal-
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cetines incluidos). Cada noche cuando entra
a la habitacién de mis padres para despedir:
me vy darles el beso de buenas noches, tengg
que hacer verdaderos actos de magia para
descubrir dénde tiene la mejilla mi mama.
rostro se encuentra practicamente oculto tras
metros y metros de bufandas de lana. Pareces
ria que mi padre duerme cada noche con u
astronauta.

En fin, subf al automévil de papé y le en
tregué el mapa que Angeles habia dibujad
para mi. Demoramos casi media hora en lle
gar a nuestro destino; aunque mi padre es ui
experto en comunicaciones... es el rey de
despiste cuando debe encontrar una dire
cién. [

Llegamos y mi corazén comenzd a lat
con una velocidad exagerada. Las rodillas m
temblaban. Antes de bajarme del automéw
le pedi a pap4 que se esfumara, no queria gt
me vieran llegando como si tuviera 5 afios
fiesta con payaso y globitos. Papa se negé
dijo que no se moveria de ahi hasta ase
rarse de que entrara a la casa sano y s_
Inclusive tuvo la intencién de hablar, cara
cara, con el padre o la madre de Angeles r,'
consultarles cuél serfa la hora més oportu
para retirarme de la fiesta.

Poco me falté para armar un berrint
ante esta propuesta, le supliqué que no |
avergonzara, que se diera cuenta de que ye
no era un bebé. Por suerte, lo convenct.

'fll VOr.

Finalmente negociamos la hora en que pa-
sarfa por mi (a las diez y media de la noche, ni
un minuto menos) y me bajé del auto.

El portén de la casa era blanco, como ima-
gino que serd el ingreso al cielo. Toqué el tim-
bre y del otro lado alguien, con voz femenina,
pregunté por el citéfono:

—{Quién es?

—Soy Javier y busco a Angeles.

La voz femenina se mostré sorprendida:

—{Javier?

—Si, eso he dicho... soy Javier.

De inmediato escuché gritos arrebatados
como fondo: “Ya llegé, esta afuera; Angeles,
ya llegd Javier”. Eso me dio mucha seguri-

dad, las amigas de Angeles, sus cémplices, sus
compinches, parecfan también emocionadas
il saber que yo habia llegado.

El timbre que abrfa la puerta soné y enton-

tes me despedi de papa:

—Te veo a las diez y media, ya vete por

Caminé por un largo jardin hasta la casa y

‘pude ver que en el interior algunas luces esta-
ban encendidas. Antes de que pudiera tocar
Il la puerta, esta se abri6 escasos centimetros,
plo lo suficiente como para que apareciera el

pstro de Angeles, ella me miré v, visiblemen-

¢ exaltada, me dijo:

~—Qué bueno que viniste, Javier, te estaba
perando.

Ella sonrié. Yo... en las nubes.
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Estaba bellisima, més que nunca.

La puerta se abrié por completo y pude en
trar a mi primera fiesta de pijamas.

Y la dltima.

Tan pronto pasé el umbral de la puerta

di cuenta de que habfa cerca de 25 invitada

e invitados.
Ninguno de ellos llevaba pijama.

5

Existe en el mundo algo conocido comu
“Los récords Guinness”. La idea original,
si misma, parece interesante: conocer hechg
sorprendentes, curiosos y exagerados de I
humanidad. Pero he leido que existen récord
absurdos o incluso esttpidos; no me sorpren
deria que ya constaran inscritos por ahi el ré
cord del hombre que mas agujas se ha clavad
en la nariz, el de la mujer que més sandfas hi
devorado dentro de un elevador o, el de I¢
funcionarios pablicos que mayor nimero d
globos han reventado en un minuto. Si exist
la manera de registrar nuevos récords estd
dos, yo sugiero uno que pude presenciar e
la fallida fiesta de pijamas: la carcajada mé
larga perpetrada por 25 atorrantes.

Cuando entré con mi pijama azul de ove
jitas y zapatos deportivos, me quedé aturdidg
no entendia lo que estaba ocurriendo. Las 1
sitas que en un inicio pretendian algo de di

simulo, luego se convirtieron en carcajadas
abiertas, groseras e insoportables. Lo primero
(ue se me ocurrié pensar fue que el resto de
invitados tendrfan sus pijamas guardadas en
algin sitio y que se las pondrfan luego, en el
transcurso de la fiesta. Los miraba a todos y
no salfa de mi asombro, parecian modelos de
revistas para adolescentes, mientras yo me
sentfa como la abuelita de la Caperucita Roja.
Ellas lucfan pantalones apretados y labios ma-
quillados con un ligero brillo color rosa. Ellos,
pantalones holgadisimos y cabellos desorde-
nados (de aquellos que se logran tras varias
horas frente al espejo, en jornadas muy largas
(ue implican desordenar un mechén, y luego
otro y repetir esa accién hasta obtener el look
(e “acabo de despertarme hace dos minutos”).
[in ambos casos se notaba que llevaban su ropa
preferida, la que habia salido de la tienda de
moda antes de que la pusieran en la vitrina.

Angeles se aproximé a mi, con los ojos in-
yectados de placer, iguales a los de los vampi-
tos que acaban de desayunar una vaca, y me
dijo:

—No tenfa idea, Javier, de que te gustaba
vestir de manera tan extrafia para las fiestas.

—Pero Angeles, ti me dijiste que...

—Que me encantarfa que vinieras, y de
verdad me alegra que estés aqui, pero no en-
tiendo qué haces en pijama.

Estaba claro, cualquier cosa que yo dije-
14, sonarfa a un torpe malentendido. Ange-
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les habfa apuntado al arco y esta vez habia
ganado con un gol a cero. Intentar superat
ese tanto, con un uniforme tan poco adecuas
do, parecia una tarea indtil. Nuevamente me
habia envuelto con sus palabras dulces y
habia caido en la trampa. Me sentia abochor#
nado, descubri con total intensidad que el
rojo no solo es el color del amor sino el de la
vergiienza. Ella habia deseado que yo quedara
como un grandisimo tonto y otra vez lo habia
logrado.

Naturalmente senti que no tenfa nada que
hacer en ese lugar, salvo continuar con mi
papel de payaso. Tras la punterfa de Angele
en esta goleada, pensé que lo més digno ser:
retirarme de la cancha. No sé de dénde saqué
fuerza para hablar: ]

—iMe prestas tu teléfono?

—Est4 en la cocina —me dijo sefialando@
una puerta cercana.

Caminé rodeado del més absoluto silenci
Abri la puerta de vaivén y entré a la cocing
de inmediato pegué mi oreja a la puerta paré
escuchar lo que estarfan comentando en es
momento. Pero no logré ofr ni una sola pals
bra, porque, en lugar de palabras el sitio vol
vi6 a llenarse de risas.

Marqué el niimero de mi casa y para mi
mala suerte me respondid la méquina contes
tadora: “Usted se ha comunicado con el 32
9895, en este momento no podemos atend;
lo, déjenos su nombre, blablablablabla”. Dejé




un mensaje-siplica: “Pap4, soy Javier, tz
pronto escuches este mensaje, ven por mi
necesito volver a casa YA, te estaré esperan
do en la puerta”.
La alternativa de salir por la calle y re
sar a casa caminando era simplemente un
locura. Primero porque habfa comenzado ¢
anochecer, segundo porque mi casa quedab:
demasiado lejos de la de Angeles y, a pie, se
guramente llegarfa a tiempo para mi fiesta di
cumpleafios nimero 67, y tercero porque §
ya habfa permitido que 25 miserables se rie:
ran de mf al verme entrar a la fiesta con mi
mejor pijama, ese placer no se lo concederfa ¢
los dos millones de habitantes de la ciudad.
A punto de desesperarme ante la te
idea de quedarme en esa fiesta hasta qu
sabe qué hora, recordé que mi padre, “Mi
Comunicaciones”, tenfa un teléfono mévil
un celular mindsculo y sofisticado que siem
pre estaba sujeto a su cinturén. En ese
mento senti que lo mejor del siglo XXI, a
més de mi equipo de fitbol preferido (el R
Madrid), era la tecnologia celular. Marqué e
nimero de mi padre y cuando escuché su vez
senti que lo amaba més que nunca.
—Pap4, soy yo, necesito volver a casa, Iz
fiesta termind, ven a retirarme por favor.
—Pero si acabo de dejarte hace diez
nutos.
—31, ahora no puedo explicarte, pero nece:
sito que vengas por mi, es una “emergencia”.

Mi padre es fantéstico, nos ha ensenado
ciertos trucos de comunicacién que se han
convertido en un cédigo familiar. La palabra
“emergencia” en el planeta Tierra puede uti-
lizarse para casos urgentes ante un terremoto,
un incendio, un tsunami, una erupcién vol-
cdnica, un ataque extraterrestre, etc. Pero en
¢l lenguaje familiar, si yo digo que tengo una
“emergencia”, mi padre entenderd de inme-
diato que he comido algo que me ha ocasio-
nado un intempestivo problema estomacal y
que, si no acude en mi ayuda rdpidamente,
(uizd me someta a la vergiienza universal.

Salf por la puerta de la cocina, de soslayo
miré a la casa y pude percatarme de que el
baile habfa iniciado, caminé por el largo jar-
din y ocho minutos més tarde vi que el auto-
mévil de pap4 se detuvo frente a la casa de
Angeles. Mi primera fiesta “de pijamas”, por
suerte, habfa terminado.

Me subi al auto y mi papd mencioné algo,
tipico en él, que en esta oportunidad soné a
pregunta fuera del lugar:

—(Agradeciste a tu amiguita y a sus pa-
dres por la invitacién!?

Eso era lo tinico que me faltaba, que tuvie-
ra que agradecer a la familia Garcia en pleno,
la gentileza de haberme avergonzado delante
de los invitados de la fiesta, y de haberme tra-
tado como a un esttpido.

—Si, pap4, no te preocupes... agradeci
hasta al perro.
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Llegamos a casa y José entré al ataque:
—{Qué ocurri6?
—Nada. ‘
—{Cémo nada? iPor qué has vuelto t2
pronto?, ni siquiera son las 8.
No respondi, no tenfa ganas de hablar ca
nadie. 2
—Anda —insisti6 José—, cuéntame qu
ocurrié. '
—No te diré nada.

—Ya sé, te equivocaste de fecha, llegast
a la casa de tu amiga y te enteraste de que |
fiesta serd la préxima semana.

—No. I

—Su papi te eché de la casa cuando |
sorprendi6 intentando besarla.
—No, déjame en paz.

Ante tanta insistencia, papa intervino €
la discusién para apaciguarla:
—Ya deja a tu hermano en paz, tuvo un

“emergencia” y por eso debi6 salir de la fiel
ta.

José me mir6 con lastima e inici6 la cuent
regresiva:

—10,9,8,7,6,5,4,3,2, 1...

Antes de decir “cero” solté la carcajad
més estrepitosa y ordinaria de toda su vi
Y bueno, era comprensible, aunque fuera 1
hermano y la ley fraternal nos obligara a qu
rernos y respetarnos, también nos encontrd

una “emergencia” nos echa a perder el primer

romance.

José, claro estd, continué pensando que
ese habfa sido el motivo de mi salida inme-
diata de la fiesta, jamés le dije, y jamds le con-

fesaré, la verdadera razén de mi desgracia.

6

No fue necesario que se lo contara, el lu-
nes a las 8 de la manana todo el mundo, in-
cluidos Asia septentrional y Oceania, sabia lo
de mi incursién con pijama de ovejitas en la
fiesta de Angeles.

—No te molestes en decirme lo que ocu-
rrié —dijo Isabel un poco molesta—, ya me lo
han contado todo.

—Ah, qué bueno, porque como te ima-
ginards tampoco tengo muchas ganas de ir
diciéndole a todo el mundo “Mira, ven y te
cuento el ridiculo que hice el sdbado” —le

respondf furioso.

Mi tono de voz debié sorprenderla porque
de inmediato se relajé y me pregunté:

—(Estés enojado conmigo? Pero si yo no
tengo la culpa de nada.

—No, Isabel, no estoy enojado contigo,
estoy enojado conmigo y con Angeles, y con
todo el Instituto Educativo 1 de Marzo, y con
los norteamericanos que inventaron las fies-
tas de pijamas, y... por hoy, con cualquier ser
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vivo que mencione lo del sabado. El mundg
entero, hoy, me cae muy mal, {comprendes?

—Comprendo. Si te molesté, lo siento, n
te diré nada mas.

no volvié a mencionar el tema prohibido.
clase, mis compafieros y compafieras, incluid
Angeles, que en un primer momento habfa
llegado con toda la intencién de aplastarm
con sus burlas, al ver mi cara de ogro fuerg
aplacando sus bajos propdsitos.

Aquel dia aprendi lo conveniente

sin palabras, diga “si te atreves a hablarm
comienza a despedirte de tu nariz”.

ekl

Chelito lleg6 luego del primer recreo con
una noticia que, en principio, a todos les pa-
recid fant4stica:

—A partir de mafana, cada martes y
miércoles hasta el final del afo, cada uno y
cada una de ustedes tendra la oportunidad de
asistir, durante una hora después de clases, al
extracurricular que elijan.

—{Extracurricu... qué? —pregunté en
voz baja.

—Extracurricular —me respondié Isa-
bel—. Son clases especiales, que tomaremos
por las tardes.

—!Y para qué!

—No lo sé, imagino que esas clases son un
invento de los maestros para tenernos més tiem-
po en el colegio, y también un invento de los
padres para tenernos menos tiempo en casa.

Matias, un grandote que es un excelente
futbolista, levanté su mano y dijo:

—~Chelito, yo me apunto a las clases de
fatbol.

—Yo también —anadi6 Isabel entusias-
mada.

—Y yo a las de tenis —dijo alguien mas.

—Yo al karate —grit6 Felipe a quien las
manos le servian Gnicamente para formar pu-
ios y estrellarlos contra la cara de cualquier
inocente que pasara a su lado.
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—Yo a la gimnasia olimpica —dijo alguna
de las chicas.

La clase estaba convirtiéndose en una re-
volucién cuando Chelito levanté sus manos
pidiendo calma y silencio, y volvié a tomar la
palabra: 3

—Tengo una excelente noticia para uste-
des. A diferencia de los afios anteriores, en
que las extracurriculares han tenido intere- -
santes opciones deportivas... este afio, a pe-
ticién de nuestro director, el licenciado Seco, |
las alternativas serdn tnica y exclusivamente -
de caricter artistico. .

Chelito terminé de pronunciar la palabra
“artistico”, cruzd sus manos frente a su barbi-
[la y nos miré con una gran sonrisa, como es-
perando a que todos aplaudiéramos y gritdra-
mos: “Gracias, licenciado Seco, por escuchar
nuestras plegarias”. Pero todos nos quedamos

tar su mano fue Matias:

—Chelito, iel fitbol tiene “caricter artis-
tico”?

—Me temo que el fiitbol no estard pot
ahora entre las opciones, carifo. Pero no te
preocupes, porque tendrds muchas y muy in-
teresantes posibilidades para tomar en consi-
deracion. /

—{Y cuéles seran esas posibilidades? —pre-
gunt6 Elisa, con gesto de inquietud, desde la
primera fila.

—A eso voy —respondié Chelito emo-
cionada, y de inmediato se aproximé al piza-
rrén—. Fijense qué maravilla, estoy segura de
que les va a encantar la propuesta de este afio.
Escribiré aqui una por una todas las clases ex-
tracurriculares a las que podréin acceder y de
inmediato levantaran la mano los interesados
que quieran apuntarse. Vamos a ver...

Chelito estaba realmente fascinada con la
sorpresa que nos irfa soltando por cuchara-
das, su vocacién de maestra se le desbordaba
por los poros.
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Ante el silencio mas absoluto Chelito,
frente al pizarrén, trazé unas lineas, estable-
ci6 casilleros y en el primero escribi6, con ex-
celente caligraffa: Canto.

Volte6 su mirada a la clase y haciendo gala
de su mejor sonrisa dijo:

—No se atropellen, vamos, uno por uno,
dictenme sus nombres, aunque les anticipo
que solo habr4 espacio para los ocho primer
que se apunten... hay que dejar sitio para el
resto de cursos. .

—{Tomaremos clases de canto? —pregun-
t6 Matias como si acabara de tragarse una
mosca.

do Seco ha creido conveniente que formemos
un coro en el Instituto Educativo 1 de Ma
Ahora, levanten sus manos quienes quie
apuntarse a esta clase.

nosotros era nulo, diametralmente opuesto
que experimentaba Chelito. Parecia como
todas nuestras manos pesaran toneladas, nin
guno se atrevia a moverlas de la mesa. ,

—{Qué pasa?! {No se animan!, ya veo queé
antes de inscribirse quieren revisar otras o
ciones, me parece muy bien, vamos con la
guiente.

Volvié a aproximarse al pizarrén y llené
otro casillero con una propuesta insélitai
Danza.

La reaccién de la clase fue idéntica a la
anterior, todos actudbamos como en ese jue-
go de nifios en el que deciamos: 1, 2, 3, ies-
tatuas!

Chelito comenz6 a demostrarnos su preo-
cupacién, seguramente ella pensé que todos
nos volcarfamos desesperados por inscribir-
nos en alguna de sus artisticas propuestas
extracurriculares. Pero estaba visto que nues-
tros intereses no tenfan mucho que ver con
las “divertidisimas” alternativas que el licen-
ciado Seco habfa considerado.

La danza es una de las manifestaciones
artisticas més bellas, {quién se apunta?

Silencio total, si una polilla hubiera es-
tornudado, todos habrfamos contestado “sa-
lud”. y

—IQUIEN SE APUNTA? —dijo en voz
alta, con tono enérgico.

Todos nos mirdbamos a las caras para ver
quién era el valiente o la valiente que deci-
dia sacrificarse e inscribirse en las clases de
esa “bellisima manifestacién artistica” llama-
da “danza”. Ante la evidente apatia, Chelito
continud escribiendo y leyendo en voz alta la
nueva alternativa a tomar en cuenta, esta vez
su caligraffa ya no era perfecta ni arménica,
ciertos rasgos fuertes delataban que su furia
estaba a punto de explotar:

—Siguiente propuesta extracurricular...
Expresién Escrita.
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Pequerias gotas de sudor se acumulaban en
su frente, nariz y sobre el labio superior. Che-
lito comenzaba a adoptar una tonalidad en su

piel muy parecida a la que habitualmente ele-

gfa para sus labios, ropa y cartera. .

Aparentemente, la Expresién Escrita, tam-
poco atrafa multitudes.

—Antes de presentarles la cuarta y dlti
opcién, quiero recordarles que las clases e
tracurriculares son o-bli-ga-to-rias, y nadie;
absolutamente nadie, se librard de asistir
una de ellas. La siguiente alternativa es: Te
tro. Los interesados en tomar clases de Teatro’
hablen ahora o callen para siempre.

En ese momento, alguien desde la mi
de la clase levanté su mano. Era Julidn. Pox
falté para que Chelito diera un alarido y s
tara hasta el techo de tanta emocién. Los ojc
se le inundaron de lagrimas, los labios se lé
extendieron de tal manera, hasta lograr
amplisima sonrisa, que faltaron escasos milf:
metros para que Chelito se mordiera las ore:
jas. Nosotros estibamos cada uno més anona:
dado que otro. '

—Julidn, Julidn, Julidn, te felicito, siempre
supe de tus capacidades histridnicas, esto)
convencida de que lo tuyo son las artes escé
nicas, muy buena eleccién, excelente voca
cidn, carifio.

Chelito avanzé —exultante— hasta el pu
pitre de Julidn, quien —con un rostro desenca

jado por el panico— no se habia dado cuenta
de que segufa con la mano levantada, apun-
tando al cielo por si un dngel bajaba a salvarlo.
Chelito lo invit6 a que pasara adelante:

—Quiero que td mismo, con tu pufio y le-
tra, escribas en el pizarrén tu nombre junto al
casillero de “Teatro”.

Julian se puso de pie, rojo como un toma-
te, y dijo:

—Chelito, lo siento, levanté mi mano
para pedirle autorizacién porque necesito ir
al bano, creo que mi lente de contacto se ha
movido y debo colocirmelo de nuevo.

No diré que fue la primera vez que vi a una
maestra caer muerta, fulminada por un infar-
to masivo, en medio de sus 25 alumnos; eso
serfa exagerar. Pero si diré que por primera
vez pude presenciar a una maestra tirdndose
de los cabellos y dandose de golpes contra el
pizarrén mientras gritaba “los odio, los odio,
los odio”.

7

Una hora después del incidente en el que
Chelito estuvo a punto de convertirse en el
increible Hulk, ella entré al salén de clases
acompafada por el licenciado Seco. Ambos,
juntos, se vefan muy graciosos. Ella alta y
delgadisima. El... un hombre repleto de “po-
cos”: poco pelo, poca estatura, poca corbata,
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poco bettn en sus zapatos, pocos bigotes...
y pocas pulgas (tenfa un genio infernal). Lo
tnico que al licenciado Seco le sobraba era:
la barriga.

Frente a todos Chelito tomé la palabra y
nos repitié el sermén de las “artisticas clases
extracurriculares”. De inmediato, dio paso al
licenciado Seco y este nos dijo:

—Queridos alumnos, queridas alumnas,
soy un hombre consciente y respetuoso de las
diferencias de opinién que puedan existir en~

que las propuestas que he planteado para sus
clases de la tarde no sean de su total agrado.
Si alguno de ustedes se encuentra en ese caso,
le solicito comedidamente... que busque otro
colegio, porque en este se hace lo que yo or-
deno. He dicho. ;

Chelito, sonriente, afadié:

—Vamos por orden alfabético... Rafa
Acosta, {a qué clase te apuntas, carifio?

Ocho minutos més tarde, y gracias a la cla-
ridad en el mensaje “respetuoso y comprensi-
vo” del director, todos nuestros nombres es~
taban distribuidos en los diferentes casilleros
del pizarr6n. Yo, sin pensarlo dos veces,
apunté a las clases de canto.

Aunque tengo una voz que da miedo, co-
nozco muy bien c6mo pasirmelo sin proble-
ma en un coro: llegas, te hacen una prueba
para ver si tu tono de voz es alto o bajo, ¥
como no le atinas a nada, el maestro te pone

en el fondo, atras de todos, donde no te ve
ni Dios, y mientras el resto de coristas con
rostros de querubines sonrie con sus largas
tnicas y se luce en la presentacién frente a
sus padres y abuelitos, td lo tnico que tienes
que aprenderte de la cancién es el “bom...
bom... bom... bom” y de vez en cuando un
“turudaaa... bom... bom... bom”.

No importa si la cancién es un villancico,
el himno nacional o un pasodoble; cuando
no sabes cantar, el profesor toma las debidas
precauciones y te deja al margen de todos, re-
pitiendo un sonsonete que resulta valido para
cualquier género musical. Es mds, si quieres
que tus padres se emocionen hasta las lagri-
mas cuando asistan a la presentacién final del
coro, puedes aprenderte la parte que mas te
guste de la canci6n, sonrefr emocionado (qui-
z4 hasta aplaudir), y mover los labios como
si estuvieras cantando. Asi todos creerdn que
eres la versién reducida de Placido Domingo
y tt no te desgastaras las cuerdas vocales, que
buena falta nos hacen para celebrar cada gol
del Real Madrid.

Isabel se apunté también al coro, no sé si
por vocacion, obligacién. curiosidad o soli-
daridad conmigo. Angeles se inscribié en las
clases de teatro. Cuando la vi escribiendo su
nombre en ese casillero, pensé que no habia
podido elegir mejor alternativa. Si habia al-
guien en el mundo que merecfa un Oscar a la
mejor actriz (de pelicula de terror) era ella.
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para que abandonara la clase de canto y que
cligiera otra opcién més “acorde” con mis ca-
pacidades.

Por pura curiosidad le pregunté:

—{Ni siquiera le gustarfa escucharme di-
ciendo bom... bom... bom... turudaaa?

Pero él respondi6, tajantemente, que no.
Sin embargo y para no lucir tan despiadado,
me invitd a que asistiera como oyente a sus
clases, durante una semana, imagino que con
el afan de que me percatara de lo poco que po-
dia contribuir a la conformacién de un coro.

Luego de ese plazo me acerqué a Che-
lito y le pedi que me permitiera probar con
otra clase, ella accedié y me acompaii6 hasta
la de Teatro. El profesor le dijo que la obra
que preparaban ya estaba completa, que no
requerfan de més actores, pero que en todo
caso podrfa hacerme un espacio como extra.
Angeles ocupaba uno de los papeles protagé-
nicos en esta obra que recreaba la guerra de
la independencia.

Chelito me pregunté:

—{Te interesa participar como extra?

Pero antes de que pudiera responder, An-
geles y dos de las brujas de su clan repitieron
en coro:

—Siiiff, Chelito, deje que Javier se quede,
nosotros inventaremos un espacio para él.

Se acercaron a mi, me tironearon del bra-
20 y me llevaron hasta donde se encontraban
amotinadas.

Al dia siguiente nuestras clases extracus
rriculares iniciaron y todos asistimos con I
alegria propia de los que van a ser pinchad
por una enfermera.

De acuerdo con lo previsto, mi prime
contacto con el maestro de canto no resuls
t6 muy exitoso. Para poder ubicar mi to
él me pidi6, como a todos, que interpretara
capella cualquier cancién, la que mas me gus-
tara y con la que me sintiera cémodo. Yo, que
soy lo menos musical del mundo, me queds
en blanco, la Gnica cancién que me venia g
la mente, era “Feliz cumpleafios a ti” y no lg
consideré muy oportuna para la ocasién.
suerte luego recordé la letra de una, que de
tanto escucharla cada vez que he visitado &
la abuela, me la he aprendido de memoria,
debe ser de la época del Rey Herodes, porque
nadie, salvo mi abuela y sus comadres, la co:
nocen, es una cancién en inglés que se llz
“Fly Me to the Moon” y solo la he escuchada
en versién de Frank Sinatra (segin mi abuela
uno de sus muchos ex novios).

Aclaré mi voz y comencé a cantar: “Els
me to the moon, let me sing among the s
let me see what spring is like on Jupiter an
Mars. In other words hold my hand, in othe
words baby kiss me...”. Aiin no habfa tern
nado la primera estrofa cuando el prof
se puso de pie y me llevé fuera del salén.
me extenderé en relatar toda la palabre
“amable” que me ofrecié como sugerenc
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Chelito, emocionada, acoté:
—Creo que no podrds negarte ante tan
célido recibimiento, Javier, ique lo disfrut
carifo!
Minutos més tarde, mis “simpaticas com-
paferas” entraron en guardia, le sugirieron
profesor de Teatro que yo ocupara el puesto
los enemigos y que, para que mi actuacién
demorara mucho, yo fuera el primer aniquil
do por las fuerzas independentistas. Entonc
comenzaron a disputarse quién me clavaria la
espada de cartulina y papel aluminio. :
—Yo lo mato —suplicaba Angeles—, deje
que yo lo mate, profesor, le aseguro que lo voy
a hacer muy bien. '
—No, profesor... déjemelo a m{ —imp
raba Julia levantando su espada—, yo pue
darle un golpe muy fuerte hasta que quede
tumbado en el piso y ahf acabarlo con una
cuantas patadas. _
—No, dejen que yo me encargue de &
—rogaba Alejandra—, yo soy muy fuerte )
luego de clavarle la espada puedo arras
por todo el escenario. ,
Muy halagador, ino? Tres chicas peledn
se por mi... el suefio de todo galan.
Lo cierto es que mi intervencién en esl
obra de teatro consistia en entrar al escena
rio, gritar “iAbajo la revolucién!” y a los 3
segundos dejarme caer en el piso con
espada de cartulina introducida entre
brazo y mi costado mientras gritaba: “Ag

hhhhhh”. El resto del tiempo (una hora) de-
bia permanecer tirado en el escenario, mien-
tras las patriotas, Angeles y sus secuaces, no
perdian oportunidad para pisarme los dedos
de las manos.

Bueno... jaméas me he planteado el reto de
recibir un premio de la Academia, pero tam-
poco quiero, en mi primera incursién en una
obra de teatro, hacer el papel de muerto.

En esos pocos instantes que pude com-
partir con los del “elenco” me di cuenta de
que todos tendrfan oportunidad de utilizar
un vestuario representativo de la época, ten-
drian que aprenderse algunas lineas de un
guién, incluso ciertos papeles requerfan algo
de maquillaje especial... pero a mi el profesor
me habia dicho:

—TG no te preocupes, te mueres en la
primera escena, ven con un pantalén negro
y camisa blanca. Ah, y cuando te claven la
espada procura que el “Agggghhhhhh” no
suene demasiado forzado.

Fui nuevamente donde Chelito, le expli-
qué que la guerra de la independencia podria,
perfectamente, prescindir de mi y al final le
supliqué que me consiguiera espacio en otra
clase extracurricular.

Nuevamente accedi6, no sin antes aclarar-
me que este serfa mi tltimo cambio permitido,
y me envid con la profesora de Danza. Se Ila-
maba Rita y era una core6grafa sensacional.
Yo, que en un principio imaginé que en clases
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de Danza me tocaria utilizar una malla blanca -
y saltar dando volteretas por el piso, descubri -
que lo que Rita pretendia era que aprendiéra-
mos a bailar lo que la gente normal baila. Las
primeras clases, a las que yo no asisti, habian
estado llenas de pasos basicos que sirven para
defenderse en cualquier ritmo, de esos que
mientras los ejecutas vas repitiendo “un, dos,
salto, un, dos, atras”. :

Aunque traté de agarrar la onda en las
primeras ocasiones, me cost6 mucho trabajo.
Para alcanzar el nivel del resto tuve que prac
ticar en casa con mi mamé y a veces en los
recreos con Isabel. 3

Rita intentaba que aprendiéramos a bailar’
ritmos tropicales: salsa, merengue y mams=
bo, y también algo de pop, reggae y tecno.
Su proyecto para final de afio seria invitar a.
nuestros familiares a un gran musical en el
que demostrarfamos nuestro talento para
bailar como trompos lo que nos pusieran por
delante.

Yo no iba del todo mal, estoy seguro de
eso; aunque no era una réplica de Rubén
Blades, la salsa habia comenzado a entender-
se muy bien con mis pies. Ademas, mi com-
pafiera de baile era una chica de secundaria
llamada Pau (Paula, pero Pau para sus ami-
gos). Era estupenda... 16 afos, ojos verdes,
un poco més alta que yo (10 centimetros, que
no eran muy notorios), cabello negro corto y
una sonrisa igual, idéntica a la de Cameron
Diaz, lo digo porque tengo pruebas de ello,
mi papi tiene un calendario de Cameron en
su billetera.

Cuando Rita, la profesora, me dijo “Ella es
Pau y sera tu companera de baile” yo senti que
por el resto de mi vida no querrfa hacer otra
cosa que bailar. Imagino que a eso se refiere
la gente cuando habla de “vocacién”... o de
“bocacién”, porque cada vez que bailaba con
Pau, no podia retirar mis ojos de su boca.

Ella era bastante timida, al principio ha-
blaba poco y se la pasaba pidiéndome discul-
pas cuando en la velocidad del aprendizaje de
un paso, ella me daba un pisotén. Incluso me
pedia disculpas cuando el que daba el pisotén
era yo. Pero més all4 de todo, Pau y yo éramos
una excelente pareja de baile. Un dia me dijo
que una de las cosas que més le atraian de un
chico era precisamente su forma de bailar, y
que yo lo hacia muy bien.

Que te digan eso por teléfono... bueno,
quizé resulte emocionante pero bastante con-
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trolable. Si te lo dicen frente a frente, sentados
junto al limonero. .. quedard muy bien, y toda-
via serd bastante controlable. Pero que te lo di-
gan a cinco centimetros de distancia cuando,
por regla basica de la salsa, la tienes sujeta de
la cintura y ella tiene su mano en tu hombro...
eso es para desmayarse de contado.

En una ocasién, durante el recreo, le pedi
a Isabel que me ayudara a practicar un com-
plicado paso que deberia ejecutar con Pau en
la clase de la tarde. Isabel accedié de buena
gana, como siempre, y en el transcurso de esta
préctica tuvimos una conversaciéon de aque-
llas que inician de la manera mds inocente
y terminan como una bomba atémica. Yo I
comenté: '

—iSabes, Isabel? No se lo digas a nadie,
pero me he dado cuenta de que Pau me trata
de una manera muy especial, yo creo que le
gusto. .

—No seas tonto, Javier, ella tiene 16 y ti
12, te trata de una manera especial porque
podria ser tu madre. _

—Lo digo en serio, Isabel, he podido notar
en su mirada que no le soy indiferente.

—Por supuesto, no te mira con indiferen-
cia porque eres bastante méds pequefio que
ella, si deja de mirarte probablemente tropie-
ce contigo —dijo Isabel riendo. '

—No exageres, estoy seguro de que en
cuestién de meses los dos seremos del mism@

tamario, las chicas se desarrollan m4s rdpido

que los chicos. Pero adem4s hay otra cosa...
Pau no me dice Javier, ella me llama Javi.

—Bueno, imagino que no serd la tinica
que te dice asi, apuesto a que tienes alguna
tfa de la tercera edad que cuando te saluda te
pellizca el cachete y te dice “Hola, Javi, qué
crecidito estéds”. Las viejas saludan asi, admi-
telo, Paula es una vieja para ti.

—Contigo no hay caso, Isabel, ti no en-
tiendes nada, no tienes ni la menor idea de lo
que es el amor.

Isabel me miré con furia, nunca la habifa
visto asi, los ojos casi se le salfan del rostro.
Se planté delante de mi, dejé de bailar y me
dijo:

—{Y td si? {Ta si entiendes lo que es el
amor?! A ver... “Romeo”, dale, explicame.

—No, prefiero no discutir contigo. Mejor
lo dejamos ah, ite parece?

—Pues no, no me parece. Quiero que me
expliques esa cosa maravillosa que consiste
en enamorarse de una bruja como Angeles,
que no ha perdido la oportunidad de burlarse
de ti. O enamorarse de una vieja de secunda-
ria que te parece divina solo porque te llama
“Tavi”.

—Yo nunca te dije que estuviera enamora-
do de Angeles.

—Ni falta que ha hecho, porque atin se te
nota en la cara de tonto.

—Tonta serds ti que no entiendes nada,
[sabel. TG no sabes lo que es el amor.
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—IY tampoco quiero saberlo! —me gritd
con los ojos repletos de ldgrimas—. Si el amo
es una cosa que te convierte en un bobo, :
el amor hace que te enfades con los am
y que les digas cosas feas... no lo quiero ¢
nocer nunca. Si el amor es lo que mi mg
y mi papé se prometieron un dfa, para lue
destrozarlo frente a mi, no quiero entenderld
jamads, icomprendes? iJamas!

[sabel dio media vuelta y salié corriend
También yo me sentfa molesto y por eso pre
feri no salir detras de ella.

Luego del recreo apareci6 en el salén de
clases con la nariz y los ojos enrojecidos.

—No es nada —respondié cuando Chelit
to le pregunté qué le ocurria—, creo que he
agarrado un resfrio. '

El amor

—AlG, abuela, soy Javier.

—iLagartijo! Me tenfas abandonada. Hace
seis dfas que no te escuchaba.

—Abuela, tengo que hacerte una pregun-
ta muy importante y necesito que me respon-
das de la manera mas clara posible.

—Pero si ya hablamos de c6mo vienen los
bebés al mundo, no vengas ahora con que
quieres mas detalles.

—No es eso, lo de ahora creo que te resul-
tar4 un poco mas sencillo.

—Bueno, vamos a ver, dime de qué se tra-
ta.

—Lo que necesito, abuela, es que me di-
gas, exactamente, qué es el amor.
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Fue un martes, a primera hora de la mana-
na, antes de que el timbre de entrada sonara,
cuando Pau me fue a buscar al salén de cldi; |
ses. Lucfa nerviosa y se restregaba las manos.
Misteriosamente se acercé a mi, me sugi .f
que nos apartiramos del resto y cuando lo hi=
cimos comenzé a hablarme en voz bajita con
palabras entrecortadas, mirando a todas par-
tes como si no quisiera que nadie se enterara
de nuestra charla.

—]Javi, yo, bueno, quisiera pedirte que
hoy, luego de la clase de baile, no sé, si pudie-
ras quedarte unos minutos més, conmigo.-
te quedarfa muy agradecida. L

—{Que me quede contigo luego de la cla-
se de baile? Claro, Pau, pero {para qué?

—Siento un poco de vergiienza, no puedo
decirtelo por ahora, pero quiero que sepas que
td eres la Gnica persona a quien se lo puede
pedir. Quiero que esta tarde hagas algo que
no te tomard més de un minuto. Créeme que
es algo muy importante para mf.

—No entiendo nada.

—Ahora no te lo puedo explicar, pero ne
te preocupes, no tiene nada de malo.

Pau se aproximé a mi, me mir6 de frente
sonrié, me tomd del rostro con ambas manos
y me dio un beso en la mejilla; luego se de
di6 y desapareci6 a toda carrera mientras m
decfa:

—Eres un encanto... nos vemos después
de clases.

A cinco metros de distancia Angeles, que
habia sido testigo atentisima de esta escena,
pudo haber aprovechado la oportunidad para
ignorarme o incluso para soltar alguna frase
con la cual burlarse de mi (como lo habia he-
cho siempre) pero, para mi sorpresa, me mir
con una evidente dosis de furia, como si el
beso que Pau me habia dado le hubiese pro-
vocado dolor de muela.

En otro lado, fingiendo no haber visto
nada, estaba Isabel. Tenia en su mano un cua-
derno y, cuando se percaté6 de que yo la mira-
ba, comenz6 a pasar las paginas como si hu-
biera estado leyendo o estudiando. Apresuré
el paso y entr6 al salén de clase simulando no
haberse enterado de lo que afuera habia ocu-
rrido. El timbre soné e intenté caminar rum-
bo a mi pupitre. Digo que “intenté” porque
luego de que unos labios idénticos a los de
Cameron Dfaz te han besado en la mejilla, el
piso se transforma en una superficie de algo-
dén y plumas sobre la que, més que caminar,
provoca flotar.

[sabel estaba a mi lado, en el pupitre, si-
lenciosa. Luego de la discusion mantenida
dias atrds, habfamos cumplido ya una sema-
na practicando la ley del hielo. No habiamos
perdido las buenas costumbres de decir “hola”
y “adiés”, pero todo el resto, me refiero a la
conversacién cotidiana, habfa desaparecido,
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quizé para siempre. La echaba de menos, perg
no tenfa idea de cuél serfa la manera m4s ade
cuada para volver atrds y comenzar a ser am
gos desde cero.
No me di cuenta del momento en qu
Chelito llegé a la clase, ignoro el instante en
el que nos pidi6 que sacdramos una hoja y ur
boligrafo; y puedo jurar que jamis la escu
pronunciar la frase “prueba de evaluacié
Lo dltimo que recuerdo es haberme sents
en mi sitio, para luego repetir, varias veces et
mi mente, la invitacién y las palabras que Pau
me habia planteado minutos antes:
Versién 1: ,
“Siento un poco de vergiienza... erel
la dnica persona a quien se lo puedo pedi
Quiero que esta tarde hagas algo que no te
tomard mas de un minuto. Créeme que e
algo muy importante para mi. Ahora no te
puedo explicar, pero no te preocupes, no ties
ne nada de malo”. '
Versién 2 (resumida):
“Eres la Gnica persona a quien se lo puedo
pedir. Quiero que hagas algo que no te toma:
14 mds de un minuto. Es muy importante para
mi. No tiene nada de malo”. |
Versién 3 (més resumida): _
“Eres la tinica persona a quien se lo puede
pedir... no te tomard més de un minuto...
tiene nada de malo”.
Versién 4, (la definitiva):

“No te tomar4 més de un minuto... no tie-
ne nada de malo...”.

En ese momento pensé que se necesitaria
ser muy tonto para no entender el mensaje: lo
que Pau querfa de mi, en la tarde, luego de la
clase de baile, era un beso de 60 segundos. Le
avergonzaba decfrmelo porque, claro, ella era
una chica tfmida y porque lo més convencio-
nal debe ser que el hombre propicie el primer
beso. Pero yo, que no tengo prejuicios, deci-
df incluso que estarfa dispuesto a besarla sin
tomar en cuenta que ella era un poco mayor
para mi.

Cerré mis ojos, perdi la nocién de tiempo y
espacio, y podrfa asegurar que senti los labios
de Pau sobre los mios...

Pero no solo eso, de inmediato senti tam-
bién el codo de Isabel hundido en mis costi-
llas. Sorprendido abri los ojos y volteé para
preguntarle qué sucedia, en ese momento es-
cuché la voz de Chelito que decia:

—El tiempo ha terminado, carifios, pasaré
por cada uno de sus sitios retirando las prue-
bas de evaluacién.

—{Qué prueba? iQué evaluacién? (A qué
hora ocurrié todo esto? —le pregunté deses-
perado en voz baja a Isabel.

Ella me miré casi sin expresién en el
rostro, tomé una de las dos hojas de papel
que yacfan sobre su pupitre, me la entregd
y dijo:




124

—Pronto, escribe tu nombre. Yo respondf{
por ti.

Luego tomé la otra hoja y la completé con:
su nombre: “Isabel Martinez, Séptimo EB”.

Tomé la prueba que Isabel habia puesto en
mis manos, y, algo confundido, se la entregué
a Chelito, que sonriente continud caminandqf}
por la clase.

[sabel afiadi6 en voz baja:

—No sé en qué mundo vives, Javier, Ia;
préxima no cuentes conmigo.

En ese momento sond el timbre, todavi
aturdido miré al frente y me di cuenta de que;
habfa cinco preguntas escritas en el pizarrén
Habfa estado extraviado en la nebulosa du-

T

rante una hora y, de no ser por Isabel, habria
estado embarcado en serios problemas.

Me acerqué a ella, tenfa la necesidad ur-
gente de decirle “gracias”, de disculparme in-
cluso, pero no me fue posible, ella me miré y
més seria que una estatua me aclaré:

—No digas nada, esta vez no fue por amis-
tad, lo hice solo por instinto.

3

La clase de baile fue muy parecida a to-
das las anteriores, salvo que en esta ocasién
yo no podia concentrarme. Miraba al reloj
cada minuto, contaba el tiempo que faltaba
para enfrentarme a lo que serfa un beso de
60 segundos con la chica més linda de la se-
cundaria del Instituto Educativo 1 de Marzo,
mi primer beso (este limitado récord no se lo
confesaria a nadie).

Rita, la profesora, apagé el equipo de soni-
do, aplaudié, como siempre, y nos dijo:

—Muy bieeen, los veré en la préxima clase.

Tan pronto la misica ces6, Pau y yo nos
separamos y, de inmediato, ella me guifié un
ojo. Yo respondi de la misma manera. Nos
aproximamos al lugar donde solfamos depo-
sitar nuestras mochilas, y para entonces las
piernas me temblaban de la misma manera
que lo hacen cuando me bajo del carrito de
la montafia rusa.
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Pau me tomé de la mano, caminamos un
largo trecho y me dijo: ;
—{Te pasa algo, Javi? Ests frio. 3
—Nnnno, estoy bien, no te preocupes.
—Pero si estds temblando.
—Todo estd bien, Pau, descuida.
—Javi... estoy muy agradecida contigo.
—No tienes que agradecerme Pau, creo
que sé lo que me vas a pedir, y yo no tengo
problema en concedértelo... es mds, hasta
me agrada la idea de hacerlo. ]
La caminata nos condujo al estaciona-
miento del colegio, donde nuestros padres
nos esperaban luego de las clases extracum—
culares, ella dijo entonces:
—Bueno, este es el sitio perfecto.
—Este? {De verdad te parece que este es
el lugar més adecuado? {No crees que hay de-
masiada gente? '
—7Pero eso no importa, yo no tengo pro
blema con que haya tanta gente, {a ti te in~
comoda?
—Bueno...
{no!
—{Vendra por ti tu mamé, Javi? .
—Seguro, como siempre. Pasard primero
por el colegio de mi hermano José y lu
vendri por mi... creo que nos quedan cuatrg
o cinco minutos antes de que lleguen.
Me acerqué a Pau un poco nervioso, la
tomé de los brazos, respiré profundamen:
me encomendé a varios santos y cuando estas

quizd es mds emocionante asf,

ba a punto de colocar mis labios en posicién
de beso... escuché un sonido familiar, era la
bocina del auto de mi mama.

—iAy, no!, ya vienen por mi, qué inopor-
tunos.

Pau se puso emocionadisima, casi ni me
escuchd y atropelladamente me dijo:

—Genial, Javi, ahf viene tu mam4 acom-
pafiada de tu hermano. Esta es nuestra opor-
tunidad, dile a tu hermano que se baje del
auto con cualquier pretexto y en ese momen-
to me lo presentas.

—iiQué?!

—No te tomari ni un minuto, Javi, pre-
séntame a tu hermano, por favor, esto solo
puedo pedirtelo a ti.

Todo cobré sentido entonces, 8 largas ho-
ras pensando que inaugurarfa mis labios en un
beso de 60 segundos, 8 largas horas pensando
que a la Gnica persona a la cual Pau podria
pedirle algo tan especial serfa a mi... y cuando
llega el momento descubro que soy un simple
asistente de Cupido... y que tampoco ahora
podré estrenar un beso, porque a José, mi her-
mano mayor, le tocaré el primer turno.

El auto de mama4 se detuvo y José abrié la
ventanilla.

—Hola —dijo mamad—, {qué tal la clase?

—Todo bien, mami —respond{ yo, algo
turbado.

—Hola, sefiora, yo soy Paula, compafiera
de Javi, su pareja de baile.
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—Qué bien, Paula, ivienen tus padres
por ti!

—No, regresaré a casa caminando.

—Nada de eso, ven que te llevaremos a
tu casa.

José se bajé del auto para ayudarnos a co-
locar las mochilas en la cajuela, en ese mo-
mento Pau me dio codazo muy poco sutil y yo
reaccioné: ; y

—Te presento a mi hermano, se llama
José.

Paula lo besé en la mejilla. Sus labios s
quedaron adheridos a la piel de José durante 2
segundos, que a mi me parecieron 2 horas. In-
mediatamente se apoderé de ella una sonris
cursi y una mirada de actriz de telenovela que:
no se borraron de su rostro durante los siguien=
tes veintiocho minutos que duré el trayecto
hasta su casa. Mi hermano la tenfa flechad

Yo miré a José y me di cuenta de que
ni siquiera habia reparado en la presencia d
Pau... a sus 15 afios mi pobre hermano s
tenia ojos para Barbara, una vecina que anda-
ba enamoradisima de un universitario llama:
do Jorge Luis. ,

Cuando Pau se bajé del auto, me gum6 un
0jo, suspird y repiti6 lo mismo que en la =
fiana habfa mencionado: “Eres un encanto,
Javi”.

De vuelta a casa, mam4, que se habia dadk
cuenta de la sonrisa cursi de Pau, hizo un co
mentario que a mi me sond patético:

—Ahhh, muchachos...
pido anda muy cerca.

No se lo dije, pero pensé: “iCerca? Claro
que sf, pero cerca de que le dé una patada en
el trasero”.

me temo que Cu-

4

—Abuela...
ahi?
—Si, Lagartijo, estoy aqui.

te hice una pregunta, (sigues

5

A los seis afos dejé de creer en el Ratén
Pérez, ese comprador de tonterias que te de-
jaba una moneda debajo de la almohada y a
cambio se llevaba tu diente; a los siete afos
dejé de creer en Papi Noel, un gordo vestido
de rojo que nunca acert6 el modelo de auto
de carreras que yo le pedi; a los ocho dejé de
creer que los gatos tienen siete vidas (descan-
se en paz mi ex mascota, el gato Cayetano); a
los nueve mi abuela me conté lo de los esper-
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matozoides y los 6vulos y asf dejé de creer en
el servicio de correo certificado que ofrecian
las cigiienas; a los diez afios desarmé un tubo
de pasta dental y descubri cémo le hacen para
que la pasta aparezca sobre el cepillo con tres
colores separados y no con todos ellos mez-
clados, ahf habfa colorante y no magia como
yo habfa imaginado; a los once afios me con-
venci de que los fantasmas no existen; y a los
doce estaba descubriendo una nueva patrafia
llamada Cupido.
No recuerdo en qué momento tuve noti-.
cias de él, pero por algiin motivo debi con-
vencerme de que ese 4ngel fofo y barrigén
que vuela semidesnudo (de perfil y con la
pierna cruzada, para evitar que se vean sus
“corvas”) y que lleva en sus manos un arco y
una flecha... es el responsable de eso que st
llama “amor”.

tenga problemas de visién, de olfato, de tac-
to, pero sobre todo... de punterfa.

Heskeske

A la hora del recreo Isabel se cambié de
zapatos, trenzé su cabello y se colocé un
de guantes de arquero. Aquella manana de
lunes habria un importante partido de fatbol,

contra los de noveno afio, y entre el pablico
estarfan los familiares y amigos de los jugado-
res. Antes de que Isabel saliera le pregunté:

—{Cuéndo terminar4 esta ley del hielo?

—En mayo del afio 2043 —me respondi6
irbnicamente sin siquiera mirarme.

—Lo digo en serio, Isabel. Me parece que
ya duré demasiado, i{no crees!

—Bueno, quizd no es una “ley del hielo”
sino una “era del hielo” y en ese caso podria
extenderse por algunos siglos més.

—Isabel, de verdad, necesito hablar con-
tigo.

—Y yo necesito jugar fitbol, en cinco mi-
nutos comienza el partido, mis padres deben
estar ya en el graderfo.

Dicho esto salié con prisa rumbo a la can-
cha y yo me quedé solo en el salén de clases.
Solo, y quiza también un poco afligido.

A los once afios, hace tan solo unos meses,
mi vida era mucho més simple, no vivia los
laberintos en los que ahora cafa frecuente-
mente. Las nifias me parecfan “seres vivos” y
poco me importaba si me miraban o no. A los
once afnos no me daba por enterado si ellas se
peinaban de tal o cual manera, o si tenian los
ojos verdes o marrones. .. qué digo, a esa edad
ni siquiera me habia dado cuenta de que las
ninas tenfan o0jos.

Pero por algin motivo que todavia no
tengo claro, un dfa las cosas cambiaron drés-
ticamente, sin que nadie me entregara un
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manual de funcionamiento para lo que me
tocarfa vivir.

En el colegio tienen la amabilidad de expli-

carte que tu cuerpo va a cambiar, pero resulta

que cuando te dan la noticia ti ya has tenido
la escabrosa oportunidad de presenciar c6mo

te ha crecido un grano descomunal en plena

punta de la nariz... y es que, bueno, también

te ha crecido la nariz a un tamafio casi casi

idéntico al de tu zapato.

De pronto un dfa despiertas y vas corrien-
do donde tu madre y le dices desesperado:

—iPor favor, llévame a un médico, mira es-
tas cosas que han crecido junto a mi cabeza!

Entonces tu madre te mira, bosteza y te
responde:

—Son tus orejas, ya deja de gritar.

Que tu cuerpo cambie... vaya y pase, pero.
nadie te sabe explicar en detalle cémo van -
a cambiar tus gustos, tus pensamientos, tus
sensaciones. Nadie tiene la cortesia de antici-
parte que el corazén va a inaugurarse con una
agitacién exagerada més conocida como “ta-
quicardia”, y no precisamente porque acabes
de romper el cristal de la casa de un vecino
con un pelotazo, sino por motivos tan miste-
riosos como una nifia a la que descubres en el
bafio de mujeres, acomodandose un mechén
de pelo que ha resbalado sobre su mejilla.

Nadie te dice que habra ocasiones en que
tus manos se revelardn contra ti, te descono-
cerdn como su duefio y sefior, y te ocasionarin

una situacién por demés incémoda, cuando a
punto de saludar a una chica o de invitarla
a bailar... sientas que tus manos sudan de la
misma manera que lo hacfan cuando regresa-
bas de la tienda de la esquina con un billete
arrugado y cinco monedas en el pufio hermé-
ticamente cerrado para que no se te cayeran.
Claro... hasta los once afos sudas cuando te
has dado mil vueltas en la bicicleta, cuan-
do has corrido en un partido de fitbol. Su-
das cuando en pleno verano la ciudad se ha
puesto a 40 grados centigrados y cuando ves
que el perro gran danés de los vecinos te estd
confundiendo con un gato. Pero llega un mo-
mento de la vida en que sudas como la tapa
de una cacerola cuando estas cerca de una
nifia, sf de una nifia (de aquellas que hasta
hace poco tiempo te habfan parecido “seres
vivos” y punto).

Pero eso no es todo... has pasado afios de
tu vida repartiendo besos voluntarios a tu ma-
dre y a tu abuela; y besos inevitables a algunas
tfas bigotudas. Pero a los 12 afos “el beso” se
convierte en algo que de solo imaginarlo con
alguna de tus compafieras de clase o alguna
de tus amigas, te pone la piel de gallina.

Y luego viene el amor, un tema que hasta
ese momento te ha parecido algo de mujeres
que juegan a la casita. Tu anécdota mas cer-
cana sobre el amor ha surgido gracias al sefior
Disney, que nos ha ensefiado lo que son los
besos y los enamoramientos entre un principe
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y una chica maltratada por sus hermanastras
narizonas. Pero el amor comienza a surgir en
tu cabeza como una idea cada vez més preo-
cupante y poderosa. No te das cuenta del
momento en que dejas de dibujar robots in-
tergalécticos o monstruos alienigenas en tus
cuadernos y, como si tu boligrafo tuviera vida
propia, comienzas a dibujar corazones atrave-
sados por una flecha.

Y de dénde rayos aparece esa flecha? Del
arco de Cupido, claro. {Y quién es Cupido? |
Las malas lenguas y los ingenuos me habfan
dicho que era un 4ngel, con alitas blancas,
que andaba flechando corazones enamorados.

Incluso recuerdo haberlo visto en muchisimas
tarjetas del dfa del amor y la amistad. Pero en
este punto, y luego de todos los desastres vivi-
dos, yo tengo mi propia teorfa: Cupido no es
un 4ngel... vuela, sf; tiene alas, si; es peque-
flo, si; a veces trabaja desnudo como Dios lo
trajo al mundo, si..., entonces Cupido es un
miserable bicho con alas.

—Cupido es un murciélago —pronuncié
en voz alta, pensando que estaria solo en la
clase.

—{Qué dijiste? —preguntd una voz cono-
cida.

Algo asustado volteé para mirar de quién
se trataba, y un poco perturbado me di cuenta
de que era Angeles.

—iQué dijiste, Javier?

—{Ah? No. Nada, pensaba en voz alta. Y
td, {qué haces aqui?

—Vine a buscarte —dijo ella con su voz
amable en la que yo ya no crefa.

—(A mi? {Acaso me vas a invitar a otra
fiesta? {Una fiesta a la que deba asistir vesti-
do de payaso? Olvidalo, Angeles, yo no tengo
nada que hablar contigo.

—No te vayas, Javier, debo decirte algo
importante.
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Salf de la clase y quise dirigirme hasta la_
cancha de fitbol. Angeles venfa detras de mi
pidiéndome que la escuchara:

—Javier, solo quiero que me digas si es
verdad lo que la gente anda comentando por
ahi. 4

—Y qué es eso que comentan de mil
—pregunté mientras segufa caminando.

—Que Paula y ti son novios.

—Que Pau y yo, iqué?

—Si, que son novios. La vimos hace unos
dias cuando vino a buscarte al salén. Yo mis-
ma me di cuenta de que te dio un beso muy
sospechoso en la mejilla. .

Angeles se vefa muy preocupada, celosa
quizd, y yo tenia ahi, en mis manos, la oportus-
nidad para decir: “Si, Pau es mi novia, se de-
rrite de amor por mi”. Pero no tenia sentido,

nuevo problema.

—Meira, Angeles, Pau y yo somos muy
gos, nada més que amigos, icontenta? .

Una sonrisa gigantesca se apoderé del ros-
tro de Angeles, (diablos, odio admitir lo lin
que continuaba pareciéndome), y en ese mo-
mento, inesperadamente, se abalanzé sobre
mi, con un abrazo que jam4s estuvo ni en mis
suefios més irreales. _

—Javier, es la mejor noticia que me has
podido dar. De verdad, estoy muy feliz, me
alegra tanto escuchar eso.

Lo que vino en adelante puede inscribirse
como un nuevo récord Guinness: “el récord a
la nariz més descalabrada”. En medio de tan-
ta “dicha”, Angeles se colgé de mi cuello con
un abrazo interminable y un beso en la mejilla
que, de tan apretado, parecfa que me iba a ta-
ladrar hasta el pémulo. Yo no entendfa nada
de lo que estaba ocurriendo, pero entonces no
imaginaba que la peor parte estaba por llegar:

Angeles se alej6 de mi, en medio de sonri-
sas y con la promesa de “todo sera diferente,
Javier, ya lo veras”, yo continué caminando
hacia la cancha de fitbol, desconcertado por
lo que habfa ocurrido, y en ese preciso mo-
mento tres tipos grandotes de noveno afno
se cruzaron en mi camino. Quise esquivarlos
para seguir avanzando cuando uno de ellos,
que parecfa el hijo mayor de Hulk, me estre-
116 un pufietazo en la nariz, tan fuerte que me
lanzé al piso.

—Meira, enano —dijo muy molesto—, si te
vuelvo a ver acercandote a Angeles, te pro-
meto que la vas a pasar peor. Te lo advierto.

Adn tirado en el piso, lo primero que pensé
fue que ese gigant6n serfa el hermano celoso
de Angeles, que habria presenciado el abrazo y
el beso que ella me habfa dado... pero no, mis
escasfsimos conocimientos de genética me in-
dicaron que esos dos no podrfan ser hermanos
ni parientes lejanos, Angeles era linda y delica-
da, este era siniestro, feo y grandulén.
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Ese tipo debfa ser uno ms de los preten-
dientes de la “celestial” Angeles. Seguramen-
te él, como alguna vez yo, habfa sido flechado
por Cupido... pero a él la flecha se le habfa
clavado en las canillas, por eso andaba de tan
mal humor.

Cuando me levanté del piso adverti que
sangraba, y como ya tenfa experiencia en el
tema, sin pensarlo dos veces di media vuelta,
presioné mi nariz con los dedos pulgar e indi-
ce, y avancé hasta la enfermerfa.

Cuando llegué, me di cuenta de que no
era el tinico maltrecho y accidentado del re-

creo... sobre la mesa de la enfermeria sollo-
zaba Isabel.

6

—{Qué ocurri6, qué te pasé, Isabel? —pre-
gunté angustiado pero con voz de idiota (te-
nia la nariz tapada con mis dedos).

Nadie me respondi6; una sefiora, descono-
cida para mi, calmaba a Isabel carifiosamente
acaricidndole la cabeza mientras la enfermera
decia:

—Vamos a tener que coser esta herida,
tres O cuatro puntos quizd. Yo preferirfa que
fuéramos a una clinica.

En vista de que nadie me explicaba nada,
me acerqué a la camilla y vi que Isabel tenfa
el labio inferior muy lastimado.

—iQué le pas6 a Isabel?—volvi a pregun-
tar en voz alta (aunque con la nariz tapada
sond “iQué le pesé e Esebel?”).

En ese momento Chelito, que también es-
taba en el lugar me mir6, quiso darme una ex-
plicacién, pero se percaté de que yo también
estaba herido.

—iSanto cielo! Otro més...
rrid, Javier?

Me ayudé a encaramarme sobre la camilla,
me senté junto a Isabel, ambos nos miramos,
hinchados y sangrantes, y aunque ella lloraba
del dolor y yo casi... no pudimos evitar una
breve carcajada.

La enfermera me revis6 la nariz y dicté su
sentencia:

—Me temo que hay fractura... tendremos
que sacar una radiografia, acomodar el hueso
para luego enyesar.

La sefiora desconocida, que yo asumi serfa
la mamé de Isabel, dejé de acariciarla y pas6 a
hacerme carifiitos a mi.

—No te preocupes, no te va a pasar nada
malo, iremos a una clinica para que Isabel y
tt sean atendidos por especialistas. Dame el
ntmero telefénico de tus padres, les avisaré
ahora mismo.

Intenté sonrefr para agradecer su amabili-
dad, pero la enfermera me habfa metido tres
kilémetros de gasa en las fosas nasales y la
cara me dolia mucho.

{qué te ocu-
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—Gracias, sefiora, mi teléfono es el 323-
9895. j
Chelito y la sefiora se dirigieron al escrito-
rio donde reposaba el teléfono de la enferme-
ria y yo aproveché para hablar con Isabel:
—Qué bueno que tu madre vino a verte, -
no sabes lo que darfa por que mami estuviera
aqui. A
Isabel me respondié pausadamente, el do-
lor le impedia hablar de corrido:
—Ella no es mi mam4... (ay) es Teresa, la
sefiora que cocina en mi (ay) casa y me acom-
pafia hasta la noche cuando mi madre llega
de su trabajo (ay). :
—Pero... cref escucharte que tus padres
vendrian a presenciar el partido de fatbol.
—Eso fue lo que (ay) prometieron, pero ya
llevo once afios acostumbrada a que me pro-
metan cosas que jamés pueden cumplir. '
En ese momento recordé lo que tiempo
atrds Isabel me habfa confesado: ella odiaba
las promesas. Quise cambiar de tema para
que no se sintiera peor y dije:
—{Y cémo termind el partido?
—iBien! iGanamos! Un gol (ay) a cero,
aunque me metieron un codazo, pude tapar
todos los ataques (ay). ]
En ese momento la sefiora Teresa inte-
rrumpio:
—Isabel, yo te llevaré a la clinica, tu
mamd me ha dicho que ella ird directamente
para alld cuando salga de una junta impor-

tante, tu padre pasard en la noche por casa
para visitarte. Javier, pude hablar con tu
madre, se puso muy nerviosa, pero ya le dije
que estés bien, ella viene en camino para el
colegio.
Ambos, Isabel y yo, repetimos en coro:
—Gracias (ay).

Aok

Al dfa siguiente mamé tampoco creyd
oportuno que yo faltara a clases.

—S4i, si, ya lo sé, para escuchar las leccio-
nes no necesito la nariz.

Al llegar al colegio recordé mi segundo dia
de clases, cuando todos me miraban con ad-
miracién y respeto. En esta ocasién la cosa
era muy distinta, caminaba por los pasillos y
patios, con el rostro morado y un kilo de yeso
rodeando mi nariz, mientras mas de uno mut-
muraba:

—IiQué tonto! Se le ocurrié meterse con
la chica que le gusta a “Gorilén”... ahi tiene
su merecido.

Antes de entrar al sal6n de clases me en-
contré a Angeles, que me esperaba con una
tarjeta de “mejérate pronto” en sus manos, en
el sobre habia un dibujo de Cupido, que me
puso los pelos de punta.

—Javier, me he enterado de todo, no sabes
cudnto lo siento, yo nunca quise que...
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La interrumpi cuando ella pretendi6 acer-
carse para abrazarme y aunque con el yeso me
resultaba imposible pronunciar las letras “n”
y “m” (sonaban igual a la “d” o como la “b”,
respectivamente) intenté que comprendiera
mi mensaje:

—Adgeles, por favor do te acerques, do
quiero teder bés problebas codtigo. Aléjate.

Segui caminando y avancé hasta mi pupi-
tre. Al rato llegé Isabel. Se vefa graciosisima,
tenfa el cachete algo verdoso, y los labios...
bueno los tenfa tan hinchados que parecfa
que acababa de tragarse una chancleta.

Se sentd, nos miramos frente a frente y
ella, con total dificultad para hablar, me dijo:

—Estas horrihle, hareces un elehante.

Claro... con el labio inferior lleno de hilos
y puntos, Isabel no podfa hablar con ninguna
letra de las que se pronuncian con la boca ce-
rrada, como la “b”, la “p” o la “f".

Yo intenté responderle:

—Ta do hables, tiedes la boca como la de
ud sapo.

Al intentar refrnos el uno del otro, en coro
repetimos un “ay”, mientras ella se tocaba de-
licadamente la boca y yo la nariz.

_ Durante toda la mafana recibi notitas de
Angeles en las que intentaba explicarme que
ella no tenfa nada que ver con “Gorilén”, que:
ella querfa ser mi amiga, que me invitaba
tomar un helado en el recreo, me decia in-

cluso que con el yeso me vefa muy atractivo.
Pero yo, duro como una roca, no queria vol-
ver a saber nada de la bella Angeles. Entre
tanta correspondencia pude contarle a Isabel
la experiencia apasionante que habia vivido
al conocer de frente y de nariz al pretendiente
de Angeles.

Cuando la mafiana termind, Chelito se
acercé a Isabel y a mi y nos dijo:

—Carifos... he pensado que por ahora no
serfa conveniente que continuaran con sus
clases extracurriculares.

—iDos podebos ir a casa! —pregunté
emocionado.

—No, Javier, tengo una mejor idea.

Cada vez que Chelito decfa que tenia una
buena idea... ya podiamos ponernos a tem-
blar, de seguro que se aproximaba un plan tan
divertido como recitar poemas de gratitud a
la leche de vaca.

—iDe qué se trata! —pregunto Isabel.

—Bueno, Javier no ird a sus clases de Dan-
za, porque podria tropezar y agravar aun mds
su nariz. Tt, Isabel, no continuarés con las
clases de Canto, porque, bueno, con los labios
afectados te quedara bastante dificil y doloro-
so unirte al coro; por lo tanto le he pedido a
la sefiora Matilde, tia del licenciado Seco y
profesora de Expresion Escrita, que los reciba
por unos difas. Ella, encantada y generosa, ha
accedido.
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La profesora Matilde era de aquellas se-
fioras viejecitas que se quedaban dormidas
en todo momento y en todo lugar. Cualquier
mueble se convertia para ella en el mas po-
deroso de los somniferos... la silla le provo-
caba suefo, la mesa le provocaba suefo, el
pizarrén le provocaba sueno, la puerta le pro-
vocaba suefio, incluso el licenciado Seco le
provocaba suefio, lo pude constatar cuando
el director entré para saludarla y ella alcanzé
a responder: “Temis, hijito, qué alegria me da
verte”, y dos minutos después ella roncaba sin ]
el menor pudor. , |

No diré que en las clases de Expresién Es-ue']
crita mi vocacién encontré su nidito. Jamas
descubri al espiritu de Cervantes rondandq'- -
dentro de mi. Lo justo serd decir que, sin ser
apasionantes, las clases resultaban lo sufi-
cientemente seguras e inofensivas para que
mi nariz no corriera més peligros. ¢

de dio la siguiente instruccién antes de que-
darse dormida: v

—Durante este mes escribiremos poe
reflexiones, cartas, acrésticos, cuentos y me
sajes DE AMOR. Hoy comenzaremos con
una pequena redaccién, por favor, saquen sus

taré en el pizarrén. Se dirigié al pizarrén y
lentamente fue escribiendo y pronuncia
“Para mf el amor es...”.

Cuando la sefiora Matilde dijo “puntos
suspensivos” Isabel y yo miramos al pizarrén
con horror.

Me habria quedado més tranquilo si en ese
pizarron la profesora hubiera escrito: “Para
mi el pterodctilo es...”. Pero la suerte estaba
echada, Isabel y yo no podriamos escapar de
esa frase que semanas atras nos habfa converti-
do, momentineamente, en dos casi enemigos.

Pasé media hora, la sefiora Matilde dor-
mia, mientras Isabel y yo teniamos nuestros
papeles en blanco. Para romper el silencio y
ante la dificultad que los dos tenfamos para
hablar, se me ocurrié generar un didlogo es-
crito en mi cuaderno:

—Isabel, isabes quién es Cupido?

—iQué pregunta, Javier! Cupido es un
angel, creo.

Cuando yo terminaba de escribir mi par-
te, pasaba el cuaderno hasta el sitio de Isabel,
ella lo lefa, respondia y me lo volvia a pasar.
Nuestro didlogo continué asi:

—Bueno, Isabel, creo que tengo una ver-
si6n mds auténtica de la verdadera identidad
de ese farsante al que todos conocen como
“Cupido, el angel del amor”.

—{Ah si? Cuéntame cudl es esa version.

Tomé aire y me dispuse a redactar en de-
talle mi teoria sobre el embustero bicho con
alas:

(Ojo: Escrito en el cuaderno)
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—Hace un tiempo crei que Cupido me ha-
bia flechado, conoci a una chica que me gusté
muchisimo, y por primera vez crei que estaba
enamorado.

—{Esa chica se llamaba Angeles?

—Siempre lo supiste {verdad?

—iClaro! ponfas cara de tonto cada vez
que ella se acercaba a ti. _

Continué con mi exposicién intentando ser
tan claro y contundente como un cientifico:

—Bien, digamos que me enamoré de An-
geles, eso supondria que Cupido me habria
lanzado su flecha, iverdad?

—Verdad.

—Bueno, aqui viene la patrana: yo perse-
guia a Angeles, pero ella nunca se fij6 en mi.
Luego comencé a perseguir a Pau, pero Pau

decidio ir detras de José, mi hermano mayor.

José perseguia a Barbara, nuestra vecina. Pero

Bérbara ignoraba a José y perseguia a Jorge
Luis, un universitario con bigote que vive en

la esquina. Ayer Angeles, celosa de Pau, ha

decidido perseguirme... precisamente cuan-
do yo no lo volveria a hacer ni loco. Y para mi

mala suerte, existe un grandote de noveno,

apodado “Goril6n” que persigue a Angeles.
{Comprendes lo que quiero decir, Isabel?
—Creo que si.
—3Si Cupido existe, Isabel, no puede ser un

angelito celestial, tiene que ser una rata con

alas que va lanzando flechas sin ningiin senti-
do, provocando este caos de amor y desamor

en la humanidad. Hace unos dias, cuando
discutimos, yo te dije que td no sabias lo que
era el amor, pero...

—iPero qué? —pregunté Isabel, dibujan-
do inmensos signos de interrogacion.

—Pero quiero confesarte que tampoco yo
sé qué rayos es el amor.

En ese preciso momento el timbre que
anunciaba que las clases extracurriculares
habfan terminado soné. Cabe aclarar que ni
siquiera con ese ruido estridente la profesora
Matilde desperté de su largo suefio. Se qued6
ahi, sentada en la silla, como si los dngeles la
arrullaran.

deokok

Al dia siguiente llegué a clase, todavia
hinchado, todavia invadido del color mora-
do. Isabel continuaba verde y con labios de
pantufla. Parecfamos dos parientes cercanos
de la familia Monster.

Cuando por fin tuvimos que acudir a la
clase de la sefiora Matilde y contar hasta siete
(ni siquiera hasta diez) para que ella se queda-
ra dormida, me sorprendi cuando Isabel abrié
su cuaderno y me lo pasé para que leyera lo
que habia escrito. Ahi decfa:

“Yo tampoco sé lo que es el amor... y no
estoy segura de que Cupido exista. Desde que
tengo memoria he cruzado mis dedos para
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que ese angel apunte y lance su flecha precisa
en los corazones de papi y mama. Pero creo
que no lo ha logrado, se ven muy felices desde
que decidieron separarse; quizd también esa
es una forma de amar y ser feliz. Cuando me
dijiste que yo no entendia lo que era el amor,
me puse furiosa, pero creo que tenfas algo
de razén. He crecido rodeada de un amor
bastante extrafo, un amor que no siempre
he podido comprender. Pero lo que mas me:
preocupa es que no sé como identificarlo, no
tengo pistas claras, si un dfa el amor llega a
mi vida, quizd no lo pueda reconocer y lo deje -
pasar. No sé cémo dar con él, siento como si
tuviera que encontrar a un ser extraviado en:
la ciudad, pero sin tener idea de cémo son sus:
ojos, su cabello, sin siquiera saber si es alto o'
bajo...
Teresa dice que no debo preocuparme,
porque cuando el amor llega se anuncia de
tal forma que no pasa desapercibido. Yo espe~
o que sea asi, porque no quiero pensar que el
amor no existe. { Tt qué crees?” i
No supe qué responder, no tenfa ni idea de
cuél podrfa ser la respuesta para esa pregunta,
Lo tnico que pude afiadir fue: “Yo creo que
el amor debe ser grande y fuerte, si algin dia
lo llego a conocer, te buscaré, te llamaré po
teléfono para contarte cémo es”. ¢
Volteé a mirar a Isabel y me detuve en sus

muchas “a” en la mitad: laaaaaaaaaargos mi-
nutos.

Es curioso pero durante ese tiempo descu-
bri que Isabel tiene un par de ojos muy boni-
tos (si tuviera mds de un par, no estaria con-
tando esta historia).

No sé en qué pensaba ella mientras me mi-
raba en silencio, pero yo sf sé en dénde anda-
ban mis ideas.

“La voy a besar”, pensé emocionado, el co-
razén me latfa intensamente, me sentia fuerte,
nervioso pero poderoso. Mis manos transpira-
ban, mi estémago sentia una mariposa dando
vueltas al interior. Cerré mis ojos, intenté traer
a mi mente alguna escena de pelicula en la que
los protagonistas se dieran un beso, y cuando
lo conseguf, ya era demasiado tarde.

[sabel se me habfa adelantado y sin tanta
reflexién habia decidido acercarse a mi y dar-
me un beso (el primero... ya era un buen ini-
cio en la bisqueda de un récord Guinness).

7

iQué pasaria si el final fuera este? (Qué
pasarfa si decidiéramos inventar una forma
distinta para terminar esta historia? Estoy se-
guro de que si la abuela estuviera aqui, en este
momento, me harfa estas y otras preguntas.

{Acaso las historias de amor deben siem-
pre terminar con un beso? {Pueden terminar
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con una promesa’ {Valdria la pena finalizarlas
con una cachetada? {Con un autogol?

- {Qué pasaria si Isabel me dijera que es-
toy loco? iQué ocurriria si ella no sintiera
la misma emocién que yo? {Qué si Angeles
llegara en ese momento para echarlo todo a
perder?

{Y si en ese preciso momento despertara
la sefiora Matilde y nos sorprendiera besan-
donos en plena clase? iQué ocurrirfa si lue-
go de caer al piso con el golpe propinado por
“Goril6n”, yo hubiera perdido el conocimien-
to y estuviera, atn, sumido en un largufsimo
suefio? {Y si todo esto fuera un suefio? (Y si
toda esta historia estuviera tinicamente en mi
cabeza!

El final

S upongo que todos quienes creen en
Cupido pensaran que el primer beso ocurre
en un momento mégico, con musica de vio-
lines como fondo, con perfecta sincronia al
momento de aproximar los labios, con una
lluvia de pétalos de rosa y fuegos pirotécnicos
en el cielo.

No dudo de que exista gente que piense
que el primer beso ocurre entre nubes de al-
godén, con el arco iris como testigo de la es-
cena.

Bueno, si le sirve de algo a la empresa Ré-
cords Guinness, confieso que a mi me tocé ser
parte del primer beso més complicado, corto
y doloroso, consumado entre una chica con el
labio roto y un chico con la nariz enyesada.
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Fue un beso fantistico, mucho mis lindo

que cualquier otro beso que haya imaginado.
Estuvo rodeado de algunos “ay”, “auch”, “ou”
y no duré més de siete segundos.
La tnica misica de fondo que nos acom-
pani6 fue la producida por los ronquidos ince-
santes y poco discretos de la sefiora Matilde.
Inmediatamente después Isabel me miré y
me dijo:
—{Crees que esto se parezca al amor?
—No lo s¢ —respondi firme— pero creo
que me gustaria que lo averigudramos juntos.
—De verdad lo crees?
—Te lo prometo.

Esa fue la primera promesa que Isabel dio
por cierta. Y me alegré que asf fuera, porque
mi corazén estaba més feliz que nunca.

desksf

—No me has contestado, abuela.
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—Mira Lagartijo, no puedo responderte a
esa pregunta como td esperas, porque el sig-
nificado del amor es algo que te corresponde
descubrir solo a ti. Lo tinico que te diré es que
en una historia no existe mejor inicio y mejor
final que aquellos que se escriben con la pa-
labra “amor”.

—Abuela... IMe quieres?
—Claro que si, Lagartijo, con todo mi

amor..
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