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Mi nombre es Fernando, acabo de cumplir diez
anos y soy un mentiroso. Esto no es lo mds im-
portante, pero conviene no olvidarlo.

Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, y
me preguntan a todas horas de dénde vengo.
adénde voy, si he hecho los deberes, si me he ce-
pillado los dientes o si me he comido el bocadillo
de salchichén; no me gusta nada el salchichdn, ni
siquiera me gusta la palabra salchichén. La tnica
cosa que ne me preguntan es si les estoy diciendo
la verdad. He descubierto que les digo cualquier
cosa y se guedan tan tranguilos. Asi que no me
dejan otra solucién: les miento todo lo que puedo.

Yo no quiero enganar a mis padres ni a mis pro-
fesores ni a nadie. Sélo tenge curiosidad. Tengo
muchisima curlosidad por todo eso de las verdades
v las mentiras. Dicen que es bucno gue los nifos
lengan curiosidad. A otros crios les da por meter
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los dedos en los enchufes. A mi nunca se me ha
pasado por la cabeza meter los dedos en ningon
enchufe ni en ningin agujero negro v desconoci-
do. Pero lo de las verdades y las mentiras, eso va
es otra historia. e ofdo en el colegio v cuando
hice la catequesis de la primera comunion y en mi
casa y en un montén de sitios gue mentir es pe-
cado y que si lo haces te vas de cabeza al infierno,
y ademas, por lo visto, te pueden castigar sin postre
0 sin partido de fitbol o sin Ir 2l cine o cosas asi.

Pero he descubierto que todos esos castigos no
son por mentir, sino por mentir mal. 8i nadie se
entera de que has dicho una mentira. no te casti-
gan. Conque. puestos a mentir, mds vale hacerlo
bien.

Me pregunto st para mentir scra suliciente con
no decir toda la verdad., o si hay que mentir a con-
ciencia; o sea, decir algo verdaderamente falso,

Creo que todo empezd el curso pasado, cuundo vi
a Garcia Canuto coplar en el examen de mate-
maticas de la segunda evaluacion. Garcia Canuto
se sienta en la tercera fila y esta gordo como uno
de esos gordos realmente gordos que ni siguicra
pueden saltar el potro o subir la cuerda de nudos.
Le vi hacerlo, sacar una chuleta y copiar con ga-
nas, Aungue no queria. le vi. Pensé que si no se
lo decia a alguien. me estaba callando una cosa

fy

que era verdad, porgue el profesor habia dicho en
voz alta que si veiamos a alguien copiando, fuera
guien fuera, teniamos que decirselo.

Por 1o tanto, si me callaba, era un mentlroso.

Y mentir estd mal, y es pecado, vy si alguien se
enteraba me iba a guedar sin ir al cine el sabado,
¥ y0 ho queria ser un mentiroso. Asi gue le pre-
gunté a Paco. que es mi hermano mayor, qué te-
nia que hacer.

—¢T0 quieres chivarte? —me pregunto él.

—-Chivarme no —dije-—. Pero mentir tampoco.

~Pues sl el profesor te lo pregunta, diselo. Y si
no te pregunta nada, olvidate del tema,

Mi hermano tiene respuesta para todo.

—Yo creo que si me callo es igual que mentir
—dije.

—Para nada. SI estds callado, no mientes. Sim-
plemente no dices una verdad ni tampoce una
mentira,

Esto era nuevo para mi. Resulta que hay cosas
gque no son ni verdad ni mentira. No termino de
entenderlo.

Me callé y no le dije nada al profesor, pero desde
entonces cada vez que hay un examen me parccce
quc Garcia Canuto va a empezar a copiar otra vez,
y que yo tendré que volver a mentir por su culpa.
I'na vez que empiezas, ya no sabes cuandc vas a
parar.

Mi pudre sicmpre dice que los politicos son unos
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mentirosos. No sé si se refiere a todos los politicos
o-solo a algunos que no le caen bien. Pero el caso
es que lo dice muchas veces, como si fuera una
cosa gue le molesta tanto que esta dispuesto a pe-
garles una paliza a todos ellos.

—Estos tios mienten més que heblan —dijo mi
padre un dia que estdbamos viendo la televisién
mientras comfamos.

—_Comp sabes que estdn mintiendo. papa?
—pregunté yo.

—iJa! ¢Que cémo lo sé? ¢Que cémo lo sé? Si se

les nota en la cara, por favor... Se pasan el tiempo-

prometiendo cosas a la gente que luego no cum-
plen... No te fies nunca de los politicos, Fernandito.
Mira qué cara de mentirosos tienen.

Se les notaba en la cara. Pero ¢en qué? ¢En los
ojos? ¢En la boca? A lo mejor a mi también se me
notaba.

—A ti te han enganado muchas veces los po-
liticos, papa?

—Huy, no, a mi no, porque yo no me creo nada
de lo que dicen... A mi éstos no me engafian. yo
soy perro viejo.

—Entonces, no te han mentido nunca.

—Si. claro que mienten, a mi y a todo el mundo.
Solo que yo no les creo, Nadie se cree ya las ton-
terias que dicen... Se pilla antes a un mentiroso
que a un cojo.
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Pues a4 mi no me habia pillado el profesor de
matematicas.

Claro. que yo no estaba seguro de haber dicho
una auténtica mentira.

Pues bien. después de decirme tantas veces que
mentir era lo peor del mundo y que era un pecado
y todo eso, una manana mi padre dijo una men-
tira.

Fue un dia que me llevé al colegio en su coche.
Normalmente venia a recogerme el autobiis de la
ruta. pero ese dia mi madre no estaba, y nos que-
damos dormidos. y perdi el autobiis. Yo tenia un
examen de sociales a primera hora. Asi que nos
fuimos sin desayunar ni nada. corriendo a todo co-
rrer.

Cuando llegamos al colegio ya habian empezado
las clases, y el profesor de sociales, que ademas es
el jele de estudios, se puso delante de mi padre y
dijo que yo no podia entrar hasta la hora siguien-
te. Le pedi por favor que me dejara hacer el exa-
men, pero me respondid que eran las normas: el
que llegaba tarde se quedaba en el pasillo hasta la
hora siguiente.

Miré a mi padre, que hasta ese momento se ha-
bia quedado a mi lado sin decir nada. Los dos sa-
biamos que la culpa era suya. porque se le habia
olvidado poner ¢l despertador.
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Mi padre abrid la boca, y ocurrio.
Dijo una mentira gigantesca. Una de esas men-

tiras que yo pensaba que te condenaban al infier-
no.

—Hemos tenido un accidente con el coche —lc
dijo al profesor—. Por eso hemos llegado tarde.
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UN dia pensé que yo también queria decir una
mentira. Una de verdad. No como lo de no chi-
varme de Garcia Canuto, no. Algo gordo.

Me preguntaba si seria capaz de hacerlo. si era
algo que Genaro, que es el portero de mi casa y
gue tiene un chandal azul casi tan horrible como
el chandal azul con el que yo hago gimnasia en el
colegio. o yo mismo, o gente asi, que nunca sal-
dremos en una pelicula ni en las noticias del pe-
riédico ni en ningun sitio, también podriamos ha-
cer: o si eso de mentir es solo para tios importan-
tes.

Habia estado viendo a Arnold Schwarzenegger
mentir muchisimo en una pelicula que se {lamaba
Mentiras arriesgadas. Mentia a su mujer. mentia a
su hija, les mentia a todos. Andaba por ahi dicien-
do que era un vendedor de seguros cuando en rea-
lidad era un superespia internacional. Ni su propia
famitia sabia la verdad. Mentia tan bien y de ma-
nera tan convincente que incluso su mujer se
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creia durante anos que estaba casada con el tipo
mas aburrido y menos emocionante del pais.
mientras él en realidad se dedicaba a desactivar
bombas, disparar contra terroristas y viajar a los
lugares mas peligrosos del mundo. Eso si que es
una mentira.

Claro que de pronto las cosas empiezan a tor-
cerse, y su mujer se busca a un amiguito para ha-
cer algo emocionante. Las chicas a veces son ra-
risimas. Si yo tuviera en casa a Schwarzenegger,
el mayor espia de la historia de los espias. que ade-
mas tiene una mirada de dure y de pedazo de ani-
mal que ya quisieran tener los chulitos de sexto
que se meten con los més pequenos y que nos qui-
tan el balén en el recreo. si ese tio fuera mi ma-
rido, que ya sé que eso no puede ser, pero si fuera,
desde luego yo no me iria con ningin otro.

Después, la mujer se arrepiente y se pone muy
nerviosa y hasta creo que le pide perdén, y todo
eso en un momento de la pelicula. Pero es que pe-
dir perdén es muy facil.

Lo dificil no sé lo que es, pero pedir perdén esta
tirado. Probablemente Fatima estaria de acuerdo
conmigo. Probablemente Fatima esté ahora mismo
pidiéndole disculpas a alguien por cualquier cosa.
Se le da de miedo.

Cuando estuvimos sentados juntos el ano pasa-
do en clase, lo hacia a todas horas. En serio. Fra
capaz de comerse tu bocadillo de nocilla sin que ti
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te enteraras y a continuacion abrir mucho los ojos
y decir «l0 siento. lo sicnto muchisimo». y encima
hacerte pensar que eras un monstruo sin entrafas
si no la perdonabas. Por supuesto, es sélo un ejem-
plo. Ella nunca se comid mi bocadillo de nocilla sin
pedirme permiso. La verdad es que no pudo ha-
cerlo aunque hubiera querido. porque yo nunca
he llevddo un bocadillo de nocilla ni de ninguna
otra cosa al colegio. Los bocadillos los llevan los
empollones, los carapitos. los cuatroojos y los pe-
lotas. No estoy seguro, pero yo creo que los llevan
para que ta se los quites y luego ponerse a llorar
y chivarsc.

Lo que si es seguro es que no estd bien mentir
a Schwarzenegger. que se estd jugando el cuello
para salvar a les buenos americanos y a los bue-
nos de toda la humanidad.

A mi esa parte de la pelicula me impresiond mu-
cho. Cuando llegué a casa. no me lo pensé dos ve-
ces y me fui a ver a Domingo. que es el vecino del
primero A, y que tiene una mujer muy bajita y
con unas pafas enormes que parece una mosca.

[lamé a la puerta y me abrié ella.

--~Rapido, rapido —dije muy nervioso-—, cierre
la puerta.

Entré en la casa y yo mismo cerré la puerta.

—¢Qué pasa, Fernando? ¢Se puede saber qué
Yaces? —pregunto la mosca.

—S8sssssh, no hable tan alto, que nos pueden




oir. ¢Esta Domingo? Quierc hablar con él... —dije.
moviéndome de un sitio a otro.

—Adn no ha llegado. /Quién nos puede ofr?

—Ellos —dije sefalando hacia arriba.

No sé si lo he dicho, pero yo vivo en el segun-
do A.

—¢Ellos?

Me senté en un sofd y me puse a llorar.

—Mi padre... y... y... esa mujer.

-—Pero ¢gqué mujer? Tranquilizate.

La mosca me agarré del pescuezo intentando
consolarme. Creo que no habia consolado a mu-
cha gente, porque me hacia un daino horrible y
ademads se notaba que no sabia por dénde cogerme
y que estaba incémoda.

—~Estaban alli... los dos... esa mujer...

—¢Doénde esta tu madrer?

—Mi madre estd de compras con mi hermano
—dije mientras me limpiaba los mocos y las lagri-
mas con una manga—, y no vendran hasta esta
noche, y yo me habia ido a casa de Raul, que es
un chico de clase que tiene una coleccion de la-
gartijas disecadas, y mi padre dijo que me iria a
buscar a las ocho. pero como eran las seis y media
y yo ya estaba un poco aburrido de mirar las la-
gartijas esas, pues me he venido a casa solo, bucno
solo del todo no. porque la hermana de Raal me
ha acompanado hasta la esquina. y he subido a
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mi casa. y cuando estaba subiendo las escaleras...

entonces...
Me puse a llorar otra vez.
-Entonces iqué/
—Entonces... he visto a mi padre saliendo de
ciasa con esa mujer...
—¢Y?
--Y la estaba besando...




YA he dicho que yo lo Ginico que queria era de-
cir una mentira para ver qué pasaba. pero lo re-
petiré por si acaso no ha quedado claro: yo no
queria fastidiar a mis padres. no tenfa ningin mo-
tivo, ni malas notas, nt era un superespia que bus-
caba venganza, ni nada de nada. Era s6lo una es-
pecie de prueba, una cosa de la edad. Eso de la
edad lo dijo ml abuelo, que hagas lo que hagas
siempre dice que es una cosa de la edad.

Un niifio que se llamaba Fernando. o Fernandito.
estaba delante de la mujer mosca, la mujer de Do-
mingo, y empezaba a mentir.

Ya sé que soy yo. pero en realidad no puedo ser
yO, porque yo soy yo, y no un mentiroso. ni un
nino que sc¢ inventa cosas feas sobre su padre. Asf
que fue ese nifio, Fernandito, no yo, el que mintié.

Ml padre estuvo sintiéndose mal mucho tiempo
por culpa de lo que yo le habia dicho a la vecina.

—¢Por qué, Fernando, por qué has dicho esor?
¢Por quér



l.os mayores, y especialmente los padres, pien-
san que hay que tener razones muy serias y muy
razonadas para hacer las cosas.

—¢Por qué quieres hacernos dafo. Fernando:
{Por qué?

Los mayores deciden lo grave que es algo segin
tenga que ver con ellos o no. Cuando Fatima se
cambid de pupitre y las cosas se pusieron tan raras
con ella. y yo lo conté en casa, incluso se rieron.
Pero si yo 'digo que mi padre ha estado besando «
una mujer en la escalera, entonces se arma un es-
candalo terrible, y «este nifio tiene problemas» y
«a ver qué va a pensar la vecina» y «a ver qué van
a pensar todos».

Me llevaron a un sitio que no parecia una cli-
nica, pero que por lo visto si era una clinica. Y alli
habia un psicologo que no era un psicologo. sino
una psicéloga muy joven y muy guapa, y que me
hizo muchas preguntas y me mandé dibujar mu-
chas cosas.

—Dibuja una familia —dijo la psicéloga un dia
después de comer,

El prolesor de dibujo casi siempre me suspende
porqi.l.e dice que no me esmero. pero la verdad no
tiene nada que ver con eso del esmero; la verdad
es solamente que s¢ me da mal dibujar. No hay
que darle tantas vueltas. Los prolesores siempre es-
tdn empefados en que si algo no te sale bien es
porque no pones interés, y a veces resulta que lo
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que pasa s que eres un negado para €s0, como yo
con lo del dibujo. y encima de que no sabes dibujar
te estan fastidiando con eso de que no prestas
atencion y de que no te esmeras. Ya sé que no lo
hacen por fastidiar, que en el fondo lo que quieren
¢s animar 0 ayudar o no sé qué, pero una cosa es
lo que uno quiere y otra lo que hace. Mis todavia
con los profesores. :

El caso es que como yo no sé dibujar personas,
ni casi nada, en lugar de pintar un padre y una
madre y unos hijitos o algo asi, lo que hice fue
pintar una casa. Pintar una casa es una de las co-
sas mas faciles de pintar de este mundo.

—Pero esto es una casa —dijo ella.

—La lamilia esta dentro —respondi yo.

—:Dentro?

—Si, ¢no ves que sale humo por la chimenea?
Estan dentro.

—Ya. ¢Y ¢cémo es esa familia?

Lo que yo me imaginaba. En realidad lo del di-
bujo era una trampa para hablar de la familia. Se-
guro que alguien, desde luego yo no, le habia di-
cho que yo iba contando mentiras a lbs vecinos
sobre mi lamilia.

~—Pues es mas bien una familia normal
—dije-—, un padre, una madre, un nifo...

-—Y el nino, /quiere a sus padres?

—Supongo.

—-No estas seguro...




-—Es que yo no conozco a ese niio.

—Pero ¢tu qué crees?

Yo lo que creia es que si le decia que no, ibamos
a estar toda la tarde dandole vueltas al tema. Y al
fin y al cabo, como no tenia ni idea de lo que pen-
saba el nifio que vivia en la casa que yo habia di-
bujado, y como ademés me daba igual, y como te-
nia la sensacion de que si le decia que si se iba a
quedar mucho mas tranguila, y como ya habia
empezado ‘a mentir, y por otra pequefia mentira
mas no pasaria nada, pues la miré y dije:

—La verdad es que yo creo que el nifio quiere
muchisimo a sus padres.

Después de muchas visitas a la psicéloga, le pro-
meti que nunca mds volveria a decir una mentira,
y mucho menos una mentira tan gorda como la
de mi padre besando a una mujer en la escalera.

Por supuesto, estaba mintiendo.

Puedes preguntarme cien millones de veces por
qué dije aquella mentira y yo te miraré muy fija-
mente y te hablaré de Arnold Schwarzenegger y
. de los miles de dibujos horribles gque hice en aque-
lla clinica que no parecfa una clinica, pero a ver
si te enteras de una vez que yo no tenia ninguna
razon para mentir. porque en realidad no lo hice:
no menti. Fue Fernandito, un nifio que es casi
tgual que yo, pero que es malo y que no soy yo.

Mi padre me decia:

—Estoy haciendo un tremendo esfuerzo por en-
tenderte, Fernando.
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Y me miraba como si estuviera haciendo un tre-
mendo esfuerzo por entenderme, que es una forma
de mirar para la que no hace falta entrenarse de-
masiado, sélo tienes que poner cara como de aca-
bar de suspender las mateméticas, mover las cejas
un poco, y sonreir como si lo dltimo que te ape-
teciera en el mundo fuera sonreir.

Por si no tenia suficiente con lo de la mirada. se
cruzaba conmigo por el pasillo y hacia como que
tropezdbamos por casualidad.

—Abh, no sabia que estabas aqui, Fernando, per-
dona...

Parecia triste, y yo no queria que mi padre es-
tuviera triste. Le habia explicado que yo no tenia
ningan problema y que lo de la mentira habia sido
s6lo una prueba, pero aun asi seguia triste.

Y otro tropezon. :

—No te habia visto, Fernando, disculpa...

Ni siquiera me castigé. Creo que no queria ha-
cer nada que me hiciera sentir mal, porque creo
que €l pensaba que yo me encontraba muy mal.
Después, me enteré de que la psicéloga le dijo que
me castigara. que no iba a pasarme nada porque
me castigara. pero a pesar de todo él decidié no
hacerlo. '

Y otro.

-—Perdona, Fernando. no me habia dado cuen-
ta...




Estuvimos tropezanido por el pasillo un buen
monton de tiempo.

Hasta que pensé que ya me habia empujado
bastante, ¢ hasta que se aburrié de hacerlo.

Me regal6 una pecera con un pez rojo y me dijo
que lo habia intentado. pero que no me entendia.
Me lo dijo como si estuviera muy enfadado y yo
tuviera la culpa de que él no me entendiera. Yo
queria ayudarle, asi que le dije que en ningiin mo-
mento habia intentado mentirle a él ni hacerle
dano, y lo que era mds importante, que me gus-
taria que siguiéramos yendo juntos al fiitbol y al
cine,

Era muy extrano hablarle asi a un padre.

Se supone que son los padres los que dicen esas
cosas a los hijos. Pero con todo esto de las menti-
ras y las verdades, yo ya me habia hecho un lio y
no estaba muy seguro de quién era quién.

- El lo vinico que me dijo fue que cuidara el pez y
que le diera de comer.
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[Jﬂquetcpméa ese actor que le gusta tanto a
mi madre, Robert Redford. y que tiene algo que
ver con todo esto, no es verdad, porque le pasé en
el cine, pero algunas noches me parece que yo soy
Robert Redford y también que soy capaz de em-
pezar a mentir y no parar durante quince afios se-
guidos.

No es que para ser un verdadero mentiroso
haya i;uesercomél.peraﬁlmsmpmdoy
mentir, y luego has continuado. y lo que haces te
da cien o doscientas patadas. y lo que hacen los
demas ni te cuento, algunas noches. cuando tus
padres t¢ mandan a la cama y ellos se quedan
viendo la tele, no estd mal creerte que eres Robert
Redford o su amigo Paul Newman. Asi puedes
mentir a gusto, o dar un timo a un grupo de
gangsteres peligrosos de esos que van con pistolas
debajo de la chaqueta, o sencillamente puedes no
darle demasiadas vueltas al tamaiio de la mentira
que has dicho.




Robert Redford es uno de tos mejores, y yo ten-
g0 un poster suyo y de Paul Newman en mi ha-
bitacion; me lo regalé mi madre por mi cumplea-
fos. Es un poster en el que llevan sombrero y todo,
y debajo pone: Robert Redford y Paul Newman, dos
grandes de Hollywood.

Robert tiene como bombillas de colores en los
ojos. Cuando Fatima vio el péster. dijo que era
guapisimo. A mi al principio no me caia muy bien
por eso, péro después vi una pelicula en la que él
y Paul Newman mentian a mucha gente, El golpe.
y entonces Robert y yo empezamos a entendernos.
Tiene las manos y las orejas y los pasos pequenios.
como para pasar inadvertido y que nadie se dé
cuenta de la mentira que ha dicho: pero sobre todo
tiene los ojos medio cerrados. como dos huchas.
para que nunca puedas saber lo que esta pensan-
do. Cast igual que los ojos de Fatima. Nadie en este
mundo. ni en ningin otro que yo sepa. tiene los
ojos mas cerrados y abiertos al mismo tiempo. ni
mas peligrosos, que Fatima, lo cual no es un mé-
rito suyo sino de su madre, que también anda por
aht enganando con su mirada a la pobre gente in-
defensa y despistada como vo.

Su madre siempre viene a buscar a Fatima a la
salida del colegio: lleva vestidos rojos y amarillos,
de esos que se pueden ver desde el polo Norte. asi
que ensegulda se la distingue entre las demés ma-
dres. L.a mia no esta, porque yo siempre voy en ¢l
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autobiis de la ruta, pero aunque estuviera, seguro
que también veria antes a la madre de Fatima.

A lo mejor se pone esos vestidos porque ticne
miedo de que su hija no la vea. O a lo mejor se los
pone porque le gustan.

Mi padre dice que sobre gustos no hay nada es-
crito. A Rail le gustan las lagartijas disecadas; a
Garcia Canuto le gusta coplar en los exdmenes: a
mi hermano Paco le gusta estar encerrado en su
habitacién y contar su dinero... A mi me gusta ¢l
cine, y el fatbol, y me gustaba estar con Fatima,
porque nos reiamos y no tenia que explicarle si lo
que habia dicho era verdad o mentira, y ahora
también me gustaria estar con ella. pero uno no
puede tener todo lo que quiere. Eso también lo dice
mi padre.

A Fatima le gustaba ir al cine. Un dia me lo dijo:
«Me gusta ir al cine». Me lo dijo en voz alta, muy
claro, no como esas otras veces en las quc yo tenia
que adivinar las cosas porque ella se ponia a decir
tonterias 0 a hacer gestos muy raros que por lo
visto significaban que estaba bien. 0 mal. o algo
que yo tenia que adivinar. Las adivinanzas pueden
llegar a ser un verdadero fastidio. Pero esto me lo
dijo con palabras:

—Me gusta ir al cine.

Yo creo que si dices algo lo dices. y si no., ha-
berlo pensado antes. Asi que luego no me salgas
congue te aburre ir al cine. El afio pasado fuimos
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companeros de pupitre durante cinco meses y me-
dio. y en ese tiempo fuimos a ver treinta y cuatro
peliculas sin contar las del video ni las de televi-
siorn. Yo las apuntaba en una libreta de color ver-
de. Ponia:

La familia Adams 2. Sabado por la tarde.
Fatima se ha reido. Yo
no.

Aladino. Viernes por la tarde. El genio le con-
cede tres deseos a Aladino, y Aladi-
no les miente a todos y se hace pasar
por un principe.

Parque Jurdsico. Viernes por la tarde. Me he
asustado mucho y Fatima
también, y me ha cogido de
la mano.

Después de ver la pelicula nimero treinta y tres.
Fatima dijo:

—-Bstoy un poco aburrida de ir al cine casi todos
los viernes y casi todos los sdbados, Fernando.

Y después de ver la nlimero treinta y cuatro. no
dijo nada. pero no volvimos al cine nunca mas.
ibueno, yo si que volvi. Y seguro que ella también.
Pero juntos. nunca mas,

Pase lo que pase, nadie puede borrar de mi li-
breta esas treinta y coatro peliculas buenas y ma-
las que vi con Fatima. O a lo mejor si. No sé si las
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cosas se estropearon por culpa del cine. No sé si
las cosas se pueden estropear por culpa de Robert
Redford. A Robert Rediord no le vi en el cine. le vi
en la television en Cine cinco estrellas, porque era
una pelicula vieja. aunque a mi no me habria im-
portado ir a verlo al cine. Después de Schwarze-
negger, es el mejor actor que dice mentiras que yo
he visto.

En esa pelicula de la- que estaba hablando,
El golpe, su personaje es un mentiroso, un timador.,
que quiere hacer un gran timo para vengarse de
lo que le han hecho a un viejo amigo suyo. En el
fondo es un buen chico, y tiene que huir de su
barrio porque los malos quieren acabar con él.
Esto demuestra que se puede ser un buen chico y
decir mentiras al mismo tiempo. Hasta en la tele-
vision dijeron que era una pelicula que era un cla-
sico y todo. y que se habia llevado muchos oscars.

El caso es que Robert Redford se encuentra mal
y conoce a Paul Newman y le pide ayuda para en-
gafiar a los malos, y entonces los dos se hacen
muy amigos y se ponen a enganar a esos gangs-
teres con otros cuantos amigos que también son
timadores y son muy majos. Una gran pandilla de
mentirosos. Lo menos son treinta o cuarenta y.
encima. le caen bien a la gente; bueno, menos a
un policia que quiere detenerlos, pero que no lo
consigue porque también a él le enganan.

Pobre Robert que se encuentra mal y por eso se
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ponc a mentir. Quiero decir que se encuentra mal
por dentro. por la cabeza o por ahi. porque murié
un viejo amigo suyo, y todo el mundo lo sabe, y
Paul también lo sabe. y le dice: «Vamos a hacer
algo bueno, algo bueno de verdad». {Y vaya que si
lo hacen!

Y entonces alguien, un gdngster de tres al cuar-
to que al principio parece un auténtico cabeza
cuadrada y que luego resulta que es un auténtico
cabeza cuadrada, llega y se cree todo lo que le di-
cen estos dos, y claro. le roban todo el dinero.

Qué van a pensar las asoclaciones de padres y
madres de alumnos. y el jefe de estudios, y Lopez
Soto. que es un empollén y que siempre saca bue-
nas notas, y mis padres. qué van a pensar sobre
una pelicula donde los buenos mienten y mienten
casi desde e! primer minuto hasta el altimo. Pues
a todos les encanta la pelicula y la ponen en Cine
cinco estrellas. Y les encanta Robert Redford, tan
rubio y tan listo, mintiendo a todo el que se en-
cuentra.

Quiza es porque no es su hijo y no tienen que
cenar con él, y por eso le perdonan lo de las men-
tirijitas. '
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MORCILLO dijo: «No jugas en equipo». Lo dijo
asi: «No jugds en equipo». Morcillo es el entrena-
dor del equipo de fatbol de mi clase y, aunque se
llama Morcillo, es argentino. Yo no. Yo soy de Ma-
drid.

A lo mejor por eso no juego en equipo. O a lo
mejor Morcillo es una cucaracha. Hay quien tiene
miedo a las cucarachas. Mi madre, por ejempio.
Tiene muchisimo miedo a las cucarachas. Y tam-
bién a los perros. Y a volar en avion. Yo tengo
miedo a la electricidad. Preferiria un millén de ve-
ces viajar en un avion lleno de perros y cucara-
chas antes que cambiar una bombilla ‘o arreglar
un enchufe. De verdad, no comprendo cémo al-
gunos ninos meten los dedos en los enchufes. No
sé por qué lo haran. Apostaria a que a mi nunca,
ni siquiera cuando tenia dos o tres anos y no sabia
lo que hacia, s¢ me pasé por la cabeza meter los
dedos en ningun enchuie. A veces me gusta apos-
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tar. La verdad es que no tengo mucha suerte. De
todos modos me gusta apostar. Le dije a Morcillo:

—Apuesto a que me vas a echar del equipo.

Y por una vez, gané la apuesta. Pero antes de
que me echara, adn jugué varios partidos mas.

Paco me acompafi6 un dia a un partido. Juga-
bamos contra los de quinto y era uno de los pri-
meros partidos del curso. Le presenté a Morcillo y
a Garcia Cranuto, que ademas de copiar en los exa-
menes, como es tan gordo que ocupa casi toda la
porteria, también es el portero del equipo, y le pre-
senté, ademads, a otros cuantos chicos. Después, se
quedo sentado entre el publico. En realidad no ha-
bia mucho publico. No habia nadie. sélo los que
estaban en el banquillo porque no jugaban. Y mi
hermano Paco.

Fue un partido bastante movido. cada cuatro o
cinco minutos nos metian un gol. Tenian un ex-
tremo zurdo que se pegaba la pelota al pie y era
capaz de regatearse a todo el equipo. Le llamaban
Chapi y yo creo que no jugaba mucho en equipo.
pero nos metié ocho goles y nadie le eché en cara
que fuera un chupoén. Al final perdimos doce-dos
y @ mi me cambiaron en la segunda parte, asi que
tuve que aguantar a Paco sentado a mi lado y
dando voces a los del otro equipo y al arbitro.

A la vuelta a casa me dijo: «Todos estos arbitru-
chos de pacotilla...». Fue lo tnico que dijo. El iba
conduciendo y pensé que estaba tan enfadado que
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nos ibamos a estrellar contra otro coche. Luego es-
tuvimos toda la comida sin hablar del partido. En
el postre mi madre dijo:
-Bueno. ¢qué tal han jugado los chicos, Paco?

Yo me atraganté cuando oi aquella pregunta y
estuve a punto de salir corriendo.

Paco. sin embargo, no parecié ponerse nervioso.

- -Son unos monstruos —dijo-—. Han estado
muy bien, pero han tenido al arbitro en contra.

Desde luego. era una mentira como una casa.

Estas son las diez cosas que menos me gustan
de Paco: que sea mas alto que yo, que siempre
vaya en chandal, que diga que soy muy pequeno
para entender algunas cosas, que le gusten las
mismas peliculas que a mi, que sea del Atlético de
Madrid igual que yo, que me dé consejos sobre fut-
bol. que siempre diga que él a mi edad era cam-
pedn de atletismo del colegio, que se crea que de
mayor quiero ser como €él, que deje restos de cre-
ma y espuma de afeitar en el bano, y lo mas im-
portante: que sea mi hermano mayor.

Los amigos te cuentan sus cosas todo el rato y ta
se las cuentas a ellos y, al final, te pasas el dia
contandote cosas que no sabes adonde van a pa-
rar. Radl es mi amigo, y jugamos al fitbol juntos,
y tiene un monton de lagartijas disecadas que a
mi por supuesto me dan cien patadas. Aunque
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creo que no es de eso de lo que queria hablar, sino
de las mentiras y las verdades que dije a los veci-
nos, a mis padres, a Radl y también a Fatima.

Ademas, no creo que a Rail le hiciera mucha
gracia que empezara a contar aqui sus cosas. Y no
es porque no sea gracioso. Es uno de los chicos
mads graciosos que he conocido en mi vida. No es
de esos que se pasan el dia contando chistes, so-
lamente es gracioso y punto.

—Te crees muy gracioso, verdad? —le dijo un
dia el profesor de matematicas a Raadl, que aca-
baba de tirarle una pelota de papel a Lopez Soto.

—No sé...

—Pues ahora vas a bajar al patio y vas a reco-
ger todos los papeles que haya, y cuando termines.
vas a volver aqui y vas a pedir disculpas a todos
- tus compaiieros por haber tirado un papel al suelo.

—Pero es que no lo he tirado al suelo, se lo he
tirado a Lopez...

—iLargo!

Cuando el profesor de matematicas se enfada, se
le nota porque grita mucho.

—iVete a recoger los papeles ahora mismo! jYa!

Yo cuando me enfado no grito, no sé por qué.
pero no me sale ponerme a dar gritos.

Después de que Radl se fuera al patio. empecé a
pensar que a mi las matematicas no me gustaban
nada, y que preferiria recoger tres mil bolas de pa-
pel del suelo que seguir alli dentro.

36

S




Asi que hice otra bola de papel como la de Raul
y también se la tiré al empollon de Lépez Soto.

Nunca he tenido muy buena punteria. Nunca
he tenido mano para el dibujo, ni para hacer mu-
riecos de plastilina, ni para tirar pelotas de papel.
ni para nada.

Le di en la cabeza al profesor, que estaba de es-
paldas, escribiendo raices cuadradas o diagramas
o alguno de esos simbolos y cosas que escriben los
profesores ‘de matematicas en las pizarras para de-
mostrar lo poco que sabemos de esto y de lo otro.
- Se dio la vuelta muy despacio y pensé que iba a
empezar a pegar gritos como un loco. Estaba rojo.
mas rojo que Garcia Canuto el dia que le dieron
un pelotazo en plena barriga. mas rojo que las lu-
ces del letrero del bar que hay enfrente de mi
casa...

—¢Quién lo ha hecho?

/Quién lo habia hecho?

Supongo que aquello no tenia ninguna gracia y
que se me iba a caer el pelo. Lépez Soto me miro.
pero no dijo nada.

Tenia que levantarme y decir algo. Tenfa que
decir la verdad.

¢0 no? :

—¢Quién lo ha hecho?

En ese momento se abri6 la puerta de clase y
aparecio Raul y, como no sabia lo que estaba pa-
sando, dijo tan tranguilo: - '

38

“Profe. esta lloviendo y el director me ha dicho
que no pucdo salir al patio. ni a recoger papeles ni
a nada. /Que hago? '

La clase estalld en risas.
--Te creeras muy gracioso ---dijo el profesor.




LO peor de ser un mentiroso no es lo mal que
te sientes cuando dices una mentira, ni la cara que
se te queda cuando te descubren, ni siquiera los
castigos que te pueden poner; lo peor de ser un
mentiroso es que no puedes parar de mentir.

También influye que cuando eres un nino tienes
un montén de oportunidades para mentir.

Te preguntan tantas cosas, y te dicen tantas ve-
ces lo que tienes que hacer, que la verdad. te lo
ponen muy facil.

A mi me gustaba jugar al fiatbol por eso. Porque
en el equipo no habifa mentiras. O jugabas bien o
no jugabas bien.

Estabas con el balén y entonces hacias algo bue-
no y dabas un pase, o hacias un regate. o metias
un gol. Lo que fuera. O si no, perdias el balén y la
fastidiabas. Y si la fastidiabas, todo el mundo vefa
que la habias fastidiado. Sin mentiras.

Yo jugaba de delantero centro, aunque era muy
bajito para ser delantero centro, pero al menos sa-
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bia que una pelota cra redonda y que para meter
gol habia que tirar a la porteria.

No teniamos un equipo demasiado bueno, pero
lo tinico que yo queria era jugar al fatbol y meter
algunos goles. A pesar de que el entrenador Mor-
cillo se esforzaba mucho, jugamos algunos parti-
dos muy malos, malos de verdad. Como el de Na-
vidad.

Fuimos al colegio San Andrés y alli habia unos
chicos de nuestra edad que jugaban al fucra de
juego mejor que muchos equipos que yo he visto
de primera division. Cada vez que Raiil o alguno
de los gemelos Calle me pasaban el balén, el ar-
bitro me pitaba fuera de juego. No me enteré de
nada de lo que pasaba, y lo inico que veia era a
Garcia Canuto sacar balones de dentro de nuestra
porteria.

Debio ser la mayor goleada de la liga intercole-
gial. Veintidds o veintitrés a cero. No me acuerdo
seguro. De lo que mds me acuerdo, es que a pesar
de todo. cuando terminé el partido, los chicos del
equipo contrario vinieron y nos felicitaron por ha-
ber jugado.

En el lathol eso pasa muchas veces: o terminas
a tortas, o si no, al final todo el mundo se esta
felicitando y diciéndose los unos a los otros lo bien
quc se ha jugado. No creo que tenga nada de
malo. En un solo partido puedes llegar a oir veinte
0 treinta veces «Muy bien. muy bien», o «Muy
mal. muy mal». No hay término medio.
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tna cosa te Heva a la otra. Yo sicmpre habia
querido jugar como Romario o como Maradona.
aunque a Maradona le he visto jugar menos veces
y me parece que no jugaba de delantero centro. Y.
ademas, siempre habia creido que yo era un go-
leador de primera. uno de los mejores. Pero enton-
ces un dia piensas que acabas de jugar un partido
malisimo y que a lo mejor no eres como Romario
y que tu equipo no es como la seleccion brasilena.
Y aunque no esté bien ponerte asi, ese dia ya estds
dispuesto a pelearte con cualquiera que te recuer-
de que eres regular tirando a malo, porque ademas
has oido en la radio y en la tele que Maradona era
un genio y que por eso solia enfadarse con cual-
quiera del equipo que no le diera la razon, espe-
citalmente con los entrenadores y con los defensas
grandes y brutos. con cualquiera que se emperara
en estropearle sus partidos magicos.

Y luego aparecié Radl y me dijo que era un
poco chupdn y que a ver si le pasaba algin balén,
y que el entrenador queria mds juego en equipo y
mds toques. y también que queria que. jugara su
sobrino Mario en el equipo. que era delantero cen-
tro, y mas alto que yo. Y lo anico que pude hacer
fue decirle que se marchara por ahi y que me de-
jara en paz.

0 no se lo dije, pero él sabia que tenia ganas de
decirselo, Y todo se estropeé un poco, Una cosa
lleva a la otra, casi sin darte cuenta.
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Hay gente que se cree que la odias. No lo en-
tiendo. Yo no sé odiar. Puede que mi madre tenga
razén y yo haya estado demasiado consentido. O
puede que los psicélogos de la clinica se equivo-
caran cuando decian que en realidad yo era bue-
no. No sé.

Mario siempre recogia los balones después de los
entrenamientos y los metia en las bolsas, y traia
las coca-colas. A mi me parecia normal que é! hi-
ciera todo eso y que los demas no hiciéramos
nada. Sin embargo, ahora pienso que también po-
dia haber recogido yo los balones, o Raiil. o cual-
quiera. Mario es sobrino del entrenador Morcillo.
Todos lo sabiamos. Por eso, recogia los balones y
traia las coca-colas.

—A mi, coca-cola light, Mario, por favor.

Y él sonreia. y se iba a por una coca-cola light.
Mario queria ser delantero centro del equipo y que
nadie dijera que lo era porque su tio era el entre-
nador. Mario hacia tres o cuatro veces mas cosas
y trabajos que todos los demés chicos. para ga-
narse el puesto. y para demostrar que estaba alli
por méritos propios.

A mi no me habria gustado que mi tio fuera cl
entrenador de mi equipo. Supongo que es una dc
esas cosas que no puedes elegir.

Cualquier dia de éstos voy a ir a ver a Mario vy
le diré: «Mario, siempre has sido mejor dclantero
centro quec yom.
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1.os psicologos de mi colegio son los profesores
de lengua y de inglés. y sc pasan el dia haciéndo-
nos tests y otras tonterias y. lucgo. nos dicen como
somos y también cémo vamos a ser de mayores sl
seguimos por ¢seé camino.

No me gusta pegarme con chicos que son mas ba-
jos que yo, y menos atin con chicos que son mas
altos. porque casi todos los que conozco son mas
altos que yo. Raiil no. Es muy bajito y es uno de

‘los pocos que se pone detras de mi en la fila.

Le dije a Radl que Fatima, que entonces se sen-
taba con él en clase, me habia dicho que si el pro-
fesor la dejaba. le gustaria compartir el pupitre
conmigo. Por supuesto no era verdad del todo,
pero yo se lo dije asi.

Habia coincidido con Fatima en el supermerca-
do ¢l domingo por la manana. Mi madre estaba
haciendo cola en la pescaderia, y yo tenia la mi-
sion de encontrar el pan integral. Buscar el pan
pucde ser una verdadera aventura.

—Tu estas en mi clase —dijo de pronto una voz
detras de los botes de mermelada de albaricoque.

Me di la vuoelta y alli estaba Fatima. Era la pri-
mera vez que habldbamos. Habia llegado nueva
ese ano al colegio y aunque estaba en mi clase,
casi no nos habiamos cruzade ni una palabra has-
ta ese dia. Reconozco que no se me da muy bien
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hablar con las chicas. excepto con Rosa, la hija
de la mujer mosca, que también lleva gafas y que

le gusta el fitbol y es del Atlético: pero eso es dis-
tinto.

—S8i... si... —dije—. me siento en el segundo pu-
pitre, detras de Lopez Soto.

Menuda tonteria. A quién le importaba dénde
me sentaba yo.

—Ya lo sé —respondi6 ella—. Yo me siento con
Raiil, al lado de la puerta.

Y eso fue todo.

—Bueno, me tengo que ir —dijo—, mis padres
me estan esperando. Adids.

Por nuestra conversacion no habia quedado
muy claro que quisiera sentarse conmigo en clase.
pero tampoce que no quisiera. Y eso fue mds o me-
nos lo que le dije a Radl. Que a lo mejor se iba a
sentar conmigo, A lo mejor. por qué no. Lo que no
le dije es que era yo el que queria sentarme con
ella, pero eso es lo de menos.

Raiil se lo tomé bastante mal. No con ella. Se
lo tomé bastante mal conmigo. Estabamos en el
quiosco del patio y nos acababamos de comprar
dos batidos de chocolate, y por la cara que puso.
pensé que me iba a tirar el batido por la cabeza.
Lo habia visto en varias peliculas americanas, y
también en algunas espanolas, y casi siempre re-
sultaba un poco ridiculo. El caso es que normal-
mente la chica le tiraba la bebida al chico. O al
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reves. Nunca entre dos chicos. Pensé que Raul era
tan gracioso y estaba tan enfadado que a lo mejor
se le ocurria tirarme todo el chocolate por la ca-
beza.

Antes de jugar en ¢l equipo de fatbol de cuarto con
Ratil y los demas. yo no jugaba en ningin equipo.
y después de que el entrenador me echara por no
jugar en equipo y por no ir a los entrenamientos,
tampoco he vuelto a jugar en ninguna otra parte.
Solo en los recreos. y eso. No estoy seguro de que
me guste jugar en un equipo. Fatima dice que lo
importante es participar y pasarlo bien. Y que para
pasarlo bien hay que hacer lo que a uno le gusta.
Lo repite muchas veces porque no se da cuenta de
que los padres y los profesores ya se encargan de
decir esas cosas. y que todos las hemos oido al-
guna vez.
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GAMBOA era el chico mas bruto de cuarto y
siempre se metia con todos y hasta con los ma-
yores.

Tenia una pandilla y una chica que no sé como
se llama que era su novia.

Que yo sepa, era el tinico de cuarto que tenia
novia. Era una novia de quinto. claro que él habia
repetido curso por lo menos dos veces y por eso
muchas veces en los recreos iba con los de quinto
y no con nosotros, y nos llamaba enanos.

También tenia un muro de piedra en el patio
gque era sélo suyo. En serio. Y en los recreos sicm-
pre se subia encima con sus amigos y nadie se
atrevia a acercarse por alli, Los de su pandilla eran
los que suspendian casi todas y los pecores de cada
clase. Eso lo dijo un dia el jefle de estudios:

—Dios los cria y ellos se juntan.

Yo no digo que me cayera bien Gamboa y sus
amigos, porque no eran buenos y se pegaban mu-
chas veces con otros chicos que eran mas peque-
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nos vy omas mayores gue cllos; vo solo digo que a
veees Raal v yo les teniamos miedo. y no me gus-
taba tenerles micdo.
Un dia. casi sin darme cuenta. estaba sentado
en ¢l muro de Gamboa. justo al lado de Gamboa,
v estabamos los dos solos.
Desde que se habia hecho dueno de aquel muro,
todas las semanas a la salida de clase decia a al-
guien de nuestro curso que se subiera con él. Na-
die sabia lo que pasaba alli arriba.
Las visitas al muro de Gamboa se habian hecho
famosas y todos contaban muchas cosas que no sé
si eran verdad o mentira. pero dectan que se lle-
vaba a algunos ninos'y los pegaba. y otros decian
que los empujaba al otro lado del muro y que des-
pués se los llevaba a una guarida secreta. y que si
subias allf ya no volvias nunca, y mas cosas que
ahora no me acuerdo pero que no eran muy di-
“vertidas.,
Me dijo:
—Sube. enano.
Yo pensé en todas las cosas que decian de Gam-
boa y también pensé que lo mejor seria no subir.
y salir corriendo.
Una cosa es lo que piensas y otra muy distinta
lo que eres capaz de hacer.
Asi que alli estaba yo. subido a su muro. y pen-
sando en lo que me iba a pasar.
Gamboa estaba gordo. pero no como Garcia Ca-
nuto. Gamboa estaba gordo y fuerte y. que yo hu-
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biera visto, se habia pegado por lo menos con
quince o veinte chicos, y a todos les habia podido.
Llevaba tirantes para sujetarse la tripa y nunca
traia los libros al colegio, ni una mochila ni nada
de eso. Cuando salia a la pizarra y los profesores
le preguntaban la leccién, nunca tenia ni idea de
lo que le preguntaban, y eso que estaba repitiendo.
Raudl decia que le iban a echar del colegio. A él
parecia que le daba igual no saberse la leccion y
que le suspendieran. Si un dia se la hubiera sabi-
do, creo que no se hubiera atrevido a contestar.
porque entonces ya no habria sido Gamboa.

Su novia siempre llevaba un cuaderno rosa en
la mano y decia que alli apuntaba los nombres dc
todos los chicos que habia pegado Gamboa. y que
nadie en nuestro colegio ni en ningiin otro colegio
habia pegado a tantos chicos.

Me habria gustado que no hubiera pegado a na-
die mas y haberle podido decir que pegando a la
gente un dia se iba a meter en un lio. Pero siempre
volvia a pegar a alguien. por cualquier cosa, por-
que le habia mirado mal. o porque le daba la gana.
A lo mejor, él ya sabia lo de que iba a meterse en
un lio, pero le daba lo mismo.

Nunca me atrevi a decirselo.

Gamboa estaba a mi lado en lo alto del muro v
cera ¢l chico més bruto y mas malo de todo el co-
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legio v yo estaba mucerto de micdo. pero no e
atrevia a decir nada, ni siquicra @ respirar muy
fuerte.

YO ain tema nueve anos y ¢l acababa de cum-
plir doce, pero estabamos en ta misma clase. y creo
que a ninguno de los dos nos hacia mucha gracia
estar en la misma clase.

Entonces me di cuenta de que al otro lado del
mure habia una calle muy grande con una valla
de publicidad en la que ponia Coca-cola. la chispa
de la vida. y que por alli no habia ninguna guarida
ni nada. bra una calle como cualquier otra calle,
con gente andando, con bares. y con tiendas abier-
tas v otras que estaban cerradas. Gamboa me dijo
que me sentara mas cerca de él y yo por supuesto
me senté mas cerca de ¢l Alli estabamos los dos.
sin decir nada. y yo trataba de poner cara de que
todo aqucllo me parecia normal, y que no lo en-
contraba raro ni tenia miedo ni nada.

Saco un cigarro de su cazadora y se lo encendio
y me preguntd si yo gqueria uno.

St no lo cogia, aquel grandullén iba a pensar
quc vo era un enano ann mas cnano. Y si lo cogia
y s¢ daba cuenta de que no sabia qué hacer con
¢l cigarro, podia ser peor.

—No fumo -~dije—. lo he dejado.

Gamboa se¢ rid. Si consigues que un maton
como Gamboa se ria. estds un poco més cerca de
quc no te zurre. Estuvo contandome todos los chi-
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cos de cuarto. y de quinto, y hasta algunos de sex-
oy séptimo. empollones, y copiones, y del equipo
de futbol. y otro buen monton de idiotas. segin él
todos eran idiotas. que habian subido a su muro
hasta aquel momento.

-—Mira. enano —dijo—, a mi muro sube todo el
que yo quiera, los que me caen bien v los que me
cacn mal. y hasta los que no me caen ni bien ni
mal. que son la mayoria. i yo lo digo. suben y ya
esta. :

—LEs que eres el unico que tiene un muro —dije.

Estaba temblande un poco menos que al prin-
cipio. pero seguia temblando.

—Soy el anico que hace lo que le da la gana.
enano —respondio él.

Me llamaba enano comeo si cada vez que dijera
csa palabra se le llenara la boca de aire y se sin-
tiera mejor o mas importante. A mi no me parecia
muy mal que me llamara enano, sobre todo por-
que alli no nos oia nadie. y también porque aun-
que me hubiera parecido mal iba a seguir hacién-
dolo. Empez6 a hacerme preguntas una tras otra:
—¢Cémo te tratan tus padres, enano? ¢Te dan una
paga todas las semanas. enano? ;Y esa Fatima.
enano, qué pasa? ¢Por qué te has sentado con ella
en clase, cnano?

Gamboa seguia subido en su muro y yo le mi-
raba sin atreverme a mover,

«Qué estoy haciendo aqui, Gamboa? Me quiero
ir a mi casan».
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Fl sonreia y en ¢s¢ momento me di cuenta de
que queria algo de mi v que por eso me habia lle-
vado hasta alli.

De pronto tuve muchisimas ganas de decirle
algo. Decirle que si no me dejaba en paz iba a pe-
garle una paliza.

Yo era una buena persona y nunca habia dicho
nada parccido. y suponia que si decia algo asi. to-
dos, y Gamboa también. se iban a dar cuenta de
que no era verdad y a lo mejor hasta empezaba a
crecerme la nariz.

Creo que Pinocho fue siempre una buena per-
sona y ademas cra de madera y tenia dos botones
en los ojos y por eso todos esperaban que se com-
portara como un muneco y que no dicra mucho
la lata. S6lo que una vez se hartd v emperd a decir
mentiras. ¢Por qué dices mentiras. inocho., si te
va a crecer la nariz y todo el mundo se va a dar
cuenta de que eres un mentiroso? ¢Es que eres ton-
to, 0 qués

Puede que Pinocho deseara mas que cualquier
otra cosa en ¢l mundo olvidarse de que era un
buen chico. un munceo de madera. v decir men-
tiras.

Cuando mi padre me levo ¢l cucnto de Pinacho
hace ya mucho tiempo. termine muy cntadidn
con ¢l porque me parecié un muncco tonto. Mi pa-
dre me explico que no hay que decir mentiras y
que si no. me iba a crecer la nariz, v que Dios




sicmpre te estaba viendo y sabia si estabas dicien-
do una mentira.

Nadie quiere ver a un munieco tan simpatico
como Pinocho diciendo mentiras.

Seguramente el Gnico que queria verlo era el
propio Pinocho. '

—¢Sabes por qué te llevas tan bien con los pro-
fesores? —me pregunté Gamboa.

Que yo supiera. no me llevaba bien con ningin
prolesor. pero como €l se llevaba verdaderamente
mal con todos ellos. pues veia las cosas de otro
modo.

—Porque soy un buen chico —dije.

Gamboa se pensaba que yo era un muneco de
madera, pero lo que no sabia es que podia decir
unas mentiras tan grandes como un estadio de
lutbol 0 mas. y que también podia decirle mentiras
a él.

-—No te hagas el listillo conmigo. enano. Siem-
pre andas por ahi como si los demas te debieran
algo y tuvieras muy mala suerte, llegando tarde a
los exdmenes y pidiendo perdon, o haciendo cosas
asi.

—~—Apuesto a que td nunca pides perdon —dije.

—-Apuesto a que no.
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LO que Gamboa queria era que le hiciera los de-
beres de lengua y las redacciones, porque decia
que él no tenia tiempe. y porque yo siempre sa-
caba buenas notas en lengua, y porque lc daba la
gana.

Me dijo que si le hacia todos los deberes de len-
gua hasta final de curso. no me pegaria una pali-
za. Parecia un trato justo. Dije:

—De acuerdo. Gamboa.

Lo que Gamboa queria era una cosa, y lo que
yo iba a hacer podia ser otra muy diferente. Ade-
mds. lo que €l no sabia era que yo le podia estar
mintiendo. asi que se quedd muy tranquilo.

Sélo quedaba una evaluacion hasta final de cur-
s0. y justo aquel fin de semana habia sido el pri-
mero en mucho tiempo que Fatima y yo no habia-
mos ido al cine. Normalmente ibamos a la sesion
de las cuatro y a veces nos venia a recoger mi pa-
dre. y otras veces su madre. Ahora ya no nos iba
a recoger nadie, porque no ibamos,




Cuande Hegue a mi casa aquella noche tave
una sensacion en la punta de los dedos de fas ma-
nos y de los pics como si la culpa, casi toda la cul-
pa de lo que estaba pasando. no fuera de Fatima,
ni mia. sino de los matones como Gamboa que sc
creian que podian hacer lo que querian y no sélo
se lo crefan, ademds luego resultaba que era ver-
dad.

e qué vale ser un buen chico. y jugar al futbol,
y estudiar para los examenes. y esforzarte todo el
rato. si después llegaba Gamboa y te decia lo que
tenias que hacer. y si te chivabas y no hacias lo
que él te habia mandado. entonces eras un chivato
y todos tus amigos sabian que ya no cras mas que
un chivato. Nada mas que eso.

Me meti en la cama muy temprano. aln se es-
taba haciendo de noche detras de lLos tres mosgue-
teros, entre los agujeros de la persiana. Tengo toda
la habitacién llena de posters de cine. y en la ven-
tana estd el de Los tres mosqueteros. que es una pe-
licuta que yo ya vi hace tiempo en la tele. pero que
después hicieron otra version con otros actores y
todo. y la estrenaron en ¢l cine. y el poster es de
la version nueva.

Por detras de las espadas de los mosqueteros en-
“traba la luz de la calle. A Fitima no le gustan mis
pésters de cine, le importan tanto como los nom-
bres de los reyes visigodos. o menos todavia.

No podia dormirme por culpa de Gamboa, por
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culpa de sus redacoiones de lengua vy su o mirada de

perdonavidas v o gque e esperaba si no e haca
caso. No podia dormirme, pero en lugar de que-
darme viendo la tele o jugando a cualquier cosa.
me habia acostado mas pronto que nunca. no me
preguntes por gqué.

Tendria que hacer los deberes para Gamboa. Me
preguntaba cuantos chicos de clase estarian ha-
ciendo los deberes para él. A lo mejor yo era ¢l
unico y sl sc los hacia bien me encargaba mas co-
sas., y me convertiaz en una especie de fabrica de
hacer deberes,

Estaba visto que Gamboa no queria repetir otra
vez y se lo habia tomado muy en serio.

No me habia lavado tas manos. ni los dientes.
Me habia metido en la cama enseguida y no que-
ria salir de alli nunca mis. Diria que estaba malo.
malisismo, y los dos meses que quedaban de curso
me los pasaria en la cama. Lo malo es que me iba
a perder los partidos de fin de curso y la liga ahora
estaba muy emocionante: aun podiamos quedar
peniiltimos si ganabamos algin partido.

Habia estado hablando con Fatima aquella mis-
ma manana. Empezo diciendo que ella nunca ha-
bia dicho una mentira.

—Alguna habras dicho —dije yo.

—Bueno. si...

—lw ves. Todo ¢l mundo ha dicho alguna vez
una mentiri, aungque sca una mentira pequena.

G

—Mi mentira es un poco grande.

Primero no habia dicho ninguna mentira, y a
continuacion resultaba que si. y que ademas era
una mentira grande. En qué quedabamos.

—Pues cuéntamela —dije yo.

—Te la cuento si me prometes que no te vas a
enfadar y que no se lo vas a decir a nadie.

Claro que se lo prometi. Entre mentirosos. las
promesas se hacen cnseguida, sin pensarlo dos ve-
ces.

—Fue el otro dia ——empezo Fatima—, el sabado
pasado. cuando te dije que no podia ir al cine con-
tigo porque tenia que ir con mi madre de compras.

—-8i. Tenias que ir con ella porque nccesitaba
alguien que la ayudara. y tu padre tenia gripe. ¥
no le quedaba leche ni aceite ni casi nada...

—-Bueno. si. todo eso —dijo Fatima- -. Pucs cra
mentira.

—¢:Qué quieres decir? ¢El que era mentira: Jlo
del aceite 0 qué? No te entiendo. ;qué quieres de-
cire

—Quiero decir que te menti. Que no fui con mi
madre de compras ni {ui con mi madre a ningun
sitio... y ya estil.

Fatima me habia mentido.

En Los tres mosqueteros, la reina engana al rey
v al cardenal, ese francés que es tuerto. Les mien-
te. pero como s la reina, si se descubre que los ha
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enganatdo se puede armar ina gordisima, asi quc
hay que hacer atgo para que ¢l rey no se entere.

Y entonces aparecen los mosqueteros v también
IYArtagnan. que no es un mosquetero pero que
esta dispuesto a hacer cualquier cosa para que le
dejen serlo.

Asi que la mayor parte de la pelicula. los mos-
queteros se la pasan buscando un collar que la rei-
na ticne que ponerse en una fiesta. Por lo visto. si
no se pone ese collar. el rey va a darse cuenta de
que es una mentirosa.

l.os mosgqueteros hacen un viaje muy peligroso
hasta Inglaterra v se pelean con los hombres del
cardenal. Uina vez alli, cogen el collar y lo vuelven
a llevar hasta Francia. Luego ocurren mas cosas y
hay una mujer que les roba el collar a ellos, y lue-
o lo vuelven a recuperar. y a perder. y asi varias
veees.

Pero al final. como son los mejores luchando
con espadas y no hay quicn les pueda. y son todos
para uno y uno para todos. pues consiguen que la
reina tenga su collar y que los mosqueteros sigan
deflendiendo ¢l honor de todos los buenos del pais.

Ademas D'Artagnan es nombrado mosquetero
especial o algo asi.

El caso es quc la reina es un poquitlo mentirosa.
y el rey no se entera de nada poque los mosque-
teros consiguen devolver el collar a ticmpo. Pero
son buenos y el Gnico malo ¢s ¢l tuerto, que se
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cree que va a ganar a unos ¢spadachines tan bue-
nos como D’Artagnan y sus amigos.

A mi los mosqueteros me caen muy bien.

Miré a Fatima y le pregunté:

—¢Por qué me has mentido?

Se encogid de hombros. Yo pensé que a lo mejor
resultaba que era una mentirosa redomada. O a lo
mejor sélo lo habia hecho por lo que decia mi
abuelo. porque era una cosa de la edad.

—Entonces, /donde estuviste el sabado? —dije.

-—Estuve dando una vuelta. Perdaname.

—-¢Una vuelta con quién...?

—aQué mas da eso? Ya te he dicho que me per-
dones por haberte dicho una mentira.

—Con Rail, seguro que estuviste con Raul.

Las chicas que vo he conocido han sido muy po-
cas, asi que seguramcnic por ¢so no las enticndo.
Fatima dijo:

—No lo entenderias... Lstuve con Gamboa,




AL principio, Fatima y vo nos reiamos de Gam-
boa y de su pandilla de matones y de su muro de
piedra. y nos reiamos de muchas mas cosas. Ya
ves como me rio ahora.

Yo qué sé de lengua. Ni de escribir redaccionces.
No s¢ nada de nada, v lo unico que he sabido ha-
cer bien es decir mentiras.

Le dije a mi madre que me encontraba muy mal
y que no podia ir al colegio. que estaba malisimo
y que me dolia la cabeza y que estaba muy can-
sado. Mi padre dijo que habia una epidemia de gri-
pe en la oficina. Mi hermano dijo que en la tele-
vision habian dicho que ¢se oo habia un brote de
gripe tardia. Y al final mi madre dijo que me que-
dara en la cama y que no fuera al colegio.

Queria pensar lo que le iba a decir a Gamboa:
«Esta bien. acepto. me rindo, estoy muy asustado
y voy a hacer todas la redacciones del mundo que
me pidas, pero. por favor, no te lleves a Fatima. es
que si haces eso me voy a quedar muy triste y no
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vov a saber que hacer. ademas ta para qué la
quicres st ya ticnes una novia de quinto que lleva
la cuenta de todos los chicos a los que zurras. Ya
veras qué bicn te voy a hacer los deberes. pero ta
deja a Fatima en paz. Si quieres una redaccion o
doscientas redacciones. yo te las escribo, es un pla-
cer. me encanta hacerlo, ¢necesitas algo mas? Soy
un gusano. wn enano, lo que nd prefieras. no me
importa... pero deja a Fatima tranquila, por favor».

A mi qué me importaba decirle cualquier cosa.

Cuanto mas bruto eres, menos mentiras tienes
gue decir. Si a mi algo me parece mal, muchas ve-
ces me tengo gue callar y decir que me parece
muy bicn: pero Gamboa. no. St algo le parece mal
lo dice. y el que no esté de acnerdo que se prepare
para recibir ruil o dos mil punetazos.

De todas formas, iba a conseguir mis redaccio-
nes y mis mentiras. Y lo iba a conseguir a base de
amenazas.

Por la fuerza.

Todos terminamos diciendo unas cuantas men-
tiras.

Hasta el propio Aladino de la lampara maravi-
llosa. que cuando se pone a ser simpatico y agra-
dable no hay quien le gane. hasta él se hizo pasar
por-un principe cuando en realidad era un chico
de la calle, casi un vagabundo. Y todo por llevarse
a la princesa. Claro que. después, ella le descubre
y se enfada mucho... y. sin embargo, le da otra
oportunidad para que sea ¢l mismo.
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¢Quién querfa una segunda oportunidad; Yo
queria la primera oportunidad. no la segunda.

¢Quién queria ser el chico de cuarto curso que
mejores redacciones escribia si eso para lo dnico
que me servia era para que Gamboa me obligara
a escribirle sus redacciones?

Sabia lo que dirfa mi hermano si le contaba o
quc me pasaba:

—S8i quieres, escribelas. y si no. no lo hagas.

Fatima vino a verme a mi casa al dia siguiente.

Acababa de Ilegar y estaba en la cocina. con los
ojos medio cerrados como siempre. v con una ca-
miseta amarilla muy parecida a los vestidos ama-
rillos que llevaba su madre. La estuve v .ndo desde
el pasillo. mientras hablabu con mi madre. {am-
bién estaba Raul: habian venido los dos & verme.
Yo iba en pijama y se suponia que estaba malo, y
por eso no habia ido al colegio.

Rapidamente volvi a mi habitacion y me meti
en la cama. Cuando mi madre se asomo. me hice
el dormido. No queria ver a nadic. no sabfa qué
decirles, no tenia ganas de ver a la mentirosa de
Fatima.

Cuando ticnes miedo y te metes en la cama, pa-
rece como si estuvieras protegido. o como si alli no
te fuera a pasar nada: ya sé quc es una tonteria,
pero estoy seguro de que le pasa & mucha gente.
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Los monstruos v Jos intasmas v los Ginnboas se .
gquedan fuera de la cama vy dan vueltas o ta alre-
dedor. pero no te pueden coger. porque estas muy
bien tapado con las sdbanas y con las mantas y
con la colcha, tapado hasta las orcjas. escondido. |

Mi madre les dijo a Fatima y a Raidl que yo cs- |
taba dormido. y los acompané hasta la puerta, y
también les dijo que tuvieran cuidado porque ha-
biit una epidemia de gripe muy contagiosa.

lino se cree que puede enganar a mucha gente,
y'quc cres el mas listo, y que eres un gran men-
tiroso, y de pronto descubres que hay algunas per-
sonds a las que no puedes mentir.

Después de que se fucran, mi madre entré otra | :
vez en mi habitacion.

Recogio el vaso de leche gue yo me habia to-
mado un rato antes. |

Yo cstaba malo, y ademas estaba dormido. en
mi cama. Pero mi madre se puso a hablar en voz |
alta, no muy alta, lo suficiente como para que yo |
la escuchara:

—-Ya sé que cstas dormido Fernando. y que tie- !
nes que dormir mucho para ponerte bien ——dijo. y
se sento en la silla de mi escritorio—-. Si estuvieras
despicrto. te dirfa que cerrando los ojos no se arre-
glan las cosas, y que la dnica manera de ver lo
que pasa cs abriendo los ojos. Eso es lo que te diria
si pudieras oirme.

Yo segui haciéndome ¢l dormido, procurando
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noanover niun muascilo: Notaba que cada vez es-
taba mas rgido.
Mi madre siguié hablando:

S¢ que algunos ninos piensan que una madre
estd muy bien para algunas cosas. pero que no se
le pucde contar todo. Lo sé porque una vez yo
también tuve tu edad. Y también tuve ganas de
ponerme enferma. v de cerrar los ojos para no ver
nada de lo que pasaba... Si estuvieras despicrto.
que ya sé que no lo estds, te diria que no tengas
miedo. porque si abres los ojos vas a ver mucho
mejor lo que te pasa. Cada vez que te quieras po-
ner malo, ponte malo, y quédate en casa. y no va-
yas al colegio. T decides. Pero al menos inténtalo
antes de rendirte. Abre los ojos. Fernando. abre
‘mucho los ojos.

10

UNA vez le regalé un pez rojo y pequeno a Fa-
tima. Lo primero que hizo ella fue ponerle un
nombre: Claudio. Me parecié un nombre muy
grande para un pez tan pequeno: Claudio.

Yo habia tenido muchos peces rojos. pero nunca
les habia puesto nombre. Un pez sélo espera de ti
que le des de comer. No ¢s como los perros y los
gatos, que ademas csperan quc les des companiia
y caricias y juegos y hasta un nombre.

Con un pez todo es mucho mas sencillo. Sélo
tienes que darle de comer. ni siquicra ponerle un
nombre tonto: Claudio.

Fatima y yo nos lo pasabamos muy bien juntos.

No sélo por lo de ir al cine.

Es la anica chica que vo he conocido que no me
importaba que leyera mi diario y mis redacciones
antes de entregarlas en clasc.

Nos gustaba ir al burger después de salir del
cine. Pediamos una de patatas grande v estabamos
un monton de tiempo hablando sobre las peliculas
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que habiamos visto, v sobre las peliculas que iba-
mos a ver. Estabamos tan contentos que incluso
decidimos que cuando fuésemos mayores haria-
mos peliculas juntos. Ella scria ta actriz y vo diri-
giria la pelicula. aunque ella también queria diri-
gir, pero no se pucde hacer todo a la vez, que yo
sepa. Fatima decia que si, que ella haria las dos
cosas. Muchas veces parecia que queria hacer
todo. -

Las mentiras mds tontas y mds feas y mas ing-
tiles que dije en todo el atio fueron las de las agen-
cias de vinjes. Cogia las paginas amarillas y lla-
maba a las agencias de viajes y pedia informacién
sobre viajes a sitios que estaban muy lejos, como
Australia o Japon.

-—:Cuanto tarda el avion a Australia?

—Pues depende. senor... Casi cuarenta horas,
contando las escalas.

—:Y quedan muchos canguros en Australia?
Supongo que habra canguros. porque mi padre y
Yo queremos ir a un sitio donde haya canguros de
verdad. Si no, no vamos.

Y luego sc daban cuenta de que era una broma
y me decian alguna cosa desagradable y me col-
gaban,

Lo hice varias veces: Australia, China, Surafri-
ca. Hong Kong. No siempre preguntaba lo de ios
canguros, claro.

A lo mejor tenia ganas de verdad de irme a esos
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sittos. O a lo mejor solo cra por hacer el gamberro.
Si vuelvo 2 ver a la psicologa, se lo contaré a ver
qué piensa clla.

Lo dnico que quicro decir sobre el pez que le re-
galé a Fatima es que lo peor era que tuviese un
nowmbee. §i me regalas una planta. yo no la voy a
llamar Eloisa o Lola. La llamaré planta, no sé si
me entiendes.

¢Quién cra ese Claudio?

Cuando e puso el nombre al pez, ecmpecé o pen-
sar quc ya no nos entendiamos y que algo malo
iba a ocurrir. Algo tan malo como que dejdscimos
de sentarnos juntos en clase o que va no quisiera
ir al cine mas veces conmigo.

Pero antes de que eso pasara. que iba a pasar,
yo queria cambiar algo. No me ibe a quedar tan
tranquilo mientras Gamboa s¢ iba con Fatima y a
mi me obligaba a hacerle los deberes.

¢Era un pez o una persona’

Mi madre habia dicho una cosa quc yo no sabia
muy bien lo que queria decir: «Abre los ojos».

Lo habia dicho en voz alta. aunque sc suponia
que yo estaba dormido.




EST() es lo que ocurrié:
Sali de la cama y pensé: «Voy a decir la verdad».
«Voy a abrir mucho los ojos y voy a decir la

verdad. toda la verdad y nada mas que la verdad».

Ie iba a soltar a Gamboa lo que pensaba de él
y de sus amenazas: «No puedo, lo siento mucho.
de verdad, no puedo hacer tus redacciones porquc
bastante tengo con hacer las mias. y si no te pa-
rece bien, peor para ti, porque ya no te tengo nin-
gun miedo».

No podia dejar de pensar: «Si quiere una redac-
cién. que se la escriba €l. Que se fastidie. Que
aprenda él a escribirlas. Que aprenda ¢l a decir
mentiras y que no lo arregle todo a base de tor-
tazos. Puede que ahora mismo Fatima se csté rien-
do en algin sitio y que haya ido al cine con cual-
quier chico més alto y mas mayor que yo. No pue-
do dejar de pensarlo. No me lo puedo quitar de la
cabeza. Asi que le voy a decir lo que picnso a Gam-
boa. Voy a decirselo de verdad dc la buena».
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Se o que habia dichio v se 1o que estaba pensan-
do. v puedo asegurar que Lo iba o hacer, quee le iba
adecir a Gamboa todo 1o que pensaba de una ver,
sin mentiras. Pero antes queria saber que habia
dentro de la cabezi de Fatima.

Los caballeros de la Edad Media se batian en
duelo por sus damas y tenian unas lanzas enormes
en las que ataban pariuclos y velos rosas y verdes
y otros muy cursis. Fran los panuclos de sus chi-
tas. Si Fatima me diera un panuelo. YO ¢reo gue
scria de color amarillo. Como los vestidos chillones
de su madre.

Antes de salir de casa. llamé por teléfono a Fa-
tima. Tenia que saber si ya no queria sentarse mas
tonmigo y si queria cambiarse de pupitre. Tenia
que saber si podia contar con ella,

Conteslo su madre.

—llola, jesta Falima?

—No. ya se ha ido al colegio. ;Quién eres?

iComo que quién era! ¢Tantos chicos llamaban
a Fatima a su casa? ¢Cudntos ademas de mi? Su-
pongo que Gamboa. y a lo mejor también Raul. y

puede que todos los chicos del colegio, y, todos los |

chicos del mundo.

—Soy Fernando, y hoy le voy a decir la verdad
a todo el mundo pase lo que pasc —dije.

—Ah. Fernandito...

—No. Fernandito, no: hoy soy Fernando. Y no
lengo mas remedio que decirle que cuando salgo
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de clase por las tardes. a la primera que veo siem-
pre es a usted. porque lleva unos vestidos tan ho-
rribles v de unos colores tan fuerles. que es im-
posible no verla... Llevo todo el ano viendo sus ves-
tidos. y creo que tenia que decirselo. Esa es la
verdad.

—Fernandito. ;qué te pasa:

—No lo sé, no estoy scguro. pero mic siento muy
bicn. Ahora la tengo que dejar, senora, tengo mu-
chias cosas que hacer. Buenas tardes.

El dieciocho de abril seria recordado en el cole-
gio durante muchos anos. El dia que Fernando le
dijo toda la verdad a Gamboa: «Mira. Gamboa. ya
esta bien. Creo que has repetido curso aposta para
ser €l mas grande y el mas bruto de la clase. y creo
que porque scas el tnico que tiene un muro noe
puedes ir por ahi empujando a todo ¢l mundo. y
ademas tu muro ni siquiera es un verdadero muro.
es sOlo una valla...».

El dieciocho de abril no lo olvidaria nadie. pero
menos que nadie Gamboa.

Gamboa siempre llegaba al colegio un buen rato
antes de clase. y se apoyaba en la puerta delante
de todos. Entonces su novia !legaba corriendo con
el cuaderno rosa. y otros chicos de quinto también
se acercaban a €l y cuchichcaban y se refan y a lo
mcjor hacian planecs para ver a quién pegaban ese
dfa. Ese era el memento en que yo me iba a acer-
car y a decirle delante de todos lo que pensaba.




Estaba decidido y no habia mds que hablar.

Solo hay un dicciocho de abril. Ese iba a ser mi
dieciocho de abril.

Je camino al colegio entré en una tienda de ul-
tramarinos que desde el afo pasado ya no se llama
tienda de ultramarinos, sino Supermercado Express.

Cogi un donuts de chocolate y una palmera de
chocolate y un bucanero, que es un bollo de cho-
colate relleno de chocolate.

Alir a pagar. la cajera me dijo:

—Te gusta el chocolate, ¢eh?

Las cajeras a veces quieren hacerse las simpa-
ticas y parecen un poco tontas. ipeor para ellas!
Dije:

—Mi nombre es Fernando. el mes que viene
cumplo diez anos y hoy sélo voy a decir la verdad.

—Pues la verdad es que me debes doscientas
veinte pesetas —respondio ella.

—1La verdad es que me caia mejor Andrés que
tu —dije yo.

Andrés era el duenio del ultramarinos y era bas-
tante viejo y preparaba unos bocadillos de jamén
¥ qucso que no estaban demasiado buenos, pero a
veces se olvidaba de cobrarte, y otras veces decias
que se te habia olvidado a ti el dinero en casa y al
final cast nunca le pagabas. A lo mejor por eso
tuvo que cerrar la tienda.

La cajera del Supermercado Express dentro de
unos anos podria decir que habja visto a Fernando
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atiborrarse de chocolate el dieciocho de abril. unos
minutos antes de decirle la verdad a Gamboa.

Me comti los bollos de chocolate y subi al cole-
gio.

Esto es lo que ocurrio:

Al final de las escaleras habia un monrton de
chicos y de profesores haciendo corrillo. Nermal-
mente no habia tantas personas alli, y cuando vi
a toda aquella gente, supuse que algo no iba a sa-
lir como yo habia pensado.

Al Tondo vi al jefe de estudios y al director del
colegio y al profesor de matematicas... que se lle-
vaban a Gamboa. No sabia donde se lo llevaban.
pero seguro que no tenian cara de irse de excur-
sion.

—Te lo has perdido. Fernando —dijo Raul al
verme-—. Ha sido increible.

-—¢Por qué se llevan a Gamboa? —pregunté--
Tenia que decirle una cosa.

Y Raul me conto que el gordo Garcia Canuto se
habia acercade a Gamboa y delante de todos le ha-
bia dicho que no iba a seguir haciéndole los de-
beres de matematicas. y por lo visto se lo habia
dicho gritando y muy ncrvioso, v habia gritado
tanto que Gamboa le habia dado un punetazo y a
Garcia Canuto le habia empezado a salir sangre
por la nariz. y habia Hegado ¢l jefe de estudios y
s¢ habia enterado de todo. y ¢l gordo estaba en la
eniermeria. y a Gamboa sc le iba a caer ¢l pelo. Y
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todo ¢so acababa de pasar mientras vo me conua
una palmera de chocolate.

A veces, un minuto o dos minutos pueden ser
mas importantes de lo que parecen.

Al menos una cosa era segura: el dieciocho de
abril no habia sido un dia cualquicra.

ANDCHE soné que éra mi cumpleanios y que
volvia a cumplir diez anos y que a la fiesta venian
D’Artagnan y los mosqueteros. y unos cuantos
amigos suyos de Paris, y traian unos sables pre-
closos. recién afilados. con empunaduras de plata.
para batirse en duelo con cualquiera que tuviera
ganas.

Era una buena fiesta y un buen sueno. Si tenias
suerte. podias clavarle el sable a media docena de
hombres del cardenal. ese tuerto. antes de que lle-
gase el numerito de la tarta y las velas y el cum-
plearios feliz y todo lo demaés.

Probablemente nunca en mi vida me pelearé
con nadie que tenga un sable o una espada.

Esas cosas s6lo pasan ¢n los suenos o en las pe-
liculas.

Echaron a Gamboa del colegio y el director dijo
muy serio:
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Cada uno esceribe su propio destino.
I'so 1o dijo en el salon de actos, porgue nos lle-
viron a todos alli para decirnos que echaban a
Gamboa del colegio para siempre. Por o visto. no
Cra wra cosa que ocurriera todos los dias y habia
que hacerlo oficial. en plan serio y todo cso.

Alli estaban. subidos en el escenario. el director
y un monton de prolesores. ¥l que no estaba por
ningun sitio cra Gamboa. Todos hablaban  de
Gambod, y €l no estaba por ninguna parte.

Garcia Canuto se convirtié casi en un héroe na-
cional. Ahora es un gordo muy respetado, y ya na-
dic Ic llama gordo. Me alegro por ét, porque asi a
lo mejor deja de copiar en los exdamenes Yy yo no
tengo que mentir por su culpa.

Después hirtbo mds cambios en nuestra clase. El
jefe de estudios dijo que estabamos en el momento
mas tmportante del curso y que era hora de cam-
biarnos de sitio. y de que cada uno ocupara el lu-
gar que le correspondia en la clase.

A Fatima la sentaron con Garcia Canuto. Desde
luego, era un gordo con mucha suerte.

A mi me pusieron delante. al lado del empollén
Lopez Soto: a ver si se me pegaba algo.

Después de cambiarnos de sitio, el jefe de cstu-
dios puso cara de haber arreglado el mundo y sc
quedo muy contento.,

—hsto ya es otra cosa - -dijo. y song el timbre
del reereo.
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lin el patio, estuve dando patadas @ un balon
hasta que empeeé a disculic con Raut porque decia
que yo era un chupon, y yo le dije que €l no tenia
ni idea de jugar. Luego me di cuenta de que al-
gunas cosas volvian a ser como antes. y de que
Radl y yo seguramente estariamos siempre discu-
tiendo de futbol: pero la verdad es que a mi me

gusta jugar con ¢l, porque es el que mejores pases
me da. v ¢l que mejor sabe donde me voy a des-
marcar.

Cuando estaba bebiendo agua en la fuente que
hay detras det campo de fatbol, aparecto Fatima.

~—:Quicres un poco? - -me pregunto, ensenan-
dome uno de esos bollos alargados con azucar que
no s¢ como se llaman.,

---No. gracias --dije——, hoy he tomado ya...

Me habia tomado tres bollos. y los tres de cho-
colate, como los condenados a muerte. que antes
de cumplir la sentencia piden un altimo deseo. Mi
ultimo deseo es un cigarrillo. Mi altimo deseo es
ver ¢l mar. Mi tltimo deseo es que le digan a mi
madre que me perdone. Mi dltimo deseo es una
palmera de chocolate, un donuts de chocolate v
un bucanero de chocolate.

—Qué suerte has tenido —le dije—, te han
puesto con Garcia Canuto...

—38i, es un chico muy simpatico y muy valien-
te... —dijo ella.

Ibamos los dos andando cerca del muro de Gam-
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boa. No sé por qué, pero aquello parecia una des-
pedida. Ninguno de los dos decia nada; era como
si ya no nos fuéramos a ver en mucho tiempo, y
en realidad seguiamos en la misma clase y nos iba-
mos a ver todos los dias por lo menos hasta fin de
curso.

Las despedidas son siempre horribles, eso lo sabe
cualquiera; y mas ain cuando no sabes si es una
despedida o no.

—Adios. chicos. Hasta la vista,

Miramos hacia arriba. y justo en lo alto del
muro. por fuera del colegio. estaba Gamboa sen-
tado.

~—jGamboa! —dijo Fatima—. Te han echado...

—Me han echado. pero da igual —respondié
¢l—. volveré por aqui cada vez que me apetezca.

Le miré desde abajo y aquel muro ya no me pa-
recié tan alto y Gamboa me dio un poco de pena:
nunca sabes lo que te va a dar pena. Mi hermano
dice que le dan pena los jugadores del Atlético.
porgque son malisimos y casi sicmpre pierden. El
profesor de matematicas le dijo a mi padre que le
daba mucha pena suspenderme, pero que me sus-
pendia para septiembre porque habia hecho mal
todos los problemas del examen final.

A mi Gamboa me habia amenazado y también
habia pegado a algunos de mis mejores amigos,
pero ahora le habian echado del colegio y me daba
pena,
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No te creas que e he olvidado de ti e
dijo Gamboa . Cualquier dia de ¢stos voy a venir
a buscar mis redacciones.

Yo le miraba y ya no me daba ningun miedo.
Por mucho que lo pensara, me seguia dando un
poco de pena. '

Las cosas cambian. Asi de sencillo.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —-le preguntd Fa-
Lima.

Gamboa se puso en pic. Subido a su muro. justo
antes de desaparecer por el otro lado, dijo:

—iVolveré!

Esa fue lailtima vez que le vi.

A lo mcjor sus padres le castigaron. Si te echan
del colegio. hasta un grandullén como Gamboa
ticne unos padres que te castigan.

El timbre para volver a clase soné.

Cuando suena cse timbre, todo el mundo se
pone a correr. Asi que yo también me puse a co-
rrer y me fui sin esperar a que Fatima dijera nada
mas.

Crco que ninguno de los dos sabia qué mas
decir.
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HE ido a ver una pelicula que ya tenia muchas
ganas de ir a ver y que es de dibujos animados,
aunque ultimamente los dibujos animados no me
gustan mucho.

Se lama El rey Leon y es la historia de un leon
que no quiere que descubran que es el hijo del rey.

Yo no estoy seguro de si él mismo se ha olvidado
de verdad de quién es. $i se enteran los demas, lo
va a pasar muy mal. y puede que hasta le maten,
pprque algunos no quieren que sea el rey. El caso
es‘que es un leén que no sabe si estar por ahi tran-
quilamente con sus amigos pasiandolo bien y sin
preocupaciones. o reconocer que es el verdadero
hijo del rey. y. por tanto. el verdadero rey.

Muchas veces. hay que elepir.

Si eres el rey. pues lo eres y va esta.

Yo no sé si se pueden elegir algunas cosas. y .
tampoco s€ st soy un mentiroso o si no lo soy.
Como puedo saber eso. De dénde vienen y de
quién son las mentiras; mias no son, desde luego.
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Mi madie dice que un mentivoso es el que dice
mentivas. Y yo ultimamente, desde el dia que
ccharon a Gamboa del colegio. creo que no he di-
cho ninguna.

A la salida del cine me he encontrado con una
bucna amiga.

Hola - he dicho.
Hola --ha respondido Fatima.

Nos hemos quedado mirandonos un momento
sin saber qué decir.

~-He venido con mi madre —ha dicho clla-
#Te acuerdas de Fernando. mama?

Y ha aparecido su madre y ha dicho que si. que
se acordaba de mi.

—-¢Como estas, Fernanditor?

Yo creo que lo ha dicho sin pensar y que en rea-
lidad no se acordaba. La mujer llevaba un espan-
toso vestido naranja fosforito; y eso que a mi el
naranja es un color que siempre me ha gustado,
es el color de la seleccion holandesa de fatbol. pero
no para un vestido fosforito de una sefiora en el
cine.

La madre de Fatima me ha preguntado qué
tal me iba en el colegio, y a continuacién me ha
preguntado... st me gustaba su nuevo vestido na-
ranja,

He mirado a Fatima, tratando de adivinar lo que
estaba pensando ella.

Luecgo he estado pensando lo que debia respon-
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der yo. Y de pronto- he lenido muchas ganas de
decir: «Me llamo Fernando, senora, y solo puedo
decir la verdad: su vestido naranja cs uno de los
vestidos naranjas mas espantosos que he visto en
toda mi vida».
Y luego he pensado que eso era verdad, pero

que ne era toda la verdad. '

También era verdad que acabidbamos de salir de
ver una pelicula de dibujos animados, y que aque-
lla seriora estaba muy contenta con su vestido, y
que yo era un nino de diez afios, y que a veces las
cosas no son lo que parecen a primera vista,

Y. sobre todo, he pensade que yo no tenia nin-
gun motivo para andar fastidiando a la madre de
‘Fétima. La verdad y la mentira no son lo mas im-
portante; las personas son lo més importante. No
sé cOmo sonara asi dicho, Pero sé cémo suena en
mi cabeza: suena estupendamente,

Asi que he-dicho:

-—El color naranja siempre me ha gustado mu-
cho.

Esa es la verdad.




