


Ésta es la historia de una niña que quería a un cerdito llamado Wilbur, y de una
queridísima amiga de Wilbur llamada Carlota, una hermosa y gran araña gris,
que vivía con él en la granja. Carlota idea un magnífico plan para salvar la vida
a Wilbur que llevará a cabo con la ayuda de toda la granja e incluso la de
Templeton, una rata que se resiste a cooperar.
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I. Antes del desayuno

—¿Adónde va papá con esa hacha? —preguntó Fern a su madre mientras ponían
la mesa para el desayuno.

—A la cochiquera —replicó la señora Arable—. Anoche nacieron unos cerditos.
—No veo por qué necesita el hacha —continuó Fern, que sólo tenía ocho años.
—Bueno —respondió su madre—. Uno de los lechones es canijo. Está muy débil

y pequeño y jamás llegará a nada. Así que tu padre ha decidido acabar con él.
—¿Acabar con él? —chilló Fern—. ¿Quieres decir que va a matarlo? ¿Y sólo

porque es más pequeño que los demás?
La señora Arable puso un cuenco de nata sobre la mesa.
—¡No grites, Fern! —dijo—. Tu padre hace bien. De cualquier modo el cerdo

morirá, probablemente.
Fern apartó una silla de un empujón y corrió afuera. La hierba estaba húmeda y la

tierra olía a primavera. Cuando alcanzó a su padre, las playeras de Fern estaban
empapadas.



—¡Por favor, no lo mates! —gritó llorando—. ¡Es injusto!
El señor Arable se detuvo.
—Fern —le dijo cariñosamente— tienes que aprender a dominarte.
—¿A dominarme? —chilló Fern—. Es una cuestión de vida o muerte y tú me

dices que me domine.
Las lágrimas corrían por las mejillas de la niña. Trató de quitarle a su padre el

hacha.
—Fern —le explicó el señor Arable—. Yo sé más que tú acerca de criar una

carnada de cerdos. Uno que nazca débil, siempre es causa de problemas. ¡Ahora, vete
corriendo!

—Pero es injusto —gritó Fern—. No es culpa del cerdito haber nacido tan



pequeño. ¿Me habrías matado a mí si yo hubiera sido muy pequeña cuando nací?
El señor Arable se sonrió.
—Pues claro que no —dijo mirando con cariño a su hija—. Pero esto es diferente.

Una cosa es una niña pequeña y otra muy diferente un cerdo encanijado.
—Yo no veo la diferencia —replicó Fern, agarrando todavía el hacha—. Éste es el

caso más terrible de injusticia que yo he conocido.
Una curiosa mirada asomó a la cara de John Arable.
—De acuerdo —dijo—. Vuélvete a casa y yo te llevaré el lechón. Empezarás por

darle el biberón, como si fuera un bebé. Ya verás entonces todo el trabajo que eso
supone.

Cuando media hora más tarde regresó a su casa, el señor Arable llevaba una caja
de cartón bajo el brazo. Fern estaba arriba, cambiándose de calzado. La mesa de la
cocina estaba preparada para el desayuno y la habitación olía a café, a panceta, a yeso
húmedo y al humo de la madera que ardía en el fogón.

—¡Déjalo en su silla! —dijo la señora Arable. Y el señor Arable puso la caja de
cartón en el sitio reservado a Fern. Luego se acercó a la pila, se lavó las manos y se las
secó en la toalla.

Fern bajó lentamente las escaleras. Sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar.
Cuando se acercó a su silla la caja de cartón se agitó y se oyó el ruido que el lechón
hacía al frotarse contra los costados. Fern miró a su padre. Luego levantó la tapa de la
caja. Allí dentro, observándola, estaba el cerdito recién nacido. Era blanco. La luz de
la mañana traspasaba sus orejas, volviéndolas de un color rosa.

—Es tuyo —dijo el señor Arable—. Salvado de una muerte prematura. Y que el
Señor me perdone por cometer esta tontería.

Fern no podía apartar los ojos del cerdito.
—Oh —murmuró— miradle. Es verdaderamente perfecto. —Cerró

cuidadosamente la caja. Primero besó a su padre y luego besó a su madre. Después
volvió a levantar la tapa y sacó el cerdito, apretándolo contra su mejilla. En aquel
momento entró en la cocina su hermano Avery. Avery tenía diez años. Iba armado. En
una mano llevaba una escopeta de aire comprimido y en la otra una daga de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué es lo que tiene Fern?
—Ha traído a desayunar a un invitado —respondió la señora Arable—. ¡Avery,

lávate las manos y la cara!



—¡Vamos a verlo! —dijo Avery, dejando su escopeta—. ¿Y tú crees que este
animal es un cerdo? ¡Vaya cerdo que no es mayor que una rata blanca!

—¡Avery, lávate y tómate el desayuno! —dijo su madre—. Dentro de media hora
estará aquí el autobús de la escuela.

—¿Me vas a regalar un cerdo a mí también, papá? —preguntó Avery.
—No, yo sólo regalo cerdos a los que madrugan —replicó el señor Arable—. Fern

se levantó con el día para tratar de librar de injusticias al mundo. Y como resultado,
ahora tiene un cerdito. Desde luego es muy pequeño, pero al fin y al cabo se trata de
un cerdo. Eso sólo demuestra lo que puede conseguir una persona cuando se levanta
temprano. ¡Hala a desayunar!



Pero Fern no podía comer hasta que su cerdito hubiese tomado leche. La señora
Arable encontró un biberón con su tetina de goma. Vertió leche tibia en la botella,
ajustó la tetina a la boca de ésta y se la entregó a Fern.

—¡Dale su desayuno! —dijo.
Un minuto más tarde, Fern estaba sentada en el suelo en un rincón de la cocina

con su criatura entre las rodillas, enseñándole a mamar del biberón. El cerdito, aunque
menudo, tenía buen apetito y aprendió muy pronto.

Oyeron el claxon del autobús que llegaba por la carretera.
—¡Corred! —les dijo la señora Arable, quitándole el cerdito a Fern y poniendo en

su mano un bollo. Avery se apoderó de su escopeta y de otro bollo.



Los niños corrieron hasta la carretera y subieron al autobús. Fern no se fijó en los
demás chicos que había dentro. Se sentó, miró por la ventanilla y pensó que éste era
un mundo maravilloso y que ella era muy afortunada por tener que ocuparse de un
cerdito. Cuando el autobús llegó a la escuela, Fern ya le había encontrado nombre,
eligiendo el que le pareció más bonito entre los que se le ocurrieron.

—Se llama Wilbur —murmuró para sí misma.
Aún seguía pensando en el cerdito cuando la profesora dijo:
—Fern, ¿cuál es la capital de Pennsylvania?
—Wilbur —replicó Fern, todavía en las nubes. Sus compañeros se echaron a reír

y Fern se ruborizó.



II. Wilbur

Fern quería a Wilbur más que a nada en el mundo. Le gustaba acariciarlo,
alimentarlo y dormirlo. Cada mañana, en cuanto se levantaba, calentaba su leche,
ajustaba la tetina y sostenía el biberón para que bebiera. Cada tarde, en cuanto el
autobús se detenía frente a su casa, saltaba a la carretera y corría a la cocina para
prepararle otro biberón. Volvía a darle leche a la hora de cenar, y de nuevo antes de
irse a la cama. La señora Arable se encargaba de darle un biberón a mediodía, cuando
Fern estaba en la escuela. A Wilbur le gustaba la leche y jamás se sentía tan bien como
cuando Fern se la calentaba. Permanecía alzado sobre sus patas, mirándola con ojos
de adoración.

Durante los primeros días de su vida, a Wilbur se le permitió vivir en una caja,
cerca del fogón de la cocina. Luego, cuando la señora Arable se quejó, fue trasladado
a una caja más grande, en la leñera. Cuando cumplió dos semanas, lo llevaron afuera.
Era el tiempo en que florecen los manzanos y los días se hacían ya más templados. El
señor Arable dispuso especialmente para Wilbur un corralito bajo un manzano, con un
cajón grande lleno de paja en el que abrió un agujero para que entrara y saliera como
le viniera en gana.

—¿No tendrá frío por la noche? —preguntó Fern.
—No —dijo su padre—. Obsérvalo y fíjate en lo que hace.
Con un biberón en la mano, Fern se sentó bajo el manzano dentro del corralito.

Wilbur corrió hacia ella y Fern sostuvo la botella mientras el cerdito chupaba. Cuando
acabó hasta la última gota, gruñó y, adormilado, se metió en el cajón. Fern miró por el
agujero. Wilbur hurgaba en la paja con su hocico. En muy poco tiempo abrió un túnel
en la paja. Se metió en el túnel y desapareció de la vista, completamente cubierto por
la paja. Fern se sintió encantada. Se tranquilizó al saber que su bebé dormiría tapado y
que estaría calentito.



Cada mañana, después del desayuno, Wilbur acompañaba a Fern hasta la carretera
y esperaba con ella a que llegase el autobús. Ella le decía adiós con la mano y él se
quedaba mirando el autobús hasta que desaparecía en una curva. Mientras Fern se
hallaba en la escuela, Wilbur permanecía encerrado en su corralito. Pero en cuanto
Fern llegaba a casa por la tarde, lo sacaba y el cerdito la seguía por todas partes. Si iba
a la casa, Wilbur iba también. Si subía al piso de arriba, Wilbur se quedaba esperando
al pie de la escalera hasta que bajaba. Si sacaba a pasear su muñeca en el cochecito,
Wilbur iba detrás. A veces Wilbur se cansaba y entonces Fern lo sujetaba y lo ponía en
el cochecito junto a la muñeca. A Wilbur le gustaba esto. Y si estaba muy cansado,
cerraba los ojos y se dormía bajo la manta de la muñeca. Estaba muy mono con los
ojos cerrados porque tenía las pestañas muy largas. La muñeca cerraba también los
ojos, y Fern empujaba su cochecito muy despacio y con mucho cuidado para no
despertar a sus niños.

Una tarde de calor, Fern y Avery se pusieron los bañadores y fueron a nadar al
arroyo. Wilbur corrió tras Fern. Cuando ella se metió en el arroyo, Wilbur se metió
también. Pero el agua le pareció demasiado fría. Así es que mientras los niños
nadaban, jugaban y se echaban agua, Wilbur se entretuvo en el barro de la orilla. Allí
hacía calor, había humedad y la tierra estaba deliciosamente pegajosa y fangosa.



Cada día era un día feliz y cada noche una noche tranquila.
Wilbur era lo que los granjeros llaman un cerdo de primavera, que significa

simplemente que nació en esa época del año. Cuando cumplió cinco semanas, el señor
Arable dijo que era suficientemente grande para venderlo y que habría que hacerlo.
Fern se echó a llorar. Pero su padre se mostró firme. El apetito de Wilbur había
aumentado; empezaba a comer sobras de la comida junto con la leche. El señor Arable
no estaba dispuesto a alimentarlo por más tiempo. Había vendido ya diez hermanos y
hermanas de Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya te has entretenido criando un cerdito, pero
Wilbur ya no es un bebé y hay que venderlo.

—Llama a los Zuckerman —sugirió la señora Arable a Fern—. Tu tío Homer cría
a veces un cerdo. Y si Wilbur va a vivir allí, podrás bajar por la carretera y verlo



cuando se te antoje.
—¿Cuánto dinero debo pedir por él? —preguntó Fern.
—Bueno —dijo su padre— es canijo. Di a tu tío Homer que tienes un cerdo y que

estás dispuesta a vendérselo por seis dólares. A ver qué te responde.
Pronto se arregló todo. Fern llamó por teléfono y se puso su tía Edith. Tía Edith le

gritó a tío Homer, y tío Homer vino del establo y habló con Fern. Cuando supo él que
el precio era sólo seis dólares, respondió que compraría el cerdo. Al día siguiente,
sacaron a Wilbur de su casita bajo el manzano. Fue a vivir en un montón de estiércol
en los bajos del establo de los Zuckerman.



III. Escapada

El establo era muy grande. También era muy viejo. Olía a heno y a estiércol. Olía
al sudor de caballos fatigados y al maravilloso aliento dulzón de las pacientes vacas.
Era un olor que daba paz, como si nada malo pudiera volver a suceder en el mundo.
Olía a grano y al cuero de los arneses y a la grasa de los ejes de los carros y a la goma
de las botas y al cáñamo de las cuerdas. Y siempre que le daban a un gato una cabeza
de pescado, todo el establo olía a pescado. Pero sobre todo olía a heno, porque
siempre había mucho en el desván de la parte superior del establo. Y siempre había
que bajar de allí heno para las vacas, para los caballos y para las ovejas.

El establo mantenía un calorcillo agradable en invierno, cuando los animales
pasaban la mayor parte del tiempo bajo techado, y un fresco agradable en verano
cuando las grandes puertas, abiertas de par en par, dejaban entrar la brisa. En su planta
principal, el establo tenía pesebres para los caballos de tiro y argollas para atar las
vacas. Más abajo se encerraban las ovejas y había una pocilga para Wilbur, y estaba
lleno de todas esas cosas que hay en los establos: escaleras de mano, piedras de afilar,
llaves inglesas, cortacésped, palas para quitar la nieve, hachas de mano, cántaras de
leche, cubos para el agua, sacos de grano ya vacíos y ratoneras enmohecidas. Era esa
clase de establo que se traga todo como si todo le sirviera. Era esa clase de establo en
donde a los niños les gusta jugar. Y todo aquello era propiedad del tío de Fern, el
señor Homer L. Zuckerman.



El nuevo hogar de Wilbur, en el piso inferior del establo, se hallaba directamente
bajo el lugar que ocupaban las vacas. El señor Zuckerman sabía que un buen montón
de estiércol es un buen lugar para tener a un cerdo pequeño. Los cerdos necesitan
calor y allá abajo, junto a la pared del Sur, la temperatura resultaba agradable y se
estaba bien.

Fern acudía a verlo casi todos los días. Encontró una vieja banqueta de ordeñar
que ya habían dejado por inservible y la colocó en el redil de las ovejas junto a la
cochiquera de Wilbur. Allí pasaba en silencio las largas tardes, pensando, escuchando
y observando a Wilbur. Pronto la conocieron las ovejas y empezaron a confiar en ella.
Lo mismo les sucedió a las ocas que vivían con las ovejas. Todos los animales
confiaban en ella porque los trataba bien. El señor Zuckerman no le dejaba sacar fuera
a Wilbur ni tampoco le permitía que entrara en la pocilga. Pero dijo a Fern que podría
sentarse en la banqueta y observar a Wilbur tanto tiempo como quisiera. Se sentía feliz
estando cerca del cerdo y a Wilbur también le hacía feliz ver que ella estaba allí, justo
al otro lado de su cochiquera. Pero ya no volvieron a repetirse para él los buenos
momentos; ya no había paseos, ni viajes en el cochecito, ni baños.



Una tarde de junio, cuando Wilbur tenía ya casi dos meses, salió a su pequeño
patio fuera del establo. Fern no había llegado para su visita habitual. Wilbur se quedó
al sol, sintiéndose solo y aburrido.

—Aquí no hay nada que hacer —pensó. Caminó lentamente hasta la artesa de la
comida para ver si se había dejado algo. La olió y halló una monda de patata y se la
comió. Le picaba el lomo, así es que se apoyó contra la cerca y se frotó contra las
tablas. Cuando se cansó de aquello, entró en el establo, subió a lo alto del montón de
estiércol y se sentó allí. No tenía ganas de dormir ni de hozar, estaba cansado de estar
quieto, cansado de estar tumbado.

—Tengo menos de dos meses y ya estoy cansado de vivir —dijo. Y salió de nuevo
al corral.

—Cuando estoy fuera —dijo— no tengo otro lugar a donde ir como no sea
adentro. Y cuando estoy dentro no tengo otro lugar a donde ir como no sea saliendo al
corral.

—En eso te equivocas, amigo mío, amigo mío —dijo una voz. Wilbur miró a



través de la cerca y vio, allí afuera, a la oca.
—No tienes por qué quedarte en ese sucio y pequeño, sucio y pequeño, sucio y

pequeño corral —añadió la oca, que hablaba muy deprisa—. Una de las tablas está
suelta. Empújala. ¡Empuja–empuja–empuja y sal!

—¿Cómo? —dijo Wilbur—. ¡Habla más despacio!
—A–a–a, a riesgo de repetirme —declaró la oca—. Te sugiero que salgas. Es

maravilloso estar aquí.
—¿Dijiste que una tabla estaba suelta?
—Eso es lo que dije, eso es lo que dije —replicó la oca.
Wilbur se aproximó a la cerca y vio que la oca tenía razón. Una de las tablas estaba

suelta. Bajó la cabeza, cerró los ojos y empujó. La tabla cedió. En cosa de un minuto
consiguió deslizarse a través de la cerca y pisó las altas hierbas que crecían fuera del
corral. La oca lanzó una risita.

—¿Qué te parece ser libre? —preguntó.
—Me gusta —dijo Wilbur—. Es decir, supongo que me gusta. —En realidad,

Wilbur tenía una extraña sensación al verse al otro lado de la cerca, sin nada entre él y
el resto del mundo.

—¿A dónde crees que sería mejor ir?
—Adonde quieras, adonde quieras —respondió la oca—. ¡Vete al huerto y cómete

la hierba! ¡Vete a la huerta y arranca rábanos! ¡Excava todo! ¡Arranca hierba! ¡Busca
grano! ¡Busca avena! ¡Corre por todas partes! ¡Salta y baila, brinca y corre! ¡Cruza el
huerto y paséate por el bosque! El mundo es un lugar maravilloso cuando eres joven.

—Ya me doy cuenta —dijo Wilbur. Saltó en el aire, giró en redondo, corrió unos
pasos, se detuvo, miró en todas direcciones, aspiró los olores de la tarde, y luego se
puso en camino a través del huerto. Se detuvo a la sombra de un manzano y,
aplicando su robusto hocico al suelo, empezó a hozar, empujando, excavando y
arrancando. Se sentía muy feliz. Removió una buena porción de tierra antes de que
alguien reparara en él. La señora Zuckerman fue la primera en verlo. Lo distinguió a
través de la ventana de la cocina e inmediatamente empezó a gritar a los hombres.

—¡Ho–mer! —chilló—. ¡Se ha escapado el cerdo! ¡Lurvy! ¡Se ha escapado el
cerdo! ¡Está allí, bajo aquel manzano!

—Ahora empiezan los apuros —pensó Wilbur—. Vaya problema.
La oca oyó los gritos y también ella empezó a chillar.
—¡Corre–corre–corre cuesta abajo, al bosque, al bosque! —gritó a Wilbur—.

Nunca–nunca–nunca te atraparán en el bosque.
El cocker spaniel advirtió el escándalo y también él salió del establo para



participar en la persecución. Y lo oyó el señor Zuckerman, que abandonó el taller
donde reparaba una herramienta. Lurvy, el jornalero, percibió el griterío y salió de la
esparraguera donde estaba arrancando las malas hierbas. Todo el mundo fue tras
Wilbur, y Wilbur no sabía qué hacer. El bosque parecía muy lejano y además, no
habiendo estado nunca allí, no estaba seguro de que le gustaría aquel lugar.

—Ciérrale el paso, Lurvy —dijo el señor Zuckerman—. ¡Y llévalo hacia el
establo! Con calma, no lo acoses. Iré a buscar el cubo con restos de comida.

La noticia de la escapada de Wilbur se extendió rápidamente entre todos los
animales del lugar. Siempre que cualquiera de ellos se escapaba, el hecho constituía
un gran acontecimiento para los demás. La oca gritó a la vaca más próxima que
Wilbur se había escapado, y pronto lo supieron todas las vacas. Luego una de las
vacas se lo dijo a una oveja, y pronto lo supieron todas las ovejas. Los corderos se
enteraron por sus madres. Los caballos, ante sus pesebres del establo, alzaron las
orejas cuando oyeron los chillidos de la oca y pronto conocieron lo que estaba
pasando.

—Wilbur está fuera —dijeron.
Cada animal se agitó, alzó su cabeza y se excitó al saber que uno de sus amigos

estaba libre y no permanecía dentro de una cerca o sujeto a una argolla.



Wilbur no sabía qué hacer ni hacia dónde correr. Tenía la impresión de que todos
iban tras él. «Si esto es ser libre», pensó, «me parece que preferiría estar encerrado en
mi cochiquera».

El cocker spaniel se le acercaba por un lado; Lurvy, el jornalero, se acercaba por
otro. La señora Zuckerman estaba lista para cortarle el camino si pretendía ir a la
huerta. Y ahora el señor Zuckerman venía hacia él con un cubo. «Esto es realmente
terrible», pensó Wilbur, «¿por qué no viene Fern?». Y se echó a llorar.

Pero la oca se impuso y empezó a darle órdenes.
—¡No te quedes ahí, Wilbur! ¡Regatea, regatea! —gritó la oca—. ¡Búrlales, corre

hacia mí, esquiva, esquiva, esquiva! ¡Corre hacia el bosque! ¡Regatea, esquiva, corre!
El cocker spaniel trató de atrapar una de las patas traseras de Wilbur. Pero Wilbur

dio un salto y echó a correr. Lurvy se lanzó, tratando de alcanzarlo. La señora



Zuckerman chilló a Lurvy. La oca jaleó a Wilbur. Wilbur se metió entre las piernas de
Lurvy. Y Lurvy no acertó a retenerlo y agarró, por el contrario, una pata del spaniel.

—¡Bien hecho, bien hecho! —gritó la oca—. ¡Otra vez, otra vez!
—¡Cuesta abajo! —vocearon las vacas.
—¡Corre hacia mí! —gritó el ganso.
—¡Cuesta arriba! —chillaron las ovejas.
—¡Regatea! —le ordenó la oca.
—¡Salta y baila! —dijo el gallo.
—¡Cuidado con Lurvy! —le avisaron las vacas.
—¡Cuidado con Zuckerman! —le previno el ganso.
—¡Ojo con el perro! —gritaron las ovejas.
—¡Escúchame, escúchame! —chilló la oca.
El pobre Wilbur estaba aturdido y asustado por aquel griterío. No le gustaba ser el

centro de aquel tumulto. Trató de seguir los consejos que le daban sus amigos, pero
no podía correr cuesta abajo y cuesta arriba al mismo tiempo, ni podía regatear y
esquivar al tiempo que saltaba y bailaba. Lloraba tanto que apenas podía ver lo que
estaba sucediendo. Al fin y al cabo Wilbur era un cerdo muy pequeño, no mucho
mayor en realidad que un bebé. Deseaba que Fern hubiera estado allí para tomarlo en
brazos y consolarlo. Cuando alzó los ojos y vio al señor Zuckerman muy cerca de él,
con el cubo lleno de desperdicios calientes de comida, se sintió aliviado. Levantó el
hocico y lo olió. El aroma era delicioso: leche caliente, mondas de patatas, salvado,
copos de maíz y el bollo que había sobrado del desayuno de los Zuckerman.

—¡Ven, cerdo! —dijo el señor Zuckerman, golpeando el cubo—. ¡Ven, cerdo!
Wilbur dio un paso hacia el cubo.
—¡No–no–no! —dijo la oca—. Es el viejo truco del cubo, Wilbur. ¡No te dejes

engañar! ¡No te dejes engañar! Está poniéndote un cebo para que vuelvas a la
cautividad–vidad. Abusa de tu estómago.

A Wilbur no le importaba. La comida tenía un olor apetitoso. Dio otro paso hacia
el cubo.

—¡Cerdo, cerdo! —dijo el señor Zuckerman con voz amable, mirando
inocentemente alrededor de él como si no se hubiera dado cuenta de que le seguía un
cerdito blanco.

—Lo sentirás–sentirás–sentirás —le advirtió la oca.
A Wilbur no le importaba. Siguió caminando hacia el cubo de desperdicios.
—Perderás tu libertad —le gritó la oca—. Una hora de libertad bien vale un barril

de desperdicios.



A Wilbur no le importaba.
Cuando el señor Zuckerman llegó a la pocilga, pasó por encima de la cerca y

vertió los desperdicios en la artesa. Luego quitó la tabla suelta de la cerca para que
quedara sitio suficiente con objeto de que pudiera entrar Wilbur.

—¡Reconsidéralo, reconsidéralo! —chilló la oca.
Wilbur no le hizo caso. Franqueó la cerca y se metió en su corral. Se dirigió a la

artesa y tomó un trago largo de gachas, absorbiendo hambriento la leche y masticando
el bollo. Era magnífico eso de estar en casa de nuevo.

Mientras Wilbur comía, Lurvy trajo un martillo y unos clavos y clavó la tabla en
su sitio. Luego, el señor Zuckerman y él se apoyaron perezosamente en la cerca y el
señor Zuckerman rascó el lomo de Wilbur con un palo.

—Todo un cerdo —dijo Lurvy.
—Sí, será un buen cerdo —remachó el señor Zuckerman.
Wilbur oyó las palabras halagadoras. Sintió la leche caliente dentro de su

estómago. Sintió el agradable frotamiento del palo por el lomo que le picaba. Se notó
tranquilo, feliz y soñoliento. Ésta había sido una tarde fatigosa. Todavía eran cerca de
las cuatro de la tarde, pero Wilbur ya estaba listo para irse a la cama.

—En realidad, soy demasiado pequeño para salir yo solo al mundo —pensó al
echarse.



IV. Soledad

El día siguiente amaneció lluvioso y sombrío. La lluvia caía sobre el tejado del
establo y constantemente goteaba el alero; en el corral, formaba arroyuelos, que
sendero abajo, corrían donde crecían cardos y ceñiglos. La lluvia también golpeaba
contra las ventanas de la cocina de la señora Zuckerman, salía a borbotones de las
bocas de los canalones y caía sobre los lomos de las ovejas que pastaban en el prado
hasta que, cansadas de soportar la lluvia, caminaban lentamente sendero arriba e iban
al redil.

La lluvia echó abajo los planes de Wilbur. Wilbur había proyectado salir aquel día
al corral y excavar un nuevo agujero. También tenía otros planes. Sus planes para hoy
eran algo así:

Desayuno a las seis y media. Nata, mendrugos, salvado, pedazos de torta
de harina que todavía conservaban gotas de miel de arce, las sobras de un
bollo, mondas de patatas, lo que había quedado de un pastel de pasas y copos
de cereal.

El desayuno terminaría a las siete.
De siete a ocho Wilbur pensaba tener una charla con Templeton, la rata que

vivía bajo su artesa. Hablar con Templeton no resultaba la cosa más interesante
del mundo, pero eso era mejor que nada.

De ocho a nueve, Wilbur planeaba echar una siesta afuera al sol.
De nueve a once pensaba excavar un agujero en el suelo o abrir una

trinchera y posiblemente hallar enterrado algo que resultara comestible.
De once a doce pensaba permanecer quieto y observar las moscas en las

tablas, las abejas sobre los tréboles y las golondrinas en el aire.
A las doce llegaba la hora de comer. Pienso, agua caliente, mondas de

manzana, roeduras de zanahoria, pedazos de carne con salsa, maíz molido y
cortezas de queso. La comida terminaría a la una.

De una a dos Wilbur pensaba dormir.



De dos a tres proyectaba rascarse en donde le picara, frotándose contra la
cerca.

De tres a cuatro pensaba quedarse perfectamente quieto, reflexionar acerca
de lo que significaba estar vivo y aguardar a Fern.

A las cuatro llegaría la cena. Nata, forraje, las sobras de la comida de
Lurvy, mondas de ciruelas, un pedazo de aquí y un poco de allá, patatas fritas,
gotas de mermelada, un poco más de esto y de aquello, manzana cocida y las
migas de un pastel.

Wilbur se fue a dormir pensando en esos planes. Se despertó a las seis, vio la
lluvia y le pareció que no podría resistirlo.

—Todo estaba magníficamente planeado y ahora tiene que llover.
Durante un rato permaneció melancólico dentro del establo. Luego se acercó a la

puerta y miró. Gotas de lluvia le golpearon en la cara. Su corral estaba frío y húmedo.
En su artesa había un par de centímetros de agua. No se veía por ningún sitio a
Templeton.

—¿Estás por ahí, Templeton? —gritó Wilbur. No hubo respuesta. De repente,
Wilbur se sintió solo y sin amigos.

—Un día como otro cualquiera —se quejó—. Soy muy pequeño; en este establo
no tengo verdaderos amigos; lloverá toda la mañana y toda la tarde y Fern no vendrá
con un tiempo como éste. ¡Oh, verdaderamente…!

Y por segunda vez en dos días Wilbur se echó a llorar.
A las seis y media Wilbur oyó el sonido de un cubo. Lurvy estaba afuera, bajo la

lluvia, removiendo el desayuno.
—¡Vamos, cerdo! —dijo Lurvy.
Wilbur se movió. Lurvy vertió los desperdicios, rascó el cubo y se alejó. Advirtió

que algo pasaba al cerdo.
Wilbur no quería comida, quería cariño. Quería un amigo, alguien que jugara con

él. Habló de esto a la oca que estaba tranquilamente sentada en un rincón del redil.
—¿Quieres venir a jugar conmigo? —le preguntó.
—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo la oca—. Estoy sentada–sentada sobre mis

huevos. Son ocho. Tengo que mantenerlos bien cali–calientes. Tengo que quedarme
aquí. No puedo ser ninguna vele–veleta. No juego cuando tengo huevos que incubar.
Voy a tener ansarinos.

—Bueno, yo no pensaba que tuvieses pájaros carpinteros —dijo Wilbur,
hoscamente.



Después, Wilbur probó con uno de los corderos.
—Por favor, ¿quieres jugar conmigo? —preguntó.
—De ningún modo —replicó el cordero—. En primer lugar, yo no puedo entrar

en tu pocilga. No soy lo suficientemente grande como para saltar la cerca. Y además
no me interesan los cerdos. Para mí, los cerdos significan menos que nada.

—¿Qué quieres decir con eso de menos que nada? —contestó Wilbur—. No creo
que haya algo que sea menos que nada. Nada es por completo el limite de la nadería.
Es lo más bajo adonde puedes llegar. Es el final de la línea. ¿Cómo puede ser algo
menos que nada? Si hubiera algo que fuera menos que nada, entonces nada no sería
nada, sería algo… aunque fuese siquiera un poquito muy pequeño de algo. Pero si
nada es nada, entonces nada no tiene nada que sea menos de lo que eso es.

—¡Cállate! —le dijo el cordero—. ¡Vete a jugar tú solo! ¡Yo no juego con cerdos!
Entristecido, Wilbur se tumbó y escuchó la lluvia. Poco después, vio la rata bajar

por una tabla inclinada que utilizaba como escalera.
—¿Jugarás conmigo, Templeton? —preguntó Wilbur.
—¿Jugar? —dijo Templeton, retorciéndose los bigotes—. ¿Jugar? Apenas conozco

el significado de esa palabra.
—Bueno —replicó Wilbur—, significa divertirse, triscar, correr, brincar y estar de

juerga.



—Jamás hago esas cosas, si puedo evitarlo —replicó agriamente la rata—.
Prefiero pasar el tiempo comiendo, royendo, espiando y ocultándome. Soy glotona
pero no juerguista. Ahora mismo voy a tu artesa para comerme tu desayuno ya que tú
no tienes juicio suficiente para comértelo.

Y la rata Templeton trepó con seguridad por la pared, y desapareció en su túnel
privado que ella misma había construido en la pocilga de Wilbur entre la puerta y la
artesa. Templeton era una rata mañosa y hacía las cosas a su manera. El túnel era un
ejemplo de habilidad y astucia. El túnel le permitía ir desde el establo hasta el
escondrijo bajo la artesa del cerdo sin que nadie la viera. Tenía túneles y trincheras
por toda la granja del señor Zuckerman y podía ir de un lugar a otro sin que nadie se
diera cuenta. Habitualmente dormía de día y sólo salía al oscurecer.

Wilbur la vio desaparecer en su túnel. Casi al instante distinguió el agudo hocico
de la rata que asomaba ahora bajo la artesa de madera. Cautelosamente, Templeton
subió al borde de la artesa. Esto era casi más de lo que Wilbur podía soportar: tener
que aguantar que en aquel día lluvioso y tristón cualquiera devorara su propio
desayuno. Sabía que allá afuera, Templeton estaba calándose, pero ni siquiera eso le
consoló. Sin amigos, abandonado y hambriento, se echó en el estiércol y sollozó.

Aquella tarde Lurvy fue a ver al señor Zuckerman.
—A ese cerdo suyo creo que le pasa algo raro. No ha tocado la comida.
—Dale dos cucharadas de azufre y un poco de melaza —dijo el señor Zuckerman.
Wilbur no podía creer lo que le estaba sucediendo cuando Lurvy lo sujetó y le

obligó a tragar la medicina. Aquél era desde luego el peor día de su vida. No sabía si
podría resistir por más tiempo esa terrible soledad.

La oscuridad cayó sobre todas las cosas. Pronto sólo hubo sombras y los ruidos



que hacían las ovejas rumiando, y de vez en cuando, sobre su cabeza, el entrechocar
de la cadena de alguna vaca. Puedes imaginarte, pues, la sorpresa de Wilbur cuando
de la oscuridad surgió una vocecita que jamás había oído antes. Era muy aguda pero
resultaba agradable.

—¿Quieres un amigo, Wilbur? Yo seré tu amiga. Te he observado todo el día y me
gustas.

—Pero yo no puedo verte —respondió Wilbur, alzándose de un salto—. ¿En
dónde estás? ¿Y quién eres?

—Estoy aquí arriba —repuso la voz—. Vete a dormir. Ya me verás por la mañana.



V. Carlota

La noche parecía larga. El estómago de Wilbur estaba vacío y su mente cargada. Y
cuando tienes el estómago vacío y la mente llena siempre resulta difícil dormir.

Wilbur se despertó una docena de veces a lo largo de la noche. Permanecía
mirando en la oscuridad, escuchando los sonidos y tratando de averiguar qué hora
sería. Un establo nunca es un lugar completamente silencioso. Incluso a medianoche
suele haber algo que se mueve.

La primera vez que se despertó oyó a Templeton, royendo para abrir un agujero en
el arcón del grano. Los dientes de Templeton atacaban con fuerza la madera y hacían
muchísimo ruido. «¡Esa loca rata!», pensó Wilbur. «¿Por qué tiene que permanecer en
pie toda la noche, haciendo esos chirridos y destruyendo la propiedad de la gente?
¿Por qué no puede irse a dormir como cualquier animal decente?».

La segunda vez que se despertó, Wilbur oyó la oca revolviéndose en su nido y
cloqueando para sí misma.

—¿Qué hora es? —murmuró Wilbur a la oca.
—Probablemente–bablemente–bablemente alrededor de las once y media —

replicó la oca—. ¿Por qué no estás dormido, Wilbur?
—Tengo demasiadas cosas en mi cabeza —contestó Wilbur.
—Bueno —repuso la oca—. Ése no es problema mío. Yo no tengo nada en la

cabeza pero tengo muchas cosas debajo. ¿Has intentado alguna vez dormir sentado
sobre ocho huevos?

—No —contestó Wilbur—. Supongo que es incómodo. ¿Cuánto tiempo tarda la
incubación de un huevo de oca?

—Aproximadamente–madamente treinta días, por lo general —respondió la oca
—. Pero, a veces hago trampas. En las tardes tibias, pongo un poco de paja sobre los
huevos y salgo a darme un paseo.

Wilbur bostezó y volvió a dormirse. En su sueño oyó otra vez la voz que le decía:
«Yo seré tu amiga. Vete a dormir. Ya me verás por la mañana».

Una media hora antes de que amaneciera, Wilbur se despertó y escuchó. El establo



aún estaba oscuro. Las ovejas estaban tendidas, inmóviles. Incluso la oca estaba
quieta. Arriba, en el piso principal, nada se movía: las vacas descansaban y los
caballos dormitaban. Templeton había dejado de trabajar y habría ido a hacer algún
recado. El único sonido era un ligero chirrido en el tejado, en donde la veleta iba y
venía. A Wilbur le gustaba el establo cuando estaba así, callado y tranquilo,
aguardando la luz.

«Casi ha llegado el día», pensó.
Por un ventanuco apareció un ligero resplandor. Una tras otra, las estrellas

desaparecieron. Wilbur podía ver ya la oca, a muy corta distancia de él. Estaba sentada
con la cabeza metida bajo un ala. Luego pudo distinguir las ovejas y los corderos. El
cielo se aclaró.

—¡Oh, que día tan bello, por fin ha llegado el momento! Hoy encontraré a mi
amiga.

Wilbur miró por todas partes. Observó cuidadosamente su cochiquera. Examinó el
alféizar de la ventana y contempló el techo. Pero no vio nada nuevo. Finalmente,
decidió que tendría que llamarla. No le gustaba romper con su voz el silencio del
amanecer, pero no se le ocurrió otro medio de localizar a su misteriosa y nueva amiga
a la que no veía por ninguna parte. Por lo tanto, Wilbur se aclaró la garganta.

—¡Atención, por favor! —dijo con voz alta y firme—. Ruego al individuo que
anoche, a la hora de acostarse, se dirigió a mí, sea tan amable él o ella misma de darse
a conocer con signo o señal apropiada.

Wilbur hizo una pausa y escuchó. Todos los demás animales levantaron sus
cabezas y lo observaron. Wilbur se ruborizó. Pero estaba resuelto a ponerse en
contacto con su desconocida amiga.



—¡Atención, por favor! —dijo—. Repetiré el mensaje. Ruego al individuo que
anoche, a la hora de acostarse, se dirigió a mí, sea tan amable de hablar ya. ¡Por favor,
dime dónde estás, si es que eres mi amiga!

Las ovejas se miraron unas a otras con expresión de enfado.
—¡Deja esas tonterías, Wilbur! —dijo la oveja de mayor edad—. Si tienes aquí

una nueva amiga, probablemente estás interrumpiendo su descanso; y el medio más
rápido de echar a perder una amistad es despertar a alguien por la mañana antes de
que esté listo para levantarse. ¿Cómo puedes estar seguro de que tu amiga se levanta
temprano?

—Pido perdón a cada uno de vosotros —murmuró Wilbur—. No pensaba ser
inoportuno.

Se tendió sumisamente en el estiércol, frente a la puerta. No lo sabía, pero su
amiga se hallaba muy cerca. Y la oveja de más edad tenía razón: su amiga aún dormía.



Pronto apareció Lurvy con los desperdicios del desayuno. Wilbur salió a toda
prisa, se comió todo en un santiamén y lamió la artesa. Las ovejas se fueron sendero
abajo. El ganso siguió tras ellas, arrancando la hierba. Y entonces, precisamente
cuando Wilbur se disponía a echar su siesta de las mañanas, oyó de nuevo la aguda
vocecita que le habló la noche anterior.

—¡Mis saludos! —dijo la voz.
Wilbur se puso en pie de un salto.
—¿Salu-qué? —gritó.
—¡Saludos! —repitió la voz.
—¿Qué es eso y dónde estás tú? —chilló Wilbur—. Por favor, por favor, dime

dónde estás. ¿Y qué son saludos?
—Saludos es un recibimiento que se hace —dijo la voz—. Cuando digo

«saludos», es mi modo especial de decir «hola» o «buenos días». Ya sé que es una
expresión tonta y me sorprende haberla empleado. Por lo que se refiere al lugar en
que estoy, es fácil. ¡Mira, hacia arriba, en la esquina del quicio de la entrada! Aquí
estoy. ¡Mira cómo me columpio!

Y por fin vio Wilbur al ser que le había hablado con tanta amabilidad. En el quicio
de la puerta, se extendía por su parte superior una gran telaraña. De lo alto de la red,
colgando cabeza abajo, había una gran araña gris. Tenía el tamaño de una goma de
mascar y ocho patas y con una de ellas hacía gestos amistosos a Wilbur.

—¿Me ves ahora? —preguntó.
—Oh, claro —dijo Wilbur—. ¡Sí, desde luego! ¿Qué tal está? ¡Buenos días!

¡Saludos! Encantado de conocerte. ¿Cómo te llamas, por favor? ¿Puedo saber tu
nombre?

—Me llamo Carlota —replicó la araña.
—Carlota, ¿qué más?
—Carlota A. Cavatica. Pero llámame sencillamente Carlota.
—Creo que eres bella —dijo Wilbur.
—Bueno, soy bonita —contestó Carlota—. No hay por qué negarlo. Casi todas las

arañas tienen muy buena presencia. Yo no soy llamativa como algunas, pero no estoy
nada mal. Me gustaría, Wilbur, poder verte tan claramente como me ves tú.

—¿Por qué no puedes? —preguntó el cerdo—. Estoy aquí.
—Sí, pero soy miope —contestó Carlota—. Siempre fui terriblemente miope. Es

bueno para algunas cosas pero no tan bueno para otras. Mira cómo atrapo esta mosca.
Una mosca que había estado husmeando por la artesa de Wilbur echó a volar y se

estrelló contra la parte inferior de la telaraña. Pronto se enredó en sus hilos pegajosos.



La mosca batía sus alas con furia, tratando de soltarse y escapar.
—Primero —dijo Carlota—. Me lanzo hacia ella. —Se tiró cabeza abajo hacia la

mosca. Al descender, un hilo fino y sedoso se desenrolló de su parte posterior.
—Ahora la atrapo.
Se apoderó de la mosca. Lanzó más hilo en torno de ella, le dio varias vueltas y la

mosca quedó tan sujeta que no podía moverse. Wilbur estaba horrorizado. Apenas
podía creer lo que veía y aunque odiaba a las moscas, sintió pena por aquélla.

—¡Ya está! —dijo Carlota—. Ahora la dejo inconsciente para que se encuentre
más cómoda.

Mordió la mosca.
—Ahora ya no siente nada. Será un desayuno perfecto para mí.
—¿Quieres decir que tú comes moscas? —preguntó Wilbur con voz entrecortada.
—Pues claro. Moscas, chinches, saltamontes, escarabajos deliciosos, polillas,

mariposas, sabrosas cucarachas, cínifes, moscas de agua, tijeretas, ciempiés,
mosquitos, grillos, todo el que es suficientemente atolondrado como para quedar
atrapado en mi red. Tengo que vivir. ¿No te parece?

—¿Cómo? Ah, sí, claro —dijo Wilbur—. ¿Y saben bien?
—Deliciosos; en realidad no los como. Los bebo, me bebo su sangre. Me gusta la

sangre —dijo Carlota. Y su voz agradable y aguda se tornó aún más aguda y más
agradable.

—¡No digas eso! —gimió Wilbur—. ¡Por favor, no digas estas cosas!
—¿Por qué no? Es cierto y tengo que decir lo que es cierto. No me siento

enteramente feliz con mi dieta de moscas y chinches, pero así estoy hecha. Una araña
tiene que tener una manera de vivir u otra y resulta que yo soy un animal trampero.
De un modo justamente natural, tejo una red y atrapo moscas y otros insectos. Antes
que yo, mi madre también fue trampero. Y antes que ella, su madre fue animal
trampero. En nuestra familia todas hemos sido tramperos. Desde hace miles y miles de
años nosotras, las arañas, hemos estado tendiendo trampas a las moscas y a otros
insectos.



—Es una desdichada herencia —dijo Wilbur sobriamente. Se sentía triste porque
su nueva amiga era un ser sediento de sangre.

—Sí, lo es —admitió Carlota—. Pero yo no puedo evitarlo. Ignoro cómo fue eso
de que, en los primeros días del mundo, a aquella araña antepasada nuestra se le
ocurriera la extraña idea de tejer una red, pero la hizo, y fue toda una hazaña. Desde
entonces todas nosotras, las arañas, hemos tenido que recurrir al mismo truco.
Mirándolo bien, no está nada mal.

—Es cruel —declaró Wilbur, que no estaba dispuesto a cambiar de opinión.
—Bueno, tú no puedes hablar —dijo Carlota—. A ti te traen la comida en un

cubo. Nadie me alimenta a mí. Yo tengo que ganarme la vida. He de vivir de mi
ingenio. He de ser rápida y astuta, pues de otro modo me quedaría hambrienta. Tengo
que meditar las cosas, capturar lo que sea, apoderarme de lo que venga. Y sucede,
amigo mío, que lo que aquí viene son moscas, insectos, chinches.

—Y además —añadió Carlota, agitando una de sus patas—, ¿te has parado a
pensar que si yo no capturase insectos y me los comiera, esos insectos aumentarían y
se multiplicarían y llegarían a ser tan numerosos que acabarían por destruir la Tierra,
devorándolo todo?

—¿De verdad? —dijo Wilbur—. No me gustaría que eso sucediera. Quizás
después de todo, tu tela de araña sea una buena cosa.

La oca había estado escuchando esta conversación y cloqueando para sí misma.



«Hay realmente muchas cosas de la vida que Wilbur no conoce», pensó.
«Verdaderamente es un cerdito muy inocente. Ni siquiera sabe lo que le pasará cuando
llegue la época de Navidad; no tiene idea de que el señor Zuckerman y Lurvy
proyectan matarle». Y la oca alzó un tanto su cabeza y removió sus huevos un poco
para que recibieran todo el calor de su cálido cuerpo y de sus suaves plumas.

Carlota permaneció en silencio sobre la mosca, disponiéndose a comerla. Wilbur
se tendió y cerró los ojos. Estaba cansado de su noche en vela y de la excitación de
haber intimado con alguien por primera vez. Una brisa le trajo el olor de los tréboles,
del mundo de dulces olores que se extendía más allá de su cerca. «Bueno», pensó, «ya
tengo una nueva amiga, de acuerdo. ¡Pero menuda amistad! Carlota es fiera, brutal,
astuta y sanguinaria, todo lo que a mí no me gusta. ¿Cómo puede llegar a agradarme,
aunque sea bonita y desde luego lista?».

Wilbur simplemente sufría las dudas y los temores que con frecuencia acompañan
al hallazgo de una nueva amistad. Con el tiempo descubriría que estaba equivocado
acerca de Carlota. Bajo una apariencia descarada y cruel, tenía un corazón tierno y
demostraría hasta el final su lealtad y su sinceridad.



VI. Días de verano

Los primeros días de verano en una granja son los más felices y alegres del año.
Florecen las lilas y endulzan el aire y luego se marchitan. Con las lilas llega también el
florecer de los manzanos y las visitas de las abejas en torno de las ramas. Los días se
tornan tibios y suaves. Acaba la escuela y los niños tienen tiempo para jugar y para
pescar truchas en el regato. Avery regresaba a menudo a su casa con una trucha en el
bolsillo, tibia y tiesa y dispuesta a que la frieran para la cena.

Ahora que había concluido la escuela, Fern visitaba el granero casi todos los días
y se sentaba en silencio en la banqueta. Los animales la trataban como a uno de los
suyos. Las ovejas se tendían tranquilamente a sus pies.

Hacia el primero de julio, los caballos de tiro fueron enganchados a la segadora y
el señor Zuckerman se subió al pescante y se dirigió al campo. Uno podía oír durante
toda la mañana el zumbido de la máquina, yendo y viniendo mientras las altas hierbas
caían en fajos largos y verdes tras la segadora. Al día siguiente, si no había tormenta,
todos ayudaban a amontonar, reunir y cargar el heno que sería llevado al granero en
un carromato con Fern y Avery sentados en todo lo alto. Luego el heno, dulzón y
cálido, sería almacenado en el enorme sobrado hasta que todo el establo pareciese una
maravillosa cama de alfalfa y trébol. Era magnífico saltar allí, y resultaba un lugar
perfecto para ocultarse.

A veces Avery encontraba en el heno una culebrilla de las hierbas y la añadía a las
demás cosas de su bolsillo.

Los primeros días del verano eran una época maravillosa para los pájaros. En los
campos, en torno de la casa, en el establo, en el bosque, en la ciénaga, todo era amor,
gorjeos, nidos y huevos. Desde la linde del bosque, el gorrión de cuello blanco (que
viene nada menos que de Boston) grita:

—¡Oh pibu, pibu, pibu! (¡Oh, Peabody, peabody, peabody!).
En la rama de un manzano el febe se columpia, menea la cola y dice:
—¡Febe, fe-bi! (¡Phoebe, phoe-be!).
El jilguero, que sabe cuan breve y encantadora es la vida, dice:



—¡Dulce, dulce, dulce! (¡Sweet, sweet, sweet!).
Si entras en el establo, las golondrinas te observan desde sus nidos y te regañan:
—¡Descarado, descarado! (¡Cheeky, cheeky!).
En los primeros días del verano son muchísimas las cosas que un niño puede

comer y beber y chupar y mascar. Los tallos de dientes de león rebosan de leche. Las
cabezas de los tréboles guardan néctar, el frigorífico está repleto de bebidas heladas.
Hay vida allá donde pones los ojos, incluso en la bolita de la punta del tallo de la
cizaña. Si la abres, verás que tiene dentro un gusano verde Y en el reverso de la hoja
de una patata están los brillantes huevos anaranjados del escarabajo de esa planta.

Fue un día del comienzo del verano cuando terminó la incubación de los huevos
de las ocas. Aquél constituyó un importante acontecimiento en el piso inferior del
granero. Cuando sucedió, allí estaba Fern, sentada en su banqueta.

Si se exceptúa a la propia oca, Carlota fue la primera en saber que habían llegado



por fin los ansarinos. La oca sabía desde hacía un día que llegaban; pudo oír sus
vocecillas llamándola desde dentro de los huevos. Supo que se hallaban ya agobiados
allí dentro y que se sentían ansiosos de romper la cáscara y salir. Así que se sentó
completamente inmóvil y habló menos que de costumbre.

Cuando el primer ansarino asomó su cabeza gris verdosa entre las plumas de la
oca y miró a su alrededor, Carlota se fijó en él e hizo el anuncio.

—Estoy segura —dijo— de que cada uno de los que aquí estamos se alegra al
saber que tras cuatro semanas de esfuerzos y una paciencia inagotables por parte de
nuestra amiga, la oca, tenga algo que mostrarnos. Han llegado los ansarinos. ¡Mi más
sincera felicitación!

—¡Gracias, gracias, gracias! —dijo la oca inclinando ostentosamente la cabeza.
—Gracias —dijo el ganso.
—¡Enhorabuena! —gritó Wilbur—. ¿Cuántos ansarinos hay ahí? Yo sólo puedo

ver uno.
—Hay siete —replicó la oca.
—¡Magnífico! —dijo Carlota—. Siete es el número de la suerte.
—La suerte nada tiene que ver en esto —intervino la oca—. Todo fue cosa de

buenos cuidados y duro trabajo.
En aquel momento, Templeton asomó su hocico desde su escondrijo bajo la artesa

de Wilbur. Observó a Fern y luego se deslizó cautelosamente hacia la oca, bien pegada
a la pared. Todo el mundo la observaba porque a nadie le gustaba, ni nadie confiaba
en ella.

—Mira —empezó a decir con su voz aguda— tú dices que tienes siete ansarinos.
Había ocho huevos. ¿Qué pasó con el otro huevo? ¿Por qué no ha salido un ansarino?

—Está huero, supongo —respondió la oca.
—¿Y qué vas a hacer con él? —prosiguió Templeton, clavando en la oca sus

ojillos redondos y brillantes.
—Puedes quedarte con él —respondió la oca—. Llévatelo rodando y súmalo a tu

colección de cosas desagradables (Templeton tenía la costumbre de guardar los
objetos más raros que encontraba en la granja y guardarlos en su casa. Se quedaba
con todo).

—Ciertamente–tamente–tamente —dijo el ganso—. Puedes quedarte con el huevo.
Pero te diré una cosa, Templeton, si veo que husmeas con tu feo–feo–feo hocico en
torno de nuestros ansarinos, te daré la paliza más grande que jamás recibió rata
alguna.

Y el ganso abrió sus fuertes alas y batió el aire para mostrar su fuerza. Era



vigoroso y valiente, pero la verdad es que tanto la oca como el ganso estaban
preocupados por culpa de Templeton. Y con buen motivo. La rata no tenía moral, ni
conciencia, ni escrúpulos, ni consideración, ni decencia. Ignoraba lo que eran la
amabilidad, el remordimiento, la amistad y los buenos sentimientos. La oca sabía muy
bien que mataría un ansarino si podía. Todos lo sabían.

Con su ancho pico, la oca echó fuera de su nido el huevo huero y todos los
presentes vieron con disgusto cómo la rata lo echaba a rodar llevándoselo de allí.
Incluso Wilbur, que era capaz de comerse casi cualquier cosa, se sentía espantado.

—¡Mira que querer un huevo podrido! —murmuró.
—Una rata es una rata —dijo Carlota. Lanzó una estridente risita—. Pero, amigos

míos, si rompe ese huevo, no habrá quien pueda vivir en este establo.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Wilbur.
—Pues que nadie podrá soportar el olor. Un huevo podrido es una verdadera

bomba fétida.
—No lo romperé —gruñó Templeton—. Sé lo que hago. Manejo constantemente

cosas como ésta.
Desapareció en su túnel, empujando ante sí el huevo de la oca hasta que consiguió

introducirlo en su madriguera bajo la artesa.
Aquella tarde, cuando se calmó el viento y todo el establo quedó tranquilo y

silencioso, la oca gris sacó a sus siete ansarinos del nido hacia afuera, hacia el mundo
exterior. El señor Zuckerman los descubrió cuando vino con la cena de Wilbur.

—¡Caramba! —dijo, al tiempo que mostraba una ancha sonrisa—. Vamos a ver…
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete ansarinos. ¡Qué maravilla!



VII. Malas noticias

A Wilbur cada día le gustaba más Carlota. Su campaña contra los insectos parecía
inteligente y útil. Difícilmente se hubiera hallado en toda la granja a alguien dispuesto
a decir algo en favor de las moscas. Las moscas pasaban el tiempo molestando a los
demás. Las vacas las odiaban. Los caballos las detestaban. Las ovejas las aborrecían.
El señor y la señora Zuckerman siempre estaban quejándose de las moscas y poniendo
rejillas para que no pasaran.

Wilbur admiraba el modo de comportarse de Carlota. Le agradaba especialmente
que siempre durmiera a su víctima antes de comérsela.

—Carlota, es verdaderamente atento lo que tú haces —le dijo.
—Sí —replicó con su voz dulce y musical—. Siempre les doy un anestésico para

que no sientan dolor. Es un pequeño servicio que presto.
Con el paso del tiempo, Wilbur, crecía y crecía. Tragaba tres grandes comidas al

día. Pasaba largas horas tendido de costado, medio dormido, entregado a agradables
sueños. Disfrutaba de buena salud y ganó muchísimo peso. Una tarde, cuando Fern
estaba sentada en su banqueta, la oveja de más edad acudió a hacerle una visita.

—¡Hola! —le dijo—. Me parece que estás ganando peso.
—Sí, supongo que sí —replicó Wilbur—. A mi edad es una buena idea ganar

peso.
—Siempre lo mismo, precisamente por eso no te envidio —afirmó la vieja oveja

—. Supongo que sabes por qué te engordan.
—No —contestó Wilbur.
—Bueno —explicó la oveja de más edad—, no me agrada difundir malas noticias,

pero están engordándote porque van a matarte, ¡es por eso!
—Que van a hacer ¿qué? —chilló Wilbur. Fern se puso rígida en su banqueta.
—Matarte. A convertirte en tocino ahumado y en jamón —prosiguió la oveja—.

Casi todos los cerdos jóvenes acaban asesinados por el granjero cuando empieza el
duro invierno. Aquí hay una verdadera conspiración para matarte por Navidad. Todo
el mundo está en el asunto: Lurvy, Zuckerman, e incluso John Arable.



—¿El señor Arable? —preguntó entre sollozos Wilbur—. ¿El padre de Fern?
—Desde luego. Cuando llega la matanza de un cerdo, todo el mundo ayuda. Yo

soy una oveja de mucha edad y año tras año veo la misma cosa, el mismo asunto de
siempre. Arable llega con su escopeta del calibre 22, dispara…

—¡Para! —chilló Wilbur—. ¡Yo no quiero morir! ¡Que alguien me salve! ¡Que
me salve!

Fern estaba a punto de saltar cuando se oyó una voz.
—¡Serénate, Wilbur! —dijo Carlota, que había estado escuchando aquella terrible

conversación.
—No puedo serenarme —gritó Wilbur, corriendo de un lado para otro—. No

quiero que me maten. No quiero morir. ¿Es cierto lo que dice esta oveja, Carlota? ¿Es
cierto que me matarán cuando venga el tiempo frío?

—Bueno —contestó la araña agarrándose pensativa a su red— esta oveja ha
vivido mucho tiempo en la granja. Ha visto llegar y desaparecer muchos cerdos de
primavera. Si dice que piensan matarte, estoy segura de que es cierto. Es también la
cosa más sucia que haya oído nunca. ¡Hay que ver lo que la gente es capaz de tramar!

Wilbur rompió a llorar.
—Yo no quiero morir —gimió—. Yo quiero seguir vivo aquí, en mi cómodo

montón de estiércol, con todos mis amigos. Quiero respirar este aire magnífico y
tenderme bajo este sol tan bello.

—Vaya escándalo que has organizado —le reprendió la oveja.
—¡Yo no quiero morir! —chilló Wilbur, tirándose al suelo.



—No morirás —declaró Carlota con viveza.
—¿Cómo? ¿De verdad? —gritó Wilbur—. ¿Quién va a salvarme?
—Yo —respondió Carlota.
—¿Y de qué modo?
—Eso ya lo veremos. Pero voy a salvarte y quiero que te serenes inmediatamente.

Estás portándote puerilmente. ¡Deja de llorar! ¡No puedo soportar a los histéricos!



VIII. Una charla en casa

Una mañana de domingo, el señor y la señora Arable estaban sentados con Fern,
desayunando en la cocina. Avery ya había terminado y estaba en el piso de arriba,
buscando su tirachinas.

—¿Sabéis que el tío Homer ha tenido ansarinos?
—¿Cuántos? —preguntó el señor Arable.
—Siete —replicó Fern—. Había ocho huevos, pero uno resultó huero y la oca le

dijo a Templeton que ya no lo quería, así que Templeton se lo llevó.
—¿Cómo que la oca dijo? —preguntó el señor Arable, observando a su hija con

una mirada de extrañeza y preocupación.
—Le dijo a Templeton que ya no quería el huevo —repitió Fern.
—¿Quién es Templeton? —preguntó la señora Arable.
—Es la rata —repuso Fern—. A ninguno de nosotros nos gusta mucho.
—¿Qué «nosotros»? —preguntó el señor Arable.
—Oh, pues todos los del piso de abajo del establo. Wilbur, las ovejas, los

corderos, el ganso, la oca, los ansarinos, Carlota y yo.
—¿Carlota? —preguntó la señora Arable—. ¿Quién es Carlota?
—Es la mejor amiga de Wilbur. Y terriblemente lista.
—¿Qué aspecto tiene? —preguntó la señora Arable.
—Bueno… —respondió Fern—. Tiene ocho patas, como todas las arañas,

supongo.
—¿Carlota es una araña? —preguntó la madre de Fern. Fern asintió.
—Gris y grande. Tiene su tela en lo alto de la entrada donde está la pocilga de

Wilbur. Atrapa moscas y les chupa la sangre. Wilbur la adora.
—¿Sí? —añadió un tanto vagamente la señora Arable. Miraba a Fern con

expresión preocupada.
—Oh, sí. Wilbur adora a Carlota —declaró Fern—. ¿Sabéis lo que dijo Carlota

cuando salieron los ansarinos?
—No tengo ni la más ligera idea —dijo el señor Arable—. Cuéntanoslo.



—Pues bien, cuando el primer ansarino asomó su cabecita de debajo de la oca, yo
estaba sentada en mi banqueta en un rincón y Carlota estaba en su telaraña. Pronunció
un pequeño discurso. Dijo: «Estoy segura de que cada uno de los que aquí estamos en
el piso inferior del granero se alegra al saber que tras cuatro semanas de un esfuerzo y
una paciencia inagotables por su parte, la oca tenga algo que mostrarnos». ¿No os
parece que fue muy amable por su parte decir eso?

—Sí, claro —respondió la señora Arable—. Y ahora, Fern, ya es hora de que te
prepares para ir a la escuela dominical. Y avisa a Avery para que se prepare también.
Esta tarde podrás contarme más cosas acerca de lo que sucede en la granja del tío
Homer. ¿No crees que pasas allí mucho tiempo? Vas casi todas las tardes. ¿Verdad?

—Me gusta estar allí —contestó Fern. Se limpió la boca y corrió escalera arriba.
Tan pronto salió de la habitación, la señora Arable habló con voz queda a su marido.

—Me preocupa Fern —dijo—. ¿Te has fijado cómo divagaba acerca de los
animales, pretendiendo que hablaban?

El señor Arable lanzó una risita.
—Tal vez hablen —dijo—. A veces me lo he preguntado. En cualquier caso, no te

preocupes por Fern. Sencillamente, tiene una imaginación muy viva. Los niños creen
que oyen todo género de cosas.

—Pues, a pesar de todo, me preocupa —replicó la señora Arable—. Creo que le
preguntaré al doctor Dorian acerca de ella la próxima vez que le vea. Quiere a Fern
casi tanto como nosotros y deseo que sepa de su extraña manera de actuar con el
cerdo y con todo. Me parece que no es normal. Sabes perfectamente que los animales
no hablan.

El señor Arable se sonrió.
—Tal vez nuestro oído no sea tan fino como el de Fern —dijo.



IX. La bravata de Wilbur

Una telaraña es más fuerte de lo que parece. Aunque formada por hilos finos y
delicados, la red no se rompe fácilmente. Pero una tela de araña se rompe día tras día
cuando los insectos atrapados tratan de escapar. La araña tiene que repararla cuando
se llena de agujeros. A Carlota le gustaba entretejerla a última hora de la tarde y a Fern
le gustaba sentarse cerca y observar. Una tarde oyó una conversación interesantísima y
fue testigo de un extraño acontecimiento.

—Carlota, tienes unas patas terriblemente peludas —dijo Wilbur mientras la araña
se afanaba en su tarea.

—Mis patas son peludas por una buena razón —replicó Carlota—. Además, cada
una de mis patas tiene siete partes: la coxa, el trocánter, el fémur, la patela, la tibia, el
metatarso y el tarso.

Wilbur se cayó sentado de la sorpresa.
—Estás bromeando —dijo.
—No, en absoluto.
—Di esos nombres de nuevo. No los pillé la primera vez.
—Coxa, trocánter, fémur, patela, tibia, metatarso y tarso.
—¡Dios mío! —dijo Wilbur al tiempo que observaba sus patas rechonchas—. No

creo que mis patas tengan siete partes.
—Bueno —declaró Carlota— tú y yo llevamos vidas diferentes. Tú no tienes que

tejer una tela de araña. Eso exige mucho trabajo a las patas.
—Yo podría tejer una telaraña si quisiera —se jactó Wilbur—. Lo que pasa es que

nunca lo he intentado.
—Vamos a ver cómo lo haces —dijo Carlota. Fern soltó una risita y sus ojos se

agrandaron por el cariño que sentía hacia el cerdo.
—De acuerdo —repuso Wilbur—. Tú guíame y yo tejeré una tela de araña. ¿Cómo

empiezo?
—¡Respira hondo! —dijo Carlota sonriente. Wilbur respiró hondo—. Ahora sube

lo más alto que puedas. Así.



Y Carlota trepó a toda prisa hasta lo alto de la entrada. Wilbur se afanó por llegar a
la cumbre del montón de estiércol.

—¡Muy bien! —dijo Carlota—. ¡Ahora haz un enganche con tus hileras, lánzate al
espacio y suelta hilo a medida que caes!

Wilbur titubeó un momento, y luego se lanzó al vacío. A toda prisa volvió la
cabeza para ver si le seguía una cuerda que frenara su caída, pero nada parecía
suceder en su parte posterior y lo que a continuación supo fue que aterrizó de un
porrazo.

—¡Pum! —gruñó.
Carlota lanzó tal carcajada que empezó a temblar toda la tela de araña.
—¿Qué es lo que hice mal? —preguntó el cerdo cuando se recobró del golpe.
—Nada —respondió Carlota—. Fue una buena prueba.
—Me parece que lo intentaré otra vez —dijo Wilbur animosamente—. Me parece

que lo que necesito es una cuerda que me sujete.
El cerdo salió a su corral.
—¿Estás ahí, Templeton? —la llamó. La rata asomó su cabeza por debajo de la

artesa.
—¿Puedes prestarme una cuerda? —preguntó Wilbur—. La necesito para tejer una

telaraña.
—Sí, desde luego —replicó Templeton, que guardaba cuerdas—. No hay ningún

problema. Te la daré sin compromiso.



Se metió en su agujero, echó a un lado el huevo de oca y volvió con un pedazo de
cuerda vieja y sucia. Wilbur la examinó.

—Esto es lo que necesito —declaró—. Ata un extremo a mi rabo. ¿Quieres,
Templeton?

Wilbur se agachó, presentando a la rata su rabito rizado. Templeton asió la cuerda,
la pasó por el extremo del rabo del cerdo e hizo dos nudos. Carlota lo observaba
encantada. Como Fern quería mucho a Wilbur, cuya olorosa pocilga y cuya comida
rancia atraían a las moscas que ella necesitaba. Le enorgullecía saber que no desistía
con facilidad y que trataba otra vez de tejer una telaraña.

Mientras la rata, la araña y la niña lo miraban, Wilbur volvió a subir a lo alto del
montón de estiércol, rebosante de energía y de esperanza.

—¡Mirad todos! —gritó. Y haciendo acopio de todas sus fuerzas, se lanzó de
cabeza. La cuerda fue tras él. Pero se había olvidado de sujetar en algo el otro
extremo. En verdad, no lo hizo nada bien. Wilbur aterrizó de golpe. Se aplastó,
ruidosamente, contra el suelo. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Templeton se sonrió.
Carlota se sentó en silencio. Al cabo de un instante habló:





—Tú no puedes tejer una tela de araña, Wilbur, y te aconsejo que te saques de la
cabeza esa idea. Te faltan dos cosas para poder tejer una tela de araña.

—¿Cuáles son? —preguntó Wilbur entristecido.
—Careces de una serie de hileras y te falta la técnica. Pero alégrate, tú no necesitas

nunca tela de araña. Zuckerman te proporciona cada día tres grandes comidas. ¿Por
qué tendrías que preocuparte de atrapar alimentos?

Wilbur suspiró.
—Carlota, eres mucho más hábil y más lista que yo. Me imagino que lo que yo

hacía era una pura bravata. Me está bien empleado.
Templeton desató la cuerda y se la llevó a su casa. Carlota volvió a tejer.
—No tienes por qué ponerte así, Wilbur —le dijo—. No son muchos los seres que

pueden tejer redes. Incluso los hombres no son tan buenos como las arañas, aunque
ellos piensan que son muy buenos e intentarán cualquier cosa. ¿Oíste hablar del
puente de Queensborough?

Wilbur movió la cabeza.
—¿Es una tela de araña?
—Algo parecido —replicó Carlota—. Pero ¿sabes cuánto les costó a los hombres

construirlo? Ocho años enteros. ¡Dios mío!, yo me habría muerto de hambre si
hubiese tardado tanto tiempo. Puedo tejer una telaraña en una sola tarde.

—¿Y qué es lo que los hombres atrapan en el puente de Queensborough?
¿Insectos? —preguntó Wilbur.

—No —respondió Carlota—. No cazan nada. Simplemente trotan entre uno y otro
extremo, pensando que en el otro lado hay algo mejor. Si se colgaran cabeza abajo en
lo alto de aquella cosa y aguardaran en silencio, quizás les llegaría algo bueno. Pero
no… con los hombres es siempre prisa, prisa, prisa, a cada minuto que pasa. Me
alegra ser una araña sedentaria.

—¿Qué significa eso de sedentaria? —preguntó Wilbur.
—Significa que paso sentada buena parte del tiempo y no me lanzo a vagar por el

mundo. Sé distinguir una buena cosa cuando la veo y mi tela de araña es una buena
cosa. Aquí estoy preparada para lo que venga. Me proporciona la posibilidad de
pensar.

—Pues supongo que yo también soy algo sedentario —dijo el cerdo—. Tengo que
permanecer aquí, tanto si me gusta como si no me gusta. ¿Sabes dónde me gustaría
estar de verdad esta tarde?

—¿Dónde?



—En un bosque, buscando hayucos y trufas y raíces sabrosas, apartando las hojas
con mi espléndido y fuerte hocico, husmeando y hozando en la tierra, oliendo,
oliendo, oliendo…

—Tú hueles a lo que eres —observó un cordero que acababa de entrar—. Te
puedo oler desde aquí. Eres la criatura más oliente de este lugar.

Wilbur agachó la cabeza. Las lágrimas humedecieron sus ojos. Carlota advirtió su
turbación y se dirigió ásperamente al cordero.

—¡Deja en paz a Wilbur! —dijo—. Tiene perfecto derecho a oler así,
considerando lo que le rodea. Y tú tampoco eres precisamente un ramillete de rosas.
Además, has interrumpido una conversación muy agradable. ¿De qué hablabas,
Wilbur, cuando fuimos tan groseramente interrumpidos?

—Oh, ya no me acuerdo —dijo Wilbur—. No importa. Vamos a dejar de hablar
por un rato, Carlota. Está entrándome sueño. Sigue adelante y acaba de arreglar tu tela
de araña y yo me tenderé aquí y te observaré. Es una tarde maravillosa.

Wilbur se tendió de costado.
Cayó el crepúsculo y una sensación de paz envolvió el establo de Zuckerman.

Fern sabía que ya era casi la hora de cenar pero no podía aceptar la idea de marcharse.
Las golondrinas entraron y salieron, volando en silencio, para llevar comida a sus
pequeños. Al otro lado de la carretera un pájaro cantó:

—¡Uippuuuí, Uippuuuí!
Lurvy se sentó bajo un manzano y encendió su pipa; los animales percibieron el

olor familiar del tabaco fuerte. Wilbur oyó el gorjeo del sapo en el bosque y el ruido
ocasional de la puerta de la cocina. Todos aquellos sonidos hacían que se sintiera a
gusto y feliz porque amaba la vida y le agradaba ser parte del mundo en una tarde de
verano. Pero, mientras estaba allí tendido, se acordó de lo que le había dicho aquella
oveja. El pensamiento de la muerte llegó hasta él y comenzó a temblar de miedo.

—Carlota —dijo en voz baja.
—¿Sí, Wilbur?
—No quiero morir.
—Pues claro que no —replicó Carlota con voz confortante.
—Sencillamente, me gusta estar aquí, en el establo —añadió Wilbur—. Me gusta

todo lo de este lugar.
—Pues claro que sí —repuso Carlota—. A todos nos gusta.
Apareció la oca, seguida por sus siete ansarinos. Echaban hacia adelante sus

cuellecitos y lanzaban continuamente un silbido musical, como un pequeño grupo de
gaiteros. Wilbur escuchó aquel sonido con el corazón rebosante de cariño.



—Carlota —dijo.
—¿Qué? —replicó la araña.
—¿Hablabas en serio cuando me prometiste que les impedirías que me mataran?
—Jamás hablé más en serio en toda mi vida. No dejaré que mueras, Wilbur.
—¿Y cómo vas a salvarme? —preguntó Wilbur, cuya curiosidad acerca de esa

cuestión era muy fuerte.
—Bueno —respondió vagamente Carlota—. En realidad no lo sé. Pero estoy

trabajando en un plan.
—Eso es maravilloso —dijo Wilbur—. ¿Y cómo marcha el plan? ¿Has progresado

mucho? ¿Se desarrolla bien?
Wilbur temblaba de nuevo pero Carlota se mostraba fría y reservada.
—Oh, va bien —respondió a la ligera—. El plan se encuentra todavía en sus

primeras fases; aún no le he dado forma, pero trabajo en el asunto.
—¿Y cuándo trabajas? —preguntó Wilbur con acento suplicante.
—Cuando me cuelgo cabeza abajo de lo alto de mi telaraña. Entonces es cuando

pienso, porque toda la sangre se me va a la cabeza.
—Me gustaría ayudarte en todo lo que pudiera.
—Bah, lo haré yo sola —replicó Carlota—. Puedo pensar mejor cuando pienso

sola.
—De acuerdo —añadió Wilbur—. Pero no dejes de hacerme saber si hay algo en

lo que yo pueda ayudar, por insignificante que parezca.
—Bueno —contestó Carlota—. Tienes que tener más confianza en ti mismo.

Quiero que duermas mucho y dejes de preocuparte. ¡Nada de prisas ni de
preocupaciones! Mastica cuidadosamente la comida y tómatela toda a excepción de lo
que hayas de dejar para Templeton. Aumenta en peso y consérvate sano. Éste es el
modo que tú tienes de ayudar. Has de mantenerte en forma y no dejarte llevar por los
nervios. ¿Crees que lo entiendes?

—Sí, lo entiendo —replicó Wilbur.
—Entonces, vete a dormir —dijo Carlota—. El sueño es importante.
—Wilbur trotó hasta el rincón más oscuro de su pocilga y allí se dejó caer. Cerró

los ojos, pero al instante volvió a hablar.
—Carlota.
—¿Qué, Wilbur?
—¿Puedo salir hasta mi artesa y ver si queda algo de mi cena? Me parece que dejé

algo de patatas cocidas.
—Muy bien —respondió Carlota—. Pero quiero que te eches a dormir sin más



demora.
Wilbur echó a correr hacia el corral.
—¡Lentamente, lentamente! —le recordó Carlota—. ¡Nada de prisas ni de

preocupaciones!
Wilbur refrenó su carrera y se deslizó despacio hasta la artesa. Encontró restos de

patatas, los masticó cuidadosamente, se los tragó y volvió a su rincón. Cerró los ojos y
permaneció callado durante un rato.

—Carlota —dijo susurrando.
—¿Qué?
—¿Puedo beber un poco de leche? Me parece que en la artesa quedan algunas

gotas.
—No, la artesa está seca y quiero que te duermas. ¡Ya está bien de hablar! ¡Cierra

los ojos y duérmete!
Wilbur cerró los ojos. Fern se levantó de su banqueta y se puso en camino hacia

su casa. Su mente rebosaba de todo lo que había visto y oído.
—¡Buenas noches, Carlota! —dijo Wilbur.
—¡Buenas noches, Wilbur!
Una pausa.
—¡Buenas noches, Carlota!
—¡Buenas noches, Wilbur!
—¡Buenas noches!
—¡Buenas noches!



X. Una explosión

Día tras día, la araña aguardó cabeza abajo a que le llegara una idea. Pasaba
inmóvil hora tras hora, sumida en sus pensamientos. Tras haber prometido a Wilbur
que salvaría su vida, estaba resuelta a cumplir su promesa.

Carlota era por naturaleza paciente. Sabía por experiencia que si aguardaba el
tiempo suficiente, una mosca llegaría hasta su tela de araña; y tenía la seguridad de que
si pensaba bastante acerca del problema de Wilbur, llegaría a su mente una idea.

Por fin, una mañana de mediados de julio llegó la idea. «¡Claro, es perfectamente
simple!» se dijo a sí misma. «El modo de salvar la vida de Wilbur consiste en
jugársela a Zuckerman. Si soy capaz de engañar a un insecto», pensó Carlota,
«entonces tengo que ser capaz de engañar a un hombre. Las personas no son tan listas
como los animales».

Precisamente en aquel momento salió Wilbur al corral.
—¿En qué estás pensando, Carlota? —preguntó.
—Pensaba —dijo la araña— que las personas son muy crédulas.
—¿Qué significa «crédulas»?
—Fáciles de engañar —repuso Carlota.



—¡Qué suerte! —respondió Wilbur. Y se tendió a la sombra de su cerca y se
quedó dormido. La araña, por el contrario, permaneció muy despierta, observándolo
cariñosamente y haciendo planes para su futuro. Había transcurrido ya medio verano.
Sabía que no le quedaba mucho tiempo.

Aquella mañana, justamente cuando Wilbur se quedó dormido, Avery Arable
apareció en el patio de los Zuckerman, seguido por Fern. Avery llevaba en la mano
una rana viva. Fern lucía una corona de margaritas en el pelo. Los dos niños corrieron
hacia la cocina.

—Llegáis a tiempo para comer un poco de pastel de gayuba —dijo la señora
Zuckerman.

—¡Mira mi rana! —dijo Avery, colocando la rana en el escurreplatos y tendiendo
una mano hacia el pastel.

—¡Quita eso de ahí! —le ordenó la señora Zuckerman.
—Está caliente —dijo Fern—. Esa rana está ya casi muerta.
—No lo está —replicó Avery—. Voy a rascarle entre los ojos.
La rana dio un salto y fue a caer en el barreño lleno de agua jabonosa de la señora

Zuckerman.
—Estás manchándote con el pastel —dijo Fern—. Tía Edith, ¿puedo ir a buscar

huevos al gallinero?



—¡Fuera los dos! ¡Y no molestéis a las gallinas!
—Se lo está echando todo encima —gritó Fern—. Está manchándose.
—¡Vamos, rana! —gritó Avery. Rescató la rana que se sacudió, salpicando el

pastel con agua jabonosa.
—¡Otra crisis! —gimió Fern.
—¡Vamos a columpiarnos en el columpio! —dijo Avery.
Los chicos corrieron hacia el establo.

El señor Zuckerman tenía el mejor columpio de todo el condado. Consistía en una
sola soga atada a la viga de la entrada septentrional del establo. En el extremo de la
soga había un nudo grueso para sentarse. Su mayor ventaja era que no necesitaba de
nadie que empujara. Uno se subía por una escalera hasta el henil. Luego, sujetando la
soga, se asomaba al borde, miraba hacia abajo y empezaba a sentir miedo y vértigo.



Entonces te montabas a horcajadas sobre el nudo, hacías acopio de valor, respirabas
hondo y saltabas. Durante un segundo tenías la impresión de que ibas a estrellarte
contra el suelo del establo, pero de repente la soga te sujetaba y pasabas
columpiándote por la entrada, a cien por hora. El viento silbaba sobre tus ojos, tus
orejas y tu pelo. Luego te remontabas por el aire, veías las nubes, la soga se retorcía y
giraba y tú te retorcías y girabas con la soga. Después caías, y caías del cielo, y volvías
al establo, casi al mismo henil desde el que te tiraste. Volvías a subir (pero esta vez no
tan deprisa), y otra vez más; subías así varias veces hasta que saltabas al suelo y
dejabas que se columpiara otro.

El columpio de Zuckerman era la obsesión de muchas madres en millas a la
redonda. Temían que algún niño se cayera. Pero jamás se cayó nadie. Por lo general,
los niños saben agarrarse mejor de lo que sus padres creen.

Avery se metió la rana en el bolsillo y se subió al henil.
—La última vez que me columpié —gritó— casi choqué con una golondrina del

establo.
—¡Suelta esa rana! —le ordenó Fern.
Avery se montó en el nudo de la soga y saltó. Salió por la puerta con rana y todo y

se alzó hacia el espacio, con rana y todo. Luego retornó al granero.
—¡Tienes la lengua morada! —gritó Fern.
—¡Como la tuya! —le respondió con la misma fuerza Avery que se lanzaba de

nuevo con la rana hacia las alturas.
—¡Se me ha metido heno dentro del vestido! ¡Me pica! —dijo Fern.
—¡Pues ráscate! —le gritó Avery cuando volvió a lanzarse hacia afuera.
—Ahora me toca a mí —dijo Fern—. ¡Salta!
—¡Fern tiene picores! —canturreó Avery.
Cuando saltó, envió la soga a su hermana. Ella cerró con fuerza los ojos y se lanzó

al vacío. Sintió el vértigo de la caída al precipitarse la cuerda hacia afuera. Cuando
abrió los ojos contempló allá arriba el cielo azul, a punto de que la soga le trajera de
nuevo hacia adentro.

Y así pasaron una hora, turnándose en el columpio.
Cuando los niños se cansaron de columpiarse, se dirigieron hacia la dehesa,

encontraron frambuesas silvestres y se las comieron. Sus lenguas pasaron del morado
a un rojo vivo. Fern mordió una frambuesa que tenía dentro un gusano que sabía mal
y se sintió decepcionada. Avery encontró una caja vacía de dulces y metió dentro la
rana. La rana parecía cansada después de haber pasado buena parte de la mañana en el
columpio. Los niños subieron lentamente hacia el establo. También ellos estaban



cansados y apenas les quedaban energías para caminar.
—Vamos a construir una choza en lo alto de un árbol —sugirió Avery—. Quiero

vivir en un árbol con mi rana.
—Yo voy a ver a Wilbur —declaró Fern.
Saltaron la cerca para pasar al sendero y, perezosamente, se encaminaron hasta la

pocilga. Wilbur les oyó llegar y se puso en pie. Avery se fijó en la tela de araña y,
acercándose, vio a Carlota.

—¡Ven, mira que araña tan grande! —dijo—. Es tremenda.
—¡Déjala en paz! —le ordenó Fern—. Ya tienes una rana. ¿No te parece bastante?
—Es una araña magnífica y voy a capturarla —replico Avery. Levantó la tapa de la

caja de dulces y luego se apoderó de un palo—. Voy a meter ésta araña en ésta caja.
El corazón de Wilbur casi se paró cuando se dio cuenta de lo que iba a suceder.

Éste podría ser el final de Carlota si el chico conseguía atraparla.

—¡Quieto, Avery! —gritó Fern.
Avery puso un pie sobre la cerca de la pocilga. Estaba a punto de alzar su palo

para golpear a Carlota cuando perdió el equilibrio. Se bamboleó, dio algunos pasos y
acabó por estrellarse contra el borde de la artesa de Wilbur. La artesa se desniveló y,
después, cayó de golpe al suelo. El huevo de la oca estaba justamente debajo. Cuando



el huevo se rompió se produjo una sorda explosión y desprendió un horrible olor.
Fern lanzó un chillido. Avery se puso en pie de un salto. El aire se llenó de los

terribles gases y olores del huevo podrido. Templeton, que se hallaba descansando en
su escondrijo, escapó a toda prisa hacia el establo.

—¡Buenas noches! ¡Qué asco, qué mal olor! —gritó Avery—. ¡Vámonos de aquí!
Fern estaba llorando. Tapándose las narices, corrió hacia la casa. Avery fue tras

ella, respirando también sólo por la boca. Carlota se sintió muy aliviada al verles
alejarse. Había escapado por poco.

Aquella misma mañana los animales regresaron más tarde: las ovejas, los
corderos, el ganso, la oca y los siete ansarinos. Se multiplicaron las quejas por el
terrible hedor y Wilbur hubo de contar repetidas veces la misma historia, explicarles
cómo el chico de los Arable había tratado de capturar a Carlota y cómo el olor del
huevo podrido le hizo huir muy oportunamente.

—Fue el huevo podrido el que salvó la vida de Carlota —afirmó Wilbur.
La oca se sintió orgullosa de la parte que le correspondía en la aventura.
—Me encanta que ese huevo resultara huero —cotorreaba.
Desde luego, Templeton se sentía afligida por la pérdida de su amado huevo. Pero

no supo resistirse a la tentación de presumir:
—Siempre merece la pena guardar cosas —dijo con su vocecilla agria—. Una rata

nunca sabe cuándo algo le resultará útil. Y jamás tira nada.
—Bueno —declaró uno de los corderos— este asunto ha acabado muy bien para

Carlota. Pero ¿y el resto de nosotros? El olor resulta insoportable. ¿Cómo es posible
vivir en un establo perfumado por un huevo podrido?

—No te preocupes, ya te acostumbrarás —dijo Templeton. Se levantó y, tras
atusarse los bigotes, fue a hacer una visita al vertedero.

Cuando a la hora de comer se presentó Lurvy con el cubo del almuerzo de Wilbur,
se detuvo a unos pasos de la pocilga. Husmeó el aire e hizo una mueca.

—¿Qué diablos? —dijo. Dejó el cubo en el suelo, agarró el palo que había dejado
caer Avery y enderezó la artesa.

—¡Ratas! —murmuró—. ¡Rayos y truenos! Tendría que haber sabido que una rata
haría su cubil bajo la artesa. ¡Cómo odio las ratas!

Y Lurvy arrastró la artesa de Wilbur por todo el corral y echó tierra en el nido de
la rata, sepultando el huevo podrido y todas las demás pertenencias de Templeton.
Luego tomó el cubo. Wilbur permanecía junto a la artesa, relamiéndose de hambre.
Lurvy vertió la comida. Los restos de comida descendieron viscosamente sobre los
ojos y las orejas del cerdo. Wilbur resopló. Tragaba y sorbía y sorbía y tragaba,



haciendo toda clase de ruidos, con el ansia de comérselo todo al mismo tiempo. Era
una comida deliciosa: nata, salvado, restos de tortas, medio bollo, pepitas de calabaza,
dos tostadas rancias, un pedazo de dulce de jengibre, una cola de pescado, una cáscara
de naranja, varios tallarines, los posos de una taza de cacao, un trozo de gelatina, una
tira de papel del forro del cubo de la basura y una cucharada de jalea de frambuesa.

Wilbur comió vorazmente. Pensó en dejar a Templeton medio tallarín y unas gotas
de leche. Luego se acordó del papel que había desempeñado la rata en el incidente que
salvó la vida de Carlota, y de que Carlota estaba tratando de salvar su vida. Así que le
dejó un tallarín entero en vez de una mitad tan sólo.

Como el huevo podrido estaba enterrado, la atmósfera se despejó y el establo
volvió a oler bien. Pasó la tarde y llegó la noche. Las sombras se alargaron. El aliento
suave y fresco del crepúsculo penetró por puertas y ventanas. A horcajadas sobre su
red, Carlota se preparó con talante taciturno a comerse un tábano mientras pensaba en
el futuro. Al cabo de un rato se puso en movimiento.

Descendió hasta el centro de su telaraña y allí empezó a cortar algunos de los
hilos. Trabajaba lentamente pero con firmeza mientras que los demás animales
permanecían amodorrados. Ninguno de ellos, ni siquiera la oca, se dio cuenta en qué
estaba trabajando. Hundido en su yacija, Wilbur dormitaba. Y allá, en su rincón
favorito, los ansarinos silbaban una canción de cuna.

Carlota arrancó toda una parte de su red, dejando en el centro un espacio abierto.
Luego empezó a tejer algo que ocuparía el lugar de los hilos que había quitado. La
araña aún seguía trabajando cuando, alrededor de la medianoche, regresó Templeton
del vertedero.



XI. El milagro

El día siguiente amaneció brumoso. Todo en la granja goteaba humedad. La hierba
parecía una alfombra mágica. La esparraguera se asemejaba a un bosque plateado.

En las mañanas de niebla la tela de araña de Carlota era verdaderamente bella. Esta
mañana cada hilo se hallaba adornado con docenas de gotitas de agua. La telaraña
resplandecía a la luz y formaba una trama maravillosa y fantástica, como un finísimo
velo. Hasta el mismo Lurvy, que no estaba especialmente interesado por la belleza, se
fijó en la telaraña cuando trajo el desayuno del cerdo. Advirtió cómo relucía y se dio
cuenta de lo grande que era y de lo bien tejida que estaba. Y luego volvió a mirarla y
vio algo que le obligó a dejar el cubo en el suelo. Allí, en el centro, había un mensaje
tejido en letras mayúsculas de imprenta. Decía:

¡VAYA CERDO!

Lurvy perdió su aplomo. Se pasó una mano por los ojos y continuó mirando
fijamente la telaraña de Carlota.

—Estoy viendo visiones —murmuró. Se hincó de rodillas y murmuró una breve
oración. Luego, olvidándose del desayuno de Wilbur, volvió a la casa y llamó al señor
Zuckerman.



—Creo que será mejor que venga a la pocilga —le dijo.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el señor Zuckerman—. ¿Le sucede algo al

cerdo?
—Nnn–no exactamente —replicó Lurvy—. Venga y véalo usted mismo.
Los dos hombres caminaron en silencio hasta el corral de Wilbur. Lurvy señaló

hacia la telaraña.
—¿Ve usted lo que yo veo? —le preguntó.
Zuckerman clavó sus ojos en la telaraña. Luego murmuró las palabras «Vaya

cerdo». Después miró a Lurvy. A continuación, ambos empezaron a temblar. Carlota,
adormilada tras sus ejercicios nocturnos, se sonrió al verles. Salió Wilbur y se paró
debajo de la telaraña.

—¡Vaya cerdo! —murmuró Lurvy.
—¡Vaya cerdo! —susurró el señor Zuckerman.
Contemplaron durante un larguísimo rato a Wilbur. Y después clavaron sus ojos

en Carlota.
—¿No creerás que esa araña…? —empezó a decir el señor Zuckerman, pero luego

meneó la cabeza y no acabó la frase. Se limitó a caminar solemnemente de regreso a
su casa y decir a su mujer:



—Edith, ha sucedido algo.
Tras pronunciar débilmente estas palabras se dirigió al cuarto de estar y se sentó.

La señora Zuckerman fue tras él.
—Es mejor que te sientes, Edith —dijo—. Tengo que decirte algo.
La señora Zuckerman se dejó caer en una silla. Estaba pálida y parecía asustada.
—Edith —añadió, tratando de que no le temblara la voz—. Me parece mejor que

te diga que tenemos un cerdo muy extraño.
En la cara de la señora Zuckerman se dibujó una expresión de absoluta sorpresa.
—Homer Zuckerman, ¿de qué me estás hablando?
—Es algo muy serio, Edith —replicó—. Nuestro cerdo es un animal

completamente fuera de lo normal.
—¿Qué hay de anormal en el cerdo? —preguntó la señora Zuckerman, que estaba

empezando a recobrarse del susto.
—Bueno, en realidad todavía no lo sé —dijo el señor Zuckerman—. Pero hemos

recibido un signo, Edith, un misterioso signo. En esta granja ha sucedido un milagro.
Hay una gran telaraña en la entrada del primer piso del granero, justo sobre la pocilga.
Cuando esta mañana fue Lurvy a echar comida al cerdo, advirtió que había niebla, y
ya sabes que una telaraña tiene una apariencia distinta con niebla. Pues bien, en su
centro se leía: «Vaya cerdo». Palabras entretejidas en la telaraña. Formaban realmente
parte de la red, Edith, lo sé porque fui hasta allá y las vi. Dicen «Vaya cerdo» de la
manera más clara posible. Resultan inconfundibles. Ha sucedido un milagro y éste es
un signo surgido en la Tierra, aquí mismo en nuestra granja. Ése no es un cerdo
cualquiera.

—Bueno —dijo la señora Zuckerman— me parece que estás un poco trastornado.
Lo que yo creo es que ésa no es una araña cualquiera.

—¡Oh, no! —repuso Zuckerman—. El extraordinario es el cerdo. Eso es lo que
está escrito.

—Tal vez —admitió la señora Zuckerman— pero es igual. Tengo que echar un
vistazo a esa araña.

—Es una araña gris corriente —explicó Zuckerman.
Se levantaron y juntos fueron hasta la pocilga de Wilbur.
—¿Ves, Edith? Se trata de una araña gris corriente.
A Wilbur le complacía ser objeto de tanta atención. Lurvy aún seguía allí de pie y

junto con el señor y la señora Zuckerman, se quedaron cosa de una hora leyendo una
y otra vez las palabras de la telaraña y observando a Wilbur.

Carlota se hallaba encantada con el resultado que estaba teniendo su truco. Se



sentó y permaneció sin mover ni un músculo, escuchando la conversación de las
personas. Cuando una mosca pequeña chocó con la tela, justo más allá de la palabra
«cerdo», Carlota descendió a toda prisa, envolvió a la mosca y la retiró del lugar.

Al cabo de un rato se levantó niebla. La telaraña se secó y las palabras no
resaltaban tanto. Los Zuckerman y Lurvy regresaron a la casa. Un instante antes de
abandonar la pocilga, el señor Zuckerman echó una última mirada a Wilbur.

—¿Sabes? —dijo con voz solemne—, que nuestro cerdo era de los mejores. Es un
cerdo sólido. Un cerdo tan sólido como el que más. ¿Te has fijado, Lurvy, en lo sólido
que es por las paletillas?

—Claro, naturalmente —dijo Lurvy—. Siempre admiré este cerdo. Es todo un
cerdo.

—Inmenso y terso —añadió Zuckerman.
—Sí —admitió Lurvy—. Tan terso como el que más. «Vaya cerdo».

Cuando el señor Zuckerman volvió a su casa, se quitó la ropa de faena y se puso
su mejor traje. Luego se subió a su coche y se dirigió a la casa del pastor de la
parroquia. Estuvo allí una hora y le explicó al clérigo que había sucedido un milagro
en la granja.

—Hasta ahora —precisó Zuckerman— sólo cuatro personas en el mundo conocen
este milagro: mi esposa Edith, Lurvy el jornalero, usted y yo.

—No se lo diga a nadie más —le advirtió el pastor—. Aún no sabemos lo que
significa, pero si pienso en la cuestión, quizás pueda explicarla en el sermón del
domingo. No hay duda de que tiene un cerdo extraordinario. Hablaré de eso en el
sermón, y destacaré el hecho de que en esta comunidad existe un animal maravilloso.
A propósito, ¿tiene nombre ese cerdo?

—Sí, claro —respondió el señor Zuckerman—. Mi sobrinita le llama Wilbur. Es
una niña un tanto extraña, llena de ideas. Crió el cerdo con biberón y yo se lo compré
cuando cumplió un mes.

Estrechó la mano del pastor y se fue.



Los secretos son difíciles de guardar. Mucho antes de que llegara el domingo, la
noticia se extendió por el condado. Todo el mundo sabía que en una telaraña de la
granja de los Zuckerman había aparecido un signo. Todo el mundo sabía que los
Zuckerman poseían un cerdo maravilloso. Las gentes venían desde muchas millas a la
redonda para ver a Wilbur y leer las palabras de la telaraña. De la mañana a la noche,
el sendero de la granja de los Zuckerman estaba lleno de vehículos, turismos de las
marcas Ford, Chevrolet y Buick; furgonetas GMC; Plymouth, Packard y De Soto de
transmisión giromática y Oldsmobil de inyección; rancheras Jeep y Pontiac. La noticia
del maravilloso cerdo llegó hasta las colinas, y los granjeros bajaron en tartanas y
carromatos chirriantes para permanecer horas y horas ante la pocilga de Wilbur con el
propósito de admirar el maravilloso animal. Todos afirmaban que jamás habían visto
en su vida un cerdo como aquél.

Cuando Fern dijo a su madre que Avery había tratado de dar con un palo a la
araña de los Zuckerman, la señora Arable se quedó tan horrorizada que castigó a
Avery, enviándole a la cama sin cenar.

En los días que siguieron, el señor Zuckerman estuvo tan ocupado recibiendo a
los visitantes que descuidó su trabajo en la granja. Ahora vestía en todo momento sus
mejores ropas; se las ponía en cuanto se levantaba por la mañana. La señora
Zuckerman preparaba comidas especiales para Wilbur. Lurvy se afeitó y se cortó el
pelo; su principal tarea en la granja consistía ahora en dar comida al cerdo cuando
había visitantes.



El señor Zuckerman ordenó a Lurvy que aumentara la alimentación de Wilbur:
cuatro en vez de tres comidas al día. Los Zuckerman estaban tan atareados con los
visitantes que se olvidaron de otras faenas de la granja. Maduraron las moras, y la
señora Zuckerman no se acordó de hacer mermelada de moras. Había que escardar el
maíz, pero Lurvy no tuvo tiempo para la tarea.

El domingo se llenó la iglesia. El pastor explicó el milagro. Afirmó que las
palabras en la telaraña demostraban que los seres humanos deben siempre permanecer
a la espera de portentos.

De un modo u otro, la pocilga de los Zuckerman era el centro de la atracción. Fern
se sentía feliz porque advertía que el truco de Carlota estaba dando resultado y que
salvaría la vida de Wilbur. Pero descubrió que el establo ya no era un lugar tan
interesante; había demasiada gente. Le gustaba más cuando podía estar a solas con sus
amigos, los animales.



XII. Una reunión

Una tarde, pocos días después de que aparecieran las palabras en la telaraña de
Carlota, ésta convocó una reunión de todos los animales del primer piso del granero.

—Empezaré pasando lista, ¿Wilbur?
—¡Presente! —dijo el cerdo.
—¿Ganso?
—¡Presente, presente, presente! —replicó el ganso.
—Pareces tres gansos —murmuró Carlota—. ¿Por qué no te limitas a decir

«presente» una vez? ¿Por qué tienes que repetirlo todo?
—Es mi idio–idio–idiosincrasia —respondió el ganso.
—¿Oca? —preguntó Carlota.
—¡Presente, presente, presente! —replicó la oca. Carlota le lanzó una mirada muy

expresiva.
—¿Ansarinos, del uno al siete?
—¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!

—respondieron los ansarinos.
—Ésta va a ser una verdadera reunión —comentó Carlota—. Cualquiera pensaría

que hay tres gansos, tres ocas y veintiún ansarinos. ¿Ovejas?
—¡Beeeeee! —respondieron a coro todas las ovejas.
—¿Corderos?
—¡Beeeeee! —respondieron a coro todos los corderos.



—¿Templeton?
No hubo respuesta.
—¿Templeton?
No hubo respuesta.
—Bien, aquí estamos todos menos la rata —dijo Carlota—. Supongo que

podemos seguir adelante sin ella. Todos vosotros habréis notado lo que ha estado
sucediendo aquí en los últimos días. Se ha advertido el mensaje que escribí en mi
telaraña, alabando a Wilbur. Los Zuckerman se lo han tragado, y lo mismo les ha
pasado a los demás. Zuckerman cree que Wilbur es un cerdo extraordinario y por eso
no querrá matarlo y comérselo. Me atrevo a decir que el truco funcionará y que
podremos salvar la vida de Wilbur.

—¡Hurra! —gritaron todos.



—Muchas gracias —replicó Carlota—. He convocado esta reunión para recibir
sugerencias. Necesito nuevas ideas para mi tela. La gente está cansándose ya de leer
las palabras «¡Vaya cerdo!». Si a alguien se le ocurre otro mensaje u observación, me
gustaría tejerlo. ¿Alguna nueva idea al respecto?

—¿Qué tal «Cerdo exquisito»? —preguntó uno de los corderos.
—De ningún modo —replicó Carlota—. Suena a nombre de postre suculento.
—¿Y qué tal «tremendo, tremendo, tremendo»? —preguntó la oca.
—Déjalo en un sólo «tremendo» y quedará muy bien —dijo Carlota—. Me parece

que «tremendo» puede impresionar a Zuckerman.
—Pero Carlota —dijo Wilbur—, yo no soy «tremendo».
—Eso no importa —replicó Carlota—. No importa en absoluto. La gente se cree

todo lo que ve impreso. ¿Sabe alguno de vosotros cómo se escribe «tremendo»?
—Me parece —dijo el ganso— que es te doble, doble erre, doble e, doble m,

doble e, doble n, doble d y doble o.
—¿Qué clase de acróbata crees que soy? —declaró enfadada Carlota—. Tendría

que tener el baile de San Vito para tejer una palabra como ésa.
—Lo siento, lo siento, lo siento —respondió el ganso.
Entonces habló la oveja de más edad.
—Estoy de acuerdo en que para salvar la vida de Wilbur tiene que haber algo

nuevo escrito en la telaraña. Y si Carlota necesita ayuda para encontrar las palabras,
me parece que podrá obtenerla de nuestra amiga Templeton. La rata visita de modo
regular el vertedero y tiene acceso a periódicos viejos. Puede arrancar pedazos de
anuncios y traerlos al granero para que Carlota disponga de algo que copiar.

—Buena idea —dijo Carlota—. Pero no estoy segura de que Templeton se muestre
dispuesta a ayudar. Ya sabéis como es, siempre pensando en sí misma y jamás en los
demás.

—Apuesto a que puedo lograr que ayude —afirmó la oveja de mayor edad—.
Recurriré a sus más bajos instintos, que no le faltan precisamente. Aquí viene. ¡Qué se
calle todo el mundo mientras yo le planteo la cuestión!

La rata entró en el granero del modo en que siempre lo hacía, deslizándose pegada
al muro.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver reunidos a todos los animales.
—Estamos celebrando una reunión del Consejo —respondió la oveja de mayor

edad.
—¡Pues acabad! Me aburren las reuniones —declaró Templeton. Y la rata empezó

a trepar por una cuerda que colgaba contra la pared.



—Oye, Templeton —dijo la oveja de mayor edad—, la próxima vez que vayas al
vertedero, tráete un recorte de periódico. Carlota necesita nuevas ideas para escribir
mensajes en su tela de araña y salvar la vida de Wilbur.

—¡Qué se muera! —dijo la rata—. No me preocupa.
—Ya te preocuparás cuando llegue el invierno —declaró la oveja—. Ya te

preocuparás, una helada mañana de enero, cuando Wilbur esté muerto y nadie venga a
echar en la artesa un espléndido cubo de restos de comida calientes. Lo que le sobra a
Wilbur es tu principal fuente de alimentación, Templeton. Y tú lo sabes. La comida de
Wilbur es tu comida; por eso el destino de Wilbur y tu propio destino se hallan
estrechamente ligados. Si matan a Wilbur y su artesa permanece vacía día tras día,
adelgazarás tanto que podremos mirar a través de tu estómago y ver los objetos
situados en el otro lado.

Temblaron los bigotes de Templeton.
—Tal vez tengas razón —dijo frunciendo el ceño—. Mañana por la tarde he de ir

al vertedero. Traeré algún recorte de periódico si lo encuentro.
—Gracias —dijo Carlota—. Se suspende la sesión. Me aguarda una tarde de

mucho trabajo. Tengo que romper mi tela de araña y escribir «Tremendo».
Wilbur enrojeció.
—Pero yo no soy tremendo, Carlota. Soy solamente un cerdo normal.
—Por lo que a mí se refiere, tú eres tremendo —respondió cariñosamente Carlota

—, y eso es lo que cuenta. Eres mi mejor amigo y me pareces sensacional. ¡Ahora deja
de discutir y vete a dormir un poco!



XIII. Un gran progreso

Muy avanzada la noche, mientras dormían los demás animales, Carlota trabajó en
su tela. Arrancó primero algunos de los hilos circulares cerca del centro. Sólo dejó los
radiales que soportaban la estructura de la red. Sus ocho patas le eran de gran ayuda
en su tarea. Lo mismo sucedía con sus dientes. Le gustaba tejer y era una experta en
semejante trabajo. Cuando acabó de arrancar hilos, la telaraña quedó convertida en
algo como esto:

Una araña es capaz de fabricar diversas clases de hilos. Utiliza un hilo seco y fuerte
para montar la estructura, y un hilo pegajoso para la trampa; éste es el tipo de hilo que
sirve para capturar y sujetar insectos. Carlota decidió emplear su hilo seco para
escribir el nuevo mensaje.

—Si escribo «Tremendo» con hilo pegajoso —pensó— todos los insectos que
lleguen se quedarán pegados y se estropeará el efecto.



—Veamos, la primera letra es una T.
Carlota trepó a lo alto del lado izquierdo de su tela. Dispuso en posición sus

hileras, sujetó su hilo y se dejó caer. A medida que descendía, entraron en acción sus
glándulas y fue produciendo hilo que sujetó abajo. Así consiguió formar la parte
vertical de la letra T. Pero Carlota no se sintió satisfecha. Subió, hizo otra sujeción
junto a la primera. Luego descendió con el hilo hasta tener dos juntos en vez de uno
sólo. «Resultará mejor si hago toda la palabra con hilo doble».

Volvió a subir, se desplazó un tanto hacia la izquierda, tocó con sus hileras la red y
luego formó un hilo hacia la derecha, para trazar lo alto de la T. Repitió la operación,
haciendo doble el hilo. Sus ocho patas se afanaban en la tarea.

—¡Vamos ahora con la R!
Carlota se absorbió en su trabajo. Empezó a hablar sola, como si quisiera

animarse. Si hubieras estado aquella noche en silencio en el primer piso del granero,
habrías oído cosas como éstas:

—¡Vamos con la primera E! ¡Arriba! ¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar hilo! ¡Ya! ¡Sujetar!
¡Bien! ¡Arriba! ¡Repetir! ¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar hilo! ¡Ya! ¡Tensa ahora! ¡Sujeta!
¡Sube! ¡Sujeta! ¡A la derecha! ¡Suelta hilo! ¡Sujeta! ¡A la derecha y abajo, una vuelta
y otra y otra! ¡Ahora a la izquierda! ¡Sujeta! ¡Sube! ¡Repite! ¡Bien! ¡Calma, junta esos
hilos! ¡Ahora afuera y abajo para hacer la pata de la M! ¡Suelta hilo! ¡Ya! ¡Sujeta!
¡Arriba! ¡Repite! ¡Buena chica!

Y así, hablando sola, la araña llevó a cabo su difícil tarea. Cuando terminó, se
sintió hambrienta. Se comió un insecto que guardaba para la ocasión. Luego se echó a
dormir.

A la mañana siguiente Wilbur se levantó y fue a colocarse bajo la telaraña. Llenó
sus pulmones con el aire de la mañana. Gotitas de rocío que brillaban al sol hacían
más visible la obra de Carlota. Cuando llegó Lurvy con el desayuno, allí estaba el
guapo cerdo y, sobre él, las letras claramente tejidas formaban la palabra
TREMENDO.

Otro milagro.

Lurvy echó a correr y llamó al señor Zuckerman. El señor Zuckerman echó a
correr y llamó a la señora Zuckerman. La señora Zuckerman corrió al teléfono y llamó
a los Arable. Los Arable se subieron en su camión y se presentaron de repente. Todo
el mundo se congregó ante la pocilga, contempló la telaraña y leyó una y otra vez la
palabra. Mientras tanto Wilbur, que en realidad se sentía tremendo, hinchaba el pecho



y movía el hocico de uno a otro lado.
—¡Tremendo! —dijo jadeante Zuckerman, rebosando admiración—. Edith, será

mejor que llames por teléfono al reportero de El Heraldo Semanal y le digas lo que
ha pasado. Querrá saberlo. Quizás traiga a un fotógrafo. En todo el Estado no hay un
cerdo tan tremendo como el nuestro.

Se extendió la noticia. Las personas que habían ido para ver a Wilbur, «vaya
cerdo», regresaron para contemplarlo, ahora que era un cerdo «tremendo».

Aquella tarde, cuando el señor Zuckerman acudió a ordeñar las vacas y limpiar el
establo, aún seguía pensando en el maravilloso cerdo que poseía.



—¡Lurvy! —gritó—. No vuelvas a arrojar estiércol de vaca a la pocilga. Tengo un
cerdo tremendo, quiero que pueda echarse en paja limpia y fresca que cambiarás cada
día. ¿Entendido?

—Sí, señor —replicó Lurvy.
—Además —añadió el señor Zuckerman—. Quiero que empieces a hacer una

jaula para Wilbur. He decidido llevar a Wilbur el seis de septiembre a la Feria del
condado. Que sea grande la jaula y pintada de verde con letras doradas.

—¿Qué dirán las letras? —preguntó Lurvy.
—Que digan El Famoso Cerdo de Zuckerman.

Lurvy recogió una horca y se alejó en busca de paja fresca. Ya se daba cuenta de
que tener un cerdo importante iba a significar mucho más trabajo del habitual.

Más allá del huerto de manzanos, al final de un sendero, estaba el vertedero donde
el señor Zuckerman arrojaba basura y toda clase de cosas que ya nadie quería. Allí, en
un pequeño calvero oculto por chopos jóvenes y matorrales de gayuba silvestre, había
un sorprendente montón de botellas vacías, latas, trapos sucios, pedazos de metal y de
vidrio, goznes rotos, muelles rotos, baterías gastadas, periódicos del mes anterior,
jirones de trapos de fregar, monos de trabajo convertidos en harapos, clavos
mohosos, cubos desfondados, tapones desechados y un batiburrillo de cosas inútiles,
incluyendo un manubrio, inservible por su tamaño, que había pertenecido a una
heladera ya rota.



Templeton conocía el vertedero y le gustaba. Allí había magníficos escondrijos,
ideales para una rata. Y, por lo general, siempre encontraba una lata con un poco de
comida pegada al fondo.

Templeton registró a conciencia el vertedero. Cuando regresó al granero llevaba en
la boca un anuncio que había arrancado de una arrugada revista.

—¿Qué te parece esto? —preguntó, mostrando a Carlota el anuncio; dice
«Crujiente». «Crujiente» sería una buena palabra para escribir en tu tela de araña.

—De ningún modo —respondió Carlota—. Nada podría ser peor. No quiero que
Zuckerman piense que Wilbur es crujiente. Puede empezar a pensar en torreznos
crujientes y en sabrosos jamones. Eso sería meterle ideas en su cabeza. Tenemos que
anunciar las nobles cualidades de Wilbur, no su sabor. ¡Por favor, Templeton, tráeme
otra palabra!

La rata parecía molesta. Pero se deslizó hacia afuera, camino del vertedero y
volvió al cabo de un rato con una tira de tejido de algodón.

—¿Qué te parece esto? —preguntó—. Es una etiqueta arrancada a una camisa
vieja.

Carlota examinó la etiqueta. Decía: PRE–LAVADO.
—Lo siento, Templeton —dijo—, pero «pre–lavado» no sirve. Queremos que

Zuckerman piense que Wilbur está bien ahuecado y nada relleno. Tengo que pedirte
que lo intentes de nuevo.

—¿Qué crees que soy? ¿Un recadero? —gruñó la rata—. No pienso pasarme la
vida buscando material publicitario en el vertedero.

—¡Sólo una vez más, por favor! —le rogó Carlota.
—Haré lo que quieres —dijo Templeton—. Sé en donde hay un envoltorio de

detergente en el cobertizo. Tiene palabras escritas. Te traeré un pedazo del paquete.
Trepó por la cuerda que colgaba junto al muro y desapareció por un agujero del

techo. Cuando regresó llevaba en los dientes una tira azul y blanca de cartón.
—¡Mira! ¿Qué te parece esto?
Carlota leyó las palabras: «Con Nueva Acción Radiante».
—¿Qué significa esto? —preguntó Carlota, que jamás había usado detergentes.
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Templeton—. Pediste palabras y yo te las traje.

Supongo que lo próximo que me pedirás será un diccionario.
Estudiaron juntos el anuncio del detergente.
—Con nueva acción radiante —repitió Carlota lentamente.
—¡Wilbur! —gritó.
Wilbur, que estaba dormido en la paja, se puso en pie de un salto.



—¡Corre por ahí! —le ordenó Carlota—. Quiero verte en acción para averiguar si
eres radiante.

Wilbur corrió hasta el final del corral.
—¡Ahora vuelve, más deprisa!
Wilbur regresó al galope. Brillaba su piel. Su rabo formaba un rizo fino y

apretado.
—¡Salta en el aire! —gritó Carlota. Wilbur saltó tan alto como pudo.
—¡Atiesa las patas y toca el suelo con tus orejas! —le dijo Carlota.
Wilbur obedeció.
—¡Un salto hacia atrás, girando en el aire! —gritó Carlota. Wilbur se echó hacia

atrás, retorciéndose y girando al tiempo que saltaba.
—Muy bien, Wilbur —declaró Carlota—. Puedes volver a dormirte. De acuerdo,

Templeton, supongo que servirá el anuncio del detergente. No estoy segura de que la
acción de Wilbur sea exactamente radiante pero es interesante.

—Ahora —observó Wilbur—, me siento radiante.
—¿De verdad? —preguntó Carlota, mirándole con cariño—. De acuerdo, eres un

cerdito bueno y estarás radiante. Ya que estoy metida a fondo en esto, llegaré hasta el
final.



Cansado de tanto ejercicio, Wilbur se tendió en la fresca paja. Cerró los ojos. La
paja le picaba; no era tan cómoda como el estiércol en donde siempre resultaba
delicioso tenderse. Así que echó a un lado la paja y se tumbó sobre el estiércol. Wilbur
suspiró. Había sido un día ajetreado. Su primer día de cerdo tremendo. Docenas de
personas habían visitado el corral por la tarde y él había tenido que permanecer en pie
y posar, con un aire tan tremendo como le fue posible. Ahora se sentía cansado. Llegó
Fern y se sentó silenciosamente en su banqueta colocada en un rincón.

—¡Cuéntame un cuento, Carlota! —dijo Wilbur, mientras aguardaba tendido a que
le llegara el sueño—. ¡Cuéntame un cuento!

Así que, Carlota, aunque también ella estaba cansada, hizo lo que Wilbur deseaba.
—“Érase una vez… una bella prima mía” —empezó a decir— construyó una tela

de araña sobre un riachuelo. Un día, un pececito saltó por el aire y se quedó atrapado
en la telaraña. Mi prima, naturalmente, se quedó muy sorprendida. El pez se agitaba de
una manera salvaje. Mi prima apenas se atrevía a agarrarlo. Pero lo hizo. Descendió y
lanzó grandes cantidades de hilo para envolverlo y peleó valientemente para
apoderarse de él.

—¿Y lo logró?
—Fue una pelea inolvidable —declaró Carlota—. Allí estaba el pez atrapado sólo

por una aleta mientras su cola se agitaba con fuerza, brillando al sol. Allí estaba la
telaraña, a punto de deshacerse bajo el peso del pez.

—¿Cuánto pesaba el pez? —preguntó ansiosamente Wilbur.
—No lo sé —dijo Carlota—. Y allí estaba mi prima, escurriéndose, esquivándolo,



implacablemente golpeada en la cabeza por aquel pez que luchaba sin descanso.
Rehuía sus ataques, lanzaba sus hilos y peleaba animosamente. Primero lanzó uno por
la izquierda en torno de la cola. El pez devolvió el golpe. Luego lanzó uno por la
izquierda a la cola y otro por la derecha hacia el centro del cuerpo. El pez contraatacó.
Entonces ella se echó a un lado y lanzó un hilo por la derecha, y luego otro por el
mismo lado a la aleta. Después otro por la izquierda, a la cabeza, mientras la telaraña
se agitaba y se estiraba.

—¿Y qué sucedió después? —preguntó Wilbur.
—Nada —repuso Carlota—. El pez perdió la pelea. Mi prima lo ató con tanta

fuerza que no pudo moverse.
—¿Y qué sucedió después? —preguntó Wilbur.
—Nada —repuso Carlota—. Mi prima guardó el pez un rato y luego cuando

estuvo dispuesta y le pareció bien, se lo comió.
—¡Cuéntame otro cuento! —suplicó Wilbur.
Carlota le habló entonces de una prima suya que era aeronauta.
—¿Qué es un aeronauta? —preguntó Wilbur.
—Alguien que va en globo —dijo Carlota—. Mi prima solía ponerse cabeza abajo

y soltaba bastante hilo para formar un globo. Entonces se dejaba llevar y se alzaba en
la atmósfera, impulsada hacia arriba por el aire caliente.

—¿Es eso cierto? —preguntó Wilbur—. ¿O estás inventándotelo?
—Es cierto —replicó Carlota—. Tengo algunas primas muy notables. Y ahora,

Wilbur, ya es hora de que te vayas a dormir. Es muy tarde.
—Cántame algo —le rogó Wilbur, cerrando los ojos.
Y Carlota cantó una canción de cuna mientras los grillos chirriaban entre las

hierbas y se oscurecía el granero. Ésta fue la canción que cantó:

Duerme, mi amor, cariño mío
todo cubierto de estiércol oscuro.
¡No temas nada! Estoy contigo.
Es ya la hora en que tordos y ranas
cantan al mundo en bosques y charcas.
Duerme, tranquilo, cariño mío.
¡No temas nada! Estoy contigo.

Pero Wilbur ya estaba dormido. Cuando concluyó la canción, Fern se levantó y se
fue a su casa.



XIV. El doctor Dorian

El día siguiente era sábado. Fern se hallaba junto al fregadero de la cocina,
secando los platos del desayuno que lavaba su madre. La señora Arable trabajaba en
silencio. Esperaba que Fern saldría y se iría a jugar con otros niños en vez de
encaminarse a la granja de los Zuckerman para sentarse a observar a los animales.

—Carlota cuenta cuentos mejor que nadie en este mundo —dijo Fern mientras
metía el paño de secar en un cuenco para cereales.

—Fern —manifestó su madre ceñudamente—, no debes inventarte cosas. Sabes
que las arañas no cuentan cuentos. Las arañas no pueden hablar.

—Carlota puede —replicó Fern—. No muy alto pero habla.
—¿Qué clase de cuento contó? —preguntó la señora.
—Bueno —empezó a decir Fern—, nos habló de una prima suya que atrapó un

pez en su telaraña. ¿No te parece fascinante?
—Fern, querida, ¿cómo iba a caber un pez en una tela de araña? —dijo la señora

Arable—. Tú sabes que eso no puede suceder. Estás inventándotelo.
—Pues sucedió así —contestó Fern—. Carlota jamás miente. Esa prima suya tejió

una telaraña sobre un riachuelo. Un día que colgaba de su red, un pececito saltó en el
aire y quedó atrapado en la tela. El pez quedó sujeto por una aleta, mamá; su cola, que
brillaba al sol, se agitaba furiosamente. ¿No eres capaz de imaginarte la telaraña,
peligrosamente combaba bajo el peso del pez? La prima de Carlota resbalaba, se
zafaba y era implacablemente golpeada en la cabeza por un pez enfurecido, agitándose
por aquí y por allá. Lanzando…

—¡Fern! —le gritó su madre—. ¡Calla! ¡Deja de inventarte esas cosas tan
absurdas!

—No estoy inventándome nada —dijo Fern—. Me limito a narrarte los hechos.
—¿Y qué sucedió al final? —preguntó su madre, a quien le pudo la curiosidad.
—Ganó la prima de Carlota. Ató el pez y se lo comió cuando le pareció oportuno.

Las arañas también tienen que comer igual que todos nosotros.
—Sí, supongo que sí —respondió la señora Arable con un tono de vaguedad.



—Carlota tiene otra prima que es pilota de globos. Se pone cabeza abajo, suelta
bastante hilo y el aire la arrastra hacia arriba. ¿Es que no te gusta esto?

—Sí, claro, cuando se piensa en ello —repuso la señora Arable—. Pero Fern,
querida, me gustaría que hoy fueses a jugar al aire libre en vez de dirigirte al granero
del tío Homer. Busca a algunos chicos y vete a jugar con ellos al campo. Te pasas la
vida en ese granero, no es bueno estar sola tanto tiempo.

—¿Sola? —dijo Fern—. Mis mejores amigos están en el primer piso del granero.
Es un lugar muy sociable. No estoy de ningún modo sola.

Fern desapareció al cabo de un rato y se encaminó carretera abajo hacia la granja
de los Zuckerman. Su madre limpió el polvo del gabinete. No dejó de pensar en Fern
mientras trabajaba. Por fin la señora Arable tomó una decisión: iría a ver al doctor
Dorian y le pediría consejo. Subió a su coche y se dirigió a la consulta del médico, en
el pueblo.

El doctor Dorian lucía una espesa barba. Le alegró ver a la señora Arable y le
ofreció un cómodo sillón.

—Se trata de Fern —le explicó—. Fern pasa muchísimo tiempo en la granja de los
Zuckerman. Se sienta en una banqueta de ordeñar en el primer piso del granero, cerca
de la pocilga, y observa a los animales hora tras hora. Se limita a permanecer sentada
y a escuchar.

El doctor Dorian se echó hacia atrás y cerró los ojos.
—¡Qué encantador! —dijo—. Debe ser estupendo permanecer allí. Homer tiene

algunas ovejas. ¿No es cierto?
—Sí —replicó la señora Arable—. Pero verá, todo empezó con el cerdo al que

permitimos que Fern criara con biberón. Lo llama Wilbur. Homer compró el cerdo, y
desde que dejó nuestra casa, Fern se acostumbró a ir a casa de su tío para estar cerca
de él.

—He estado oyendo cosas acerca de ese cerdo —dijo el doctor Dorian, abriendo
los ojos—. Dicen que es todo un cerdo.

—¿Ha oído hablar de las palabras que aparecieron en la telaraña? —preguntó de
una manera nerviosa la señora Arable.

—Sí —contestó el médico.
—Bien. ¿Usted lo entiende?
—¿Entender qué?
—Entender cómo pueden aparecer esas palabras en una telaraña.
—Oh, no, no lo entiendo —dijo el doctor Dorian—. Pero tampoco he entendido

nunca cómo las arañas saben tejer redes. Cuando aparecieron las palabras, todo el



mundo dijo que era un milagro. Pero nadie señaló que la propia telaraña en sí misma
constituye un milagro.

—¿Qué hay de milagroso en una telaraña? —dijo la señora Arable—. No veo por
qué dice usted que es un milagro, es simplemente una telaraña.

—¿Ha intentado alguna vez tejer una? —preguntó el doctor Dorian.
La señora Arable se agitó nerviosa en su sillón.
—No, pero puedo hacer una servilleta de ganchillo y soy capaz de hacer un

calcetín de punto.
—Claro —respondió el médico—. Pero alguien le enseñó. ¿No?
—Mi madre me enseñó.
—Bien. ¿Y quién enseñó a la araña? Una araña joven sabe cómo tejer una red sin

recibir instrucciones de nadie. ¿No considera usted eso un milagro?
—Supongo que así es —dijo la señora Arable—. Jamás lo vi hasta ahora de ese

modo. Pero aun así, no comprendo cómo esas palabras aparecieron en la telaraña. No
lo entiendo y no me gusta lo que no entiendo.

—A todos nos pasa lo mismo —observó el doctor Dorian suspirando—. Yo soy
un médico. Se supone que los médicos lo entienden todo. Pero yo no comprendo
todo y no pienso dejar que eso me preocupe.

La señora Arable volvió a agitarse.
—Fern dice que los animales se hablan unos a otros. ¿Cree usted, doctor Dorian,

que los animales hablan?
—Jamás oí a ninguno decir algo —replicó—. Pero eso no demuestra nada. Es

muy posible que un animal me hable muy educadamente y que yo no capte la
observación por no estar prestando atención. Los niños prestan más atención que los
mayores. Si Fern dice que hablan los animales del granero de Zuckerman, estoy
completamente dispuesto a creerla. Tal vez los animales hablarían más si las personas
hablasen menos. La gente habla incesantemente, puedo darle mi palabra de que así es.

—Bueno, me siento mejor acerca de Fern —dijo la señora Arable—. ¿Cree usted
que necesito preocuparme por ella?

—¿Tiene buen aspecto? —preguntó el médico.
—Oh, sí.
—¿Buen apetito?



—Oh, siempre tiene hambre.
—¿Duerme bien por la noche?
—Muy tranquila y de un tirón.
—Entonces no se preocupe —señaló el médico.
—¿Cree usted que llegará incluso a pensar en algo que no sea en cerdos, ovejas,

ocas y arañas?
—¿Qué edad tiene Fern?
—Ha cumplido ocho años.
—Bueno —dijo el doctor Dorian—. Creo que siempre le gustarán los animales.

Pero dudo que pase toda su vida en el primer piso del granero de Homer Zuckerman.
¿Qué tal se lleva con los chicos? ¿Tiene amigos?



—Conoce a Henry Fussy[1] —replicó con viveza la señora Arable. El doctor
Dorian cerró de nuevo sus ojos y se sumió en profundos pensamientos.

—Henry Fussy —murmuró—. Hum. Notable. Bueno, no creo que tenga usted
nada de qué preocuparse. Que Fern se relacione con sus amigos del granero, si es eso
lo que desea. Yo añadiría que arañas y cerdos resultan tan interesantes como Henry
Fussy. Sin embargo sé que llegará el día en que, de modo accidental, Henry formulará
alguna observación que llamará la atención de Fern. Es sorprendente el modo en que
los chicos cambian de un año para otro. ¿Qué tal está Avery? —preguntó abriendo por
completo los ojos.

—Oh, Avery —dijo sonriente la señora Arable—. Avery siempre está bien. A
veces se intoxica con jugo de zumaque, y sufre picaduras de avispas y abejas y trae a
casa ranas y culebras, y rompe todo lo que cae en sus manos. Pero está bien.

—¡Magnífico! —añadió el médico.
La señora Arable se despidió de él y le dio fervientes gracias por sus consejos. Se

sentía considerablemente aliviada.



XV. Los grillos

Los grillos chirriaban entre las hierbas. Entonaban la canción del final del verano,
una canción triste y monótona. «El verano ha concluido y se va, —decían—, termina
y se va, termina y se va. El verano está muriendo, y se va».

Los grillos consideraban que era su deber advertir a todo el mundo que el tiempo
estival no dura siempre. Incluso en los días más bellos de todo el año, los días en que
el verano se convierte en otoño, los grillos difundían el rumor de la tristeza y del
cambio.

Todo el mundo oía la canción de los grillos. Avery y Fern Arable la oían cuando
caminaban por la polvorienta carretera. Sabían que pronto comenzaría de nuevo la
escuela. La oyeron los pequeños gansos y supieron que nunca volverían a ser
ansarinos. La oyó Carlota y supo que no le quedaba mucho tiempo. Trabajando en la
cocina, la señora Zuckerman oyó los grillos y también se apoderó de ella la tristeza.
«Otro verano que se va», suspiró al pensarlo. Lurvy, que se dedicaba a la tarea de
hacer la jaula para Wilbur, oyó la canción y supo que había llegado el momento de
cavar para sacar las patatas.

—El verano termina y se va —repetían los grillos—. ¿Cuántas noches quedan
hasta que hiele? —cantaban los grillos—. ¡Adiós, verano, adiós, adiós!

Las ovejas oyeron a los grillos y se sintieron tan inquietas que abrieron una brecha
en la cerca de la dehesa y se metieron en el campo que se extendía al otro lado de la
carretera. El ganso descubrió el agujero y pasó por allí a toda su familia y se dirigieron
al huerto para comerse las manzanas que habían caído al suelo. Un pequeño arce que
crecía junto a la ciénaga oyó la canción de los grillos y se volvió rojo de ansiedad.

Wilbur era ahora en la granja el centro de la atracción. La buena alimentación y
una regularidad en los horarios estaban mostrando sus resultados: Wilbur era un cerdo
del que se enorgullecía cualquier hombre. Un día acudieron más de cien personas ante
el corral para admirarlo. Carlota había escrito la palabra RADIANTE y Wilbur parecía
en realidad radiante, erguido bajo la dorada luz del sol. Desde que la araña comenzó a
protegerlo había hecho cuanto pudo para justificar su reputación. Cuando la telaraña



de Carlota dijo VAYA CERDO, Wilbur se esforzó por parecer un espléndido cerdo.
Cuando la telaraña de Carlota dijo TREMENDO, Wilbur intentó parecer tremendo. Y
ahora que la telaraña decía RADIANTE, hizo cuanto le fue posible para resultar
brillante.

No es fácil parecer radiante, pero Wilbur puso toda su voluntad en el empeño.
Volvía un tanto la cabeza y agitaba sus largas pestañas. Luego respiraba hondamente.
Y cuando su público empezaba a aburrirse, saltaba en el aire, dando de espaldas una
voltereta al tiempo que con su cuerpo describía un medio giro. Al ver aquello, la
multitud gritaba y aplaudía.

—¿Qué tal para un cerdo? —preguntaba el señor Zuckerman, muy satisfecho de sí
mismo—. Este cerdo está verdaderamente radiante.

A algunos de los amigos de Wilbur en el granero, les preocupaba la posibilidad de
que tanta atención acabara por subírsele a la cabeza y volverle engreído. Pero jamás
sucedió eso. Wilbur era modesto; la fama no le echó a perder. Aún se preocupaba algo
por el futuro, porque apenas creía que una simple araña fuese capaz de salvar su vida.
Por las noches, a veces, aún tenía un mal sueño. Soñaba que venían a buscarlo unos
hombres armados con cuchillos y escopetas. Pero esto era solamente un sueño. De
día, Wilbur se sentía por lo común feliz y seguro. No hubo cerdo nunca con amigos
más sinceros, y comprendió que la amistad es una de las cosas más satisfactorias de
este mundo. Ni siquiera la canción de los grillos puso a Wilbur demasiado triste. Sabía
que estaba ya muy próxima la celebración de la Feria del condado y ansiaba que
llegara el momento del viaje. Si era capaz de destacar en la Feria y conseguir tal vez
algún premio en metálico, estaba seguro de que Zuckerman le dejaría con vida.

Carlota tenía sus propias preocupaciones pero se las guardaba para sí. Una
mañana, Wilbur le preguntó acerca de la Feria.

—¿Vas a ir conmigo, verdad, Carlota?
—Pues no lo sé —replicó Carlota—. La Feria cae en mala época para mí. Me

resultará difícil dejar mi casa, incluso por unos pocos días.
—¿Por qué? —quiso saber Wilbur.
—Oh, no creo que deba abandonar mi tela. Son muchas las cosas que suceden

aquí.
—¡Por favor, ven conmigo! —le suplicó Wilbur—. Yo te necesito, Carlota. No

podré soportar ir a la Feria sin ti. Tienes que venir.
—No —dijo Carlota—. Creo que será mejor quedarme en casa y ver si puedo

hacer un trabajo.
—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Wilbur.



—Poner huevos. Es la época de que construya un saco y lo llene de huevos.
—No sabía que tú podías poner huevos —dijo Wilbur sorprendido.
—Oh, pues claro —replicó la araña—. Yo soy polifacética.
—¿Qué significa «polifacética»? ¿Llena de huevos? —preguntó Wilbur.
—Desde luego que no —repuso Carlota—. «Polifacética» significa que puedo

pasar con facilidad de una cosa a otra. Significa que no tengo por qué limitar mis
actividades a tejer, a atrapar y a destrezas de ese tipo.

—¿Por qué no vienes conmigo a la Feria y pones tus huevos allí? —le suplicó
Wilbur—. Resultaría muy divertido.

Carlota dio un tirón a su tela de araña y observó, abstraída, cómo vibraba.
—Me temo que no —dijo—. Wilbur, tú no conoces lo más importante acerca de la

tarea de poner huevos. Yo no puedo acomodar mis obligaciones familiares al
calendario de la Feria del condado. Cuando esté lista para poner huevos, tengo que
poner huevos, haya Feria o no la haya. Pero no quiero que te preocupes por eso,
podrías perder peso. Lo dejaremos así: si puedo, iré a la Feria.

—¡Oh, magnífico! —dijo—. Sabía que no me abandonarías cuando más te
necesito.

Wilbur pasó todo el día adentro, disfrutando del descanso en la paja. Carlota
también descansó y se comió un saltamontes. Sabía que no podría ayudar a Wilbur
mucho más tiempo. En el plazo de unos pocos días tendría que abandonarlo todo y
construir el bellísimo saquito que contendría sus huevos.



XVI. A la Feria

La noche antes de que se inaugurase la Feria del condado todo el mundo se fue a
la cama temprano. Fern y Avery se acostaron a las ocho. Avery empezó a soñar que la
noria se detenía y que él estaba en la cabina de lo alto. Fern empezó a soñar que se
mareaba en los columpios.

Lurvy estaba en la cama a las ocho y media. Soñaba que lanzaba pelotas de
béisbol a un gato de trapo y que ganaba una auténtica manta de los indios navajos. El
señor y la señora Zuckerman estaban en la cama a las nueve. La señora Zuckerman
soñaba con un congelador. El señor Zuckerman soñaba con Wilbur. Soñó que Wilbur
se había desarrollado hasta tener treinta y cinco metros de largo por veintiocho de
alto, que ganaba todos los premios de la Feria, que estaba cubierto de cintas azules y
que incluso le colgaba una cinta azul del rabo.

Abajo, en el primer piso del granero, todos los animales se fueron a dormir
temprano, todos menos Carlota. Mañana sería el día de la Feria. Todos los animales
pensaban levantarse temprano para ver a Wilbur partir hacia su gran aventura.

Cuando llegó la mañana, todo el mundo se levantó al rayar el día. La jornada se
anunciaba calurosa. Carretera arriba, en casa de los Arable, Fern llevó a su habitación
un cubo de agua caliente y se lavó con una esponja. Después se puso su vestido más
bonito porque sabía que vería a chicos en la Feria. La señora Arable restregó el cuello
de Avery, mojó sus cabellos, le hizo la raya y pasó con fuerza un cepillo hasta que se
le quedaron pegados al cráneo, todos menos seis pelos que se empeñaron en quedar
tiesos. Avery se puso ropa interior limpia, unos vaqueros limpios y una camisa limpia.
El señor Arable se vistió, desayunó y luego salió para sacar brillo al camión. Se había
ofrecido a llevar a la Feria a todo el mundo, Wilbur incluido.



Muy temprano, un flamante Lurvy puso paja limpia en la jaula de Wilbur y la
trasladó hasta la pocilga. La jaula era de color verde. Un cartel en letras doradas decía:

EL FAMOSO CERDO DE ZUCKERMAN

Carlota había dispuesto con cuidado su tela para la ocasión. Wilbur tomó despacio
su desayuno. Trató de parecer radiante sin meterse comida en las orejas.

En la cocina la señora Zuckerman anunció de repente:
—Homer —dijo a su marido—. Voy a dar a ese cerdo un baño de suero de

mantequilla.
—¿Qué? —dijo el señor Zuckerman.
—Un baño de suero de mantequilla. Mi abuela solía bañar a su cerdo con suero de

mantequilla cuando se ensuciaba. Acabo de recordarlo.
—Wilbur no está sucio —declaró con orgullo el señor Zuckerman.
—Tiene suciedad detrás de las orejas —afirmó la señora Zuckerman—. Cada vez

que Lurvy lo alimenta, la comida se escurre alrededor de las orejas. Luego se seca y
forma una costra. Además tiene manchas en un costado, por el lado sobre el que se
tiende en el estiércol.

—Se tiende en paja limpia —le corrigió el señor Zuckerman.
—Bueno, pues está sucio y voy a lavarlo.
El señor Zuckerman se resignó, se sentó y se comió un bollo. Su esposa se dirigió

al cobertizo. Cuando regresó, calzaba botas de goma y un viejo impermeable y traía un
cubo de suero de mantequilla y una pequeña paleta de madera.



—Estás loca, Edith —masculló Zuckerman.
Pero ella no le prestó atención. Juntos se dirigieron a la pocilga. La señora

Zuckerman no perdió el tiempo. Franqueó la cerca y se reunió con Wilbur y empezó a
trabajar. Introduciendo la paleta en el suero de mantequilla, la frotó después por todo
el cuerpo. Las ocas acudieron a contemplar el espectáculo, y otro tanto sucedió con las
ovejas y con los corderos. Incluso Templeton asomó cautelosamente su cabeza para
ver cómo lavaban a Wilbur con suero de mantequilla. Carlota se interesó tanto por el
asunto que descendió por un hilo para verlo mejor. Wilbur se quedó quieto y cerró los
ojos. Podía sentir cómo el suero de mantequilla se deslizaba por sus costados. Abrió la
boca y le entró algo dentro. Era delicioso. Se sintió radiante y feliz. Cuando la señora
Zuckerman terminó de lavarlo y de frotarlo para que se secara, era el cerdo más
limpio y más guapo que nunca viste. Estaba completamente blanco, rosado alrededor
de las orejas y tan terso como si su piel fuera de seda.

Los Zuckerman subieron a ponerse sus mejores ropas. Lurvy fue a afeitarse y a
ponerse su camisa de cuadros y su corbata roja. Los animales se quedaron solos en la
granja.

Los siete ansarinos daban vueltas y más vueltas en torno de su madre.
—¡Por favor, por favor, por favor, llévanos a la Feria! —suplicó un ansarino. Y



luego comenzaron a importunar los siete a coro.
—Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor…
Era un verdadero escándalo.
—¡Niños! —les gritó la oca—. Nos quedaremos tranquilamente-lamente-lamente

en casa. A la Feria sólo va Wilbur-ilbur-ilbur.
Justo entonces lo interrumpió Carlota.
—Yo también iré —dijo quedamente—. He decidido ir con Wilbur. Quizás me

necesite. No es posible saber lo que puede suceder en la Feria. Tiene que venir alguien
que sepa cómo se escribe. Y pienso que será mejor que venga también Templeton;
puede que necesite a alguien para hacer recados y para trabajos en general.

—Yo me quedo aquí —gruñó la rata—. No tengo el más mínimo interés en Feria
alguna.

—Eso es porque nunca has estado en una —observó la oveja de más edad—. Una
feria es el paraíso de una rata. Todo el mundo derrama comida en una feria. Una rata
puede salir deslizándose por la noche y darse un festín. En las cuadras encontrarás
avena vertida por los caballos de tiro y de silla. Entre la hierba pisoteada de los
campos de los alrededores hallarás paquetes de comida sobrante que contienen los
revueltos restos de bocadillos de manteca de cacahuete, huevos duros, migas de
galletas, pedazos de bollos y partículas de queso. En el propio recinto del ferial,
después de que se hayan apagado las brillantes luces y la gente haya ido a sus casas
para acostarse, encontrarás un verdadero tesoro de palomitas de maíz, pedacitos de
tarta helada, frutas escarchadas abandonadas por niños cansados, azúcar hilado,
almendras saladas, bastones de caramelo, cucuruchos de helado a medio terminar y
los palitos de los pirulís. Por todas partes hay un verdadero tesoro para una rata, en
tiendas de campaña, en «stands», en graneros. En una feria hay un desagradable
sobrante de comida capaz de satisfacer a todo un ejército de ratas.

Los ojos de Templeton parecían brasas.
—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Es verdad todo eso tan apetitoso que me has

contado? Me gusta vivir bien y lo que has dicho, me tienta.
—Es cierto —replicó la oveja de más edad—. Vete a la Feria, Templeton.

Descubrirás que las condiciones de un ferial superan tus más fantásticos sueños.
Cubos con restos pegados de masa agria, latitas que aún contienen algunos pedacitos
de atún, bolsas de papel grasiento rebosantes de…

—¡Ya está bien! —gritó Templeton—. No me digas más. Iré.
—Bien —añadió Carlota, haciendo un guiño a la oveja de más edad—. No hay

tiempo que perder. Pronto pondrán a Wilbur en la jaula. Templeton y yo tenemos que



meternos ahora mismo en la jaula y ocultarnos.
La rata no perdió un minuto. Se lanzó a la jaula, se arrastró entre las tablillas y se

echó paja por encima para desaparecer de la vista.
—De acuerdo —dijo Carlota—. Ahora me toca a mí.
Se lanzó al aire, soltó hilo y cayó suavemente en el suelo. Luego trepó por el

costado de la jaula y se ocultó en el agujero de un nudo de la tabla de arriba.
La oveja de más edad comentó:
—¡Vaya cargamento! Ese cartel debería decir: «El Famoso Cerdo de Zuckerman y

dos polizones».
—¡Mirad, está llegando–gando–gando la gente! —gritó el ganso—. ¡Silencio,

silencio, silencio!
Con el señor Arable al volante, el gran camión se acercaba en marcha atrás al

granero. Lurvy y el señor Zuckerman caminaban a los lados. Fern y Avery, de pie
sobre la caja, se sujetaban a los bordes.

—Escúchame —murmuró a Wilbur la oveja de más edad—. ¡Resístete cuando
abran la jaula y traten de meterte dentro! No dejes de forcejear. Los cerdos siempre se
resisten cuando los meten en algún sitio.

—Si me resisto, me ensuciaré —dijo Wilbur.
—¡No importa, haz lo que te digo! Si te dejaras meter en la jaula sin oponer

resistencia, es posible que pensaran que estás embrujado. Les daría miedo ir a la Feria.
Templeton asomó su cabeza de entre la paja.
—Resístete si debes hacerlo —le dijo—, pero haz el favor de recordar que yo

estoy escondida en esta jaula y no quiero que me pisen o que me golpeen en la cara,
que me espachurren, que me aplasten, que me magullen, que me laceren, que me
machaquen, que me hieran, que me opriman o que me planchen. ¡Ten simplemente
cuidado con lo que haces, señor radiante, cuando empiecen a empujarte!

—¡Cállate, Templeton! —le dijo la oveja—. Esconde la cabeza, ya vienen. ¡Tienes
que parecer radiante, Wilbur! ¡Bájate, Carlota! ¡Callaos, ocas!

El camión se acercó a la pocilga, dando marcha atrás y luego se detuvo. El señor
Arable paró el motor, bajó, fue hacia la trasera y bajó el bastidor posterior. Las ocas
cloquearon. La señora Arable descendió del camión. Fern y Avery saltaron al suelo.
De la casa llegó la señora Zuckerman. Todo el mundo se acercó a la cerca y, durante
un instante, se quedó admirando a Wilbur y a la espléndida jaula verde. Nadie imaginó
que en la jaula había ya una rata y una araña.

—¡Vaya cerdo! —dijo la señora Arable.
—Es tremendo —afirmó Lurvy.



—Está radiante —añadió Fern, recordando el día en que nació.
—Bien, en cualquier caso se halla limpio —dijo la señora Zuckerman—. De algo

sirvió el suero de mantequilla. El señor Arable examinó cuidadosamente a Wilbur.
—Sí, es un cerdo maravilloso —declaró—. Cuesta trabajo creer que era el canijo

de la camada. Mucho jamón, tendrás, Homer, y mucho tocino, cuando llegue el
momento de matar este cerdo.

Wilbur oyó aquellas palabras y casi se le paró el corazón.
—Creo que voy a desmayarme —dijo a la oveja de más edad, que le estaba

observando.
—¡Arrodíllate! —murmuró la oveja—. ¡Para que se te vaya la sangre a la cabeza!
Wilbur se puso de rodillas. Ya no tenía una apariencia precisamente radiante.

Cerró los ojos.
—¡Cuidado! —chilló Fern—. ¡Está mareándose!
—¡Eh, miradme! —gritó Avery mientras se metía a gatas en la jaula—. ¡Soy un

cerdo! ¡Soy un cerdo!
Un pie de Avery tocó a Templeton, oculta bajo la paja. «¡Vaya lío!», pensó la rata:

«¡Los chicos son insoportables! ¿Por qué me dejé meter en esto?».
Las ocas vieron a Avery dentro de la jaula y empezaron a cloquear.
—¡Avery, sal de la jaula ahora mismo! —le ordenó su madre—. ¿Qué crees que

eres?
—¡Soy un cerdo! —gritó Avery, lanzando al aire puñados de paja—. ¡Oink, oink,

oink!
—El camión se mueve, papá —dijo Fern.
El camión empezaba a deslizarse cuesta abajo. El señor Arable se encaramó a toda

prisa al asiento del conductor y echó el freno. El camión se detuvo. Las ocas
cloquearon. Carlota se acurrucó, encogiéndose tanto como pudo en el agujero del
nudo de la madera para que no la viese Avery.

—¡Sal al instante! —gritó la señora Arable. Avery salió a gatas de la jaula,
haciendo muecas a Wilbur. Wilbur se desmayó.

El cerdo se ha desmayado —dijo la señora Zuckerman—. ¡Echadle agua!
—¡Echadle suero de mantequilla! —sugirió Avery.
Las ocas cloquearon.
Lurvy corrió en busca de un cubo de agua. Fern franqueó la cerca y se arrodilló

junto a Wilbur.
—Insolación —dijo Zuckerman—. Demasiado calor para él.
—A lo mejor está muerto —afirmó Avery.



—¡Sal de esa pocilga inmediatamente! —gritó la señora Arable. Avery obedeció a
su madre y se subió a la caja del camión para poder ver todo mejor. Lurvy regresó con
agua fría y la arrojó sobre Wilbur.

—¡Échame algo a mí! —grito Avery—. ¡También yo tengo muchísimo calor!
—¡Cállate! —gimió Fern—. Cállate ahora mismo.
Sus ojos estaban cargados de lágrimas.
Al sentir el agua fría Wilbur volvió en sí. Se alzó lentamente mientras las ocas

cloqueaban.
—¡Se ha puesto en pie! —dijo el señor Arable—. Supongo que no le pasa nada

grave.
—Tengo hambre —dijo Avery—. Quiero una fruta escarchada.
—Wilbur ya está bien —dijo Fern—. Podemos marcharnos. Tengo ganas de subir

a la noria.
El señor Zuckerman, el señor Arable y Lurvy cargaron con Wilbur y le empujaron

para que metiera la cabeza en la jaula. Wilbur empezó a resistirse. Cuanto más
empujaban, más se resistía. Avery bajó del camión y se unió a los hombres. Wilbur
pateaba, se retorcía y gruñía.

—A este cerdo no le pasa nada —dijo el señor Zuckerman alegremente mientras
presionaba su rodilla contra la parte posterior de Wilbur—. ¡Ahora, muchachos, todos
a la vez! ¡Empujad!

Con un último esfuerzo lo introdujeron en la jaula. Las ocas cloquearon Lurvy
cerró la entrada de la jaula con unas tablas que afirmó con clavos para que Wilbur no
pudiera escapar. Luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, los hombres alzaron la
jaula y la dejaron en el camión. Ignoraban que bajo la paja había una rata y una gran
araña gris en el interior en un nudo de la madera. Sólo vieron un cerdo.

—¡Todo el mundo arriba! —dijo el señor Arable. Puso en marcha el motor. Las
mujeres subieron a la cabina junto a él. El señor Zuckerman, Lurvy, Fern y Avery
viajarían en la caja, sujetándose a los bordes. El camión empezó a moverse. Las ocas
cloquearon. Los chicos replicaron a las ocas y así fueron todos a la Feria.





XVII. Tío

Cuando llegaron al recinto de la Feria pudieron oír la música y vieron girar en el
aire la noria. Olieron la tierra de la pista de carreras que acababa de humedecer el
camión de riego y las hamburguesas que se freían. Vieron los globos que se perdían
en las alturas. Oyeron la algarabía de las ovejas en sus rediles. Por los altavoces una
voz formidable dijo:

—¡Atención, por favor! ¡Se ruega al propietario de un, Pontiac, matrícula H-2439
que retire su coche de las proximidades de la caseta de los fuegos artificiales!

—¿Me das dinero? —preguntó Fern.
—¡A mí también! —dijo Avery.
—Voy a ganar una muñeca, haciendo girar la rueda para que se pare en mi número

—afirmó Fern.
—Pues, yo voy a pilotar un reactor y a hacer que choque con otro.
—¿Me compras un globo? —preguntó Fern.
—Pues yo quiero tarta helada, una hamburguesa con queso y una gaseosa.
—Niños, aguardad hasta que bajen el cerdo —dijo la señora Arable.
—Deja que se vayan —declaró el señor Arable—. Al fin y al cabo, la Feria es sólo

una vez al año.
El señor Arable dio a Fern dos monedas de veinticinco centavos y otras dos de

diez; y a Avery cinco de diez y cuatro de veinticinco.
—¡Ahora, corred por ahí! —dijo—. Y recordad que ese dinero tiene que duraros

todo el día. No vayáis a gastarlo en unos minutos. Y volved al camión a las doce para
que comamos todos juntos. Y no toméis porquerías que os ensucien el estómago.

—Y si subís a los columpios —añadió la señora Arable— ¡agarraos fuerte!
¡Agarraos muy fuerte! ¿Me oís?

—¡Y no os perdáis! —dijo la señora Zuckerman.
—¡Y no os ensuciéis!
—¡No os acaloréis! —dijo su madre.
—¡Cuidado con los rateros! —les previno su padre.



—¡Y no vayáis a cruzar la pista de carreras cuando lleguen los caballos! —gritó la
señora Zuckerman.

Los chicos se agarraron de la mano y corrieron en dirección al tiovivo, hacia la
música y la aventura, hacia un lugar maravilloso donde no hubiese padres que les
vigilaran y les dijeran lo que tenían que hacer, y donde pudieran ser felices y hacer lo
que se les antojara. La señora Arable enmudeció y les vio marchar. Después suspiró, y
luego se sonó la nariz.

—¿Crees que está bien dejarles solos? —preguntó.
—Alguna vez tienen que hacerse mayores —dijo el señor Arable—. Y creo que

una feria es un buen lugar para empezar.

Mientras descargaban a Wilbur, lo sacaban de la jaula y lo introducían en su nueva
pocilga, se reunió un gentío para verlo. Todos contemplaron el anuncio: EL FAMOSO
CERDO DE ZUCKERMAN. Wilbur les miró a su vez y trató de ofrecer la mejor
apariencia. Le agradaba su nueva pocilga. El suelo estaba cubierto de hierba y se
hallaba protegido del sol por un techado.

Aprovechando la oportunidad, Carlota abandonó la jaula y se subió a un poste
hasta colocarse bajo el tejado. Nadie reparó en ella.

No deseando aparecer a la luz del día, Templeton, permaneció muy quieta bajo la
paja del fondo de la jaula. El señor Zuckerman vertió algo de leche desnatada en la
artesa y echó paja fresca en la pocilga. Luego, en compañía de la señora Zuckerman y
de los Arable, se dirigió hacia los establos para curiosearlo todo y ver las vacas de
pura raza. El señor Zuckerman quería examinar especialmente los tractores. La señora
Zuckerman quería ver un congelador. Lurvy vagó por el ferial, esperando encontrarse
con algunos amigos y divertirse un poco.

Tan pronto como las personas se fueron, Carlota habló a Wilbur.
—Por suerte, tú no puedes ver lo que yo veo —dijo.
—¿Qué es lo que ves? —preguntó Wilbur.
—El cerdo de la pocilga de al lado. Es enorme. Me temo que es mucho más

grande que tú.
—Tal vez sea más viejo que yo y haya tenido más tiempo para crecer —apuntó

Wilbur. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.
—Bajaré y miraré más de cerca —dijo Carlota.
Se deslizó por una viga hasta hallarse directamente sobre la otra pocilga. Entonces

se dejó caer soltando hilo hasta colarse inmediatamente junto al hocico del enorme



cerdo.
—¿Puedo saber cómo te llamas? —preguntó cortésmente. El cerdo la observó.
—No tengo nombre —respondió con una voz grave y cordial—. Llámame

simplemente Tío.
—Muy bien, Tío —replicó Carlota—. ¿Cuál es la fecha de tu nacimiento? ¿Eres un

cerdo de primavera?



—Pues claro que soy un cerdo de primavera —replicó Tío—. ¿Qué pensabas que
era? ¿Un pollo de primavera? Ja, ja, qué divertido, ¿eh, hermanita?

—No demasiado —contestó Carlota—. Los he oído mejores. Encantada de haberte
conocido, y ahora tengo que irme.

Ascendió lentamente y regresó a la pocilga de Wilbur.
—Dice que es un cerdo de primavera —le informó Carlota—, y tal vez lo sea. Hay

algo cierto y es que no resulta simpático. Se toma demasiadas confianzas, arma mucho
ruido y sus chistes son muy malos. Además no está tan limpio como tú ni resulta tan
agradable. Me ha resultado antipático en la breve charla que he tenido con él. Sin
embargo, Wilbur, va a ser un cerdo difícil de vencer por su tamaño y por su peso.
Pero con mi ayuda, podrá arreglarse.

—¿Cuándo vas a tejer una telaraña? —preguntó Wilbur.
—A la caída de la tarde, si no estoy demasiado cansada —comentó Carlota—. En



estos días la cosa más mínima me cansa. Me parece que ya no tengo la energía de
antes. Supongo que es la edad.

Wilbur miró a su amiga. Le pareció bastante hinchada y lánguida.
—Siento mucho saber que no te encuentras bien, Carlota —le dijo—. Tal vez te

sentirías mejor si tejieras una red y atraparas un par de moscas.
—Tal vez —dijo ella con tono de fatiga—. Pero me siento como al final de un día

muy largo.
Se subió al techo y se dispuso a descabezar un sueño, dejando a Wilbur muy

preocupado.
Durante toda la mañana, el gentío desfiló ante la pocilga de Wilbur. Docenas y

docenas de personas desconocidas se detenían a observarlo y a admirar su piel blanca
y sedosa, su rabo rizado y su expresión amable y radiante. Luego pasaban a detenerse
ante la pocilga inmediata en donde se encontraba el gran cerdo. Wilbur oyó a varios
hacer comentarios favorables acerca del enorme tamaño de Tío. No podía evitar
enterarse de aquellas observaciones, ni tampoco conseguía ahuyentar su
preocupación. «Y ahora que Carlota no se siente bien…», pensaba.

Templeton durmió tranquilamente bajo la paja durante toda la mañana. El calor era
ya muy intenso. A las doce, los Zuckerman y los Arable regresaron a la pocilga. Unos
minutos más tarde aparecieron Fern y Avery. Fern llevaba en brazos un monito de
juguete y estaba comiendo rositas de maíz. Avery tenía un globo sujeto a una oreja y
mordisqueaba una fruta escarchada. Los chicos estaban acalorados y sucios.

—¿Hace calor, no? —preguntó la señora Zuckerman.
—Hace muchísimo calor —replicó la señora Arable, abanicándose con el anuncio

de un congelador.
Uno tras otro subieron al camión y abrieron las bolsas de comida. El sol caía

implacable. Nadie parecía tener hambre.
—¿Cuándo van a resolver los jueces acerca de Wilbur? —Preguntó la señora

Zuckerman.
—No decidirán hasta mañana —dijo el señor Zuckerman.
Apareció Lurvy con una manta india que había ganado.
—Eso es justamente lo que necesitamos —comentó Avery—. Una manta.
—Pues claro que sí —replicó Lurvy.
Y entonces extendió la manta de flanco a flanco de la caja, como si fuese una

pequeña tienda. Los niños se sentaron a la sombra, bajo la manta y se sintieron mejor.
Después de comer, se tumbaron y se quedaron dormidos.



XVIII. El fresco del atardecer

Cuando las sombras oscurecieron el recinto de la Feria y llegó el fresco del
atardecer, Templeton se deslizó fuera del banasto y miró a su alrededor. Wilbur estaba
dormido sobre la paja. Carlota tejía una tela. El penetrante olfato de Templeton
descubrió en el aire muchos tenues olores. La rata se sentía hambrienta y sedienta.
Decidió ir a explorar y se marchó sin decir nada a nadie.

—¡Tráeme una palabra! —le advirtió Carlota—. Esta noche escribiré por última
vez.

La rata masculló algo para sí misma y desapareció entre las sombras. No le gustaba
que la tratasen como a un recadero.

Tras el calor del día, el anochecer sobrevino como un alivio para todos. La noria
estaba ahora iluminada. Giraba y giraba en el cielo y parecía el doble de alta que de
día. Había luces en el recinto y se oían los chasquidos de las máquinas tragaperras, la
música del tiovivo y la voz del hombre que, en la tómbola, iba cantando números.

Los niños se sintieron descansados tras la siesta. Fern encontró a su amigo Henry
Fussy que le invitó a subir con él a la noria. Incluso le pagó la entrada, así que no le
costó nada a Fern. Cuando, por casualidad, levantó la vista hacia el cielo estrellado, la
señora Arable vio a su hijita sentada con Henry Fussy, subiendo y subiendo en el aire.
Vio también cuan feliz parecía Fern y meneó la cabeza.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡Hay que ver! ¡Henry Fussy!



Templeton se mantuvo oculta. En las altas hierbas tras los establos encontró un
periódico doblado. Dentro estaban los restos de la comida de alguien: un bocadillo de
jamón con picante, un pedazo de queso suizo, parte de un huevo duro y el corazón de
una manzana con gusano. La rata se metió adentro y se lo comió todo. Luego arrancó
una palabra del periódico, la enrolló y se puso en camino de regreso a la pocilga de
Wilbur.

Carlota tenía su tela de araña casi acabada cuando regresó Templeton con el
pedazo de periódico. Había dejado un hueco en el centro de la red. A aquella hora no
había personas en torno a la pocilga, así que la rata, la araña y el cerdo podían hablar
tranquilamente.

—Espero que sea una buena palabra la que me has traído —dijo Carlota—. Va a
ser la última que escriba.

—Aquí está —dijo Templeton, desenrollando el papel.
—¿Qué dice? —preguntó Carlota—. Tendrás que leérmela.
—Dice «Humilde» —replicó la rata.
—¿Humilde? —dijo Carlota—. «Humilde» tiene dos significados. Significa «no

orgulloso» y significa «cerca de la tierra». Le viene muy bien a Wilbur. Él no es
orgulloso y está cerca de la tierra.

—Bueno, espero que estés satisfecha —declaró desdeñosamente la rata—. No
pienso pasarme el tiempo recogiendo y llevando. Vine a esta Feria para disfrutar, no
para entregar papeles.

—Has servido de gran ayuda —repuso Carlota—. Vete ahora, si quieres ver más
de la Feria.



La rata se sonrió.
—Voy a aprovechar bien la noche —declaró—. La oveja de más edad tenía razón.

¡Esta Feria es el paraíso de una rata! ¡Qué manera de comer! ¡Y de beber! Y por todas
partes buenos escondrijos y mejores hallazgos. ¡Adiós, adiós, mi humilde Wilbur!
¡Que te vaya bien, Carlota, buena intrigante! Ésta será una noche inolvidable en la
vida de una rata.

Desapareció entre las sombras.
Carlota reanudó su trabajo. Ya era noche cerrada. En la distancia empezaron a

brillar los fuegos artificiales, cohetes que desplegaban en el aire lenguas de fuego.
Cuando los Arable, los Zuckerman y Lurvy regresaron de la tribuna de espectadores,
Carlota había terminado su telaraña. La palabra HUMILDE estaba nítidamente tejida en
el centro. En la oscuridad nadie la advirtió. Todo el mundo se sentía fatigado y alegre.

Fern y Avery subieron al camión y se tumbaron, cubriéndose con la manta india.
Lurvy echó a Wilbur un montón de paja fresca. El señor Arable le despidió con una
palmada.

—Ya es hora de que nos vayamos a dormir —dijo al cerdo—. Mañana te veremos.
Las personas mayores subieron al camión y Wilbur oyó cómo se ponía en marcha

el motor y cómo se alejaba lentamente el vehículo. Si Carlota no hubiese estado con él
se habría sentido solitario y nostálgico. Jamás se sentía solo cuando ella estaba cerca.
Hasta allí aún le llegaba la música del distante tiovivo.

A punto de sumirse en el sueño dijo a Carlota:
—Cántame otra vez esa canción del estiércol oscuro —le rogó.
—Esta noche, no —respondió ella en voz baja—. También yo estoy cansada.
Su voz no parecía proceder de la telaraña.
—¿Dónde estás? —preguntó Wilbur—. No puedo verte. ¿Estás en tu tela?
—He vuelto aquí —replicó—. Al rincón de arriba.
—¿Por qué no estás en tu telaraña? —preguntó Wilbur—. Casi nunca abandonas

tu red.
—La he dejado esta noche —dijo.
Wilbur cerró los ojos.
—Carlota —dijo al cabo de un rato—. ¿Crees tú que Zuckerman me conservará

con vida y que no me matará cuando lleguen los fríos del invierno? ¿Lo crees
verdaderamente?

—Pues claro —respondió Carlota—. Eres un cerdo famoso y un buen cerdo.
Probablemente mañana ganarás un premio. Todo el mundo oirá hablar de ti.
Zuckerman se sentirá orgulloso y contento de ser el dueño de semejante cerdo. No



tienes nada que temer, Wilbur, no hay nada de lo que debas preocuparte. Tal vez vivas
para siempre. ¿Quién sabe? Y ahora, vete a dormir.

Durante un rato no se oyó ningún sonido. Después, Wilbur volvió a preguntar.
—¿Qué estás haciendo allá arriba, Carlota?
—Oh, haciendo algo —dijo—. Haciendo algo, como de costumbre.
—¿Es algo para mí? —preguntó Wilbur.
—No, esta vez se trata de algo para mí —declaró Carlota.
—Por favor, dime de qué se trata —le suplicó Wilbur.
—Te lo diré por la mañana —dijo—. Cuando asomen en el cielo las primeras

luces y se agiten los gorriones, cuando las vacas hagan sonar sus cencerros, cuando
cante el gallo y las estrellas desaparezcan, cuando resuenen los primeros coches en la
carretera, tú mirarás hacia aquí arriba y yo te enseñaré algo. Te mostraré mi obra
maestra.

Antes de que concluyera de hablar, Wilbur estaba ya dormido. Por el sonido de su
respiración, la araña comprendió que ya dormía tranquila y profundamente sobre la
paja.

A millas de allí, en la casa de los Arable, los hombres se sentaron en torno a la
mesa de la cocina para comer unos melocotones en conserva. En el piso de arriba,
Avery estaba ya durmiendo en su cama. La señora Arable arropaba a Fern.

—¿Lo pasaste bien en la Feria? —preguntó a su hija al tiempo que la besaba.
Fern asintió.
—Ha sido el día más feliz de toda mi vida.
—¡Vaya! —dijo la señora Arable—. ¡Esto sí que está bien!



XIX. El saco de huevos

A la mañana siguiente, cuando asomaron en el cielo las primeras luces y se
agitaron los gorriones en los árboles, cuando cantó el gallo, y los primeros coches
pasaron por la carretera, Wilbur se despertó y buscó a Carlota. La distinguió en un
rincón, allá arriba, en el techado de la parte posterior de su pocilga. Estaba muy
quieta. Sus ocho patas se hallaban
extendidas. Parecía haber encogido
durante la noche. Junto a ella, sujeto al
techo, Wilbur vio un curioso objeto. Se
asemejaba a una bolsa o un capullo.
Tenía el color de los melocotones y
parecía como si hubiese sido hecho de
azúcar hilado.

—¿Estás despierta, Carlota? —
preguntó en voz baja.

—Sí —le respondió.
—Qué cosa tan bonita. ¿La hiciste tú?
—Sí, claro —replicó Carlota con voz débil.
—¿Es un juguete?
—¿Un juguete? Yo diría que no. Es mi saco de huevos, mi magnum opus.
—No sé lo que es magnum opus —declaró Wilbur.
—Es latín —le explicó Carlota—, significa «gran obra». Este saco de huevos es mi

gran obra, lo mejor que he hecho.
—¿Y qué hay dentro? —preguntó Wilbur—. ¿Huevos?
—Quinientos catorce —contestó.
—¿Quinientos catorce? —dijo Wilbur—. Estás bromeando.
—No, en absoluto. Los conté. Empecé contándolos y luego seguí para tener

ocupada la mente.
—Es un saco de huevos bellísimo —manifestó Wilbur, tan satisfecho como si lo



hubiera hecho él.
—Sí, es bonito —replicó Carlota palmeando el saco con sus dos patas delanteras

—. En cualquier caso, puedo garantizarte que es fuerte. Está hecho con los materiales
más resistentes que tenía. Además es impermeable. Los huevos se hallan dentro y se
conservarán calientes y secos.

—Carlota —dijo Wilbur, como en sueños—. ¿Vas a tener en realidad quinientos
catorce hijos?

—Si no pasa nada, sí —contestó—. Claro es que no saldrán hasta la primavera
próxima.

Wilbur advirtió un acento de tristeza en la voz de Carlota.
—¿Por qué pareces tan deprimida? Yo pensé que eso te haría sentirte feliz.
—Oh, no me hagas caso —declaró Carlota—. Es que ya no me queda mucho

vigor. Supongo que me siento triste porque nunca veré a mis hijos.
—¿Qué significa eso de que nunca verás a tus hijos? Pues claro que los verás.

Todos los veremos. Va a ser sencillamente maravillosa la próxima primavera en el
establo con quinientas catorce arañitas corriendo por todos los lados. Y la oca tendrá
otros ansarinos y las ovejas tendrán corderitos…

—Tal vez —dijo quedamente Carlota—. Pero tengo la sensación de que yo no
veré los resultados de mis esfuerzos de la noche pasada. No me siento nada bien. A
decir verdad, creo que estoy languideciendo.

Wilbur no entendía qué era eso de «languidecer» y no quiso molestar a Carlota,
pidiéndole que se lo explicara. Pero estaba tan preocupado que acabó por
preguntárselo.

—¿Qué significa «languidecer»?
—Significa que decaigo, que noto la edad. Wilbur, ya no soy joven. Pero no

quiero que te preocupes por mí. Éste es tu gran día. Mira mi telaraña. ¿No está
espléndida con el rocío?

La telaraña de Carlota jamás estuvo tan bella como aquella mañana. Cada hilo
retenía docenas de brillantes gotitas del rocío de la mañana. La bañaba la luz del
amanecer que destacaba todo su trazado. Era una muestra perfecta de diseño y de
destreza. Así que transcurrieran una o dos horas, pasaría por allí la gente,
admirándola, leyendo la palabra, observando a Wilbur y maravillándose ante tal
milagro.

Mientras Wilbur observaba la telaraña surgieron unos bigotes y un rostro aguzado.
Templeton se arrastró lentamente por la pocilga y se tendió en un rincón.

—Estoy de vuelta —dijo con voz ronca—. ¡Qué noche!



La rata mostraba ahora un tamaño doble del normal. Su estómago era tan enorme
como un tarro de jalea.

—¡Qué noche! —repitió roncamente—. ¡Qué festín y qué juerga! ¡Una auténtica
comilona! He debido comerme los restos de treinta almuerzos. Jamás había visto
tantas sobras y todas bien pasadas y aderezadas con el paso del tiempo y el calor del
día. ¡Fabuloso, amigos míos, fabuloso!

—Deberías avergonzarte de ti misma —declaró Carlota disgustada—. Merecerías
sufrir una seria indigestión.

—No te preocupes por mi estómago —gruñó Templeton—. Yo puedo soportarlo
todo. Y a propósito, tengo algunas malas noticias. Cuando pasé junto a ese cerdo de al
lado —el que se hace llamar Tío— vi que había un rótulo azul pegado a la cerca de su
pocilga. Eso significa que ha ganado el primer premio. Supongo que estás derrotado.
Wilbur. Puedes echarte a descansar, nadie vendrá a ponerte ninguna medalla. Por lo
demás, no me sorprendería que Zuckerman cambiara de idea a propósito de ti.
¡Aguarda a que empiece a sentir ganas de filetes de cerdo, de jamón ahumado y de
torreznos crujientes! Te meterá el cuchillo, muchacho.

—¡Cállate, Templeton! —dijo Carlota—. ¡Estás demasiado repleta para saber lo
que dices! ¡No le hagas caso, Wilbur!

Wilbur trató de no pensar en lo que la rata acababa de decir. Decidió cambiar de
tema de conversación.



—Templeton —dijo Wilbur—, si no te hubieses atracado tanto te habrías fijado en
que Carlota ha hecho un saco de huevos. Va a ser madre. Para que lo sepas, en ese
saquito de color melocotón hay quinientos catorce huevos.

—¿Es cierto? —preguntó la rata, arrojando a la bolsa una mirada suspicaz.
—Sí, es cierto —suspiró Carlota.
—¡Enhorabuena! —murmuró Templeton—. ¡Menuda noche!
Cerró los ojos, se echó algo de paja por encima y se sumió en un profundo sueño.

Wilbur y Carlota se alegraron de quitársela de en medio por un rato.

A las nueve en punto, el camión del señor Arable penetró en el recinto del ferial y
se detuvo ante la pocilga de Wilbur. Todos se bajaron.

—¡Mirad! —gritó Fern—. ¡Mirad la telaraña de Carlota! ¡Ved lo que dice!
Las personas mayores y los niños se congregaron allí, y allí permanecieron,

estudiando el nuevo signo.
—Humilde —dijo el señor Zuckerman—. ¡Ése es precisamente el mote más

adecuado para Wilbur!
Todo el mundo se alegró al ver que se había repetido el milagro de la telaraña.

Wilbur contempló encariñado sus caras. Parecía muy humilde y muy agradecido. Fern
hizo un guiño a Carlota. Lurvy pronto empezó a afanarse. Vertió en la artesa un cubo
de sobras calientes, y mientras Wilbur desayunaba lo rascó suavemente con un palo
alisado.

—¡Esperad un minuto! —gritó Avery—. ¡Mirad esto!
Y señaló el rótulo azul en la pocilga de Tío.
—Este cerdo ha ganado ya el primer premio.
Los Zuckerman y los Arable se quedaron inmovilizados ante el rótulo. La señora

Zuckerman empezó a llorar. Nadie dijo una palabra. Simplemente, seguían mirando el
rótulo. Lurvy extrajo un enorme pañuelo y se sonó estruendosamente, tan fuerte en
realidad que le oyeron los mozos que estaban más allá de las cuadras de caballos.

—¿Me das dinero? —dijo Fern—. Quiero ir a las atracciones.
—¡Tú te quedas aquí! —dijo su madre. Las lágrimas asomaron a los ojos de Fern.
—¿A qué viene todo esto? —preguntó el señor Zuckerman—. ¡A trabajar! ¡Edith,

trae el suero de mantequilla!
La señora Zuckerman se enjugó los ojos con su pañuelo. Se dirigió al camión y

volvió con un jarro de más de cuatro litros de suero de mantequilla.
—¡Es la hora del baño! —dijo alegremente Zuckerman.



Él, la señora Zuckerman y Avery entraron en la pocilga de Wilbur. Avery vertía
lentamente suero de mantequilla sobre la cabeza y el lomo de Wilbur, y cuando
escurría por sus costados y por los carrillos, el señor y la señora Zuckerman frotaban
sus pelos y su piel. Quienes pasaban se detuvieron a observar. Muy pronto se reunió
todo un gentío. Wilbur llegó a ser espléndidamente blanco y terso. El sol matinal se
filtraba por sus rosadas orejas.

—No es tan grande como el cerdo de al lado —comentó uno de los curiosos—
pero está más limpio. Así es cómo me gustan.

—Y a mí también —dijo otro hombre.
—Y además es humilde —dijo una mujer, leyendo la palabra en la tela de araña.
Todo el que visitaba la pocilga tenía algo bueno que decir acerca de Wilbur. Todo

el mundo admiró la telaraña. Y, desde luego, nadie reparó en Carlota.
De repente, por el altavoz, se oyó decir.
—¡Atención, por favor! Se ruega al señor Homer Zuckerman que traiga su famoso

cerdo ante la caseta de los jueces, frente a la tribuna. Dentro de veinte minutos le será
otorgado un premio especial. Todo el mundo está invitado a asistir. ¡Por favor, señor
Zuckerman, meta a su cerdo en la jaula y preséntese inmediatamente en la caseta de
los jueces!

Durante el instante que siguió a este aviso, los Arable y los Zuckerman fueron
incapaces de hablar o de moverse. Luego Avery agarró un puñado de paja, la lanzó al
aire y dio un fuerte grito. La paja cayó como confeti sobre el pelo de Fern. El señor
Zuckerman abrazó a la señora Zuckerman. El señor Arable besó a la señora Arable.
Avery besó a Wilbur. Lurvy estrechó la mano de todo el mundo. Fern abrazó a su
madre. Avery abrazó a Fern. La señora Arable abrazó a la señora Zuckerman.

Allá arriba, entre las sombras del techo, Carlota permanecía invisible, acurrucada,
abarcando con sus patas delanteras su saco de huevos. Su corazón no latía con la
fuerza de costumbre. Se advertía cansada y vieja pero, al fin, estaba segura de que
había salvado la vida de Wilbur y se sentía tranquila y satisfecha.

—¡No tenemos tiempo que perder! —gritó el señor Zuckerman—. ¡Lurvy, trae la
jaula!

—¿Puedes darme algo de dinero? —preguntó Fern.
—¡Espera! —respondió la señora Arable—. ¿No ves que todos estamos

ocupados?
—¡Lleva ese jarro vacío al camión! —ordenó el señor Arable. Avery agarró el

jarro y corrió al camión.
—¿Está bien mi peinado? —preguntó la señora Zuckerman.



—Estás linda —replicó el señor Zuckerman mientras él y Lurvy dejaban la jaula
frente a Wilbur.

—¡Pero ni siquiera me has mirado el cabello! —añadió la señora Zuckerman.

—Estás muy bien, Edith —dijo la señora Arable—. Tranquilizate.
Templeton, dormida entre la paja, oyó el tumulto y se despertó. No sabía

exactamente lo que estaba pasando, pero cuando vio cómo empujaban los hombres a
Wilbur para meterlo en la jaula decidió ir también. Aprovechó una oportunidad y
cuando nadie miraba, se deslizó hasta la jaula y se enterró en el fondo bajo la paja.



—¡Todo listo, chicos! —gritó el señor Zuckerman—. ¡Vámonos!
El señor Arable, Lurvy, Avery y él alzaron la jaula y la cargaron en el camión. Fern

subió a la caja y se sentó sobre la jaula. Todavía tenía pajitas en el pelo y estaba muy
bonita y excitada. El señor Arable puso en marcha el motor. Todo el mundo subió, y
allá se fueron camino de la caseta de los jueces frente a la gran tribuna.

Cuando pasaron junto a la noria, Fern miró hacia lo alto y deseó encontrarse allá
arriba, con Henry Fussy a su lado.



XX. La hora del triunfo

—¡Aviso especial! —dijo el altavoz con tono pomposo—. La dirección de la Feria
se complace en presentar al señor Homer L. Zuckerman y su famoso cerdo. El camión
que trae ese extraordinario animal está ahora aproximándose al recinto. ¡Tengan la
bondad de echarse hacia atrás y dejar sitio al camión para que avance! Dentro de unos
momentos, el cerdo será descargado en la zona especial de exhibición frente a la gran
tribuna. Dejen sitio para que pase el camión. Gracias.

Wilbur tembló cuando oyó aquellas palabras. Se sentía feliz pero mareado. El
camión avanzaba lentamente. Lo rodeaba el gentío, y el señor Arable tenía que
conducir con mucho cuidado para no atropellar a alguien. Por fin consiguió llegar
hasta la caseta de los jueces. Avery saltó al suelo y abrió la puerta trasera.

—Estoy muerta de miedo —murmuró la señora Zuckerman. Son cientos de
personas las que nos miran.

—¡Ánimo! —replicó la señora Arable—. Esto es divertido.
—¡Descargue su cerdo, por favor! —dijo el altavoz.
—¡Todos a un tiempo, chicos! —dijo el señor Zuckerman. Varios hombres

salieron del gentío para ayudar a levantar la jaula. Avery era el que más entusiasmo
ponía en la tarea.

—¡Ponte la camisa dentro, Avery! —gritó la señora Zuckerman—. Y apriétate bien
el cinturón. Se te están cayendo los pantalones.

—¿No ves que estoy ocupado? —replicó Avery, molesto.
—¡Mirad! —gritó Fern, señalando—. ¡Allí está Henry!
—¡No grites, Fern! —dijo su madre—. ¡Y no señales!
—Por favor, ¿puedes darme dinero? —preguntó Fern—. Henry me invitó a subir

otra vez a la noria pero me parece que ya no le queda dinero. Se gastó todo su dinero.
La señora Arable abrió su bolso.
—Toma —dijo—. Aquí tienes cuarenta centavos. ¡No te pierdas! ¡Y vuelve pronto

a la pocilga para reunirte con nosotros!
Fern echó a correr en busca de Henry, abriéndose paso a empellones entre la



gente.
—Ahora están sacando de la jaula al cerdo de Zuckerman —tronó el altavoz—.

¡Aguarden el próximo aviso!
Templeton se acurrucó bajo la paja en el fondo de la jaula.
—¡Cuánta tontería! —murmuró la rata—. ¡Qué escándalo por nada!
Carlota descansaba en lo alto de la pocilga, sola y silenciosa. Con sus dos patas

delanteras abrazaba el saco de huevos. Carlota podía oír todo lo que decía el altavoz.
Aquellas palabras le dieron valor. Ésta era la hora de su triunfo.

Cuando Wilbur salió de la jaula, el gentío aplaudió y gritó. El señor Zuckerman se
quitó su gorra y se inclinó. Lurvy extrajo del bolsillo su enorme pañuelo y se secó el
sudor de la nuca. Avery se arrodilló en el polvo junto a Wilbur, frotándolo y
presumiendo. La señora Zuckerman y la señora Arable permanecieron en el estribo
del camión.

—Señoooras y caballeros —dijo el altavoz—, les presentamos ahora el distinguido
cerdo del señor Homer L. Zuckerman. La fama de este animal singular ha llegado a los
últimos rincones de la Tierra atrayendo a muchos turistas hasta nuestro gran Estado.
Muchos de ustedes recordarán aquel inolvidable día del verano en que aparecieron
misteriosamente unas palabras en la telaraña del granero del señor Zuckerman,
llamando la atención de propios y extraños sobre el hecho de que este cerdo era por
completo algo fuera de lo común. Este milagro jamás ha sido totalmente explicado,
aunque hombres instruidos visitaron la pocilga de Zuckerman para estudiar y observar
el fenómeno. Según un último análisis, simplemente sabemos que en este caso se trata
de fuerzas sobrenaturales y que todos debemos sentirnos orgullosos y agradecidos. En
palabras de la telaraña, señoras y caballeros: «Vaya cerdo».

Wilbur se ruborizó. Se mantenía perfectamente inmóvil y trató de ofrecer un
aspecto inmejorable.

—Este magnífico animal —continuó el altavoz— es verdaderamente «tremendo».
¡Fíjense, señoras y caballeros! Adviertan la tersura y la blancura de su piel, observen
ese cuerpo sin manchas y el saludable tono rosáceo de sus orejas y de su hocico.

—Ha sido el suero de mantequilla —murmuró la señora Arable a la señora
Zuckerman.

—¡Adviertan el aspecto radiante de este animal! Recuerden luego el día en que
apareció claramente la palabra «radiante» en la telaraña. ¿De dónde procedía esa
misteriosa escritura? No de la araña, de eso podemos estar seguros. Las arañas son
muy diestras en tejer sus redes, pero no hace falta decir que las arañas no saben
escribir.



—¿Cómo que no saben? ¿Cómo que no saben? —murmuró Carlota para sí
misma.

—Señoooras y caballeros —prosiguió el altavoz—. No quiero privarles más de su
valioso tiempo. En nombre de los organizadores de la Feria, tengo el honor de otorgar
al señor Zuckerman un premio especial de veinticinco dólares, junto con una medalla
de bronce, adecuadamente grabada, como muestra de nuestro aprecio por el papel
desempeñado por este cerdo —este cerdo radiante, tremendo y humilde— al haber
atraído a tantos visitantes a nuestra gran Feria del condado.

A medida que se sucedía este discurso largo y lisonjero, Wilbur se había sentido
cada vez más mareado. Cuando oyó que la multitud comenzaba de nuevo a gritar y a
aplaudir, se desmayó de repente. Sus patas se aflojaron, su mente se quedó en blanco
y cayó al suelo, inconsciente.

—¿Qué sucede? —preguntó el altavoz—. ¿Qué es lo que pasa Zuckerman? ¿Qué
le ocurre a su cerdo?

Avery se había arrodillado junto a la cabeza de Wilbur, frotándole. El señor
Zuckerman daba vueltas alrededor, abanicándolo con su gorra.

—Está bien —gritó el señor Zuckerman—. Le dan estas cosas. Es modesto y no



puede resistir las alabanzas.
—Bueno, no podemos dar un premio a un cerdo muerto —dijo el altavoz—.

Jamás se ha hecho una cosa así.
—No está muerto —rugió el señor Zuckerman—. Se ha desmayado. Se turba con

facilidad. ¡Lurvy, trae agua!
Lurvy salió a la carrera del área de exhibición y desapareció.
Templeton asomó la cabeza entre la paja. Advirtió que el extremo del rabo de

Wilbur estaba a su alcance. Templeton se sonrió.
—Yo me encargaré de esto —dijo, lanzando una risita. Se llevó a la boca el rabo

de Wilbur y lo mordió como sólo ella era capaz de morder. El dolor reanimó a Wilbur.
En un santiamén se puso en pie.

—¡Uf! —chilló.
—¡Hurra! —gritó el gentío—. ¡Se ha puesto en pie! ¡El cerdo se ha puesto en pie!

¡Buen trabajo, Zuckerman! ¡Vaya cerdo!
Todo el mundo se sintió satisfecho. El señor Zuckerman era el más complacido de

todos. Suspiró aliviado. Nadie había visto a Templeton. La rata había realizado muy
bien su tarea.

Y entonces uno de los jueces subió al área de exhibición con los premios. Entregó
al señor Zuckerman dos billetes de diez dólares y uno de cinco. Luego pasó la cinta de
la medalla por el cuello de Wilbur. Después estrechó la mano del señor Zuckerman
mientras Wilbur se ruborizaba. Avery tendió su mano y el juez se la estrechó también.
El gentío gritó. Un fotógrafo retrató a Wilbur.

Una gran sensación de felicidad se apoderó de los Zuckerman y de los Arable.
Éste era el momento más importante en la vida del señor Zuckerman. Resultaba
tremendamente satisfactorio ganar un premio delante de tanta gente.

Cuando metían a Wilbur en la jaula, llegó Lurvy con un cubo de agua y los ojos
fuera de las órbitas. Sin titubear un segundo arrojó el agua sobre Wilbur. En su
excitación falló el objetivo y el agua cayó sobre el señor Zuckerman y Avery.
Quedaron empapados.

—¡Por el amor de Dios! —tronó el señor Zuckerman, calado hasta los huesos—.
¿Qué te pasa, Lurvy? ¿No ves que el cerdo está bien?

—Usted me dijo que trajera agua —dijo Lurvy sumisamente.
—Pero no te pedí que me dieras un baño —repuso el señor Zuckerman. El gentío

rompió en risotadas. Finalmente, el señor Zuckerman tuvo que reírse también. Y,
desde luego, a Avery le entusiasmó verse tan mojado y en el acto empezó a
comportarse como un payaso. Hizo como que se duchaba; entre mueca y mueca dio



vueltas frotándose en los sobacos con un imaginario jabón. Y luego se secó con una
imaginaria toalla.

—¡Avery, quieto! —gritó su madre—. ¡Deja de hacer el tonto!
Pero al gentío le gustó aquello. Avery sólo oyó los aplausos. Le gustaba ser un

payaso en una pista, viéndole todo el mundo, frente a la tribuna. Cuando descubrió
que aún quedaba un poco de agua en el fondo del cubo, lo alzó en el aire, se vertió el
agua y volvió a hacer muecas. Los chicos de la tribuna lanzaron gritos para demostrar
su satisfacción.

Y por fin las cosas se calmaron. Wilbur fue cargado en el camión. Avery fue
sacado del área de exhibición por su madre y colocado en el asiento del camión para
que se secara. El vehículo conducido por el señor Arable, regresó lentamente a la
pocilga. Los mojados pantalones de Avery dejaron un gran mancha húmeda en el
asiento.



XXI. El último día

Carlota y Wilbur se quedaron solos. Las familias habían ido a buscar a Fern.
Templeton dormía. Wilbur descansaba tendido tras la excitación y las emociones de la
ceremonia. Aún colgaba de su cuello la medalla; aún podía verla si miraba con el
rabillo del ojo.

—Carlota —dijo Wilbur al cabo de un rato—. ¿Por qué estás tan quieta?
—Porque me gusta —dijo—. Siempre he sido más bien tranquila.
—Sí, pero hoy pareces más quieta que nunca. ¿Te encuentras bien?
—Un poco cansada, quizás. Pero me siento en paz. Tu éxito de esta mañana ante la

tribuna fue, en cierto grado, éxito mío. Tu futuro está asegurado. Vivirás seguro y sin
preocupaciones, Wilbur. Nada puede amenazarte ahora. Estos días de otoño serán
cada vez más cortos y fríos. Las hojas se soltarán de los árboles y caerán al suelo.
Llegarán las Navidades y luego las nieves del invierno. Vivirás para disfrutar de la
belleza del mundo helado. Porque tú significas mucho para Zuckerman y nada te hará,
nunca. Pasará el invierno, se alargarán los días, se fundirá el hielo sobre la charca de
la dehesa. Retornarán los jilgueros y cantarán, despertarán las ranas, soplará de nuevo
el viento cálido. Podrás disfrutar de todas esas imágenes, sonidos y olores, Wilbur, de
ese mundo encantador, de esos magníficos días…

Carlota se detuvo. Un momento después, una lágrima asomó a un ojo de Wilbur.
—Oh, Carlota —dijo—. ¡Y pensar que cuando te conocí, creí que eras cruel y

sanguinaria!
Cuando se recobró de su emoción, habló de nuevo.
—¿Por qué hiciste todo esto por mí? —preguntó—. No me lo merezco. Jamás hice

nada por ti.
—Has sido mi amigo —replicó Carlota—. Eso es algo tremendo. Yo tejí mis

telarañas para ti porque me gustabas. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida, en cualquier
caso? Nacemos, vivimos un tiempo y luego morimos. La vida de una araña no puede
dejar de ser una insignificancia con todas sus trampas y comiendo moscas. Al
ayudarte, quizás trataba de elevar mi vida un tanto. El cielo sabe que cualquiera puede



hacer lo mismo con su existencia.
—Bueno —dijo Wilbur—. No sé decir discursos. No tengo tu facilidad de palabra.

Pero tú me has salvado, Carlota, y de buena gana daría mi vida por ti, de verdad.
—Estoy segura de que lo harías. Y te agradezco tus generosos sentimientos.
—Carlota —dijo Wilbur—. Todos nosotros regresaremos hoy a casa. La Feria casi

ha terminado. ¿No será maravilloso estar de nuevo en el primer piso del granero con
las ovejas y las ocas? ¿No tienes ganas de regresar?

Por un instante Carlota no dijo nada. Luego habló en voz tan baja que Wilbur
apenas pudo captar las palabras.

—Yo no volveré al granero —dijo. Wilbur se puso en pie de un salto.
—¿Cómo que no vas a volver? —gritó—. ¿De qué me estás hablando, Carlota?
—Estoy acabada —contestó—. Dentro de uno o dos días habré muerto. Ya no me

quedan fuerzas ni para meterme en la jaula. Dudo que tuviera seda suficiente en mis
hileras para descender hasta el suelo.

Al oír aquello, Wilbur experimentó un acceso de dolor y de pena. Enormes
sollozos estremecían su cuerpo. Gimió y gruñó desolado:

—¡Carlota! —se quejó—. ¡Carlota! ¡Mi única y verdadera amiga!
—Vamos, no hagas una escena —dijo la araña—. Tranquilízate, Wilbur. ¡Y deja de

dar vueltas!
—Pero no puedo resistirlo —gritó Wilbur—. No te dejaré morir aquí sola. Si

tienes que quedarte, yo me quedaré también.
—No seas ridículo —declaró Carlota—. Tú no puedes quedarte aquí. Zuckerman,

Lurvy, John Arable y los demás volverán dentro de un minuto, te meterán en la jaula y
allá te irás. Además no tendría ningún sentido que tú te quedaras. Aquí no habría
nadie que te trajera comida. El recinto de la Feria pronto quedará vacío y abandonado.

Wilbur era presa del pánico. Dio vueltas y más vueltas por la pocilga. De repente
tuvo una idea: se acordó del saco de huevos y de las quinientas catorce arañitas que
saldrían de allí en primavera. Si la propia Carlota no podía regresar a la granja, al
menos él tenía que llevar a casa a sus hijos.

Wilbur corrió hasta la cerca de su pocilga. Colocó sus patas delanteras sobre las
tablas y observó a su alrededor. A lo lejos vio acercarse a los Arable y a los
Zuckerman. Sabía que tendría que actuar rápidamente.

—¿Dónde está Templeton? —preguntó.
—En aquel rincón, bajo la paja, dormida —dijo Carlota. Wilbur corrió hacia ella,

metió su robusto hocico bajo la rata y la lanzó al aire.
—¡Templeton! —chilló Wilbur—. ¡Presta atención!



La rata, sorprendida en un profundo sueño, pareció primero aturdida y después
molesta.

—¿Qué clase de estupidez es ésta? —gruñó—. ¿No puede una rata echar un
sueñecito sin que la lancen sin más ni más al aire?

—¡Escúchame! —gritó Wilbur—. Carlota está muy enferma. Le queda muy poco
tiempo de vida. No puede acompañarnos a casa en razón de su estado. Por ello resulta
absolutamente necesario que yo lleve conmigo su saco de huevos. No puedo
alcanzarlo ni tampoco me es posible trepar. Tú eres la única que puede lograrlo. No
hay un segundo que perder. Viene la gente, estarán aquí en un instante. Por favor, por
favor, por favor, Templeton, sube y consígueme el saco de huevos.

La rata bostezó. Enderezó sus bigotes. Luego alzó la vista hacia el saco de huevos.
—¡Bien! —dijo enfadada—. ¿Así que otra vez hay que recurrir a Templeton?

Templeton haz esto, Templeton haz lo otro; Templeton, haz el favor de bajar al
vertedero y traerme un pedazo de periódico; Templeton, haz el favor de prestarme un
pedazo de cuerda para que yo pueda tejer una tela de araña.

—¡Aprisa, Templeton! —dijo Wilbur—. ¡Aprisa, Templeton!
Pero la rata no tenía prisa. Empezó a imitar la voz de Wilbur.
—Y ahora «Aprisa Templeton». ¿Eh? —dijo—. Vaya, vaya. ¿Y qué es lo que saco

yo con todo esto? Me gustaría saberlo. Jamás una palabra amable para la buena
Templeton, sólo insultos, pullas y alusiones despectivas. Jamás una palabra amable
para la rata.

—Templeton —dijo Wilbur desesperado—, si no dejas de hablar y te pones manos
a la obra, todo se perderá y yo moriré del disgusto. ¡Por favor, sube!

Templeton estaba tendida panza arriba sobre la paja. Perezosamente, metió sus
patas delanteras bajo su cabeza y cruzó las traseras, en una actitud de completa calma.

—Moriré del disgusto —repitió burlona—. ¡Vaya, vaya, qué enternecedor! Me
parece que sólo te acuerdas de mí cuando estás en apuros. Pero jamás supe de nadie
que se muriera de disgusto por mí. Ah, no. ¿A quién le importa Templeton?

—¡Levántate! —chilló Wilbur—. ¡Deja de comportarte como una niña mimada!
Templeton se sonrió y permaneció inmóvil.
—¿Quién hizo viaje tras viaje al vertedero? —preguntó—. ¡Pues Templeton!

¿Quién salvó la vida de Carlota, ahuyentando al chico de los Arable con un huevo
podrido de oca? Bendita sea mi alma, me parece que fue Templeton. ¿Quién te mordió
en el rabo y te puso en pie esta mañana cuando te desmayaste ante la multitud?
Templeton. ¿Has pensado alguna vez que ya estoy harta de hacer recados y favores?
¿Qué crees que soy, una rata para todo?



Wilbur estaba desesperado. Llegaban las personas. Y la rata estaba fallándole. De
repente, se acordó de la glotonería de Templeton.

—Templeton —dijo—. Te haré una solemne promesa. Si me traes el saco de
huevos de Carlota, a partir de ahora dejaré que tú comas primero cuando venga Lurvy
a alimentarme. Te permitiré que elijas de todo lo que haya en la artesa y no tocaré
nada hasta que tú hayas terminado.

La rata se enderezó.
—¿De verdad? —dijo.
—Lo prometo. Te lo juro.
—De acuerdo, trato hecho —dijo la rata. Se dirigió hacia la pared y empezó a

trepar. Aun tenía hinchado el estómago por culpa de la comilona de la noche anterior.
Gruñendo y quejándose se alzó lentamente hasta el techo. Se deslizó por la madera
hasta llegar al saco de huevos. Carlota se hizo a un lado para que pasara. Estaba
muriéndose pero aún le quedaban fuerzas para moverse un poco. Luego Templeton
enseñó sus largos y horribles dientes y comenzó a cortar los hilos que sujetaban el
saco al techo. Wilbur observaba desde abajo.

—¡Con muchísimo cuidado! —dijo—. No quiero que le pase nada a ninguno de
esos huevos.

—Esssta cosssa ssse me pega a la boca —se quejó la rata—. Parece caramelo.
Pero Templeton llevó a cabo su trabajo y consiguió soltar el saco y bajarlo hasta el



suelo en donde lo dejó caer frente a Wilbur. El cerdo lanzó un gran suspiro de alivio.
—Gracias, Templeton —dijo—. Jamás olvidaré esto mientras viva.
—Tampoco yo —dijo la rata, limpiándose los dientes—. Me siento como si me

hubiese comido un ovillo de hilo. Bien. ¡Vámonos a casa!
Templeton se metió en la jaula y se enterró bajo la paja. En un instante desapareció

de la vista. En aquel momento llegaron Lurvy, John Arable y el señor Zuckerman,
seguidos por la señora Arable, la señora Zuckerman, Avery y Fern. Wilbur había
decidido ya cómo llevaría el saco de huevos; no existía más que un modo posible. Se
llevó cuidadosamente a la boca el paquetito y lo retuvo en la punta de la lengua.
Recordó lo que le había dicho Carlota, que el saco era impermeable y fuerte. Era
gracioso tenerlo en la lengua y le hacía babear un poco. Y naturalmente, no podría
decir nada. Pero cuando lo empujaban para meterlo en la jaula, alzó los ojos hacia
Carlota y le guiñó un ojo. Ella sabía que estaba diciéndole adiós de la única manera
que podía. Y supo que sus hijos estaban a salvo.

—¡Adiós! —murmuró. Luego hizo acopio de todas sus fuerzas y alzó una de sus
patas delanteras hacia Wilbur.

No volvió a moverse. Al día siguiente, cuando desmontaban la noria y metían los
caballos de carreras en camiones y los feriantes recogían sus cosas y se marchaban en
sus remolques, Carlota murió. El recinto de la Feria pronto apareció desierto. Los
cobertizos y construcciones quedaron vacíos y olvidados. El ferial estaba cubierto de
botellas vacías y de inmundicias. Entre los centenares de personas que habían acudido
a la Feria, nadie supo que una araña gris había desempeñado allí el papel más
importante. Nadie estuvo a su lado cuando murió.



XXII. Un viento tibio

Y de aquel modo Wilbur volvió a casa, a su querido montón de estiércol en el
establo. El suyo fue un extraño regreso. De su cuello colgaba una medalla de honor;
en su boca guardaba un saco de huevos de araña. En ningún sitio como en casa, pensó
Wilbur, cuando colocó cuidadosamente en un rincón seguro los quinientos catorce
hijos de Carlota aún no nacidos. El establo olia bien. Sus amigas, las ovejas y las ocas,
se alegraron de verlo volver.

Las ocas le dieron una ruidosa bienvenida.
—¡Enhora–enhora–enhorabuena! —gritaron—. Buen trabajo.
El señor Zuckerman quitó la medalla a Wilbur y la colgó de un clavo sobre la

pocilga, en donde pudieran verla los visitantes.
El propio Wilbur podía verla siempre que lo deseara.
Fue muy feliz en los días que siguieron. Alcanzó un gran tamaño. Ya no le

preocupaba que lo mataran, porque sabía que el señor Zuckerman lo conservaría tanto
tiempo como viviera. Wilbur pensaba a menudo en Carlota. De la entrada aún
colgaban unos cuantos hilos de su vieja telaraña. Cada día Wilbur se detenía, alzaba la
vista hacia la telaraña rota y vacía y se le hacía un nudo en la garganta. Nadie tuvo
nunca una amiga como aquélla, tan afectuosa, tan leal y tan hábil.

Los días de otoño se hicieron más cortos. Lurvy trajo del huerto calabazas y las
apiló en el suelo del establo para que no se helaran con el frío nocturno. Los arces y
los abedules adquirieron colores intensos y el viento los agitó y, una por una, dejaron
caer sus hojas al suelo. Bajo los manzanos silvestres de la dehesa se amontonaron
manzanitas rojas que mordisqueaban las ovejas, picoteaban las ocas y olían los zorros
que acudían por la noche. Una tarde, justo antes de Navidad, empezó a caer la nieve.
Cubrió la casa, la granja, los campos y el bosque. Wilbur jamás había visto nevar.
Cuando llegó la mañana, salió afuera y revolvió la nieve del corral por el placer de
hacerlo. Aparecieron Fern y Avery, tirando de un trineo. Se deslizaron por el sendero
y llegaron hasta la charca helada de la dehesa.

—Esto es lo más divertido del mundo —dijo Avery.



—Lo más divertido del mundo —replicó Fern— es cuando se detiene la noria y
Henry y yo estamos en la cabina de arriba, y Henry columpia la cabina y podemos
verlo todo en millas y millas a la redonda.

—¡Dios mío! ¿Todavía sigues pensando en la noria? —dijo Avery, molesto—. La
Feria fue hace semanas y semanas.

—Pienso en eso todo el tiempo —respondió Fern, sacándose nieve de una oreja.
Después de Navidad, el termómetro descendió a diez grados bajo cero. El frío se

apoderó del mundo. La dehesa estaba desierta y helada. Ahora las vacas permanecían
todo el tiempo en el granero, menos en las mañanas soleadas, cuando salían al corral y
se resguardaban tras las balas de paja. Las ovejas también quedaban cerca del establo,
buscando su protección y, cuando tenían sed, comían nieve. Las ocas vagaban en
torno del establo como los chicos en torno de una confitería. Y el señor Zuckerman
les echaba maíz y nabos para que no perdieran el ánimo.

—¡Muchas, muchas, muchas gracias! —decían siempre que veían llegar la
comida.

Templeton se trasladó adentro cuando llegó el invierno. Su escondrijo bajo la
artesa resultaba demasiado frío, así que se buscó un buen rincón en el establo tras las



arcas del grano. Lo forró con pedazos de papeles sucios y con trapos, y siempre que
encontraba una chuchería o un recuerdo lo llevaba a su casa y lo guardaba allí. Siguió
visitando a Wilbur tres veces al día, exactamente a las horas de las comidas y Wilbur
mantuvo la promesa que hizo. Wilbur dejaba comer primero a la rata. Luego, cuando
Templeton ya no podía con un bocado más, comía Wilbur. Como resultado de tales
excesos Templeton se puso más grande y más gorda que cualquier rata que hayas
podido ver. Era tan grande como una marmota joven.

La oveja de más edad le habló un día acerca de su tamaño.
—Vivirías más —le dijo la oveja— si comieras menos.
—¿Quién desea vivir para siempre? —respondió desdeñosa la rata—. Yo soy por

naturaleza glotona y consigo incontables satisfacciones de los placeres de un festín.
Palmeó su estómago, sonrió a la oveja y subió a tenderse.
Durante todo el invierno Wilbur cuidó del saco de huevos de Carlota como si

estuviese guardando a sus propios hijos. Junto a la cerca de madera había excavado
un lugar especial para el saco entre el estiércol. En las noches muy frías se tendía allí
para que su aliento lo calentara. Para Wilbur nada en la vida era tan importante como
aquel objeto pequeño y redondo; no le importaba ninguna otra cosa. Aguardó
pacientemente el final del invierno y la aparición de las arañitas. La vida es siempre
valiosa y serena cuando uno está aguardando a que suceda o aparezca algo. Y por fin
concluyó el invierno.

—He oído hoy a las ranas —dijo una tarde la oveja de más edad—. ¡Escucha!
También tú puedes oírlas ahora.

Wilbur se quedó quieto y enderezó sus orejas. Desde la charca, formando un coro
estridente, le llegaron las voces de centenares de ranitas.

—Primavera —dijo pensativa la oveja de más edad—. Otra primavera. Cuando se
alejó, Wilbur advirtió que la seguía un nuevo corderito. Tenía tan sólo unas horas.

Las nieves se fundieron y desaparecieron. Arroyos y acequias burbujearon y
parlotearon con el agua que corría. Llegó y cantó un jilguero de abigarrada pechuga.
El sol cobró fuerza, amanecía más temprano. Casi cada vez que amanecía había un
nuevo corderito en el redil. La oca estaba sentada sobre nueve huevos. El cielo parecía
más ancho y sopló un viento tibio. Los últimos hilos que quedaban de la vieja tela de
araña de Carlota se alejaron en el aire y desaparecieron.

Una espléndida mañana de sol, después del desayuno, Wilbur estaba observando
su preciado saco. Casi no pensaba en otra cosa. Mientras estaba allí, advirtió que algo
se movía. Se acercó y miró. Una arañita salió del saco. No era mayor que un grano de
arena, no más grande que la cabeza de un alfiler. Tenía el cuerpo gris con una negra



banda debajo. Sus patas eran grises y tostadas. Se parecían a Carlota.

Tembló todo el cuerpo de Wilbur cuando la vio. La arañita le saludó. Entonces
Wilbur se acercó aún más. Otras dos arañitas salieron y saludaron también. Dieron
vueltas en torno del saco, explorando su nuevo mundo. Luego aparecieron tres
arañitas más. Y después la octava. Y la décima. Aquí estaban por fin los niños de
Carlota.

El corazón de Wilbur empezó a latir con fuerza. Luego lanzó un agudo berrido.
Entonces comenzó a correr en círculos, lanzando estiércol al aire. Después dio una
voltereta hacia atrás. Luego clavó en el suelo sus patas delanteras y se detuvo frente a
las hijas de Carlota.

—¡Hola! —dijo.
La primera araña le respondió hola, pero su voz era tan tenue que Wilbur no pudo

oírla.
—Yo soy un viejo amigo de vuestra madre —declaró Wilbur—. Me alegra veros.

¿Estáis bien? ¿Va todo bien?
Las arañitas le saludaron agitando sus patitas delanteras. Por la manera de

comportarse, Wilbur pudo advertir que se alegraban de verlo.



—¿Hay algo que pueda hacer por vosotras? ¿Hay algo que necesitéis?
Las arañitas se limitaron a saludarlo. Durante varios días y varias noches

anduvieron de acá para allá, arriba y abajo, por un rincón y por otro, arrastrando unos
hilitos tras ellas y explorando su hogar. Había docenas y docenas. Wilbur no pudo
contarlas, pero sabía que tenía muchísimas nuevas amigas. Crecieron con gran
rapidez. Pronto fueron tan grandes como bolitas de rodamientos. Hacían pequeñas
telarañas junto al saco.

Y una tranquila mañana, el señor Zuckerman abrió una puerta en la fachada del
Norte. Una corriente de aire tibio sopló entonces a través de todo el primer piso del
granero. El aire olía a tierra húmeda, a los abetos del bosque, a la dulce primavera. Las
arañitas percibieron la corriente ascendente. Una araña trepó a lo alto de la cerca.
Entonces hizo algo que sorprendió mucho a Wilbur. La araña se puso cabeza abajo,
apuntó sus hileras al aire y empezó a soltar una nube de finísima seda. La seda formó
un globo. Mientras Wilbur observaba, la araña se alzó de la cerca, alejándose por el
aire.

—¡Adiós! —dijo cuando salía flotando por la puerta.
—¡Aguarda un minuto! —chilló Wilbur—. ¿Dónde crees que vas?
Pero la araña ya se había perdido de vista. Entonces otra arañita se subió al borde

de la cerca, se puso cabeza abajo, hizo un globo y partió flotando. Y después otra. Y
luego otra. El aire se llenó muy pronto de globitos, cada uno de los cuales llevaba una
araña.

Wilbur estaba frenético. Las crías de Carlota estaban desapareciendo en un abrir y
cerrar de ojos.

—¡Volved, niñas! —les gritó.
—¡Adiós! —le dijeron—. ¡Adiós, adiós!
Finalmente una última arañita se detuvo el tiempo suficiente para hablar con

Wilbur antes de hacer su globo.
—Nos vamos en esta corriente cálida ascendente. Éste es el momento que hemos

de aprovechar. Somos aeronautas y vamos al mundo a hacer telarañas para nosotras
mismas.

—Pero ¿a dónde? —preguntó Wilbur.
—Adonde el viento nos lleve: alto, bajo, cerca, lejos, este, oeste, norte, sur. Nos

confiamos a la brisa y vamos donde más nos guste.
—¿Y os vais todas? —preguntó Wilbur—. No podéis iros todas. Me quedaría

solo, sin amigas. Estoy seguro de que a vuestra madre no le gustaría eso.
El aire estaba ahora tan lleno de globitos que el granero parecía envuelto en una



neblina. Los globos se alzaban a docenas, daban vueltas y escapaban por la puerta
arrastrados por un suave viento. A los oídos de Wilbur llegaban débilmente gritos de
«¡Adiós, adiós, adiós!». No podía soportar por más tiempo aquel espectáculo.
Apenado, se dejó caer en el suelo y cerró los ojos. Esto parecía el fin del mundo:
¡abandonado por las hijas de Carlota! Wilbur empezó a sollozar hasta que acabó por
dormirse.

Cuando se despertó caía la tarde. Miró hacia donde estaba el saco de huevos. Se
hallaba vacío. Alzó los ojos al aire. Los globitos habían desaparecido. Entonces se
dirigió con paso cansino hacia la entrada, en donde solía estar la telaraña de Carlota.
Se detuvo allí, pensando en ella, cuando oyó una vocecita.

—¡Saludos! —dijo—. Estoy aquí arriba.
—Y yo —dijo otra vocecita.
—Y yo —dijo una tercera voz—. Nos hemos quedado nosotras tres. Nos gusta

este sitio y nos gustas tú.
Wilbur alzó los ojos. En lo alto de la entrada estaban tejiéndose tres pequeñas telas

de araña. En cada red, trabajando afanosamente, se hallaba una de las hijas de Carlota.
—¿Puedo considerar entonces —preguntó Wilbur— que habéis decidido

formalmente vivir en la granja y que voy a tener tres amigas?
—Puedes, desde luego —dijeron las arañas.
—¿Cómo os llamáis? —preguntó Wilbur, temblando de alegría.
—Te diré mi nombre —replicó la primera arañita— si me dices por qué estás

temblando.
—Tiemblo de alegría —dijo Wilbur.
—Entonces mi nombre es Alegría —declaró la primera araña.
—¿Cuál era la inicial que iba detrás del nombre de mi madre? —preguntó la

segunda araña.
—A —contestó Wilbur.
—Entonces mi nombre es Aranea —dijo la segunda araña.
—¿Y yo? —preguntó la tercera araña—. ¿Quieres elegirme un nombre bonito,

algo que no sea demasiado largo, ni demasiado raro, ni demasiado tonto?
Wilbur pensó con fuerza.
—¿Nellie? —apuntó.
—De acuerdo, me gusta mucho —dijo la tercera araña—. Puedes llamarme Nellie.
Y delicadamente sujetó el hilo que la envolvía al siguiente radio de la telaraña.
El corazón de Wilbur rebosaba de felicidad. Le pareció que en aquella

importantísima ocasión tenía que pronunciar un breve discurso.



—¡Alegría! ¡Aranea! ¡Nellie! —empezó a decir—. Bienvenidas al primer piso del
establo. Habéis elegido una bendita puerta desde la que tender vuestras telas. Creo que
es justo que os diga que yo era un fiel amigo de vuestra madre. Le debo mi vida. Fue
brillante, bella y leal hasta el fin. Siempre atesoraré su recuerdo. A vosotras, sus hijas,
os brindo mi perpetua amistad.

—Yo te prometo la mía —dijo Alegría.
—Y yo también —dijo Aranea.

—Y yo lo mismo —dijo Nellie, que acababa de atrapar un pequeño cínife.
Aquél fue un día feliz para Wilbur. Y siguieron muchos más días felices y

tranquilos.
Con el transcurso del tiempo, cuando vinieron y se fueron meses y años, jamás

estuvo sin amigos. Fern ya no acudía regularmente al establo. Estaba creciendo y
cuidaba de no hacer niñerías, como sentarse en una banqueta de ordeñar cerca de una
pocilga. Pero en la entrada vivieron, año tras año, las hijas de Carlota, sus nietas y sus
biznietas. Cada primavera aparecían nuevas arañitas para reemplazar a las viejas. La
mayoría partía en sus globos. Pero siempre permanecían dos o tres que decidían
instalar su domicilio en la entrada.

El señor Zuckerman cuidó muy bien de Wilbur durante el resto de su vida. Y al



cerdo, con frecuencia, lo visitaban amigos y admiradores, porque nadie olvidó nunca
el año de su triunfo y el milagro de la telaraña. La vida en el granero era muy buena,
noche y día, invierno y verano, primavera y otoño, días aburridos y días maravillosos.
Aquél era el mejor sitio en que se podía vivir, pensó Wilbur, ese establo
deliciosamente tibio, con las ocas parlanchinas, el cambio de las estaciones, el calor
del sol, el paso de las golondrinas, la proximidad de las ratas, la monotonía de las
ovejas, el amor de las arañas, el olor del estiércol y la gloria de todo.

Wilbur jamás olvidó a Carlota. Aunque quiso mucho a sus hijas y nietas, ninguna
de las nuevas arañas llegó a ocupar por entero el lugar que ella tuvo en su corazón.
Carlota fue un ser único. Rara vez encontramos a alguien que sea al mismo tiempo
leal camarada y buen escritor. Carlota fue ambas cosas.

FIN



Notas



[1] «Fussy», evidentemente aquí un apellido, significa también en inglés «inquieto».
(N. del T.) <<
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