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El príncipe feliz

En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estat-
ua del Príncipe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa de
ojos, dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo ardía en el puño de su
espada.

Por todo lo cual era muy admirada.
-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del

Concejo que deseaba granjearse una reputación de conocedor en el arte-.
Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran por un hom-
bre poco práctico.

Y realmente no lo era.
-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre cari-

ñosa a su hijito, que pedía la luna-. El Príncipe Feliz no hubiera pensado
nunca en pedir nada a voz en grito.

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completa-
mente feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua
maravillosa.

-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al salir
de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas
chaquetas blancas.

-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas- si no ha-
béis visto uno nunca?

-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños.
Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo as-

pecto, porque no podía aprobar que unos niños se permitiesen soñar.
Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la ciudad.
Seis semanas antes habían partido sus amigas para Egipto; pero ella se

quedó atrás.
Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al com-

ienzo de la primavera, cuando volaba sobre el río persiguiendo a una
gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal modo, que se
detuvo para hablarle.

-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con
rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.
Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con

sus alas y trazando estelas de plata.
Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el verano.
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-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese
Junco es un pobretón y tiene realmente demasiada familia.

Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. Cuando llegó el oto-
ño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.

Una vez que se fueron sus amigas, sintiose muy sola y empezó a can-
sarse de su amante.

-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante porq-
ue coquetea sin cesar con la brisa.

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus
más graciosas reverencias.

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan
los viajes. Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo.

-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al Junco.
Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar.
-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a las Pirá-

mides. ¡Adiós!
Y la Golondrina se fue.
Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la ciudad.
-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habrá he-

cho preparativos para recibirme.
Entonces divisó la estatua sobre la columnita.
-Voy a cobijarme allí -gritó- El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco.
Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe Feliz.
-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de mirar

en torno suyo.
Y se dispuso a dormir.
Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó encima

una pesada gota de agua.
-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas

están claras y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El clima del norte de Eu-
ropa es verdaderamente extraño. Al Junco le gustaba la lluvia; pero en él
era puro egoísmo.

Entonces cayó una nueva gota.
-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la Go-

londrina-. Voy a buscar un buen copete de chimenea.
Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayó

una tercera gota.
La Golondrina miró hacia arriba y vio… ¡Ah, lo que vio!
Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que corrían

sobre sus mejillas de oro.

4



Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintiose lle-
na de piedad.

-¿Quién sois? -dijo.
-Soy el Príncipe Feliz.
-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la Golondri-

na-. Me habéis empapado casi.
-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la estat-

ua-, no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el Palacio de la
Despreocupación, en el que no se permite la entrada al dolor. Durante el
día jugaba con mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba en el
gran salón. Alrededor del jardín se alzaba una muralla altísima, pero
nunca me preocupó lo que había detrás de ella, pues todo cuanto me ro-
deaba era hermosísimo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y,
realmente, era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así
morí, y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver to-
das las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi corazón
sea de plomo, no me queda más recurso que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para sus
adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna ob-
servación en voz alta sobre las personas.

-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-, allí abajo, en
una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas está abierta
y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está
enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y enrojecidas, llenas de
pinchazos de la aguja, porque es costurera. Borda pasionarias sobre un
vestido de raso que debe lucir, en el próximo baile de corte, la más bella
de las damas de honor de la Reina. Sobre un lecho, en el rincón del cuar-
to, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no pue-
de darle más que agua del río. Por eso llora. Golondrina, Golondrinita,
¿no quieres llevarla el rubí del puño de mi espada? Mis pies están sujetos
al pedestal, y no me puedo mover.

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas revolo-
tean de aquí para allá sobre el Nilo y charlan con los grandes lotos. Pron-
to irán a dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey está allí en su
caja de madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado con sus-
tancias aromáticas. Tiene una cadena de jade verde pálido alrededor del
cuello y sus manos son como unas hojas secas.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te queda-
rás conmigo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene tanta sed el niño y
tanta tristeza la madre!
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-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El invier-
no último, cuando vivía yo a orillas del río, dos muchachos mal educa-
dos, los hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme piedras.
Claro es que no me alcanzaban. Nosotras, las golondrinas, volamos de-
masiado bien para eso y además yo pertenezco a una familia célebre por
su agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto.

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la Golondrinita se
quedó apenada.

-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y
seré vuestra mensajera.

-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe. Entonces la Golondrinita
arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y llevándolo en el pico, vo-
ló sobre los tejados de la ciudad.

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles esculpidos
en mármol blanco.

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. Una bella mucha-
cha apareció en el balcón con su novio.

-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la fuerza
del amor!

-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -respon-
dió ella-. He mandado bordar en él unas pasionarias, ¡pero son tan pere-
zosas las costureras!

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de los bar-
cos. Pasó sobre el ghetto y vio a los judíos viejos negociando entre ellos y
pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El niño se
agitaba febrilmente en su camita y su madre habíase quedado dormida
de cansancio.

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la mesa, so-
bre el dedal de la costurera. Luego revoloteó suavemente alrededor del
lecho, abanicando con sus alas la cara del niño.

-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar mejor.
Y cayó en un delicioso sueño.
Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz y

le contó lo que había hecho.
-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo,

hace mucho frío.
Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió. Cuantas

veces reflexionaba se dormía. Al despuntar el alba voló hacia el río y to-
mó un baño.
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-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que pasaba
por el puente-.

¡Una golondrina en invierno!
Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico local.
Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se podían

comprender!…
-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina.
Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre.
Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato sobre

la punta del campanario de la iglesia. Por todas partes adonde iba piaban
los gorriones, diciéndose unos a otros:

-¡Qué extranjera más distinguida!
Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo hacia el

Príncipe Feliz.
-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender la

marcha.
-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te queda-

rás otra noche conmigo?
-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis amigas

volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo se acuesta entre los
juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran trono de granito. Acecha
a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un grito de
alegría y luego calla. A mediodía, los rojizos leones bajan a beber a la ori-
lla del río. Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos más atronado-
res que los rugidos de la catarata.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá abajo, al
otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado
sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo
de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como
granos de granada. Tiene unos grandes ojos soñadores. Se esfuerza en
terminar una obra para el director del teatro, pero siente demasiado frío
para escribir más. No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre le
ha rendido.

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía real-
mente buen corazón-. ¿Debo llevarle otro rubí?

-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo único que
me queda. Son unos zafiros extraordinarios traídos de la India hace un
millar de años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero,
se comprará alimento y combustible y concluirá su obra.

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso.
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Y se puso a llorar.
-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que

te pido.
Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia la

buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella porque había un agu-
jero en el techo. La Golondrina entró por él como una flecha y se encon-
tró en la habitación.

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el aleteo del
pájaro y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre
las violetas marchitas.

-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico admi-
rador. Ahora ya puedo terminar la obra.

Y parecía completamente feliz.
Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. Descansó sobre el

mástil de un gran navío y contempló a los marineros que sacaban enor-
mes cajas de la cala tirando de unos cabos.

-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente.
-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina.
Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz.
-He venido para deciros adiós -le dijo.
-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-. ¿No te

quedarás conmigo una noche más?
-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto estará aquí la nieve glac-

ial. En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos,
acostados en el barro, miran perezosamente a los árboles, a orillas del
río. Mis compañeras construyen nidos en el templo de Baalbeck. Las pa-
lomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se arrullan. Amado
Príncipe, tengo que dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera
próxima os traeré de allá dos bellas piedras preciosas con que sustituir
las que disteis. El rubí será más rojo que una rosa roja y el zafiro será tan
azul como el océano.

-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene su puesto
una niña vendedora de cerillas. Se le han caído las cerillas al arroyo, es-
tropeándose todas. Su padre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y
está llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita al descub-
ierto. Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre no le pegará.

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo arran-
caros el ojo porque entonces os quedaríais ciego del todo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que
te mando.
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Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y emprendió
el vuelo llevándoselo.

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó la joya
en la palma de su mano.

-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña. Y corrió a su casa
muy alegre.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe.
-Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre.
-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a Egipto.
-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina.
Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se colocó sobre

el hombro del Príncipe y le refirió lo que había visto en países extraños.
Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a orillas del Nilo

y pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como el
mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que cami-
nan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos rosar-
ios de ámbar en sus manos; del rey de las montañas de la Luna, que es
negro como el ébano y que adora un gran bloque de cristal; de la gran
serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual están encargados
de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos
que navegan por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y están
siempre en guerra con las mariposas.

-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas maravillo-
sas, pero más maravilloso aún es lo que soportan los hombres y las muje-
res. No hay misterio más grande que la miseria. Vuela por mi ciudad,
Golondrinita, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los ricos que
se festejaban en sus magníficos palacios, mientras los mendigos estaban
sentados a sus puertas.

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los niños que
se morían de hambre, mirando con apatía las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos abrazados
uno a otro para calentarse.

-¡Qué hambre tenemos! -decían.
-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia.
Y se alejaron bajo la lluvia.
Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al Príncipe lo

que había visto.
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-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja por hoja
y dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede ha-
cerlos felices.

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el Príncipe
Feliz se quedó sin brillo ni belleza. Hoja por hoja lo distribuyó entre los
pobres, y las caritas de los niños se tornaron nuevamente sonrosadas y
rieron y jugaron por la calle.

-¡Ya tenemos pan! -gritaban.
Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. Las calles parecí-

an empedradas de plata por lo que brillaban y relucían.
Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de los te-

jados de las casas. Todo el mundo se cubría de pieles y los niños llevaban
gorritos rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no quería
abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veía, e
intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que para volar
una vez más sobre el hombro del Príncipe.

-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la mano.
-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo

el Príncipe-. Has permanecido aquí demasiado tiempo. Pero tienes que
besarme en los labios porque te amo.

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la mo-
rada de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad?

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies.
En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de la estat-

ua, como si se hubiera roto algo.
El hecho es que la coraza de plomo se había partido en dos. Realmente

hacía un frío terrible.
A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la

plazoleta con dos concejales de la ciudad. Al pasar junto al pedestal, le-
vantó sus ojos hacia la estatua.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe Feliz!
-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la ciu-

dad, que eran siempre de la opinión del alcalde.
Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.
-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo

el alcalde-. En resumidas cuentas, que está lo mismo que un pordiosero.
-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales.
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-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-. Realmente
habrá que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran
aquí.

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella idea.
Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz.
-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la

Universidad.
Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al Con-

cejo en sesión para decidir lo que debía hacerse con el metal.
-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, por ejemplo.
-O la mía -dijo cada uno de los concejales. Y acabaron disputando.
-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-. Este cora-

zón de plomo no quiere fundirse en el horno; habrá que tirarlo como
desecho.

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la golon-
drina muerta.

-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de
sus ángeles.

Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.
-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este pajarillo

cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá mis
alabanzas.
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El ruiseñor y la rosa

-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el jo-
ven estudiante-, pero no hay una sola rosa roja en todo mi jardín. Desde
su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por entre las hojas
asombrado.

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! -gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.
-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído

cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofía y en-
cuentro mi vida destrozada por carecer de una rosa roja.

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Le he can-
tado todas las noches, aún sin conocerlo; todas las noches les cuento su
historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor
del jacinto y sus labios rojos como la rosa que desea; pero la pasión lo ha
puesto pálido como el marfil y el dolor ha sellado su frente.

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el joven es-
tudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará
conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré en mis bra-
zos, reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano estrechará la mía.
Pero no hay rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar solo y
no me hará ningún caso. No se fijará en mí para nada y se destrozará mi
corazón.

-He aquí el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Sufre todo lo que
yo canto: todo lo que es alegría para mí es pena para él. Realmente el
amor es algo maravilloso: es más bello que las esmeraldas y más raro
que los finos ópalos. Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se ha-
lla expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al vendedor ni po-
nerlo en una balanza para adquirirlo a peso de oro.

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven estudiante-. Tocarán
sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailará a los sones del arpa y
del violín. Bailará tan vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los
cortesanos con sus alegres atavíos la rodearán solícitos; pero conmigo no
bailará, porque no tengo rosas rojas que darle.

Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las manos y
lloraba.

-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando cerca de él,
con la cola levantada.

-Sí, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba persiguiendo un
rayo de sol.
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-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su vecina, con una
vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.
-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!
Y la lagartija, que era algo cínica, se echo a reír con todas sus ganas.
Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante,

permaneció silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del
amor.

De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.
Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó el

jardín.
En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, voló

hacia él y se posó sobre una ramita.
-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son blancas -contestó-, blancas como la espuma del mar,

más blancas que la nieve de la montaña. Ve en busca del hermano mío
que crece alrededor del viejo reloj de sol y quizá él te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía entorno del viejo reloj de
sol.

-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los cabellos

de las sirenas que se sientan sobre un tronco de árbol, más amarillas que
el narciso que florece en los prados antes de que llegue el segador con la
hoz. Ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del
estudiante, y quizá él te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la ventana del
estudiante.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el arbusto meneó la cabeza.
-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de las palo-

mas, más rojas que los grandes abanicos de coral que el océano mece en
sus abismos; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha mar-
chitado mis botones, el huracán ha partido mis ramas, y no tendré más
rosas este año.

-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una sola rosa ro-
ja. ¿No hay ningún medio para que yo la consiga?

-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no me
atrevo a decírtelo.
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-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso.
-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas

de música al claro de luna y teñirla con sangre de tu propio corazón.
Cantarás para mí con el pecho apoyado en mis espinas. Cantarás para mí
durante toda la noche y las espinas te atravesarán el corazón: la sangre
de tu vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el ruiseñor-, y
todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y
mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es
el aroma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se escon-
den en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es
mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un pájaro comparado con el de
un hombre?

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el
jardín como una sombra y como una sombra cruzó el bosque.

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí donde el
ruiseñor lo dejó y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos ojos.

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa roja. La crearé
con notas de música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi prop-
io corazón. Lo único que te pido, en cambio, es que seas un verdadero
enamorado, porque el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta sea
sabia; más fuerte que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas son co-
lor de fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces como la
miel y su hálito es como el incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención; pero no pu-
do comprender lo que le decía el ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que
están escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al
ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan triste cuando
te vayas!

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua
que ríe en una fuente argentina.

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al mismo
tiempo su cuaderno de notas y su lápiz.

"El ruiseñor -se decía paseándose por la alameda-, el ruiseñor posee
una belleza innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después de todo,
es como muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifi-
ca por los demás. No piensa más que en la música y en el arte; como todo
el mundo sabe, es egoísta. Ciertamente, no puede negarse que su
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garganta tiene notas bellísimas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga senti-
do alguno, que no persiga ningún fin práctico!"

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo y se puso a
pensar en su adorada.

Al poco rato se quedó dormido.
Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al rosal y colocó

su pecho contra las espinas.
Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fría

luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.
Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez más en

su pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho.
Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y

de una muchacha, y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa
maravillosa, pétalo tras pétalo, canción tras canción.

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, pálida como
los pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora.

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía la sombra
de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la

rosa esté terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su canto fluyó

más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un
hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo mismo
que enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su
prometida.

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del ruiseñor; por eso
el corazón de la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre de un ruiseñor
puede colorear el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la

rosa esté terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y las espinas

tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel tormento de dolor.
Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque

cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la
tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala. Purpúreo
era el color de los pétalos y purpúreo como un rubí era su corazón.
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Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron a batir
y una nube se extendió sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se le ahogaba
en la garganta.

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna le oyó y ol-
vidándose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió sus péta-
los al aire frío del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas, despertan-
do de sus sueños a los rebaños dormidos.

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su mensaje al
mar.

-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa.
Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas hierbas, con

el corazón traspasado de espinas.
A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera.
-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa roja! No he

visto rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy seguro de
que debe tener en latín un nombre muy enrevesado.

E inclinándose, la cogió.
Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del profesor, lle-

vando en su mano la rosa.
La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul so-

bre un carrete, con un perrito echado a sus pies.
-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -le dijo el estud-

iante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderás cerca
de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te dirá cuánto te quiero.

Pero la joven frunció las cejas.
-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondió-.

Además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de ver-
dad, y ya se sabe que las joyas cuestan más que las flores.

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de cólera.
Y tiró la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplastó.
-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero; y des-

pués de todo, ¿qué eres? Un simple estudiante. ¡Bah! No creo que puedas
tener nunca hebillas de plata en los zapatos como las del sobrino del
chambelán.

Y levantándose de su silla, se metió en su casa.
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"¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante a su regreso-. No es ni
la mitad de útil que la lógica, porque no puede probar nada; habla siem-
pre de cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que no son
ciertas. Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra época todo es-
triba en ser práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio de la
metafísica."

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un gran li-
bro polvoriento y se puso a leer.
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El gigante egoísta

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían acostum-
brado a ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y hermoso,
cubierto de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba brillaban be-
llas flores como estrellas, y había una docena de melocotones que, en pri-
mavera, se cubrían de delicados capullos rosados, y en otoño daban sa-
broso fruto.

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan deliciosamente
que los niños interrumpían sus juegos para escucharlos.

-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.
Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de

Cornualles, y permaneció con él durante siete años. Transcurridos los
siete años, había dicho todo lo que tenía que decir, pues su conversación
era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a los niños jugan-
do en el jardín.

-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los niños salie-
ron corriendo.

-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante. -Ya es hora de que lo entendáis,
y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él.

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel: Prohibi-
da la entrada. Los transgresores serán procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.
Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.
Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba llena de

polvo y agudas piedras, y no les gustó.
Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones, alrede-

dor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al otro lado.
-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.
Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos y pajari-

tos. Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el invierno.
Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había ni-

ños, y los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor levantó su
cabeza entre el césped, pero cuando vio el cartel se entristeció tanto, pen-
sando en los niños, que se dejó caer otra vez en tierra y se echó a dormir.

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.
-La primavera se ha olvidado de este jardín- gritaban. -Podremos vivir

aquí durante todo el año
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La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó
de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a pasar
una temporada con ellos, y el Viento aceptó.

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín, derribando
los capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que invitar al Granizo a
visitarnos.

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor sobre
el tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las pizarras, y en-
tonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo más veloz
que pudo. Vestía de gris y su aliento era como el hielo.

-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar- decía
el gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín blanco y frío.
-¡Espero que este tiempo cambiará!

Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio dorados
frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno.

-Es demasiado egoísta- se dijo.
Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el Viento del Nor-

te, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los árboles.
Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una

música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó sería el
rey de los músicos que pasaba por allí. En realidad solo era un jilguerillo
que cantaba ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que no oía cantar
un pájaro en su jardín, que le pareció la música más bella del mundo. En-
tonces el Granizo dejó de bailar sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó
de rugir, y un delicado perfume llegó hasta él, a través de la ventana
abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo el gigante; y saltando
de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los
niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los árboles y esta-
ban sentados en sus ramas. En todos los árboles que estaban al alcance
de su vista, había un niño. Y los árboles se sentían tan dichosos de volver
a tener consigo a los niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban
suavemente sus brazos sobre las cabezas de los pequeños.

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores reían
irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena encantadora. Sólo
en un rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más apartado del
jardín, y allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, no
podía alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor
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llorando amargamente. El pobre árbol seguía aún cubierto de hielo y nie-
ve, y el Viento del Norte soplaba y rugía en torno a él.

-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo como
podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del gigante se en-
terneció al contemplar ese espectáculo.

-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo por qué la primavera
no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño sobre la copa
del árbol, derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo de los ni-
ños para siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho.
Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda suavi-

dad y salió al jardín.
Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que huyeron

corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno.
Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos de lá-

grimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se deslizó por su es-
palda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre el árbol. El
árbol floreció inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en él, y el niño
extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó.

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo, volvieron
corriendo y la primavera volvió con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños- dijo el gigante, y
cogiendo una gran hacha derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la
gente, yendo al mercado, encontraron al gigante jugando con los niños
en el más hermoso de los jardines que jamás habían visto.

Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a despe-
dirse del gigante.

-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí al ár-
bol?- preguntó.

El gigante era a este al que más quería, porque lo había besado.
-No sabemos contestaron los niños- se ha marchado.
-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo el gigante.
Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes lo ha-

bían visto. El gigante se quedó muy triste.
Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y jugaban

con el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el gigante, no se le
volvió a ver. El gigante era muy bondadoso con todos los niños pero
echaba de menos a su primer amiguito y a menudo hablaba de él.

-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.
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Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez esta-
ba más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en un gran
sillón veía jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los niños son las flores
más bellas.

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba vistien-
do. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la primavera
adormecida y el reposo de las flores.

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. Verdaderamente
era una visión maravillosa. En el más alejado rincón del jardín había un
árbol completamente cubierto de hermosos capullos blancos. Sus ramas
eran doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el
pequeño al que tanto quiso.

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al jardín. Co-
rrió precipitadamente por el césped y llegó cerca del niño. Cuando estu-
vo junto a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:

- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos se veí-
an las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los
piececitos.

-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo para que
pueda coger mi espada y matarle.

-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del amor.
-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, haciéndo-

le caer de rodillas ante el pequeño.
Y el niño sonrió al gigante y le dijo:
-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi jar-

dín, que es el Paraíso.
Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante ten-

dido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos blancos.
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El amigo fiel

Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por su agujero. Tenía
unos ojos redondos muy vivarachos y unos largos bigotes grises. Su cola
parecía un elástico negro. Unos patitos nadaban en el estanque, pareci-
dos a una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda blanca con
patas rojas, se esforzaba en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—Nunca podrán estrenarse en sociedad si no aprenden a sumergir la
cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero los patitos no
prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan jóvenes que no sa-
bían las ventajas que reporta la vida de sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata de agua—.
¡Merecerían ahogarse!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la pata—. Todo tiene sus comienzos y
nunca es demasiada la paciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo la
rata de agua—. No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni he pen-
sado en hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa a su mane-
ra; pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo na-
da más noble o más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los deberes de un
amigo fiel? —preguntó un pardillo verde que había escuchado la conver-
sación, posado sobre un sauce retorcido.

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata, y na-
dando hacia el extremo del estanque hundió la cabeza en el agua para
dar ejemplo a sus hijos.

—¡Qué pregunta más tonta! —gritó la rata de agua—. ¡Como es natu-
ral, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted en cambio? —dijo el avecilla columpiándose so-
bre una ramita plateada y moviendo sus alitas.

—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua.
—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto —dijo el

pardillo.
—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de agua—. Si es así,

la escucharé gustosa, porque a mí me vuelven loca los cuentos.
—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo.
Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque y contó la historia

del amigo fiel.
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—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo llamado
Hans.

—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? —preguntó la rata de
agua.

—No —respondió el pardillo—. No creo que fuese nada distinguido,
excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable.

"Vivía en una humilde casita de campo y todos los días trabajaba en su
jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como el suyo. En
él crecían claveles, nomeolvides, saxifragas, así como rosas de Damasco y
rosas amarillas, granates, lilas y oro, alelíes rojos y blancos.

"Y según se sucedían los meses, a su tiempo, florecían agavanzos y car-
daminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas y lirios de Aleman-
ia, asfódelos y claveros. Una flor sustituía a otra. Por lo cual había siem-
pre cosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

"El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más íntimo era el gran
Hugo, el molinero. Realmente, el rico molinero era tan allegado al peque-
ño Hans, que no visitaba nunca su jardín sin inclinarse sobre los macizos
y coger un gran ramo de flores o un buen puñado de lechugas suculentas
o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y de cerezas, según la estación.

"—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí —acostumbraba
decir el molinero.

"Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, sintiéndose orgu-
lloso de tener un amigo que pensaba con tanta nobleza.

"Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico
molinero no diese nunca nada a cambio al pequeño Hans, aunque tuvie-
ra cien sacos de harina almacenados en su molino, seis vacas lecheras y
un gran número de ganado lanar; pero Hans no se preocupó nunca de
semejante cosa.

"Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas que el molinero
acostumbraba decir sobre la solidaridad de los verdaderos amigos.

"Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera, en ve-
rano y en otoño se sentía muy feliz; pero cuando llegaba el invierno y no
tenía ni frutos ni flores que llevar al mercado, padecía mucho frío y mu-
cha hambre, acostándose con frecuencia sin haber comido más que unas
peras secas y algunas nueces rancias.

"Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero no
iba nunca a verle durante aquella estación.

"—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las
nieves —decía muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las per-
sonas pasan apuros hay que dejarlas solas y no molestarlas con visitas.
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Ésa es por lo menos mi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que
es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podrá
darme un gran cesto de velloritas y eso le alegrará.

"—Eres realmente amable con los demás —le respondía su mujer, sen-
tada en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña—. Resulta en-
cantador oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura no diría
sobre ella cosas tan bellas como tú, aunque vive en una casa de tres pisos
y lleva un anillo de oro en el meñique.

"—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí?
—preguntaba el hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le da-
ré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

"—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verdaderamente no sé
para qué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada. Si el
pequeño Hans viniese aquí, ¡caramba!, y viera nuestro buen fuego, nues-
tra excelente cena y nuestro gran barril de vino tinto podría sentir envid-
ia. Y la envidia es una cosa terrible que estropea los mejores caracteres.
Realmente, no podría yo sufrir que el carácter de Hans se estropeara. Soy
su mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen cuidado de no expo-
nerle a ninguna tentación. Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme
que le diese un poco de harina fiada, lo cual no puedo hacer. La harina es
una cosa y la amistad es otra, y no deben confundirse. Esas dos palabras
se escriben de un modo diferente y significan cosas muy distintas, como
todo el mundo sabe.

"—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndose un gran
vaso de cerveza caliente—. Me siento verdaderamente como adormeci-
da, lo mismo que en la iglesia.

"—Muchos obran bien —replicó el molinero—, pero pocos saben ha-
blar bien, lo que prueba que hablar es, con mucho, la cosa más difícil, así
como la más hermosa de las dos.

"Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo que, avergonza-
do, bajó la cabeza, se puso colorado como un tomate y empezó a llorar
encima de su té."

—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de agua.
—Nada de eso —contestó el pardillo—. Ése es el comienzo.
—Entonces quiere decir que está usted muy atrasado con relación a su

tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy día todo buen cuentista empieza
por el final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo
método. Así se lo he oído decir a un crítico que se paseaba alrededor del
estanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente y estoy segura
de que tenía razón, porque llevaba unas gafas azules y era calvo, y
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cuando el joven le hacía alguna observación, contestaba siempre: "¡Pse!"
Pero continúe usted su historia, por favor. Me agrada mucho el moline-
ro. Yo también encierro toda clase de bellos sentimientos: por eso hay
una gran simpatía entre él y yo.

—¡Bien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—. No bien
pasó el invierno, en cuanto las velloritas empezaron a abrir sus estrellas
amarillo pálidas, el molinero dijo a su mujer que iba a salir y visitar al
pequeño Hans.

"—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. Siempre pen-
sando en los demás. No te olvides de llevar el cesto grande para traer las
flores.

"Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del molino con una
fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo.

"—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.
"—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón y sonrien-

do con toda su boca.
"—¿Y cómo has pasado el invierno? —preguntó el molinero.
"—¡Bien, bien!. —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He

pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento
casi feliz… Además, mis flores van muy bien.

"—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este invierno, Hans
—prosiguió el molinero—, preguntándonos qué sería de ti.

"—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me hubieras olvidado.
"—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo —dijo el molinero—.

La amistad no olvida nunca. Eso es lo que tiene de admirable, aunque
me temo que no comprendas la poesía de la amistad… Y entre parénte-
sis, ¡qué bellas están tus velloritas!

"—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, y es para mí
una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las ven-
deré a la hija del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra vez mi
carretilla.

"—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces que
la has vendido? Has cometido una tontería.

"—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicó Hans— que me vi
obligado a ello. Como sabes, el invierno es una estación mala para mí y
no tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí primero los
botones de plata de mi traje de los domingos; luego vendí mi cadena de
plata y después mi flauta. Por último vendí mi carretilla. Pero ahora voy
a rescatarlo todo.
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"—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se halla en buen
estado. Uno de los lados se ha roto y están algo torcidos los radios de la
rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy generoso por mi
parte y a mucha gente le parecerá una locura que me desprenda de ella,
pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la
esencia de la amistad, y, además, me he comprado una carretilla nueva.
Sí, puedes estar tranquilo… Te daré mi carretilla.

"—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequeño Hans. Y su amable
cara redonda resplandeció de placer—. Puedo arreglarla fácilmente por-
que tengo una tabla en mi casa.

"—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso es precisamen-
te lo que necesito para la techumbre de mi granero. Hay una gran brecha
y sé me mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Re-
almente es de notar que una buena acción engendra otra siempre. Te he
dado mi carretilla y ahora tú vas a darme tu tabla. Claro es que la carreti-
lla vale mucho más que la tabla, pero la amistad sincera no repara nunca
en esas cosas. Dame en seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la
obra para arreglar mi granero.

"—¡Encantado! —replicó el pequeño Hans.
"Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla.
"—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinándola—, y

me temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no
quedará madera suficiente para el arreglo de la carretilla, pero, claro, no
tengo la culpa de eso… Y ahora, en vista de que te he dado mi carretilla,
estoy seguro de que accederás a darme en cambio unas flores… Aquí tie-
nes el cesto; procura llenarlo casi por completo.

"—¿Casi por completo? —dijo el pequeño Hans, bastante afligido, por-
que el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que si lo llenaba
no tendría ya flores para llevar al mercado y estaba deseando rescatar
sus botones de plata.

"—¡Válgame Dios! —respondió el molinero—, ya que te doy mi carre-
tilla no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré estar eq-
uivocado, pero yo me figuré que la amistad, la verdadera amistad, no
puede compartirse con el egoísmo.

"—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el pequeño Hans—,
todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me importa
mucho más tu estimación que mis botones de plata.

"Y corrió a coger las preciosas velloritas y a llenar el cesto del
molinero.
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"—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero subiendo de nuevo la co-
lina con su tabla al hombro y su gran cesto al brazo.

"—¡Adiós! —dijo el pequeño Hans.
"Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento de tener otra

carretilla!
"A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas so-

bre su puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba desde el camino.
Entonces saltó de su escalera y corriendo al final del jardín miró por enci-
ma del muro.

"Era el molinero con un gran saco de harina a su espalda.
"—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías llevarme este saco de

harina al mercado?
"—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero verdaderamente me enc-

uentro hoy ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, regar
todas mis flores y segar todo mi césped.

"—¡Caramba! —replicó el molinero—; esperaba que en consideración a
que te he dado mi carretilla ibas a complacerme.

"—¡Oh, sí quiero complacerte! —protestó el pequeño Hans—. Por nada
del mundo dejaría yo de obrar como amigo tratándose de ti.

"Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco a la espalda.
"Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente polvorien-

ta. Antes de que Hans llegara al hito que marcaba la sexta milla, se halla-
ba tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardó
mucho en continuar animosamente su camino y por fin llegó al mercado.

"Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a buen precio y
regresó a su casa de un tirón, porque temía encontrarse a algún salteador
en el camino si se retrasaba mucho.

"¡Qué día tan duro! —se dijo Hans al meterse en su cama—. Pero me
alegro mucho de haber hecho este favor al molinero, porque es mi mejor
amigo y, además, va a darme su carretilla."

"A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero llegó por el dinero
de su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan cansado, que aún
no se había levantado.

"—¡Palabra! —exclamó el molinero—. Eres muy perezoso. Cuando
pienso que acabo de darte mi carretilla, creo que podrías trabajar con
más ardor. La pereza es un gran vicio y no quisiera yo que ninguno de
mis amigos fuera perezoso o apático. No creas que te hablo sin conside-
ración. Claro es que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo. Pero, ¿de
qué serviría la amistad si no pudiera uno decir claramente lo que piensa?
Todo el mundo puede decir cosas amables y esforzarse en complacer y
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halagar, pero un amigo sincero dice cosas desagradables y no teme cau-
sar pesadumbre. Por el contrario, si es un amigo verdadero, lo prefiere,
porque sabe que así hace bien.

"—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, restregándose los
ojos y quitándose el gorro de dormir—. Pero estaba tan rendido, que cre-
ía haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sa-
bes que trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los pájaros?

"¡Bueno, tanto mejor! —respondió el molinero dándole una palmada
en el hombro—, porque necesito que arregles la techumbre de mi
granero.

"El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar a su jardín, por-
que hacía dos días que no regaba sus flores, pero no quiso decir que no al
molinero, que era un buen amigo para él.

"—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que hacer?
—preguntó con voz humilde y tímida.

"—No creí nunca, por cierto —contestó el molinero—, que fuese mu-
cho pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi carretilla, pero
claro es que lo haré yo mismo si te niegas.

"—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de su
cama.

"Se vistió y fue al granero.
"Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y al ponerse el sol

vino el molinero a ver hasta dónde había llegado.
"—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? —gritó el moli-

nero con tono alegre.
"—Está casi terminado —respondió Hans, bajando la escala.
"—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo más agradable como el

que se hace por otro.
"—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, que des-

cansaba secándose la frente—. Es un encanto, pero temo que nunca llega-
ré a tener ideas tan hermosas como las tuyas.

"—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—, pero habrás de tomarte
más trabajo. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. Al-
gún día poseerás también la teoría.

"—¿Crees eso de verdad? —preguntó el pequeño Hans.
"—Indudablemente —contestó el molinero—. Y ahora que has arregla-

do el techo, mejor será que vuelvas a tu casa a descansar, pues mañana
necesito que lleves mis carneros a la montaña.

"El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al amane-
cer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita y Hans se

28



fue con ellos a la montaña. Entre ir y volver se le fue el día, y cuando re-
gresó estaba tan cansado, que se durmió en su silla y no se despertó has-
ta entrada la mañana.

"¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín —se dijo—, e iba a poner-
se a trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de echar un vis-
tazo a sus flores; llegaba su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a
cumplir recados o le pedía que fuese ayudarle en el molino. Algunas ve-
ces el pequeño Hans se apuraba mucho al pensar que sus flores creerían
que las había olvidado, pero se consolaba pensando que el molinero era
su mejor amigo.

"Además —acostumbraba decirse—, va a darme su carretilla, lo cual es
un acto de puro desprendimiento."

"Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éste decía muchas
cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su libro verde y
que releía por la noche, pues era culto.

"Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeño Hans sentado
junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta.

"La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en torno de la casa
de un modo tan terrible, que Hans pensó al principio si sería el huracán
el que sacudía la puerta.

"Pero sonó un segundo golpe y después un tercero, más violento que
los otros.

"Será algún pobre viajero —se dijo el pequeño Hans y corrió a la
puerta.

"El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y un
grueso garrote en la otra.

"—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi
hijo se ha caído de una escala, hiriéndose. Voy a buscar al médico. Pero
vive lejos de aquí y la noche es tan mala, que he pensado que fueses tú
en mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien
que hicieses algo por mí en cambio.

"—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—, me alegra mucho que
se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debías dejarme tu linterna,
porque la noche es tan oscura, que temo caer en alguna zanja.

"—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero es mi linter-
na nueva y sería una gran pérdida que le ocurriese algo.

—¡Bueno!, ¡no hablemos más! Iré sin ella —dijo el pequeño Hans.
"Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy abrigador, se

enrolló su bufanda alrededor del cuello y partió.
"¡Qué terrible tempestad se desencadenaba!
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"La noche era tan negra, que el pequeño Hans apenas veía, y el viento,
tan fuerte que le costaba gran trabajo andar.

"Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres
horas, llegó a casa del médico y llamó a la puerta.

"—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza a la ventana de su
dormitorio.

"—¡El pequeño Hans, doctor!
"—¿Y qué deseas, pequeño Hans?
"—El hijo del molinero se ha caído de una escala y se ha herido y es

menester que vaya usted en seguida.
"—¡Muy bien! —replicó el doctor.
"Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandes botas y, cogiendo

su linterna, bajó la escalera. Se dirigió a casa del molinero, llevando al
pequeño Hans a pie detrás de él.

"Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans no po-
día ni ver por dónde iba, ni seguir al caballo.

"Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por el páramo, que era
un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayó en uno de ellos y se
ahogó.

"A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo flotando
en una gran charca y le llevaron a su choza.

"Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era muy
querido. Y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

"—Yo era yo su mejor amigo —decía el molinero—; justo es que ocupe
el sitio de honor.

"Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa negra; de
cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo.

"—El pequeño Hans representa ciertamente una gran pérdida para to-
dos nosotros —dijo el hojalatero una vez terminados los funerales y
cuando la comitiva estuvo cómodamente instalada en la posada, bebien-
do vino dulce y comiendo buenos pasteles.

"—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el molinero—.
En verdad, yo fui lo bastante bueno para comprometerme a darle mi ca-
rretilla y ahora no sé qué hacer con ella. Me estorba en casa, y está en tan
mal estado que, si la vendiera, no sacaría nada. Les aseguro que de aquí
en adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre las consecuencias de
haber sido generoso."

—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una larga pausa.
—¡Bueno! Pues eso es todo dijo el pardillo.
—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua.
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—¡Oh! No lo sé realmente —contestó el pardillo—, y me da lo mismo.
—Es evidente que su carácter no es nada simpático —dijo la rata de

agua.
—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia

—replicó el pardillo.
—¿La qué? —gritó la rata de agua.
—La moraleja.
—¿Quieres decir que la historia tiene una moraleja?
—¡Pues, naturalmente! —afirmó el pardillo.
—¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía usted habérme-

lo dicho antes de empezar. De ser así no le hubiera escuchado, con toda
seguridad. Le hubiese dicho indudablemente: "¡Pse!", como el crítico. Pe-
ro aún estoy a tiempo de hacerlo.

Gritó su "¡pse!" a toda voz y, dando un coletazo, se volvió a su agujero.
—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la pata, que llegó

chapoteando algunos minutos después—. Tiene muchas buenas cualida-
des, pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre y no puedo ver
a un solterón empedernido sin que se me salten las lágrimas.

—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El hecho es que
le he contado una historia que tiene su moraleja.

—¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! —dijo la pata.
—Y yo comparto absolutamente su opinión.
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El famoso cohete

El hijo del rey estaba en vísperas de casarse. Con este motivo el regocijo
era general. Estuvo esperando un año entero a su prometida, y al fin lle-
gó ésta.

Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde Finlandia en un
trineo tirado por seis renos, que tenía la forma de un gran cisne de oro; la
princesita iba acostada entre las alas del cisne. Su largo manto de armiño
caía recto sobre sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de tisú de plata
y era pálida como el palacio de nieve en que había vivido siempre.Era
tan pálida que al pasar por las calles quedábanse admiradas las gentes.

-Parece una rosa blanca -decían. Y le echaban flores desde los balcones.
A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla. Tenía unos

ojos violeta y soñadores y sus cabellos eran como oro fino. Al verla hincó
una rodilla en tierra y besó su mano.

-Su retrato era bello -murmuró-, pero usted es más bella que su retrato
-y la princesita se ruborizó.

-Hace un momento parecía una rosa blanca -dijo un pajecillo a su veci-
no-, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la Corte se quedó extasiada.
Durante los tres días siguientes todo el mundo no cesó de repetir:
-¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!
Y el rey ordenó que diesen doble paga al paje.
Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró mucho por

eso; pero todos lo consideraron como un gran honor y el real decreto fue
publicado con todo requisito en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos aquellos tres días, celebráronse las bodas. Fue una cere-
monia magnífica. Los recién casados pasaron, cogidos de la mano, bajo
un dosel de terciopelo granate, bordado de perlitas. Luego se celebró un
banquete oficial que duró cinco horas. El príncipe y la princesa, sentados
al extremo del gran salón, bebieron en una copa de cristal purísimo. Úni-
camente los verdaderos enamorados podían beber de esa copa, porque si
la tocaban unos labios falsos, el cristal se empañaba, quedándose gris y
manchoso.

-Es evidente que se aman -dijo el pajecillo- Resultan tan claros como el
cristal.

Y el rey volvió a doblarle la paga.
-¡Qué honor! -exclamaron todos los cortesanos.
Después del banquete hubo baile. Los recién casados debían bailar jun-

tos la danza de las rosas, y el rey tenía que tocar la flauta. La tocaba muy
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mal, pero nadie se había atrevido a decírselo nunca, porque era el rey. La
verdad es que no sabía más que dos piezas y no estaba seguro nunca de
la que interpretaba, aunque esto no le preocupase, pues hiciera lo que hi-
ciera todo el mundo gritaba:

-¡Delicioso! ¡Encantador!
El último número del programa consistía en unos fuegos artificiales

que debían empezar exactamente a medianoche.
La princesita no había visto fuegos artificiales en su vida. Por eso el

rey encargó al pirotécnico real que pusiera en juego todos los recursos de
su arte el día del casamiento de la princesa.

-¿A qué se parecen los fuegos artificiales? -preguntó ella al príncipe,
mientras se paseaban por la terraza.

-Se parecen a la aurora boreal -dijo el rey, que respondía siempre a las
preguntas dirigidas a los demás-. Sólo que son más naturales. Yo los pre-
fiero más que a las estrellas, porque sabe uno siempre cuándo van a em-
pezar a brillar y son, además, tan agradables como la música de mi flau-
ta. Ya verá… Ya verá…

Así, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín real; y no bien
acabó de prepararlo todo el pirotécnico real, cuando los fuegos artificia-
les se pusieron a charlar entre sí.

-El mundo es seguramente muy hermoso -dijo un pequeño buscapiés-
Miren esos tulipanes amarillos. ¡A fe mía, ni aun siendo petardos de ver-
dad podrían resultar más bonitos! Me alegro mucho de haber viajado.
Los viajes desarrollan el espíritu de una manera asombrosa y acaban con
todos los prejuicios que haya uno podido conservar.

-El jardín del rey no es el mundo, joven alocado -dijo una gruesa can-
dela romana-. El mundo es una extensión enorme y necesitarías tres días
para recorrerlo por entero.

-Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo -dijo una rueda
unida en otro tiempo a una vieja caja de pino y muy orgullosa de su co-
razón destrozado-; pero el amor no está de moda; los poetas lo han mata-
do. Han escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya, cosa que no me ex-
traña. El verdadero amor sufre y calla… Recuerdo que yo misma, una
vez… . pero no se trata de eso aquí. El romanticismo es algo del pasado.

-¡Qué estupidez! -exclamó la candela romana-. La novela no muere
nunca. ¡Se parece a la luna: vive siempre! Realmente, los recién casados
se aman tiernamente. He sabido todo lo concerniente a ellos esta mañana
por un cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajón que yo y
que sabe las últimas noticias de la Corte.

Pero la rueda meneó la cabeza.
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-¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! El romanti-
cismo ha muerto! -murmuró.

Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa cierto nú-
mero de veces acaba por ser verdad.

De pronto oyóse una voz fuerte y seca y todos miraron a su alrededor.
Era un pequeño cohete de altivo continente atado a la punta de un palo.
Tosía siempre antes de hacer una advertencia, como para llamar la
atención.

-¡Ejem! ¡Ejem! -exclamó.
Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos la pobre rueda, que

seguía moviendo la cabeza y murmurando:
-¡El romanticismo ha muerto!
-¡Orden! ¡Orden! -gritó un petardo. Tenía algo de político y había to-

mado siempre parte importante en las elecciones locales. Por eso conocía
las frases empleadas en el Parlamento.

-¡Ha muerto del todo! -suspiró la rueda. Y se volvió a dormir.
No bien se restableció por completo el silencio, el cohete tosió por ter-

cera vez y comenzó. Hablaba con una voz clara y lenta, como si dictase
sus memorias, y miraba siempre por encima del hombro a la persona a
quien se dirigía. Realmente, tenía unos modales distinguidísimos.

-¡Qué feliz es el hijo del rey -observó-, por casarse el mismo día en que
me van a disparar! Ni preparándolo de antemano podría resultar mejor
para él; aunque los príncipes siempre tienen suerte.

-¿Ah, sí? -dijo el pequeño buscapiés-. Yo creí que era precisamente lo
contrario y que era a ti a quien se disparaba en honor del príncipe.

-Ese quizá sea vuestro caso -replicó el cohete-. Casi diríase que estoy
seguro de ello; pero en cuanto a mí, ya es diferente. Soy un cohete distin-
guido y desciendo de padres igualmente distinguidos. Mi madre era la
girándula más célebre de su época. Tenía fama por la gracia de su danza.
Cuando hizo su gran aparición en público, dio diecinueve vueltas antes
de apagarse, lanzando por el aire siete estrellas rojas a cada vuelta. Tenía
tres pies y medio de diámetro y estaba fabricada con pólvora de la mejor.
Mi padre era cohete como yo y de origen francés. Volaba tan alto, que la
gente temía que no volviese a descender. Descendía, sin embargo, porq-
ue era de excelente constitución e hizo una caída brillantísima, en forma
de lluvia, de chispas de oro. Los periódicos se ocuparon de él en térmi-
nos muy halagüeños, y hasta la Gaceta de la Corte dijo «que señalaba el
triunfo del arte pilotécnico».

34



-Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir -interrumpió una bengala-. Sé
que es pirotécnico porque he visto la palabra escrita sobre mi caja de
hojalata.

-Pues yo digo pilotécnico -replicó el cohete en tono severo. Y la benga-
la se quedó tan apabullada, que empezó inmediatamente a mortificar a
los buscapiés pequeños para demostrar que ella también era persona de
bastante importancia.

-Decía yo… -prosiguió el cohete-, decía yo… . ¿qué es lo que yo decía?
-Hablabas de ti mismo -repuso la candela romana.
-Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando he

sido groseramente interrumpido. Odio la grosería y las malas maneras,
porque soy extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan
sensible como yo, estoy seguro de ello.

-¿Qué es una persona sensible? -preguntó el petardo a la candela
romana.

-Una persona que porque tiene callos pisa siempre los pies a los demás
-respondió la candela en un débil murmullo, y el petardo casi estalló de
risa.

-¡Perdón! ¿De qué se ríen? -preguntó el cohete-. Yo no me río.
-Me río porque soy feliz -replicó el petardo.
-Es un motivo bien egoísta -dijo el cohete con ira-. ¿Qué derecho tienes

para ser feliz? Debes pensar en los demás, debes pensar en mí. Yo pienso
siempre en mí y creo que todo el mundo debería hacer lo mismo. Eso es
lo que se llama simpatía. Es una hermosa virtud y yo la poseo en alto
grado. Suponed, por ejemplo, que me sucediese algún percance esta no-
che. ¡Qué desgracia para todo el mundo! El príncipe y la princesa no po-
drían ya ser felices: se habría acabado su vida de matrimonio. En cuanto
al rey, creo que no podría soportarlo. Realmente, cuando empiezo a pen-
sar en la importancia de mi papel, me emociono hasta casi llorar.

-Si quieres agradar a los demás -exclamó la candela romana-, harías
mejor en manteneros en seco.

-¡Ciertamente! -exclamó la bengala, que no estaba de muy buen hu-
mor-, eso es sencillamente de sentido común.

-¿Creés que es de sentido común? -replicó el cohete indignado-. Olvi-
das que yo no tengo nada de común y que soy muy distinguido. ¡A fe
mía todo el mundo puede tener sentido común con tal de carecer de ima-
ginación! Pero yo tengo imaginación, porque nunca veo las cosas como
son. Las veo siempre muy diferentes de lo que son. En cuanto a eso de
mantenerme en seco, es que no hay aquí, con toda seguridad, nadie que
sepa apreciar a fondo un temperamento delicado. Afortunadamente para
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mí, no me importa nada. La única cosa que le sostiene a uno en la vida es
el convencimiento de la enorme inferioridad de sus semejantes, y éste es
un sentimiento que he mantenido siempre en mí. Pero ninguno de uste-
des tiene corazón. Gritan y se regocijan como si el príncipe y la princesa
no estuviesen celebrando sus bodas.

-¡Eh! -exclamó un pequeño globo de fuego-. ¿Y por qué no? Es una ale-
gre ocasión, y cuando estalle yo en el aire pienso comunicárselo a todas
las estrellas. Ya verás cómo brillarán cuando les hable de la bella recién
casada.

-¡Oh, qué concepto más banal de la vida! -dijo el cohete-. Pero no me
esperaba yo menos. No hay nada en ti. Eres hueco y vacío. ¡Bah! Quizá el
príncipe y la princesa se vayan a vivir en un país en que haya un río pro-
fundo, quizá tengan un solo hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y de ojos
violeta como los del príncipe. Quizá vaya algún día a pasearse con su no-
driza. Quizá la nodriza se duerma debajo de un gran sauce. Quizá el ni-
ño se caiga al río y se ahogue. ¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres, per-
der su único hijo! Es terrible, realmente. No podré soportarlo nunca.

-Pero no han perdido su único hijo -dijo la candela romana- No les ha
sucedido ninguna desgracia.

-No he dicho que les haya sucedido -replicó el cohete-. He dicho que
podía sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo único, sería inútil decir
nada sobre el suceso. Detesto a las personas que lloran por su cántaro de
leche roto. Pero cuando pienso que han perdido a su hijo único, me sien-
to verdaderamente tristísimo.

-Ya lo veo -exclamó la bengala- Realmente eres la persona más afecta-
da que he visto en mi vida.

-Y tú la persona más grosera que he conocido -dijo el cohete-. No pue-
des comprender mi afecto por el príncipe.

-¡Bah! Ni siquiera lo conoces… -chisporroteó la candela romana.
-No, nunca dije que le conociera -respondió el cohete- Me atrevo a de-

cir que si le conociese no sería de ningún modo amigo suyo. Es cosa peli-
grosa conocer uno a sus amigos.

-Mejor harías en mantenerte seco -dijo el globo de fuego-. Eso es lo
más importante.

-Para ti no dudo que será importantísimo -respondió el cohete-. Pero
yo lloraré si me viene en gana.

Y el cohete estalló en lágrimas que corrieron sobre su vara en gotas de
lluvia, ahogando casi a dos pequeños escarabajos que pensaban precisa-
mente en fundar una familia y buscaban un bonito sitio seco para
instalarse.
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-Debe tener un temperamento verdaderamente romántico, pues llora
cuando no hay por qué llorar -dijo la rueda, y lanzando un profundo
suspiro, se puso a pensar en la caja de madera.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. Gritaban con
toda su fuerza:

-¡Pamplinas! ¡Pamplinas!
Eran muy prácticas y cuando se oponían a algo lo denominaban

pamplinas.
Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de plata y las es-

trellas comenzaron a brillar y llegaron al palacio los sones de una músi-
ca. El príncipe y la princesa dirigían el baile. Bailaban tan bien que los
pequeños lirios blancos echaban un vistazo por la ventana contemplán-
dolos, y las grandes amapolas rojas movían la cabeza, llevando el
compás.

En aquel momento sonaron las diez, luego las once y luego las doce, y
a la última campanada de medianoche todo el mundo fue a la terraza y
el rey hizo llamar al pirotécnico real.

-Empezad los fuegos artificiales -dijo el rey.
Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigió al fondo del

jardín. Tenía seis ayudantes. Cada uno llevaba una antorcha encendida
sujeta a la punta de una larga pértiga. Fue realmente una soberbia irrad-
iación de luz.

-¡Ssss! ¡Ssss! -hizo la rueda, que empezó a girar.
-¡Bum! ¡Bum! -replicó la candela romana.
Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas colorearon to-

do de rojo.
-¡Adiós! -gritó el globo de fuego mientras se elevaba haciendo llover

chispitas azules.
-¡Bang! ¡Bang! -respondieron los petardos, que se divertían muchísimo.
Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba tan húmedo por

haber llorado que no pudo arder.
Lo mejor que había en él era la pólvora, y ésta se hallaba tan mojada

por las lágrimas que estaba inservible. Toda su pobre parentela, a la que
no se dignaba hablar sin una sonrisa despectiva, produjo un gran alboro-
to por el cielo, como si fuesen magníficos ramilletes de oro floreciendo en
fuego.

-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaba la Corte. Y la princesita reía de placer.
-Creo que me reservan para alguna gran ocasión -dijo el cohete-. Indu-

dablemente es eso -y miraba a su alrededor con aire más orgulloso que
nunca.
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Al día siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de nuevo en su
sitio.

«Evidentemente es una comisión -se dijo el cohete-. Los recibiré con
una tranquila dignidad.»

Y engallándose empezó a fruncir las cejas como si pensase en algo
muy importante. Pero los obreros no se dieron cuenta de su presencia
hasta dejarlo atrás. Entonces uno de ellos le vio.

-¡Ah! -gritó-. ¡Qué mal cohete!
Y le tiró por encima del muro.
-¡Mal cohete! ¡Mal cohete! -dijo éste girando por el aire- ¡Imposible! Fa-

moso cohete, eso es lo que han querido decir. Mal y famoso suenan para
mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas son idénticas.

Y cayó en el lodo.
-No es esto muy cómodo -observó-, pero sin duda es algún balneario

de moda a donde me han enviado para que reponga mi salud. Mis nerv-
ios están muy desgastados y necesito descanso.

Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde moteado, nadó
hacia él.

-Ya veo que es un recién llegado -dijo la rana-, ¡Bueno! Después de to-
do no hay nada como el fango. Denme un tiempo lluvioso y un hoyo y
soy completamente feliz… ¿Cree que la tarde será calurosa? Así lo espe-
ro, porque el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima!

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete.
-¡Qué voz más deliciosa tienes -gritó la rana-. Parece el croar de una ra-

na y croar es la cosa más musical del mundo. Ya oirás nuestros coros esta
noche. Nos colocamos en el antiguo estanque de los patos junto a la alq-
uería y en cuanto aparece la luna empezamos. El concierto es tan sublime
que todo el mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más lejos, oí a la mujer del
colono decir a la madre que no pudo dormir ni un segundo durante la
noche por nuestra causa. Es muy agradable ver lo popular que es una.

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete. Estaba muy molesto de no poder salir de
su mutismo.

-Sí, ¡una voz deliciosa! -prosiguió la rana-. Espero que venga al estanq-
ue de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo seis hijas so-
berbias y me inquieta mucho que el sollo tope con ellas… Es un verdade-
ro monstruo y no sentiría el menor escrúpulo en comérselas. Así es que
¡adiós! Me agrada mucho su conversación, se lo aseguro.

-¿Y llama conversación a esto? -dijo el cohete-. Ha charlado usted sola
todo el rato. Eso no es conversación.
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-Alguien tiene que escuchar siempre -replicó la rana-, y a mí me gusta
llevar la voz cantante en la conversación. Así se ahorra tiempo y se evi-
tan disputas.

-Pues a mí me gusta la discusión -dijo el cohete.
-No lo creo -replicó la rana con aire compasivo-. Las discusiones son

completamente vulgares, porque en la buena sociedad todo el mundo
tiene exactamente las mismas opiniones. Adiós otra vez. Veo a mis hijas
allá abajo.

Y la ranita se puso a nadar nuevamente.
-Es usted una persona antipática -dijo el cohete- y mal educada. Detes-

to a las gentes que hablan de sí mismas como usted, cuando necesita uno
hablar de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se llama egoísmo, y
el egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que son como yo,
pues bien conocen todos mi carácter simpático. Debe tomar ejemplo de
mí. No podría encontrar un modelo mejor. Ahora que tiene esa oportuni-
dad, aprovéchela sin tardanza, porque voy a la Corte en seguida. Soy
muy estimado en la Corte. Ayer, el príncipe y la princesa se casaron en
mi honor. Seguramente no estará enterada de nada de esto, ¡como es
provinciana!

-No se moleste en hablarle -dijo la libélula posada en la punta de una
espadaña- Se ha ido.

-Bueno, ¡ella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de hablar sólo porque
no me escuche. Me gusta oírme hablar. Es uno de mis mayores placeres.
Sostengo a menudo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan
profundo, que a veces no comprendo ni una palabra de lo que digo.

-Entonces debe de ser licenciado en Filosofía -dijo la libélula.
Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el cielo.
-¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! -dijo el cohete-. Estoy

seguro de que no habrá tenido muy a menudo la oportunidad de educar
su espíritu; aunque después de todo me es igual. Un genio como el mío
será apreciado con toda seguridad algún día.

Y se hundió un poco más en el fango.
Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. Tenía las patas

amarillas, los pies palmeados y la consideraban como una gran belleza
por su contoneo.

-¡Cuac!, ¡cuac!, ¡cuac! -dijo-. ¡Qué aspecto más raro tiene! ¿Puedo pre-
guntarle si ha nacido así o si es el resultado de algún accidente?

-¡Cómo se ve que ha vivido siempre en el campo! De otro modo sabría
quién soy. Sin embargo, disculpo su ignorancia. Sería descabellado que-
rer que los demás fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda
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le sorprenderá saber que vuelo por el cielo y que caigo en una lluvia de
chispas de oro.

-No lo considero muy estimable -dijo la pata-, pues no veo en qué pue-
de ser eso útil a nadie. ¡Ah! Si arase los campos como un buey; si arras-
trase un carro como el caballo; si guardase un rebaño como el perro del
ganado, entonces ya sería otra cosa.

-Buena mujer -dijo el cohete con tono muy altivo-, veo que pertenece a
la clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca para nada. Tene-
mos un encanto especial y con eso basta. Yo mismo no siento la menor
inclinación por ningún trabajo y menos aún por esa clase de trabajos que
enumera. Además, siempre he sido de opinión que el trabajo rudo es
simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer en la
vida.

-¡Bien, bien! -dijo la pata, que era de temperamento pacífico y no reñía
nunca con nadie-. Cada cual tiene gustos diferentes. De todas maneras,
deseo que venga a establecer aquí su residencia.

-¡Nada de eso! -exclamó el cohete. Soy un visitante, un visitante distin-
guido y nada más. El hecho es que encuentro este sitio muy aburrido. No
hay aquí ni sociedad ni soledad. Resulta completamente de barrio bajo…
Volveré seguramente a la Corte, pues estoy destinado a causar sensación
en el mundo.

-Yo también pensé en entrar en la vida pública -observó la pata-. ¡Hay
tantas cosas que piden reforma! Así, pues, presidí, no hace mucho, un
mitin en el que votamos unas proposiciones condenando todo lo que nos
desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido gran efecto. Ahora
me ocupo de cosas domésticas y velo por mi familia.

-Yo he nacido para la vida pública y en ella figuran todos mis parien-
tes, hasta los más humildes, Allí donde aparecemos, llamamos extraordi-
nariamente la atención. Esta vez no he figurado personalmente, pero
cuando lo hago, resulta un espectáculo magnífico. En cuanto a las cosas
domésticas, hacen envejecer y apartan el espíritu de otras cosas más
altas.

-¡Oh qué bellas son las cosas altas de la vida! -dijo la pata- ¡Esto me re-
cuerda el hambre que tengo! -Y la pata volvió a nadar por el río, contin-
uando sus ¡cuac… , cuac… , cuac!

-¡Vuelva, vuelva! -gritó el cohete-. Tengo muchas cosas que decirle.
Pero la pata no le hacía caso alguno.
-Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un espíritu mediocre.
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Y hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a reflexionar en la
belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas llegaron al
borde de la cuneta con un caldero y unos leños.

-Ésta debe ser la comisión -dijo el cohete. Y adoptó una digna
compostura.

-¡Oh! -gritó uno de ellos- Mira este palo viejo. ¡Qué raro es que haya
venido a parar aquí!

Y sacó el cohete de la cuneta.
-¡Palo viejo! -refunfuñó el cohete-. ¡Imposible! Habrá querido decir pa-

lo precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un personaje de
la Corte.

-¡Echémosle al fuego! -dijo el otro muchacho-. Así ayudará a que hier-
va la caldera.

Amontonaron los leños, colocaron el cohete sobre ellos y prendieron
fuego.

-¡Magnífico! -gritó el cohete- Me colocan a plena luz. Así todos me
verán.

-Ahora vamos a dormir -dijeron los niños- y cuando nos despertemos
estará ya hirviendo la caldera.

Y acostándose sobre la hierba cerraron los ojos. El cohete estaba muy
húmedo. Pasó un buen rato antes de que ardiese. Sin embargo, al fin,
prendió el fuego en él.

-¡Ahora voy a partir! -gritaba.
Y se erguía y se estiraba.
-Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto que la luna, más

alto que el sol. Subiré tan arriba que…
-¡Fisss! ¡Fisss! ¡Fisss!
Y se elevó en el aire.
-¡Delicioso! -gritaba-. Seguiré subiendo así siempre. ¡Qué éxito tengo!
Pero nadie le veía. Entonces comenzó a sentir una extraña impresión

de hormigueo.
-¡Voy a estallar! -gritaba-. Incendiaré el mundo entero y haré tanto rui-

do, que no se hablará de otra cosa en un año.
Y, en efecto, estalló.
-¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!- hizo la pólvora. La pólvora no podía hacer otra

cosa.
Pero nadie la oyó, ni siquiera los dos muchachos que dormían profun-

damente. No quedó del cohete más que el palo, que cayó sobre la espal-
da de una oca que daba su paseo alrededor de la zanja.

-¡Cielos! -exclamó-. ¡Ahora llueven palos! -Y se tiró al agua.
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-¡Me parece que he causado una gran sensación! -musitó el cohete. Y
expiró.
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libro original fue ilustrado por Sidney Paget. Aquí se cuentan las
primeras aventuras de Sherlock Holmes.
Arthur Conan Doyle
El signo de los cuatro
El Signo de los cuatro es la segunda novela protagonizada por
Sherlock Holmes, personaje célebre del escritor Sir Arthur Conan
Doyle. Su título ha sido traducido también por La señal de los cua-
tro. Se trata de una de las cuatro únicas novelas que Arthur Conan
Doyle escribió con Holmes como protagonista, ya que el resto de
sus obras acerca de este personaje son relatos cortos.
Alexandre Dumas
Los tres mosqueteros
La novela cuenta las aventuras de un Gascon de 18 años, llamado
d'Artagnan, quien se va a París. Allí conoce a Athos, Porthos y
Aramis con quienes establece amistad. Los tres hombres son mos-
queteros del rey Luis XIII.
Entre los cuatro amigos van a oponerse al Cardenal Richelieu y
sus agentes, entre ellos la bella y misteriosa Milady de Winter, pa-
ra salvar el honor de la reina de Francia Ana de Asturias. Los Tres
Mosqueteros es el ejemplo claro de las novelas de capa y espada.
Mark Twain
El príncipe y el mendigo
El príncipe y el mendigo, también traducida como Príncipe y men-
digo es una novela escrita por Mark Twain. Fue publicada por pri-
mera vez en Canadá en 1881 antes de ser publicada en los Estados
Unidos en 1882. Es la primera novela histórica del autor. Ambien-
tada en 1547, cuenta la historia de dos niños de apariencia física
idéntica: Tom Canty, un mendigo que vive con su padre cruel en
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Offal Court, Londres, y el príncipe Eduardo, hijo de Enrique VIII
de Inglaterra.
Julio Verne
La vuelta al mundo en 80 días
El flemático y solitario caballero inglés Phileas Fogg abandonará
su vida de escrupulosa disciplina para cumplir con una apuesta
con sus colegas del Reform Club, en la que arriesgará la mitad de
su fortuna comprometiéndose a dar la vuelta al mundo en sólo
ochenta días usando los medios disponibles en la segunda mitad
del siglo XIX y siguiendo el proyecto publicado en el "Morning
Chronicle", su diario de lectura cotidiana. Lo acompañará su re-
cién contratado mayordomo francés, y tendrá que lidiar no sólo
con los retrasos en los medios de transporte, sino con la pertinaz
persecución del detective Fix, que, ignorando la verdadera identi-
dad del caballero, se enrola en toda la aventura a la espera de una
orden de arresto de la corona inglesa, en la creencia de que, antes
de partir, Fogg robó el Banco de Inglaterra.
Julio Verne
Cinco semanas en globo
Primera novela de Julio Verne, en donde aparecen ya los
«ingredientes» de lo que será su futura obra, mezclando hábilmen-
te una intriga plagada de aventuras y sobresaltos de todo tipo y
descripciones técnicas, geográficas e históricas. El libro lleva a ca-
bo un resumen de las exploraciones del continente africano, que
en aquella época no era totalmente conocido por los europeos y al
que acudían muchos exploradores en busca de sus secretos.
Se convirtió en un gran éxito rápidamente.
Julio Verne
Viaje al centro de la Tierra
El profesor alemán Otto Lidenbrock descubre un escrito cifrado de
un sabio islandés del siglo XII que afirma haber llegado al centro
de la Tierra: Arne Saknussemm (basado en la figura de Arne Mag-
nussen, escritor y recopilador de sagas nórdicas).
El profesor Lidenbrock pretende seguir los pasos de Saknussemm,
y emprende una expedición acompañado por su escéptico sobrino
Axel y el impasible guía islandés Hans.
El grupo ingresa por un volcán hacia el interior del globo terráq-
ueo, en donde vivirán innumerables peripecias, incluyendo el
asombroso descubrimiento de un mar interior y un mundo mesoz-
oico completo enterrado en las profundidades, así como la
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existencia de iluminación de carácter eléctrico.
En esta novela, Verne utiliza uno de los inventos existentes en la é-
poca: la lámpara del minero, creada por los físicos franceses Du-
mas y Benoît a partir de la bobina de Ruhmkorff y del tubo de
Geissler.2 Es infundada, pues, la idea de que fue el mismo Verne
quien inventó esta fuente muy luminosa
Julio Verne
Miguel Strogoff
Novela publicada en la "Magasin d’Education et de Récréation"
("Magazín de ilustración y recreo") del el 1 de enero al 15 de dic-
iembre de 1876. Sale a la venta en noviembre del mismo año, como
un volumen doble en donde se incluía el cuento "Un drama en
México".
Junto con "La vuelta al mundo en 80 días", representó el mayor é-
xito comercial de Verne, ya que fue rápidamente llevada al teatro.
En plena invasión tártara de Rusia, un correo del Zar es obligado a
recorrer Siberia para advertir de la invasión, a la vez que debe evi-
tar ser reconocido por su madre y ha de esconder sus sentimientos
hacia una joven a la que conoce durante el trayecto.
Julio Verne
Alrededor de la Luna
La historia de dos estadounidenses y un francés que deciden viajar
a la luna dentro de una bala gigante. Una vez emprendido el viaje
se quedan atrapados orbitando alrededor de la luna.
Cuando por fin logran aterrizar, deciden ir del otro lado de la lu-
na, es decir, del lado que nunca vemos desde la tierra. Allí descu-
bren los rastros de una civilización selenita.
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