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NOCHES DE TORMENTA 

Un relámpago iluminó la oscura noche 

pueblerina y al instante un trueno rompió el silencio de las 

calles desiertas. La lluvia, que había caído durante toda la 

tarde, se hizo más potente aún, transformándose en una 

implacable cortina de agua que anegaba las calles de tierra 

de Los Tepuales. 

Pedro se asomó a la ventana de su casa y corrió 

las cortinas; enseguida la voz de su tía Cata lo regresó a la 

mesa, donde lo esperaban las tareas de la escuela. 

—Pedro —dijo la tía con tono amable, como 

excusándose—, tienes que terminar los deberes, además, 

ya sabes.. 

Pedro movió la cabeza, asintiendo. 

—Sí, ya sé —dijo tristemente, y se quedó 

callado. 

Lo que Pedro sabía era lo mismo que también 



sabían todos los habitantes de Los Tepuales. A esa hora, 

y en plena tormenta, era mejor no asomarse. La escena se 

repetía, seguramente, en muchas de las casas bajas del 

pueblo, esa misma noche. Y se venía repitiendo desde 

hacía ya varios años, desde el momento en que se instaló 

en el pueblo lo que primero fue un rumor y después una 

certeza que nadie se atrevía a discutir: que en las afueras 

de Los Tepuales, en el casco abandonado de la estancia 

La Margarita, junto al arroyo Triste, vivía un monstruo. 

El pueblo se había enterado de tan extraña 

noticia en otra parecida noche de tormenta; aquella en 

que un paisano que venía al pueblo en su caballo vio una 

luz en la vieja casona destruida, se asomó a curiosear y 

muy poco después entró al galope por la única calle 

asfaltada, gritando horrorizado su descubrimiento: «¡Un 

monstruo! ¡Un monstruo!», exclamaba el aterrado 

paisano, y desde aquellos gritos ^a nada fue igual en Los 

Tepuales. 

La noticia que había traído aquel paisano 

asustado enseguida se hizo verdad entre los vecinos 

supersticiosos, que muy pronto sacaron a relucir las 

leyendas más antiguas: que en La Margarita vivió un 

sabio loco, decían algunos -y que 



quizás todavía estaba allí, agregaban otros en voz 

baja-. Que el arroyo Triste tenía ese nombre no por 

la poquísima agua que arrastraba sino porque en él 

se había ahogado una vieja hechicera, y que la vieja, 

antes de morir, había maldecido las aguas oscuras. O 

que La Margarita no se vendía no por problemas de 

sucesión, como argumentaban los abogados, sino 

porque el dueño que —suponían— sabía lo del 

sabio loco, o lo de la vieja hechicera, no quería 

hacerse cargo de la suerte de los futuros ocupantes. 

Lo cierto es que durante mucho tiempo el 

tema excluyente de todas las conversaciones de los 

tepualenses fue La Margarita y su monstruoso ha-

bitante. A muy pocos se les ocurrió pensar que tal 

vez aquel gaucho curioso estaba un poquito pasado 

de copas y los que sí consideraban esa posibilidad 

respondían con algo que para ellos era una verdad 

indiscutible: los chicos —aseguraban-, los locos y 

los borrachos nunca mienten. 

Pero como a pesar de todo siempre hay al-

guien que no pierde la cabeza, hubo en Los Tepua- 

les una persona que dudó de los dichos del pueblo. 

El director de la única escuela del lugar era de los 

poquísimos que se reían del cuento y fue él quien 

logró reunir una expedición que se animaría a ins-

peccionar La Margarita. Cinco hombres y el director 

partieron un día poco antes del atardecer, reco-

rrieron la estancia abandonada y entraron a la vieja 

casona cuando ya oscurecía. Volvieron muy poco 

después: uno de los expedicionarios, que en realidad 

no era tan valiente como parecía, se enganchó el 

poncho en un clavo y pegó tal grito que asustó a sus 

compañeros. Todos corrieron, salvo el director, que 

a pesar de los gritos se animó a seguir. Volvió muy 

tarde, cansado y embarrado hasta las rodillas. En el 

bar del pueblo lo esperaban sus compañeros y 

muchos vecinos. El les dijo que no había visto 

ningún monstruo, aunque agregó que en el fondo de 

la casa le había parecido ver una luz y que al 

acercarse la luz se había apagado. 

—Un relámpago —aseguró, pero ya era 

tarde. Hasta sus mismos compañeros se conven-

cieron de que «algo» había y ya nadie se animó a 

volver por allí. 

Para colmo, dos meses después el director 

se jubiló y regresó a su pueblo natal, con lo que los 

comentarios se hicieron unánimes: «Por algo se va», 

decían algunos aun antes de que el director 

abandonara el pueblo. «El lo vio», aseguraban 



hablar, habría explicado. Por lo que el monstruo sabía, 

siempre había estado en esa, su guarida, y siempre estaría 

allí, alimentándose con lo que encontraba y evitando 

todo contacto con los vecinos del pueblo, por los que no 

sentía ninguna simpatía. había bajado alguna que otra vez 

hasta Los Te- puales, siempre ocultándose en las 

sombras de la noche y dos o tres veces los perros lo 

habían corrido, ladrándole. De ellos, precisamente, había 

aprendido a defenderse, copiándoles los ladridos, que le 

salían muy a su manera, mostraba los dientes, gruñía y 

emitía una especie de aullido largo y desafinado que no 

asustaba demasiado a los perros pero mantenía, sin que 

él pudiera adivinarlo, a todos los vecinos encerrados en 

sus casas, aterrados ante la posibilidad de que el 

monstruo al fin se hubiera decidido a atacarlos. 

Después de esas raras incursiones al pueblo, 

volvía, como siempre, a su guarida en el arroyo. Se 

acomodaba en alguna de las piezas de la casona y 

evitaba, sin saber por qué, los restos del auto rojo 

semivolcado contra un árbol, a pocos metros de la casa. 

Qué era ese armatoste roto en medio del bos- quecito 

resultaba algo que el monstruo no estaba capacitado para 

entender, pero por alguna oscura 

razón prefería mantenerse alejado de él, como si hubiera 

allí una oculta amenaza. 



III 
VENTAJAS 

Por ese entonces, y sin que el monstruo pudiera 

aprovecharla, nació en Los Tepuales la costumbre de 

dejar cosas en la entrada del pueblo, como pequeñas 

ofrendas que tenían la intención ile tranquilizar al 

engendro: paquetes de comida, alguna gallina, incluso 

velas encendidas y botellas con agua. El monstruo nada 

aprovechaba de las of rendas, que jamás había visto 

siquiera, pero curiosamente fue esa la mejor época de los 

dos granujas del pueblo, Adolfo y José, que a despecho 

♦ I* I miedo salían por las noches de su rancho, y i 

(insiguieron así estar alimentados como nunca. 

Los dos granujas eran los encargados de 

difundir entre los vecinos las noticias más espeluznantes 

acerca del monstruo; no sólo decían haberlo visto más 

de una vez; aseguraban, además, que el maligno ser los 

había perseguido y José, que era de  dos el más 

imaginativo, hizo la descripción 



más completa que del monstruo se hubiera escuchado: 

dos metros de alto, larguísimos pelos, dientes como de 

león, ojos enrojecidos y garras, poderosas garras. En 

fin, cuanto más horrible y peligroso resultara el 

engendro, más provisiones conseguían José y su socio 

Adolfo. 

Pero no sólo para los inofensivos granujas la 

existencia del monstruo del arroyo, como empezó a 

llamárselo, se convirtió en una ventaja. No faltó quien 

pensara en utilizarlo como atractivo turístico, y aunque 

esa idea fue pronto desechada (porque, como dijeron 

los más sensatos, la gente de los pueblos vecinos 

pensaría de los tepualenses que eran unos mentirosos, 

o peor aún, miedosos llenos de supersticiones), las 

ventajas llegaron, y no precisamente para los más 

honestos. Existía en Los Tepuales, por aquellos años, 

un intendente tan poco afecto al trabajo como amigo 

de los buenos negocios y con él, un grupo de 

colaboradores que tenían más o menos las mismas 

inclinaciones. A instancias de uno de ellos, el secretario 

de Prensa de la Municipalidad, el monstruo se 

convirtió, poco a poco, en la excusa perfecta para 

explicar todos los males del pueblo. Llegaba el 

invierno, por ejemplo, y la provisión de gas comenzaba 

a escasear; como es lógico, los veci 

nos protestaban pero enseguida llegaba el comunicado 

de prensa que explicaba lo sucedido a la gente, que de 

inmediato callaba: el culpable era el monstruo, al que se 

había visto merodeando entre Ids, nuevas instalaciones 

de gas -que los vecinos ya habían pagado— y que el 

engendro se había entretenido en destruir. Como 

consecuencia, los impuestos aumentaban y aunque el 

gas seguía siendo escaso, ahora resultaba más caro, y el 

intendente, sin que nadie se lo explicara, cambiaba de 

auto o remodelaba sus oficinas. Y así con muchas otras 

cosas. Los robos, por dar otro ejemplo, se hicieron más 

comunes, y castigarlos más difícil. Como la policía se 

negaba a patrullar de noche -por miedo al monstruo-, 

algunos ladrones audaces se dedicaban a saquear 

gallineros y despensas, y los robos, siempre, eran 

atribuidos al monstruo del arroyo, que al parecer ya no 

se contentaba con las ofrendas que se le hacían. 



IV 
PEDRO Y MARILÍ 

 

De las ventajas que se sacaban de su existencia, 

el monstruo no tenía la menor noticia, él, en la casona 

abandonada, era tan inocente como un niño y tal vez 

por eso, es que fueron precisamente dos niños quienes 

se encargarían de aclarar las cosas. 

Uno de ellos se llamaba Pedro Basabilvaso. Era 

un chico de unos once años que había nacido en Los 

Tepuales y que desde siempre había vivido con su tía 

Cata. Como todos en el pueblo creía sin dudar en la 

existencia del monstruo del arroyo pero, a diferencia de 

la mayoría, sentía una enorme curiosidad y muchas 

veces, antes de dormir, se había jurado que algún día 

juntaría el valor suficiente para entrar en La Margarita. 

Quizás porque no tenía la suerte de haber sido criado 

por sus padres, se sentía un poco raro («como el 

monstruo», se decía a sí mismo) y también le parecía que 

estaba un poco 



solo («como el monstruo», se repetía) aunque eso era 

injusto con su tía, que lo quería y cuidaba como lo 

hubiera hecho su madre. 

El otro niño, niña, para ser precisos, era una 

nueva vecina de Los Tepuales. Se llamaba Marilí y si 

bien venía de Buenos Aires, donde los monstruos no 

existen más que en el cine y la televisión, muy pronto 

creyó en la existencia del fabuloso habitante del arroyo, 

al que se imaginaba chorreando un agua verde y 

pegajosa, espantoso como uno que había visto en un 

video. 

A Marilí, que también tenía once años, le tocó 

sentarse en el mismo banco del sexto grado al que iba 

Pedro y allí se hicieron amigos. Los padres de la niña, 

una pareja de médicos que venían a hacerse cargo del 

dispensario del pueblo, estuvieron encantados de que 

Marilí se hiciera un amigo nuevo, pues tenían miedo de 

que su hija extrañara demasiado la ciudad, y aunque no 

creían en la existencia del monstruo, solían invitar a 

Pedro a merendar con ellos y cada vez le pedían que 

narrara alguna de las muchas historias que se contaban 

en el pueblo sobre el terrible ser. 

A Raúl y a Marta, los padres de Marilí, no sólo 

les interesaban los cuentos por lo divertidos sino 
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también por un problema muy particular que tenían con 

la Intendencia. No hacía m dos meses que se habían 

hecho cargo del dispensario y ya estaban cansados de que 

cada vez que algo fallaba, el intendente o su inseparable 

secretario de Prensa se encargaran de achacarle la culpa al 

monstruo. Si no llegaban los medicamentos a tiempo no 

era porque en la Intendencia hubieran olvidado los 

trámites correspondientes sino porque el engendro había 

interceptado el envío; si la ambulancia no estaba 

disponible no era porque la estuviera usando alguno de 

los colaboradores, sino porque se estaba utilizando para 

perseguir al monstruo, y así hasta el hartazgo: todos los 

problemas del dispensario, como los demás problemas 

del pueblo, tenían que ver con el fantástico habitante de 

La Margarita. Por eso a Raúl se le ocurrió que la única 

forma de terminar con los problemas era terminar con la 

leyenda, es decir, dejar en claro de una vez y para siempre 

lo que él daba por descontado: que no existía ni había 

existido nunca ningún monstruo, ni en el arroyo, ni en la 

casona abandonada, ni en el bosque de La Margarita, él le 

demostraría al pueblo entero que el único y verdadero 

lugar donde habitaba el monstruo era en la fantasía de los 

tepualenses. 

V 
PREPARATIVOS 

El dispensario que atendían Marta y Raúl estaba 

abierto de lunes a viernes hasta que anochecía, y los 

sábados a la mañana. El domingo era el día de descanso 

de los dos médicos, así que el papá de Manlí pensó que 

lo mejor era tomarse toda la tarde del sábado para 

preparar la inspección a La Margarita. Pensaba salir al 

atardecer para entrar en la estancia abandonada 

momentos antes de que oscureciera, pues no quería que 

en el pueblo a nadie le quedaran dudas y por eso, la 

semana anterior a ese sábado, se dedicó a comentarles a 

todos sus pacientes y vecinos cuáles eran sus planes. 

Como es de suponer, la voz corrió enseguida y el sábado 

al mediodía una gran cantidad de tepualenses lo escoltó 

desde el dispensario hasta su casa, testigos silenciosos de 

lo que para ellos era casi un suicidio. 

Raúl se reía y más de una vez, mientras 

preparaba la mochila, repitió la invitación. 



—El que quiera acompañarme, que venga. 

Aunque sea para las fotos. 

Pero, claro, nadie aceptaba. 

El médico tenía planeada una expedición 

completa, llevaba abrigo para pasar toda la noche en la 

estancia, y cargó, también, una linterna poderosa y una 

cámara de fotos con la que pensaba registrar cada parte 

de la casona, que según creía, estaba completamente 

vacía. 

—A lo sumo habrá ratas —decía sonriendo— 

pero no se preocupen; llevo un machete para los 

pastizales, y para defenderme. 

A los tepualenses no les gustaba nada lo que 

Raúl estaba preparando. Por un lado, sentían que el 

médico les tomaba el pelo, que se burlaba de sus 

creencias, y eso era cierto. Por otro, había unos cuantos 

que temían sinceramente por su vida y otros más, que no 

eran pocos, por perder las ventajas que conseguían de la 

existencia del monstruo. Adolfo y José, los granujas, se 

limitaron a repetirle al médico las descripciones más 

horribles del monstruo, pero los colaboradores del 

intendente fueron más lejos. 

Reunidos en el salón de actos de la Munici-

palidad, los funcionarios, presididos por el secretario 

de Prensa, deliberaban acerca de lo que había que hacer. 

—Impidámosle ir —decía el secretario de 

Transportes—, que el intendente dicte un dec^er to y a 

otra cosa. 

—No podemos —le respondía el secretario 

legal—. El medicucho ese está en su derecho. 

—¡Pero invade propiedad privada! —se 

exaltaba el secretario de Rentas. 

—No es delito si lo hace en beneficio de la 

ciencia, como dijo —se lamentaba el secretario de 

Agricultura. 

—¡Algo hay que hacer! —exclamaban unos y 

otros, pero a nadie se le ocurría nada. 

Sólo el intendente permanecía callado. Ni 

siquiera parecía preocupado. La secretaria de Cultura, al 

darse cuenta del raro silencio de su jefe, lo increpó: 

—Señor —dijo la gorda mujer, pomposa-

mente—, esto no conviene a los altos intereses de Los 

Tepuales, a sus ciudadanos. . y a sus gobernantes. ¿No 

piensa usted hacer nada? 

El intendente se removió en su sillón favorito, 

sonrió y con un gesto obligó a todos sus colaboradores a 

guardar silencio. 



—No hay que desesperar —dijo con tono 

misterioso—, ya algo se hará. 

Mientras tanto, Raúl terminaba los preparativos. 

Marilí había insistido durante toda la semana para que su 

padre la llevara, pero éste no accedía y Marta, a pesar de 

sus creencias científicas, estaba de acuerdo. De pronto, 

ante las advertencias de los vecinos y las descripciones de 

los granujas, le había entrado un poco de miedo, aunque 

prefería no preocupar a su marido y no le decía nada. 

Pedro, en tanto, ayudaba en lo que podía, yendo y 

viniendo por la casa de su amiga, y aunque en el fondo 

no le faltaban ganas de acompañar a Raúl, tampoco le 

faltaba temor y se contentaba colaborando dentro del 

pueblo, y no en la temida estancia. 

Al fin empezó a bajar el sol y Raúl montó en su 

bicicleta, con la mochila en los hombros, una gorra de 

lana en la cabeza y una amplia sonrisa que parecía decir lo 

que estaba pensando: «Allá voy, monstruo, a no 

encontrarte» 

UNA EXPEDICIÓN CIENTÍFICA 

M 

A medida que el sol del crepúsculo enrojecía el 

camino de tierra que iba del pueblo a La Margarita, Raúl, 

pedaleando en su vieja bicicleta, apuntaba en su cabeza 

cada uno de los pasos que debía dar para que la 

expedición fuera un éxito rotundo. 

Para empezar, necesitaba sacar fotos, muchas 

fotos. Llevaba la cámara colgando del cuello, preparada 

con un rollo de 36 fotos color, y tenía otro en un bolsillo 

de la chaqueta, junto con el flash, pues las imágenes no 

debían dejar la menor duda. Ése era el primer punto, y 

estaba solucionado. El segundo punto era anotar todas y 

cada una de las cosas que valieran la pena, pues si de una 

expedición científica se trataba era indispensable contar 

con un diario de viaje. Los puntos tercero y cuarto tenían 

que ver con su subsistencia. Marta se había encargado de 

ponerle en la mochila comida suficiente como para una 

semana, a pesar de que Raúl 



sólo iba a pasar una noche en la estancia y el abrigo con el 

que contaba más bien parecía el de alguien que fuera a 

visitar el polo. Pero él no había protestado por eso, pues 

sabía que era una de las formas que tenía su esposa de 

demostrarle su cariño. El punto quinto consistía en hacer 

un croquis detallado del casco de la estancia y sus 

alrededores y para eso Marilí le había llenado la mochila 

con cartulinas, lápices de colores y hojas de calcar, y el 

punto sexto tenía más que ver con su regreso que con la 

expedición misma: Raúl pensaba aprovechar el mediodía 

del domingo para pararse en la plaza frente a la 

Intendencia y hacer allí un relato detallado de todos sus 

descubrimientos (o, mejor dicho, sus no descubrimientos), 

así Los Tepuales se convencía de una vez por todas de que 

en La Margarita no había ningún monstruo. 

Pensando en todo esto, Raúl pedaleó hasta la 

cerca semicaída donde aún se leía el nombre de la 

estancia. Allí se bajó de la bici, la pasó por sobre las 

maderas y entró. Oscurecía y se había levantado un 

viento leve que movía las hojas de los eucaliptos haciendo 

un ruido como de cortinas y a Raúl, aunque no lo quería 

reconocer, le entró un poco de miedo. Pero siguió. 

Caminó unos dos 

cientos metros con la bicicleta a un lado hasta que al fin 

vio la casona abandonada, una vieja casa colonial en 

ruinas, con los techos de teja pudriéndose y los aleros 

desflecados y sueltos. Sólo unádasa vieja, casi caída, sin 

más misterios. Raúl sacó \as primeras fotos y después 

entró. 

En la entrada misma tuvo la primera sensación 

desagradable; algo le tocó la cara, como acariciándolo y 

Raúl contuvo un grito y retrocedió, manoteando: había 

tropezado con una enorme tela de araña. Sonrió. Se 

sacudió los restos de la tela y siguió avanzando. De 

pronto un chistido lo detuvo, y luego varios más; antes de 

que llegara a reaccionar, el estrépito de unos aleteos le 

pasó por sobre la cabeza y Raúl vio cómo una bandada de 

murciélagos abandonaba los techos para irse a buscar 

comida en el bosquecito. Raúl apuntó la linterna hacia el 

techo, después al piso y saltando unos escombros 

continuó su camino. Al fondo de lo que alguna vez fue la 

cocina de la casa le pareció ver un amontonamiento de 

leña y hasta allí se dirigió. Para su sorpresa se encontró 

con unos leños que habían sido usados hacía muy poco; 

dedujo entonces que quizás algún vagabundo había 

pasado por la casa y luego se había ido. Sacó cuatro o 

cinco fotos con flash, limpió un 



rincón de la vieja cocina y acomodó la bolsa de dormir. 

La única forma de convencer a los tepua- lenses era 

pasar la noche en la estancia, así que Raúl se metió en la 

bolsa y, antes de disponerse a dormir, comió un 

sándwich, escribió lo que había visto en su cuaderno de 

notas, apagó la linterna y se tendió. Poco a poco el sueño 

lo fue venciendo. 

Todavía no había amanecido cuando algo le 

rozó un hombro, despertándolo. Raúl tardó un instante 

en recordar dónde se encontraba, luego manoteó la 

cámara y apuntó el objetivo hacia el rincón de la leña, de 

donde le parecía que llegaba un ruido. El flash lo cegó 

por un momento y junto con el clic le llegó un gruñido, 

casi como un ladrido, y unos pasos fuertes. Entonces 

tuvo miedo. Con cuidado cargó las cosas en la mochila y 

salió al patio. Allí recapacitó. «Un animal, seguramente», 

se dijo. Meneó la cabeza, contrariado, y ya empezaba a 

volver cuando otra vez oyó el gruñido y esta vez sí 

corrió hasta la bicicleta, subió como pudo y apenas 

iluminado por la luz de la luna pedaleó hasta la cerca sin 

darse vuelta, y de la cerca al pueblo a una velocidad 

como nunca había conseguido en su vida. 

Recién en las calles desiertas del pueblito 

recuperó la calma y dejó de pedalear. Temblaba. 

No había visto nada, pero tenía una foto que sin duda 

le aclararía las cosas. Resopló, descontento consigo 

mismo. «Quizás era un zorro, o un pobre perro 

vagabundo», pensó. Volvió a resoplare había portado 

como el más miedoso de los tepua- lenses. Era 

increíble. «Voy a volver», dijo casi en voz alta. «Si no 

vuelvo, nunca me lo voy a perdonar.» Decidido, pisó 

un pedal y boleó la pierna sobre la bicicleta. En ese 

momento la noche pareció caérsele encima, y ya no 

supo nada. 



VII 
UNA BATALLA PERDIDA 

Marta dio una vuelta —otra más— en la cama y 

suspiró. Era inútil seguir acostada: estaba claro que esa 

noche no podría dormir. Se levantó y fue, una vez más, 

hasta la ventana que daba a la calle, desde donde se 

imaginaba, allá lejos, a La Margarita. Suspiró otra vez. 

Tenía miedo. Su marido estaba allí, seguramente a salvo -

quiso convencerse- y ella tenía que ser como él, valiente y 

segura. No había, no podía haber, ningún monstruo en la 

estancia del arroyo. Antes del mediodía volvería Raúl, con 

una sonrisa triunfal, y les demostraría a todos (y 

especialmente al intendente) que no había nada de qué 

preocuparse en La Margarita; y que de una vez por todas 

debían preocuparse, eso sí, por los problemas de Los 

Tepuales. 

En la pieza de al lado dormía Marilí. También a la 

niña le había costado dormirse. Marta la arropó, le dio un 

suave beso en la mejilla y se dirigió una vez más a la 

cocina, a calentarse otro café. En ese 



momento golpearon las manos. Marta se asomó a la 

ventana y la taza se le escapó de entre los dedos tem-

blorosos para hacerse añicos contra el piso: allí afuera, 

casi colgando entre los brazos de los dos placeros, 

estaba Raúl, y parecía lastimado. 

En un santiamén estuvieron dentro de la casa. 

Los placeros intentaban explicar lo que había pasado, 

pero Marta no los escuchaba, atenta tan sólo a su 

marido, que tirado en el sillón de la sala se quejaba y se 

tomaba la cabeza lastimada, manchada de sangre. 

—El monstruo —decían los dos placeros—, 

mire que le dijimos que no fuera. 

Poco a poco Raúl fue reaccionando. Dejó de 

quejarse y miró a los dos hombres, sorprendido. 

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó con 

voz débil. 

—Habrán quedado en La Margarita —res-

pondió uno de los hombres. 

—No, no puede ser. Yo las tenía cuando entré 

al pueblo. 

—Explíquenme esto —pidió Marta, acon-

gojada. 

—Lo encontramos tirado cerca de la entrada. 

No llevaba nada. 



—¿Y la bicicleta? —preguntó Raúl—. ¿Y la 

cámara? 

—No sabemos, nosotros íbamos al trabajo y 

usted estaba ahí tirado. No había nada de nada. 

—Me robaron. Me robaron todo —exclamó 

Raúl, intentando pararse. 

—Shh, Raúl, quedate quieto, por favor —lo 

tranquilizó Marta. 

—Señora, nos tenemos que ir —dijeron los 

placeros—. Usted perdone, pero el doctor es un 

porfiado. Bastante barata la sacó. Ahora que no venga 

con que lo robaron. 

Con todo el ruido, Marilí se despertó y entró en 

la sala. Su padre la tomó en brazos y Marta se sentó junto 

a los dos. Los placeros, aprovechando el momento, 

saludaron y se fueron. 

Raúl solamente tenía un golpe, que parecía dado 

con un palo. Marta le limpió la herida, le sirvió un café y 

esperó la explicación. 

Por fin, Raúl habló. 

—Me asusté, Mar —comenzó diciendo—, oí un 

ruido, algún animal, seguro, y me escapé. Me da 

vergüenza decirlo, pero me acobardé, subí a la bicicleta y 

huí. Cuando llegué al pueblo reaccioné. 

Me estaba por volver a subir a la bici para regresar, 

cuando me golpearon. 

—¿Estás seguro de que no fue el monstruo, pa? 

—preguntó Marilí, apretándole un braz^ 

—Sí, hija. Ahora no tengo pruebas} pero estoy 

seguro. En La Margarita no hay ningún monstruo. La 

macana es que con lo que pasó, en vez de aclarar las 

cosas, todo lo que voy a lograr es que los vecinos estén 

todavía más convencidos de que sí hay un monstruo en 

el arroyo. 

Raúl no se equivocaba. Antes del mediodía 

todo el pueblo sabía lo que había pasado y el intendente 

en persona, con su secretario de Prensa y la secretaria de 

Cultura, se encargaron de ponerle el broche al asunto. 

Primero hicieron una declaración en la plaza y después 

se dirigieron a la casa de los médicos. 

—Doctor, perdone la visita sin aviso, pero era 

nuestra obligación —dijo el intendente con su tono más 

pomposo, apenas Raúl le abrió la puerta—. Queremos 

manifestarle nuestra solidaridad y recordarle, además, 

que esto no es la ciudad. Las cosas son distintas aquí, 

como usted puede ver, aunque antes no nos haya creído. 

Hasta hemos pensado en llamar al ejército. 

—¡Por favor, qué ejército m qué ocho 



cuartos! —estalló Marta—. ¡A mi mando lo robaron en el 

pueblo! 

El secretario sonrió. 

—Cálmese, doctora. Comprendemos su 

turbación. Todo va a solucionarse, quédese tranquila. 

Ahora hay que tener paciencia. Eso sí, si el pueblo no les 

gusta, ya saben, siempre se puede solicitar un traslado. 

Marta abrió la boca, pálida de furia. Iba a gritar 

otra vez, pero su marido le apretó suavemente un 

hombro y ella entendió. 

—Está bien —dijo Raúl—. Gracias. 

Los tres funcionarios saludaron y se fueron. 

Apenas la puerta quedó cerrada, Marta soltó el estallido 

que se había guardado: 

—¡Raúl, se van así, tan como si nada! 

—Está bien, Mar —le respondió Raúl—. Por 

ahora van ganando, no hay que desesperarse. Perdimos 

esta batalla, pero ya tendremos otra oportunidad. 

VIII 
MUDANZA 

También en La Margarita esa noche hubo 

ajetreo. Igual que a Marta y a Raúl, al monstruo la noche 

se le había hecho muy difícil. De naturaleza tímida, y 

hasta temerosa, las visitas eran de las cosas que menos le 

gustaban. Por eso, apenas Raúl entró en la estancia, el 

monstruo, contra su costumbre, se refugió en el viejo 

armazón del auto a esperar allí que el extraño se fuera. 

Pero la noche pasaba muy lenta, el frío se hacía sentir 

cada vez más y el hombre no parecía dispuesto a irse de 

la casa, por lo que el monstruo se vio obligado a dejar su 

guarida y lentamente se metió en la cocina, buscando 

abrigo. Fue en ese momento cuando, sin querer, rozó la 

bolsa de dormir de Raúl y lo despertó; la reacción del 

visitante, completamente inesperada para él, al principio 

lo asustó tanto que sólo atinó a esconderse, pero cuando 

el hombre subió a la bicicleta (que el monstruo 

desconocía por completo) y 



se marchó a toda velocidad, sintió que el miedo cedía 

paso a una incontrolable curiosidad, mucho más fuerte 

que el temor. Guiado por esa curiosidad corrió detrás de 

la bicicleta, escondiéndose entre los árboles del 

bosquecito primero y ocultándose en las sombras 

después, hasta llegar a las puertas mismas de Los 

Tepuales. Allí se detuvo y ya empezaba a volverse 

cuando vio que el extraño también se detenía. Los 

perros, quién sabe por qué razón, no lo ladraron y el 

monstruo aprovechó el silencio para acercarse un poco 

más. Raúl había vuelto a subir a la bicicleta cuando el 

sorprendido monstruo vio cómo otros dos hombres se 

acercaban al distraído ciclista por detrás, y uno de ellos 

levantaba un garrote y lo golpeaba, haciéndolo caer. Para 

no largar uno de sus raros ladridos, el monstruo contuvo 

el aliento y se alejó, a la carrera. Ya no quería ver más. 

No le gustaban m el pueblo ni sus habitantes. Después 

de verlos actuar de ese modo, en su precaria mente de 

animal salvaje se formó un pensamiento, algo así como 

una decisión: por mucho que la curiosidad lo empujara, 

él haría lo imposible por no volver a ese horrible lugar, 

donde lo corrían los perros y los hombres se golpeaban 

entre sí. 

Y a estos pensamientos asustados se debía el 

ajetreo en La Margarita. Si el o los invasores deseaban 

volver, el monstruo no estaría a la vista. Como cualquier 

otro animal, él sabía muy bien que una guarida 

descubierta es automáticamente una guarida qwe,.ya no 

sirve; por eso, sin haber dormido siquiera unos 

momentos, dedicó el resto de la noche a trasladar sus 

pertenencias más queridas a un nuevo escondite, unos 

cuantos metros más allá de la cocina. Llevó los palos de 

las hogueras, las piedras con las que había aprendido a 

hacerse el fuego, una manta gruesa y unos cueros de 

vaca que lo abrigaban y algo más, un objeto ruidoso y 

colorido que solía hacerle compañía por las noches. Un 

sonajero, simplemente. Sólo que el monstruo, claro está, 

no sabía de qué se trataba, ni tenía la menor idea de 

cómo había llegado a sus manos. 



IX 
CAMBIOS 

El fracaso de la expedición de Raúl no cambió 

el modo de pensar del médico, ni el de Marta, su señora, 

aunque sí modificó muchas cosas en el pueblo. 

Para empezar, entre los funcionarios del 

Municipio comenzó a correr una voz que muy pronto se 

trasladó a todo el pueblo: 

—El monstruo —decían— es peligroso. 

Debemos tomar urgentes medidas de segundad; 

prepararnos para defendernos de sus ataques y, también, 

para capturarlo. 

Toda Los Tepuales estaba estremecida con 

estos rumores. Se opinaba a favor y en contra, pero 

nadie se mantenía indiferente. Algunos pensaban que lo 

mejor era no innovar: si al monstruo se lo dejaba 

tranquilo -no como había hecho el médico, decían 

intencionadamente— el monstruo no molestaba. Más 

valía, para estos tepualenses miedosos, 



importaran -y remarcó este punto- los costos que hubiera 

que pagar. 

Raúl y Marta, escuchando la radio, temblaron 

con el anuncio. Si no importaban los costos era, 

seguramente, porque una parte importante iría a parar a 

los bolsillos del intendente y sus colaboradores. 

Lo cierto es que más allá de las sospechas de 

algunos, la obra contó con el apoyo de casi todo el 

pueblo. Unas extrañas y enormes máquinas que decían 

Made in Twamn -nadie sabía qué era ni dónde estaba 

Twamn- fueron instaladas en las entradas de Los 

Tepuales, en la plaza principal y en las cercanía de la 

cancha de Defensores de Los Tepuales, el club más 

grande del pueblo. El secretario de Obras habló entonces 

desde la única tribuna de la cancha. Su discurso, lleno de 

términos técnicos, fue muy aplaudido, aunque nadie 

entendió gran cosa. Lo único que quedaba más o menos 

claro era que las costosísimas máquinas eran una especie 

de tramperas gigantes accionadas electrónicamente. 

Mientras todo este movimiento se realizaba, 

Pedro y Marilí también vieron sus vidas modificadas. 

Marilí, que antes no sabía si creer en los cuentos de la 

gente o en las científicas razones de sus padres, 

ahora estaba casi convencida de que el monstruo 

verdaderamente existía y Pedro, que nunca había dudado 

de su existencia, se había llevado tal impresión con la 

cabeza lastimada de Raúl, que ya nc^^e prometía visitar 

La Margarita, ahora ni siquiera corría las cortinas de su 

casa cuando llegaba la noche. 

Pero el más grande de todos los cambios era, sin 

duda, el de Marta. La madre de Marilí estaba tan indignada 

con la reacción del intendente y sus colaboradores, que 

pasó del temor por lo sucedido a Raúl a una irrevocable 

decisión, ella ya no sabía si en realidad había un monstruo 

en el arroyo, pero no descansaría hasta comprobarlo per-

sonalmente. Y como estaba convencida de que Raúl se 

había equivocado al contarle a todo el pueblo sus planes, 

ella haría todo lo contrario. Nadie, ni siquiera su familia, 

sabría de su plan hasta después de que lo hubiera 

cumplido. 



LA SALIDA DE MARTA 

La oportunidad le llegó a Marta un jueves a la 

noche. Después de mucho insistir, Marilí había 

conseguido que sus padres le dieran permiso para 

quedarse en la casa de Pedro y a Raúl lo habían venido 

a buscar desde un campo vecino, por un peón 

accidentado. Marta sintió que era el momento. La 

casualidad o la suerte le habían puesto por delante el 

camino del arroyo y ella estaba decidida a tomarlo. 

Antes de salir le escribió a Raúl una nota, 

explicándole que a ella también la requerían por un 

enfermo, y aunque no le gustaba mentir, pensó que era 

mejor no preocupar a su mando. Luego salió, 

llevándose tan sólo una linterna y una gruesa chaqueta 

de cuero. Con eso debía bastarle. 

En la entrada del pueblo se detuvo a observar 

una de las máquinas que el intendente había comprado 

para atrapar al monstruo. Le dio risa, y bronca a la vez, 

que los tepualenses aceptaran semejante estafa. 



La máquina era un armatoste inservible cuya única 

utilidad era la de permitir que los gobernantes del 

pueblo se llevaran un poco más de dinero fácil. 

Pensando en la estafa no pudo resistirse a la tentación y 

agachándose a unos pasos de la máquina recogió una 

piedra y se la lanzó con todas sus fuerzas, con tanta 

puntería que la piedra entró limpiamente por una 

especie de ventana que tenía el armatoste y, luego de 

rebotar vanas veces en su interior, puso el artefacto en 

funcionamiento. Esto era lo último que Marta hubiera 

deseado. Viendo cómo una especie de mano metálica 

salía de la caja y parecía barrer el piso a su alrededor, 

Marta corrió a esconderse entre unos arbustos. 

Esperaba que la sirena del mecanismo -que según decían 

estaba conectada a la Intendencia- pronto despertaría a 

los miembros de la segundad y éstos llegarían en unos 

instantes. Pero nada: el tiempo corría y ni los 

funcionarios ni la guardia especial que se había creado 

para capturar al monstruo aparecieron por el lugar. 

Agazapada en su escondite, Marta resopló. 

Sintió alivio porque su plan podía continuar, pero a la 

vez se le redobló la bronca: acababa de comprobar una 

nueva estafa del intendente. Todavía resoplando salió 

del escondite y empezó 

a caminar. En ese momento percibió el aullido. La 

máquina ya se había parado y no emitía ruido alguno, y 

lo que Marta había escuchado no podía provenir de un 

perro. Con cautela encendió la^n- terna y avanzó paso a 

paso hacia el lugar de dorfde le parecía que había 

llegado el largo y desafinado ladrido. Buscó con el haz 

de luz y entonces vio surgir detrás de una piedra una 

figura torpe que se bamboleaba entre las sombras. 

Parecía un oso, un gran oso peludo. Marta quiso gritar, 

pero el susto le había quitado la voz. El monstruo 

caminó unos pasos hacia ella y cuando al fin la pudo ver 

con claridad, retrocedió. Parecía tan asustado como la 

misma Marta. En un instante se metió de nuevo en la 

oscuridad y se perdió de vista. 

Lentamente, la mamá de Marilí reaccionó. 

Apagó la linterna y volvió caminando hasta su casa. Iba 

pensando en el camino lo que después se repetiría en la 

cocina, mientras se calentaba un té: «¡El monstruo 

existe! Pero no puede ser muy malo, al menos no con 

semejante cara de asustado». 



XI 
REVELACIONES 

La noche de su encuentro con el monstruo fue 

muy larga para Marta. Sabía que no podría dormirse y ni 

siquiera hizo el intento de meterse en la cama. 

Calentándose el estómago con té y masticando de puro 

nerviosa unas galletas duras, la joven doctora esperó a su 

esposo. Raúl llegó cuando ya amanecía. Traía cara de 

haber dormido poco y mal y se encontró con la sorpresa 

de ver a Marta esperándolo en el comedor, 

completamente vestida y como si estuviera a punto de 

salir. 

—¿Qué pasa, Marta? —preguntó asustado. 

—Siéntate, Raúl —le contestó su mujer, 

tomándolo de la mano y llevándolo hasta el sillón de la 

sala—. Tengo que decirte algo. 

Raúl se asustó aún más. 

—¿Pasó algo con Manlí? 

—No, nada de eso. Quédate tranquilo. Lo que 

pasó es que esta noche salí. 



-¿Y? 

—Y vi al monstruo. 

—¡¿Qué?! 

—Que vi al monstruo. 

Raúl sonrió. 

—Vamos. No me cargues. 

—Te hablo en serio —confirmó Marta. 

Raúl la miró a los ojos. Conocía bien a su 

esposa y se dio cuenta de que hablaba muy en seno. 

Pero él no creía en el monstruo. 

—Escúchame, Martita —le dijo abrazándola—

, te habrá parecido, sabes. 

Ella no lo dejó terminar. Se zafó del abrazo y 

se levantó, enojada. 

—¡Te digo que lo vi! —le repitió—. Y si no me 

vas a creer, no te cuento nada. 

Raúl también se levantó. Volvió a abrazar a su 

mujer y la tranquilizó. 

—Está bien. Perdón. Sientate y cuéntame, 

dale. 

Marta le contó toda la historia, sin olvidar 

ningún detalle. Su salida de la casa, la nota que le dejó 

escrita, el piedrazo a la máquina y, por supuesto, todo lo 

que sintió al ver al monstruo. Hizo una descripción lo 

más precisa que pudo, 

aclarándole a su mando que estaba oscuro y no podía 

ser demasiado exacta. 

—De lo que estoy segura —le dijo sirviéndose 

el enésimo té— es que no es ni de (^rca como contaron 

Adolfo y José. Para nada. Yo nb le vi garras, m 

colmillos. Es peludo, eso sí, y muy grande. Tiene unos 

ojos enormes. ¡Y tenía cara de asustado! 

Raúl escuchaba en silencio, cada vez más 

sorprendido. De pronto se le ocurrió una idea. 

—¿No sería un oso, Mar? 

Marta volvió a enojarse. Raúl se dio cuenta y 

se disculpó. 

—Sí, supongo que sabes muy bien cómo es un 

oso. Pero qué quieres... es muy difícil aceptar que 

estamos prácticamente conviviendo con un monstruo. 

Hasta ahora lo más parecido a un monstruo que vi en 

Los Tepuales es el intendente. 

Marta se rió. Se abrazaron. En ese momento 

entró Manlí que, insólitamente, ese día había 

madrugado. 

—Ejem, ¡buen día! —sonrió la niña, viendo a 

sus padres abrazados. 

Los tres se sentaron en el sillón. Raúl miró a 

Marta por sobre la cabeza de Manlí y le hizo 



una seña con las cejas, como diciéndole «ojo, por ahora 

no le digamos nada». Marta aceptó, también con un 

gesto. 

Sin embargo, Marilí ya había notado que algo 

raro pasaba. Tenía, como tienen todos los chicos, una 

especial intuición para saber lo que los padres no 

quieren que sepan. Los miró a los dos y siguiendo esa 

intuición de niña hizo como que no se había dado 

cuenta de nada y se fue a su cuarto. 

Marta se despidió de su esposo, que tenía que 

ir al dispensario, y le pidió que la cubriera por un rato. 

Pensaba acostarse un par de horas para después ir a 

trabajar más descansada. Marilí la vio dirigirse a la pieza 

y fue tras ella. Apenas la madre se metió en la cama, 

entró. 

—Ma. —empezó a decir. 

—¿Qué, hi? —respondió imitándola. 

—¿Qué pasó anoche? 

—¿Anoche? —disimuló Marta—. Nada, 

Marilí. Ah, sí, vinieron a buscar a tu padre para atender 

a un accidentado. 

—¿Nada más? —insistió Marilí, clavando los 

ojos en los de su madre. 

Marta se rindió. No podía -m quería— 

mentirle a su hija. 

—Sí, algo más pasó. Pero no se lo cuentes a 

nadie, ¿sí? 

Marilí corrió a sentarse en la cama y escuchó 

el relato. Cuando Marta terminó, Mari^la abrazó con 

fuerza y le dio un gran beso. 

—¡Eres re-valiente, mami! 

Marta sonrió, contenta. 

—Ahora duérmete, ma, yo voy a hacer unos 

deberes —dijo la nena y volvió a su cuarto. 

Se sentó en el escritorio, abrió las carpetas, 

tomó un lápiz y empezó a hacer garabatos. No podía 

concentrarse. Ahora era ella la que tenía una idea. 

Necesitaba un ayudante, era indispensable que hablara 

con Pedro. Sí -se dijo resuelta-, ahora mismo tengo que 

hablar con Pedro. 



XII 
MARILÍ Y PEDRO 

No bien Marilí comprobó que su madre se 

había dormido, salió de la casa en silencio y se dirigió a 

lo de su amigo. Para su alegría la tía Cata había salido a 

hacer las compras y los dos se pusieron cómodos en la 

cocina: Pedro sentado sobre la mesada, comiendo un 

sándwich, y Marilí yendo y viniendo a lo largo de la 

angosta cocina, incapaz de detener su entusiasmo. 

—Mi mamá me lo confirmó, Pedro —decía la 

niña—. ¡El monstruo existe! 

—¡Qué -ñam- novedad -ñam-! —le contestó 

Pedro entre dos mordiscos. 

—Bueno, pero yo no estaba segura. 

—Y ahora sí. 

—Sí, ahora sí. 

—Así que cuando yo te lo contaba, tú no me 

creías —se ofendió Pedro. 

Marilí lo pensó un poco y pronto tuvo la 

respuesta. 



—Pero tú no lo viste nunca, y mi mamá sí. 

Ahora era Pedro el que no tenía respuesta. Pensó un 

poco, masticó otro poco y al fin se rindió. 

—Está bien, tienes razón —dijo con un 

resoplido—. ¿Y ahora qué quieres hacer? 

Ésa era la pregunta que Marilí estaba esperando. 

Prácticamente sin tomar aire le contó todo lo que había 

planeado un rato antes en su cuarto: si sus padres habían 

fracasado, ella, en cambio, tendría éxito. Tenían que ir a 

La Margarita, sacar fotos, hacer dibujos y, de ser posible, 

conversar con el monstruo. 

Al oír esto último, Pedro casi se cae de la 

mesada. Dejó el pedazo de sándwich que le faltaba comer 

y, abriendo los brazos, estalló. 

—¡Conversar con el monstruo! ¡Tú estás chi-

flada! ¡Conversar con el monstruo! Es como si una oveja 

quisiera conversar con un lobo, como si el ciervo charlara 

con el león, como... 

—¡Bueno, basta —lo cortó Marilí—, deja las 

comparaciones! Mi mamá me dijo que el monstruo tenía 

cara de susto: no'es tan león, ni tan lobo. Además yo creo 

que no vamos a hablar con él, nada más lo vemos. 

Pedro no estaba convencido. Volvió a agarrar 



el sándwich, mordisqueó un poco, pensó y al fin 

entendió qué era, justamente, lo que no entendía. 

—Marilí —dijo serio—, ¿me quieres decir para 

qué? Tu papá no creía en el monstruo, entonces fue a 

ver que no estaba. Tu mamá tampoco, y lo encontró. 

Tú sí crees. Yo también. Los monstruos son malos, si 

no, no serían monstruos, entonces: ¿me quieres decir 

para qué quieres ir? 

Marilí se quedó callada. De pronto se había 

dado cuenta de que su amigo tenía razón. Ella sabía —

estaba réquetesegura— que quería ir. Pero no sabía por 

qué. Quería porque quería, y punto. Pedro la miró con 

cara de triunfo. Si Marilí no le contestaba era porque no 

sabía qué decir. A ella le enojó la cara triunfal de su 

amigo y por eso decidió atacar su punto débil: el 

orgullo. 

—Tienes miedo. ¡Tienes miedo! 

Pedro se puso colorado. Quería contestar, 

pero no se le ocurría nada. Marilí seguía con lo mismo. 

—¡ Tienes miedo! Si no tuvieras miedo, irías y 

listo. 

Ahora era Pedro el que estaba enojado. Miedo 

también tenía, claro, pero no iba a confesárselo a su 

amiga, ¡ni loco! 

—Nada de miedo —dijo—. Si quieres ir, 

vamos. Pero después a aguantarse, ¿eh? 

Marilí saltó de alegría. Lo abrazó y le estampó 

un beso en la mejilla. Pedro se puso rp^p. 

—¡Ya! —protestó, aunque le había gustado—. 

¿Cómo hacemos? 

Marilí se apoyó en la mesa, sacó un papel 

escrito y dibujado por todos lados y se puso a explicar. 

Lo había pensado todo. Tenía que ser el domingo, que 

era el día de la fiesta de Los Tepuales. Ese día, como 

cada aniversario del pueblo, se organizaba una caravana 

de bicicletas en la que participaban todos los chicos, los 

adolescentes y muchos padres. Marilí sabía que la tía 

Cata nunca andaba en bicicleta y que sus padres no 

podrían ir porque a Raúl le habían robado la única 

bicicleta grande la noche de la expedición. El domingo 

era el día. A la primera oportunidad, los dos se 

desviarían del camino de la caravana y enfilarían con 

rumbo a La Margarita. No podían fallar, esta vez sería la 

definitiva. 



X XIII % 
LA CARAVANA DE BICICLETAS 

La mañana del domingo amaneció espléndida. 

Pocos minutos después de las nueve, una gran cantidad 

de chicos y no tan chicos, con sus bicicletas, llenaron la 

plaza, engalanada de banderas y globos. El intendente 

empezó un largo discurso para inaugurar la nueva 

caravana, pero al ver que entre el bullicio de los chicos y 

el ir y venir de los organizadores nadie le hacía caso, 

resolvió dejar el discurso por la mitad y cortar la cinta de 

largada para que la marcha comenzara. 

Como todos los años, la recorrida consistía en 

dar una vuelta completa al pueblo, luego salir por la ruta 

hasta un campo vecino, hacer allí un alto para almorzar y 

regresar a la plaza, donde se sorteaba una bicicleta entre 

todos los participantes. 

Adelante iban los organizadores; entre los 

chicos, los encargados de la segundad, y al costado de la 

caravana, avanzando a paso de hombre, marchaba 



el camioncito preparado para cargar las bicicletas rotas o 

pinchadas, y a los ciclistas que se quedaban a pie. 

Pedro y Marilí se ubicaron casi al final. Ella no 

podía contener la emoción, él, en cambio, se debatía 

entre el temor al monstruo y el entusiasmo por la 

aventura. 

Al llegar a una esquina, se produjo un amon-

tonamiento: alguien se había caído, provocando un 

pequeño choque. Marilí le hizo una seña a Pedro y 

ambos, aprovechando la confusión, abandonaron la 

caravana, escondiéndose entre unos arbustos. 

—¿Y ahora? —preguntó Pedro. 

—Dejemos que la caravana se vaya y salimos 

por el camino de tierra hasta La Margarita. 

—¿Estás segura? 

—Por supuesto. No tengas miedo. 

—¿Y si el monstruo nos agarra? 

—No pasa nada, Pedro —intentó tran-

quilizarlo Marilí—. ¿Dónde viste que un monstruo esté 

levantado un domingo por la mañana? 

Pedro meneó la cabeza, resignado: Marilí 

estaba decidida y no había forma de persuadirla. 

Poco rato después, las últimas bicicletas de la 

caravana se perdieron de vista y los dos chicos 

partieron en sentido contrario. Pedalearon un buen rato 

por el camino de tierra y al fin se encontraron con la 

cerca semicaída de La Margarita. 

—¿Dejamos las bicis acá? —propuso Pq4ro- 

Marilí lo pensó un poco. 

—Bueno —dijo después—. Mejor si entramos 

caminando. 

Apoyaron las bicicletas en la cerca y caminaron 

por la senda cubierta de pastos que llevaba hasta la 

casona. No se oía ni un solo ruido. Si el monstruo 

estaba, estaba dormido. 

Dieron una gran vuelta alrededor de la casa y 

se encontraron con los restos del auto rojo. Se 

acercaron despacio. Adentro había unos cueros y 

algunos palos, pero nada más. 

Pedro juntó coraje. 

—Bueno —dijo—, ya que estamos acá, 

entremos. 

Marilí tenía un poco de miedo, pero ahora no 

se iba a echar atrás. 

—Vamos, sí —dijo, intentando sonreír. 

Tomados de las manos, los dos se metieron en 

la casa. Tropezaron un par de veces con los escombros 

y se detuvieron en la cocina. Revolvieron los troncos 

medio quemados que alguna vez habían 



sido parte de una fogata y después se metieron en las 

piezas. De los techos colgaban algunos murciélagos 

dormidos, y cada tanto tenían que apartarse telas de araña 

de las caras. No había ninguna diferencia con una casa 

abandonada cualquiera, y del famoso monstruo no se veía 

ni rastro. 

Salieron decepcionados. Marilí se acordó de la 

cámara que llevaba en la mochila y sacó algunas fotos. 

Luego le sacó a Pedro y se hizo retratar apoyada en el auto 

rojo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Pedro luego de la 

sesión fotográfica. 

—No sé —dudó Marilí—. ¿Nos vamos? 

—Yo tengo hambre. Sí, mejor vámonos. 

Volvieron por la senda y a unos cuantos metros 

de la cerca ella lo desafió: 

—¡Una carrera hasta las bicis! —-gritó—. ¡A que 

te gano! 

Pedro salió disparado, dejando a Marilí atrás. 

Llegó primero a la cerca, la trepó en dos pasos y se dio 

vuelta, triunfal. «Te gané», iba a gritar, cuando las palabras 

se le helaron en la boca. Marilí había quedado del otro 

lado de la cerca. Estaba muy quieta, como paralizada. A su 

lado se bamboleaba la enorme y peluda silueta del 

monstruo. 

XIV 
HACIA EL PUEBLO 

Desde la cerca, con la bicicleta temblándo- le en 

las manos, Pedro vio cómo el monstruo extendía unos de 

sus brazos y agarraba a Marilí por los hombros. Quiso 

gritar, saltar, hacer algo, pero estaba inmóvil, mudo, sin 

ideas. Le parecía que el monstruo iba a comerse a su 

amiga. O a matarla. Pero eso no pasó. No aún, al menos 

así le pareció a Pedro. Sin esfuerzo alguno el monstruo se 

llevó a Marilí hacia la casona, cruzando por entre los ár-

boles del bosquecito, y Pedro ya no pudo verlos. Recién 

entonces reaccionó. Podía saltar la cerca, agarrar una 

piedra, un palo, y atacar al monstruo para defender a 

Marilí. Dio un paso hacia la cerca y cuando empezó a 

subirla comprendió que era una locura. Tal vez lo único 

que conseguiría era enfurecer a la bestia. Lo mejor que 

podía hacer era ir al pueblo, avisarles a todos lo que había 

pasado y traerlos al rescate de Marilí. 



No tenía tiempo para perder. Subió a la 

bicicleta y salió a toda velocidad por el camino de tierra. 

El miedo de que algo le pasara a Marilí lo empujaba 

como un viento. Iba tan rápido y tan desesperado que al 

llegar al asfalto de la ruta tomó la curva como venía, sin 

aminorar el pedaleo: el manubrio se le escapó de las 

manos y la bicicleta se fue resbalando hasta la cuneta, 

unos metros por debajo de la ruta. Pedro quedó ahí 

tirado, con las piernas y las manos lastimadas y 

momentáneamente inconsciente. 

Mientras tanto, la caravana había llegado hasta 

el campo donde se detenían a almorzar. De a grupos los 

chicos fueron sacando comidas y bebidas de las 

mochilas y se acomodaron en el pasto. Uno de los 

grupos estaba integrado por varios de los chicos del 

sexto de Pedro y Marilí. Hugo, uno del grado, preguntó 

por ellos. Nadie los había visto. Era muy raro. Lo 

pensaron un poco y decidieron que lo mejor era 

avisarles a los organizadores. Caminaron hasta el 

camioncito de las bicis rotas y comprobaron que allí 

tampoco estaban sus compañeros. El chofer del camión 

los vio buscar algo y se les acercó. 

—¿Qué pasa, chicos?¿A quién buscan? 

Ellos le explicaron al chofer lo que estaba 

pasando y enseguida dos de los organizadores se I 

sumaron a la búsqueda. Por supuesto, no los en- f 

contraron, y el jefe de la caravana decidió pecóle a uno 

de los muchachos de la seguridad que ru^- ra hasta el 

pueblo, a ver si Pedro y Marilí habían vuelto a sus casas. 

En la cuneta, al poco rato, Pedro fue reac- ' 

clonando de a poquito. Se sacó la bici de encima y 1 se 

revisó las lastimaduras. Le ardían las manos y las 

piernas, pero no tenía nada roto. Dejó la estropeada 

bicicleta ahí donde estaba y empezó a caminar por la 

ruta, medio rengueando, rumbo al pueblo. Cuando ya 

llegaba a la entrada oyó que lo llamaban. Era el 

muchacho de la caravana, que venía pedaleando por la 

misma ruta. 

—¿Qué pasó? —preguntó, bajándose de un 

salto. 

Pedro le contó todo como pudo, haciendo 

fuerza para no largarse a llorar. El muchacho lo subió al 

caño de su bicicleta y así entraron a Los Tepuales. Iban 

a la casa de Marilí. los padres de la ¡f niña revisarían a 

Pedro y, seguramente, organizarían el rescate. 



XV 
UN GRUPO FURIOSO 

Cuando Raúl vio llegar al amigo de su hija y lo 

miró a la cara supo de inmediato que algo malo estaba 

sucediendo. El muchacho que acompañaba a Pedro 

quiso explicarle lo que pasaba, pero Raúl no le dio 

tiempo. 

—¿Qué pasó? —preguntó agachándose junto 

al niño—. ¿Dónde está Marilí? ¿Qué le pasó a mi hija? 

Desde la cocina Marta oyó los gritos de su 

marido y salió a la carrera. Ella también se sumó al 

interrogatorio. 

Al fin Pedro pudo explicarles. Raúl no lo podía 

creer. 

—¿Pero cómo, cómo hacen eso? —estalló—. 

¿Y ahora? 

Marta intentó tranquilizarlo. Estaba tan 

preocupada como su mando, claro, pero por alguna 

razón que no alcanzaba a entender del todo, no 



tenía miedo. Quizás recordaba la cara asustada del 

monstruo y le parecía que no era peligroso. Pero 

igualmente estaba preocupada. 

—Tratemos de tranquilizarnos —dijo Marta—. 

Hay que ir a buscarla, pero no solos. Vamos hasta la 

Intendencia y juntemos a la gente. 

En el preciso momento en que llegaron al 

Municipio, el intendente estaba levantando su copa para 

brindar una vez más por el aniversario de Los Tepuales. 

En la larga mesa dispuesta en el patio de la Intendencia se 

encontraban todas las autoridades del pueblo, junto con 

los vecinos más destacados. Marta interrumpió el 

almuerzo. 

—Señores —casi gritó, con el último aliento de 

la carrera—. Mi hija está en La Margarita. Pedro vio 

cómo el monstruo se la llevaba. Tienen que ayudarnos. 

El intendente y los demás comensales se 

quedaron helados. Un silencio total ganó la mesa, hasta 

que al fin uno de los vecinos reaccionó. 

—¡Vamos! —gritó, decidido—. ¡Vamos ya! 

El grito sacó a todos de la inmovilidad. De 

inmediato se pararon los hombres y mujeres que 

compartían el almuerzo y se pusieron en camino. Era un 

ir y venir desordenado y ruidoso. El intendente 



llamó al comisario y le ordenó traer los dos patrulleros del 

pueblo y la camioneta de los bomberos. Uno de los 

secretarios mandó a un cadete a gritar la novedad por las 

calles y en pocos minutos Los Tepuales estuvo enterada, 

al llegar a la salida del pueblo el grupo de rescate era una 

pequeña multitud de más de cien personas, algunas muy 

alteradas, armadas con palas y picos y dispuestas a todo 

para recuperar a la niña. 

Raúl y Marta, comprendiendo que la violencia 

podía resultar peligrosa para su hija, intentaron calmarlos. 

—Por favor —pedía Raúl a los gritos—, por 

favor, no se precipiten. Vayamos rápido, pero no 

perdamos la calma. 

—Dejen que el comisario organice el rescate —

gritaba Marta—. ¡Que el monstruo no se enoje ni se 

asuste! 

Pero prácticamente nadie los escuchaba. Parecía 

que tantos años de temor y de encierro al fin habían 

explotado en los tranquilos tepualen- ses, que de pronto 

ya no estaban dispuestos a soportar los ataques del 

monstruo. Pensaban rescatar a Marilí como fuera, y 

derrotar al monstruo de la única forma total y definitiva: 

matándolo. 

XVI 
MARILÍ Y EL MONSTRUO 

Al principio, cuando el monstruo se acercó a 

Marilí, ella ni lo había visto m lo había oído, tan 

concentrada estaba en ganarle la carrera a Pedro. Pero de 

pronto sintió la enorme presencia a su lado y se detuvo, 

fascinada. El monstruo era enorme, parecía un oso flaco y 

peludo, y tenía un fuerte olor a cuero viejo. Marilí se 

quedó quieta, mirándolo, mientras Pedro trepaba la cerca 

y pasaba del otro lado. Aquel ser se acercó como se 

acercan los animales curiosos, olfateando el aire alrededor 

de la niña y como sorprendido de que ella no se moviera 

m hiciera ningún ruido o gesto. Estiró una de sus 

manazas, con mucho cuidado, y la apoyó en un hombro 

de Marilí. La niña se sobresaltó, pero no corrió. El 

monstruo le mostró los dientes, como si sonriera, y ella 

sonrió tímidamente y avanzó hacia él un par de pasos. 

Juntos caminaron dentro del bosquecito. Marilí no sabía 

por qué, pero no sentía 



miedo: el famoso engendro le parecía tan sólo un animal 

grande y curioso, una bestia que quizás podría resultar 

peligrosa, pero que no la estaba atacando. Y comprendió 

de inmediato que el monstruo estaba solo, terriblemente 

solo. 

Llegaron a la casona y el monstruo la empujó 

con torpeza hacia adentro. Marilí trastabilló, pero siguió 

adelante sin enojo, tomándolo como una invitación, como 

si aquel ser fuera un amigo nuevo que la llevaba a recorrer 

su casa. Pasaron por la sala donde dormían los 

murciélagos, por la vieja cocina llena de leña quemada y 

luego por un húmedo pasillo que iba hasta el baño. Marilí 

se sorprendió. Con Pedro habían pasado por allí por lo 

menos dos veces y no lo habían visto, tan bien escondido 

estaba. El monstruo agachó su cabezota peluda y entró. 

Una vez adentró emitió un corto gruñido: era una nueva 

invitación, que Marilí aceptó de inmediato. 

El baño en ruinas era la nueva habitación del 

monstruo. Había palos viejos y quemados esparcidos por 

todo el piso y también montoncitos de leña nueva lista 

para ser usada. Había restos de comida en los rincones y 

reservas almacenadas sobre lo que alguna vez fuera una 

pileta, y en la enorme bañera de 

porcelana, un desprolijo amontonamiento de cueros y 

paja reemplazaba a la cama. 

Marilí tomó asiento en el inodoro caído de 

costado y volvió a sonreír. El monstruo intentó imitarla, 

aunque tan sólo le salió un gruñidití) corto y ahogado y 

una mueca bastante cómica. Con precaución ella alargó la 

mano y agarró una de las zarpas de la bestia. La miró con 

atención, esperando ver las garras poderosas, pero no las 

encontró; debajo de la corteza de mugre y barro seco esas 

manos parecían humanas. 

Al rato salieron del refugio. Marilí estaba tan 

confiada que no esperó a que el monstruo la invitara, sino 

que fue ella la que se paró y se hizo seguir. Con el 

monstruo detrás recorrió toda la casa, por dentro y por 

los corredores exteriores. Luego se acercó al volcado auto 

rojo, abrió con cuidado la puerta abollada y se metió 

adentro. El monstruo la miraba desde fuera. Quizás no le 

gustaba demasiado que la niña anduviera revolviendo, 

pero parecía resignado. 

Marilí abrió la guantera y sacó una carten- ta de 

cuero, muy vieja. La sacudió y después corrió el cierre 

oxidado. De la cartera extrajo un bollo de papeles 

mohosos, unas llaves todavía más oxidadas 



que el cierre y unos cartones amarillos que parecían fotos 

antiguas. Marilí las miró. Miró al monstruo. Volvió a 

mirarlo con más detenimiento y una sospecha empezó a 

crecerle en la cabeza, hasta que le estalló en un grito de 

sorpresa. Salió del auto como loca y tomó al monstruo de 

las manos. Abrió la boca para hablarle por primera vez y 

en ese momento le llegaron los ruidos, lejanos al principio 

y más fuertes después. El grupo de irritados tepualenses 

había dejado atrás la cerca de La Margarita y avanzaba 

hacia la casa. Adelante iban el comisario y uno de sus 

oficiales, con armas en las manos. 

XVII 
La CAPTURA 

Todos los esfuerzos de Marta y de Raúl para 

calmar al grupo habían sido en vano. Nadie los 

escuchaba. Los tepualenses habían recorrido el camino 

desde el pueblo hasta la estancia abandonada con un odio 

cada vez mayor, como si cada paso que los acercaba al 

monstruo trajera a sus mentes el recuerdo de las noches 

de encierro, de los supuestos desastres que el monstruo 

cometía, de las ofrendas que se sentían obligados a hacer 

para no ser atacados. Los años de temor se habían 

convertido en un brote de furia y el rapto de Marilí había 

colmado la medida. Los tepualenses estaban decididos 

tanto a rescatar a la niña como a terminar de una vez y 

para siempre con la amenaza que los acechaba en el 

arroyo. 

Ante las circunstancias, el intendente no había 

tenido más remedio que plegarse al grupo, y aunque él era 

el único que compartía las ideas 



prudentes de los padres de Marilí (claro que por razones 

muy distintas), no se atrevía a poner orden o intentar 

detener a los enojados vecinos. Los tepualenses apenas 

si aceptaban que el comisario y sus oficiales fueran al 

frente de la marcha, y eso tan sólo porque los 

uniformados eran los únicos que llevaban armas de 

fuego. 

Al verlos llegar, Marilí comprendió el peligro 

que corría el monstruo. Aunque los vecinos todavía 

estaban lejos, la niña adivinaba en sus gestos que no 

aceptarían ningún tipo de explicación. Miró al monstruo, 

inmóvil junto al auto, y al fin le habló. 

—Huye —le dijo—. ¡Rápido! 

El monstruo no se movió. Marilí lo miró a los 

ojos y vio en ellos que él también tenía un gran 

cansancio: como los tepualenses, estaba harto de las 

escondidas, de las noches de soledad, de los encierros. 

—¡Huye! —volvió a gritarle Marilí, em-

pujándolo—. ¡Van a matarte! 

Pero el monstruo seguía inmóvil. Marilí se 

desesperó. 

—Vete, tonto —gritó, casi llorando. Luego 

agarró un palo y lo levantó, amenazante. 



—¡Si no te vas te pego! —dijo avanzando 

hacia él, blandiendo el palo sobre su cabeza. 

El monstruo estiró la mano, muy despacio. O 

no entendía, o no quería entender. Marilí se mordió 

los labios y le pegó un palazo en los nudillos. El 

monstruo gruñó. Marilí avanzó otra vez. 

—¡Te vas! —le gritó nuevamente, fuera de sí. 

Recién entonces reaccionó el monstruo. Dio 

un paso hacia atrás, otro, trató de regresar, pero como 

la niña volvió a levantar el palo meneó la cabeza con 

tristeza y se decidió a correr hacia el bosque. 

—¡Más rápido! —gritó la nena, pero esta vez 

la oyeron también los tepualenses. 

—¡Es Marilí! —exclamó uno de los oficiales. 

—¡Rápido, rápido! —gritaron varios. 

Rodearon la casa, guiados por el grito y 

encontraron a Marilí apoyada en el auto, con el palo 

caído junto a sus pies. 
—¿Dónde está? —le preguntó el comisario. 
La nena no respondió. 

—¡Por allá! —gritó alguien y enseguida 

resonó el primer disparo. 

—¡No! —gritó Marilí, llorando. Raúl y Marta 

llegaron junto a ella y la abrazaron. Marilí no se 

quedaba quieta. 



■■ XVIII 

SORPRESAS 

Cuando Marilí se soltó de sus padres y salió a 

la carrera hacia el lugar de donde provenían los 

disparos, Raúl y Marta, completamente sorprendidos, 

se quedaron helados. Luego, sin entender todavía lo 

que le pasaba a su hija, corrieron tras ella. En la 

entrada del bosque la encontraron forcejeando con 

un oficial que le impedía el paso: unos metros más 

allá un grupito de contentos te- pualenses traía el 

cuerpo del monstruo envuelto en una lona. El 

intendente caminaba adelante, sonriente y triunfal. 

Cerca de Marilí y sus padres levantó un brazo para 

pedir silencio y habló con su mejor voz de discurso. 

—El problema ha terminado —empezó a 

decir—. Hoy los tepualenses hemois vencido... 

Marilí lo interrumpió con lun grito. 

—¡No tenían que matarlo! ¡El no hizo nada! 

El intendente la miró extrañado. 



—¿Cómo que no hizo nada? ¿No te raptó, 
acaso? 

—¡No! —volvió a gritar Marilí—. ¡Yo vine 

sola! 

—Bueno, bueno. —tosió el intendente—, en 

fin. El problema se terminó —repitió. Hizo una pausa y 

miró a Marilí. —Pero no está muerto, sólo herido. En el 

pueblo veremos qué es lo que se puede hacer. 

Marilí quiso acercarse, pero otra vez no la 

dejaron. Entre dos oficiales llevaron al monstruo hasta la 

camioneta de los bomberos y en ella lo trasladaron al 

pueblo. 

—-¿Quién lo va a atender? —quiso saber 

Raúl. 

—Ya veremos. Usted es médico, pero no 

monstruólogo, ¿verdad? —lo palmeó el intendente, 

sonriendo burlón. 

Los tepualenses ya se habían calmado y len-

tamente regresaban al pueblo, algunos con la idea de 

agregar un nuevo motivo al festejo del aniversario: la 

victoria sobre la bestia del arroyo. 

Marilí, por supuesto, no compartía estas ideas. 

Tomada de las manos de sus padres caminaba entre 

ambos con la cabeza baja y en silencio. Se 

había calmado un poco y decidió que debía contarles lo 

que había sospechado. 

—Escuchen —les dijo en voz baja, haciendo 

que ellos se agacharan—, es ui>1secreto. Tenemos que 

hacer algo. 

Cuando terminó de contar la historia, Marta y 

Raúl estuvieron de acuerdo con su hija. Di-

simuladamente se fueron quedando atrás y regresaron al 

auto abandonado. Marilí recogió los papeles que había 

encontrado y se los dio a su padre. 

—Ahora entiendo, claro —dijo admirado 

Raúl, después de echarles una ojeada—. Mira, Marta. 

Marta tomó los papeles y los miró con 

atención, meneando la cabeza. 

—Tenemos que apurarnos —dijo—. No hay 

tiempo que perder. 

Mientras tanto, en el salón del Municipio, el 

intendente y sus colaboradores tampoco perdían 

tiempo. Se habían reunido ahí por orden del jefe de la 

comuna, que les estaba explicando lo que pasaba. 

—Tenemos mucha suerte —decía el 

intendente— de que «el monstruo», ustedes me 



entienden, esté acá, en la guardia. Es un peligro. Los que 

lo vieron estaban tan excitados por la persecución que 

no se dieron cuenta de nada, pero yo sí me di cuenta. 

Ese monstruo es una amenaza: podemos convertirnos 

en el hazmerreír de toda Los Tepuales. O algo peor. 

Con el monstruo en la calle, no tendremos forma de 

explicar las máquinas de Twamn, y algunas otras cosas 

que ustedes saben. Hay que llevárselo lejos. Que nunca 

más aparezca por Los Tepuales. Acompáñenme. 

Los secretarlos lo siguieron hasta la guardia de 

la Intendencia. El monstruo estaba encerrado en una 

pieza, atado a la cama en la que se reponía. Le habían 

hecho una curación de emergencia y ya no perdía 

sangre. Para su suerte la bala sólo le había atravesado un 

hombro y estaba fuera de peligro. 

Al verlo dormido los funcionarios se quedaron 

boquiabiertos. La secretaria de Cultura intentó 

desmayarse, pero el intendente la frenó a tiempo. 

—¡No es el momento, señora! —le dijo muy 

serio, y la señora Claridad López de Maquia- roli se 

repuso en el acto. 

—Perdón —pidió avergonzada, y ahí se quedó, 

parada junto a la cama del monstruo. 

—¿Ven lo que les dije? —volvió a decir el 

intendente—. Uno o dos días para que se cure del todo 

y chau, una noche de éstas lo metemos en un auto y lo 

llevamos lo más lejos que se pueda. 

fV, 



^ XIX \ 
PERIODISTAS, CURIOSOS Y POLICÍAS 

A, 

La noticia de la captura del monstruo del 

arroyo excedió muy pronto los límites del pueblo. 

Desde la mismísima capital llegaron a la olvidada Los 

Tepuales los camiones de la televisión y la radio, llenos 

de equipos, de especialistas técnicos y, por supuesto, de 

periodistas. La vereda de la Intendencia se había 

convertido en un caos de cables, de luces, de 

micrófonos y cámaras. Por entre esa jungla 

deambulaban los enviados especiales y los curiosos del 

pueblo, a la caza de la última novedad. Pero el 

intendente, al que todos esperaban, no se hacía ver. Se 

había conformado con enviar a su secretario de Prensa, 

quien abriéndose paso a empujones se paró sobre un 

banquito y leyó a los gritos la brevísima declaración de 

su jefe: «En atención al interés científico, el monstruo 

del arroyo permanecerá encerrado hasta que los 

especialistas puedan examinarlo». Los periodistas se le 

fueron encima: estaba claro que 



no iban a conformarse con tan poca cosa. Pero el 

secretario permaneció mudo, y mudo se escapó de 

nuevo hacia la Intendencia. 

Los periodistas estaban decepcionados. De 

pronto uno de ellos chasqueó los dedos: * 

—¡Lo tengo! —gritó como si hubiera des-

cubierto la pólvora—. ¡La chica raptada! ¡Hagámosle la 

nota a la chica raptada! 

Sin pérdida de tiempo el grupo entero empezó 

a moverse rumbo a la casa de Marilí. Desde la ventana 

de su despacho el intendente los miró partir. —Al fin se 

van —dijo, aliviado. 

Uno de sus ayudantes emitió un suspiro 

desconfiado: 

—No sé qué es peor, señor. Van a ver a la nena 

de los médicos. El intendente sonrió. 

—Lo suponía —dijo—. Pero no se preocupen: 

yo ya tomé mis precauciones. 

En el mismo momento en que el intendente 

hablaba con sus ayudantes, Raúl escuchó dos fuertes 

golpes en la puerta de su casa. Abrió sonriendo: 

esperaba encontrarse con el periodismo y pensaba que 

era la mejor oportunidad de decirle no sólo al pueblo, 

sino a todo el país, la verdad de lo que estaba 

sucediendo en Los Tepuales. Pero al abrir, la sonrisa 



se le heló en la cara, en la puerta, en vez de los bu-

lliciosos periodistas, se encontraban cuatro de los 

oficiales de la patrulla antimonstruos. Dos de ellos, casi 

de prepo, se metieron en la casa. 

—Permiso —dijo el que parecía ser el jefe, y 

sin esperar respuesta en dos zancadas estuvo en medio 

de la sala. 

—El intendente nos manda para evitarles 

problemas. Por ahora no deben recibir al periodismo. 

Después, cuando las cosas se aclaren, podrán hacerlo. 

—Esto es un atropello —protestó Raúl. 

El oficial meneó la cabeza. 

—Lo lamento, doctor. Mi deber es garantizar 

que ustedes se queden aquí. Nosotros los cuidaremos. 

—¡¿Cuidarnos?! —explotó Marta—. ¡No 

necesitamos que nos cuiden! 

El oficial volvió a menear la cabeza. 

—Lo siento, doctora. Órdenes son órdenes. 

Viendo lo que pasaba desde su pieza, Ma- rilí 

no lo pensó dos veces. Se puso la chaqueta, saltó por la 

ventana que daba al patio y en un instante se encontró 

en la calle. No podía perder tiempo esperando a los 

periodistas. Pedro tendría que ayudarla. Pedro y los 

demás chicos. 

Corriendo, Marilí llegó en minutos a la casa de 

su amigo. Dio la vuelta por la parte trasera y le golpeó la 

ventana del cuarto. Al tercer golpe, la ventana se abrió 

para dejarle paso a la sorprendí^ cara de Pedro. 

—¡Marilí! ¡Qué suerte que estás bien! —ex-

clamó, muy contento. 

—¡Shh! —lo calló Marilí—. Tenemos que 

hacer algo. 

—Pero.. —quiso protestar Pedro. Marilí no lo 

dejó. 

—-Ningún pero. Sal, ¡rápido! 

Pedro alzó las cejas, resoplando. Estaba visto 

que Marilí no iba a dejarlo tranquilo. Arrimó una silla a 

la ventana, pisó en ella y saltó al otro lado. 

—¿Y ahora qué pasa, Marilí? —preguntó no de 

muy buen modo. 

—Tenemos que buscar a los chicos —le 

respondió Marilí, sin hacerle mucho caso—. ¡Hay que 

salvar al monstruo! 



XX % 
UN NUEVO GRUPO DE RESCATE 

-—¡Salvar al monstruo! ¡Ésta sí que es buena! 

—refunfuñaba Pedro y resoplaba cada vez. Marilí, 

corriendo a su lado, no le hacía ningún caso. 

—¡Tú estás cada vez más chiflada! ¿Me 

quieres decir adonde vamos? 

—A la plaza —le contestó Marilí, sin 

detenerse—. ¡Rápido! 

—Si no me explicas, no voy —dijo Pedro, 

parándose de golpe. 

Marilí también se detuvo. Le puso una mano 

en el hombro y lo miró, seria. 

—Te prometo que en la plaza te explico. 

Vamos. 

—’Ta bien —volvió a resoplar Pedro, y si-

guió corriendo detrás de Marilí. 

Todavía no atardecía y la plaza estaba llena 

de chicos. Había algunos del sexto de Pedro y Marilí, 

dos o tres de la secundaria, cuatro de séptimo y 



varios de quinto y cuarto. Pedro, que llegó primero, los 

llamó a los gritos. Los más chicos no le hicieron caso y 

los grandes mucho menos. Apenas si los compañeros 

del grado se acercaron despacio. 

—¡Escuchen! —gritó Marilí, que había llegado 

junto a Pedro. 

Entonces sí fueron todos. Después de su 

aventura con el monstruo, la nena se había convertido 

en la chica más famosa del pueblo, y todos querían 

escuchar lo que ella sabía. Hasta los grandes del 

secundario dejaron de jugar al fútbol y se acercaron. 
Marilí les pidió que se callaran. 

—Tienen que escucharme —empezó a decir—

. El monstruo necesita ayuda. 

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —exclamaron vanos, sin 

poder creer lo que oían. 

—Pobrecita —susurró uno de los más 

chiquitos, de veras apenado—, se volvió loca. 

Los grandes dieron media vuelta. Marilí volvió 

a gritar. 
—¡Por favor, escuchen! ¡Tenemos que hacer 

algo! 

Matías, uno de sexto, la miró a los ojos. Le 

pareció que Marilí estaba a punto de llorar. 

—-En serio, escuchen —pidió. 

Marilí se paró en un banco. Poco a poco la 

fueron rodeando. Todos hablaban a la vez, pregun-

taban, opinaban, gritaban. ^ 

Matías volvió a gritar. Era famoscf por su 

poderosa voz ronca, parecía un grande. 

—¡Escuchen! —rugió. 

Hasta los del secundario se callaron. 

—Gracias —dijo Marilí, y repitió—: Hay que 

salvar al monstruo. 

—¿Por qué? —preguntó una nena. 

—¡Eso! ¿Por qué? —repitieron vanos. 

—Porque, porque... —empezó a responder 

Marilí, pero las palabras no le salían. Abrió los brazos, 

se levantó en puntas de pie y por fin le salió lo que 

quería decir* 

—¡Porque el monstruo no es un monstruo! 

El murmullo volvió a crecer entre los chicos. 

Esta vez el que pidió silencio fue Martín, uno de 

segundo año. 

—El monstruo no es un monstruo —repitió 

Marilí—. Escúchenme. 

Ahora el silencio era total. En el centro de la 

rueda, gesticulando y moviendo los brazos como aspas, 

Marilí se atragantaba con las palabras. Los 



chicos estaban inmóviles, con los ojos sallándoseles de 

las órbitas. La sorpresa era enorme, impresionante. 

Cuando Manlí terminó de hablar, ya no hubo 

necesidad de pedir silencio: nadie decía nada, tan 

impresionados habían quedado. Por fin, Martín tomó la 

palabra. 

—Es increíble —dijo— pero tiene razón, hay 

que ir a la Intendencia. 

Marilí sonrió. Siempre había sabido que los 

chicos no iban a fallarle. Entre Matías, Martín y Ana 

Clara, una de séptimo, organizaron lo que había que 

hacer. En minutos el plan estaba terminado. Irían a la 

Intendencia todos juntos; ellos, los pequeños 

tepualenses que habían crecido en el temor al monstruo 

del arroyo, juntarían sus fuerzas para defenderlo. Eran 

una veintena de chicos decididos. No les iba a ser fácil, 

pero estaban seguros de que no los podrían parar. 

—¡Vamos! —gritó Matías. 

—¡Vamos! —repitieron los demás. 

Mientras, en su despacho de la Municipalidad, 

el intendente parlamentaba con los funcionarios. Habían 

comprobado que el monstruo estaba casi 

completamente recuperado y por lo tanto no perde 

rían más tiempo: apenas oscureciera lo sacarían de la 

cama, de la Intendencia y, por fin, del pueblo. No 

tendrían —estaban seguros— ningún problema. 

De pronto el jefe comunal reparó e^ la se-

cretaria de Cultura, que estaba en la ventana^Anran- do 

hacia afuera. Tenía la boca abierta y señalaba a la calle 

como si estuviera viendo aparecidos. El intendente se 

acercó. Por la avenida principal, a pie, en bicicletas, en 

patines y patinetas, los veintitantos chicos de la plaza se 

acercaban sin hacer ruido. Venían derecho al Municipio, 

en absoluto silencio, y parecían tan decididos que el 

intendente, a pesar suyo, no pudo evitar un 

estremecimiento. 



J XXI \ 
La BATALLA DEL ESTACIONAMIENTO 

*1 

En la puerta misma de la Municipalidad, 

debajo de los ventanales donde se agolpaban los se-

cretarios y el intendente, el grupo de chicos se detuvo. 

Marilí se subió sobre los hombros de Martín, que con 

ella encima se adelantó unos pasos. La nena hizo bocina 

con las manos y gritó en dirección al ventanal. 

—Señor —gritó todo lo fuerte que pudo—, 

queremos hablar con usted. ¡Tiene que dejar al 

monstruo! 

El intendente miró a sus colaboradores. 

—Esto sí que es lo único que nos faltaba —se 

lamentó en voz baja. 

—¡Estos mocosos! —protestó el secretario de 

Prensa—. Hay que echarlos lo más rápido posible, que 

si vienen los periodistas estamos fritos. 

El intendente se asomó al balcón, poniendo su 

mejor cara de inocente. 



—No te entiendo, linda —gritó—. ¿Qué es lo 

que quieres? 

—¡Ya escuchó! —rugió el vozarrón de 

Matías—. ¡Suelte al monstruo! 

El intendente sonrió. 

—Chicos, está empezando a oscurecer. Vá-

yanse a sus casas, sus padres deben de estar preocu-

pados. 

Los chicos no se movían de la puerta. El 

intendente dejó de sonreír. 

—Está bien —amenazó, antes de cerrar el 

ventanal con un golpe—. ¡Si no se van por las buenas, se 

van a ir por las malas! 

En la calle, los chicos rodearon a Martín, que 

parecía haber tomado las riendas del asunto. Pero a 

Martín no se le ocurría nada. Entonces fue cuando 

habló Pedro. 

—Vamos a hacer de cuenta que nos vamos, de 

a pocos. Nos escondemos entre los árboles, damos la 

vuelta y entramos por el estacionamiento. 

—¡Un movimiento de pinzas! —aprobó uno 

de los chicos más chicos, fanático de las películas. 

Poco a poco se pusieron en marcha. La idea de 

Pedro era realmente muy buena. 
Desde su despacho el intendente, que veía 

como los chicos empezaban a irse, sonrió aliviado. 

—Por suerte ya se van. Ahora, rápido, hay que 

sacar al monstruo. 

Sin perder un instante los secretarias y al jefe 

en persona bajaron hasta la guardia. Atirieron la puerta 

y zamarrearon al monstruo, que todavía dormía. El 

monstruo se despertó asustado, pero no tuvo tiempo de 

reaccionar- el secretario de Prensa le tapó la cara con 

una capucha, el de Transportes le ató las manos a la 

espalda y entre los dos lo levantaron de la cama. El 

intendente dio la orden final. 

—Al estacionamiento —indicó con un 

gesto—. Lo subimos al auto, y a otra cosa. 

Los secretarios sonrieron, seguros. La cosa les 

estaba resultando fácil. En silencio dejaron el edificio 

por la puerta de atrás y cruzaron la explanada del 

estacionamiento. 

—A mi auto, que es el más grande —dijo el secretario 

de Prensa—. Vamos, que no hay nadie. 

Pero se equivocaba, claro. Detrás de los 

coches estacionados se habían escondido los chicos, y 

los veían venir. Sólo esperaban una señal. 

—¡Ahora! —gritó Matías, y el grupo salió 

disparado de los escondites. 



Cuatro o cinco chicos se colgaron de la ropa 

del intendente, otros cruzaron las bicicletas delante de 

tres secretarios que se habían rezagado y los demás 

avanzaron hacia el auto donde estaban metiendo al 

monstruo. Carlos, que era uno de los más corpulentos, 

empujó al que lo llevaba agarrado y enseguida otros 

cuatro chicos lo ayudaron. Ana Clara cortó las sogas 

que le ataban las manos y dirigió sus pasos. El pobre, 

todavía sin entender nada de lo que pasaba, gruñía 

asustado. Marilí se le acercó y le habló. El monstruo 

entonces pareció reconocerla y se agachó hacia ella. 

Marilí le quitó la capucha y el monstruo abrió la boca, 

como sonriendo. 

—Vamos —le dijo Marilí. 

Pero no era tan fácil. Los secretarios se habían 

repuesto de la sorpresa y ya había varios rodeándolos. 

La confusa batalla había terminado en un 

empate: los chicos tenían al monstruo, pero no tenían 

salida. El intendente, con la cara transfigurada por el 

enojo, avanzó hacia Marilí. 

—Mocosa malcriada —empezó a decir, pero 

tuvo que callar- la oscuridad del estacionamiento se 

iluminó de pronto y un nuevo grupo de 



gente hizo su aparición en escena. Eran los periodistas, 

con sus cámaras y sus luces. Delante de ellos venían 

Marta y Raúl, corriendo. 

XXII 
LA ÚLTIMA SORPRESA 

Cuando los dos oficiales de la patrulla anti- 

monstruos entraron en la casa de Marilí, Raúl y Marta 

supusieron que lo mejor era no resistirse. Confiaban en 

que, más temprano que tarde, las cosas se aclararían y, 

además, temían por la seguridad de su hija. Se 

tranquilizaron y decidieron esperar, aunque después de 

un rato, con todos los periodistas gritando desde la 

calle, se sorprendieron de que la pequeña no saliera de 

su cuarto para ver lo que ocurría. Raúl tuvo un 

presentimiento. 

—Qué raro —le dijo a su esposa—. ¿Cómo es 

que Manlí no aparece? ¿Le pasará algo? 

—Vamos a ver —le respondió Marta. 

Los dos oficiales se miraron entre sí. 

—No intenten nada raro —dijo el jefe. 

Marta y Raúl ni siquiera se molestaron en 

contestarle. Golpearon a la puerta del cuarto de la niña 

y entraron, recién entonces comprendieron 



por qué Manlí no aparecía, ya hacía un buen rato que la 

niña se había ido. 

Entonces sí que no hubo palabras ni amenazas 

que los detuvieran. Sintiendo que su hija estaba en 

peligro, los dos médicos prácticamente pasaron por 

encima de los oficiales y salieron a la calle. Allí los otros 

dos oficiales se vieron atropellados por el montón de 

periodistas que se abalanzaban sobre el matrimonio. 

Raúl, comprendiendo que no podrían pasar por entre la 

maraña de gente y cablerío, pidió silencio a los gritos y 

por fin logró que los periodistas se callaran. 

—¡Por favor! —les gritó—. Mi hija se fue de la 

casa, pero creo que sabemos adonde. Acompáñennos, 

quizás nos puedan ayudar. 

Demás está decir que los periodistas, ávidos de 

una noticia que justificara el largo viaje y la espera, 

corrieron a la par de los dos médicos, tropezando con 

los aparatos y los cables, tenaces como lo que eran: 

cazadores persiguiendo una presa que se les mostraba 

cada vez más esquiva. 

Así llegaron a la Intendencia, guiados por 

Marta y Raúl. Encontraron el frente desierto del edificio 

y de pronto les llegaron los ruidos de la insólita batalla 

que se estaba desarrollando en el 

estacionamiento. Volvieron a correr, y no pudieron ser 

más oportunos: si hubieran llegado unos minutos más 

tarde quizás se habrían encontrado con un grupo de 

niños derrotados, con un^liscur- so del intendente y 

con la desagradable rMvedad de que el monstruo había 

desaparecido de Los Te- puales. Pero llegaron a 

tiempo, justo en el momento en que el intendente se 

disponía a arrebatar al monstruo de las manos de 

Marilí. 

Frente a las luces encendidas, los grabadores 

en funcionamiento y las miradas inquisidoras del 

periodismo, el intendente se sintió intimidado. 

Retrocedió un par de pasos, ensayó una sonrisa e 

intentó explicar. Algunos periodistas le hicieron caso, 

pero la mayoría dirigió sus miradas al extraño dúo 

parado junto a un auto: la pequeña niña que parecía 

indefensa y que sin embargo estaba defendiendo al alto 

monstruo que tenía tomado de la mano. 
Las luces los encandilaron. El ser se tapó 

la cara y gruñó. 

—Tranquilo —le dijo Marilí—. Bajen las 

luces, por favor —pidió. 

Las luces fueron bajando. El monstruo se 

quitó las manos de la cara y miró hacia adelante. 



 



EPÍLOGO 

Frente a las cámaras de la televisión los pe-

riodistas de los distintos canales repetían, palabras más, 

palabras menos, una idéntica noticia. 

—Así termina la historia del monstruo del 

arroyo —decía una periodista bajita—, un caso insólito 

que será tapa de todos los diarios, una aventura que 

empezó hace ya muchos años, con un accidente que... 

Y así, en efecto, terminó la historia de la bestia 

del arroyo y empezó otra historia, muy pero muy 

distinta, sin tantas aventuras pero igualmente fantástica. 

Creo que ya es el momento de que yo, sí, yo, el 

que escribe, explique cómo es que sé tanto de la historia 

del monstruo. Es bien fácil de explicar, pues esta 

historia es mi historia, ya que yo soy, o mejor dicho, fui, 

el monstruo. 

Como decía la periodista bajita aquella 



noche, la aventura empezó hace más de veinte años, con un 

acontecimiento policial: el secuestro de un matrimonio y su 

pequeño hijo. De ese matrimonio no se supo nada más, 

aunque yo no pierdo la esperanza de encontrarlos. Los 

raptores sufrieron un accidente automovilístico y el pequeño 

niño quedó abandonado en el casco en ruinas de La 

Margarita. Quizás creyeron que estaba muerto, o quizás 

fueron ellos los que murieron: eso no lo sé, y tal vez no lo 

sepa nunca. Lo cierto es que ese niño herido, asustado y solo 

creció en la estancia; mudo, porque aún no había aprendido 

a hablar y defendiéndose de los peligros con el instinto de 

un animal solitario. Cuando creció, tapado con cueros, 

peludo, sucio, barbudo, fue muy fácil confundirlo con un 

monstruo. 

De no haber sido por Marilí, por sus padres, por 

Pedro y los demás chicos quizás hoy sería, todavía, un 

monstruo deambulando por los bosques de Los Tepuales. 

Pero la valentía de esa gente hizo que se supiera la verdad, y 

que la historia cambiara. Muy poco después de la batalla del 

estacionamiento se presentó en Los Tepuales una de mis 

abuelas, que nunca había dejado de buscarme, y con ella 

recuperé mi esencia de ser humano y parte de mi familia. 

Aprendí a hablar, estudié y decidí un 

buen día contar mi historia, que ya llega i su fin. 

Ahora vivo en Buenos Aires, con ms abuelos. No 

dejo de visitar a mis amigos de Los Tep.iales cada vez que 

puedo y, por cierto, debo aclarar qie muchas cosas 

cambiaron en el pequeño pueblo. El intendente y sus 

colaboradores ya no están en sus cargos, porque fueron 

obligados a renunciar y a presentarse ante la justicia para 

rendir cuentas. Es más, me ha escrito Marilí que su padre 

piensa presentarse como candidato a intendente en las 

próximas elecciones, y parece que tiene muchas 

posibilidades de ganar. 

Yo, en tanto, continúo aprendiendo a vivir como 

un hombre, busco todavía a mis padres y gozo del cariño de 

mis queridos abuelos. Sé que fui un monstruo, y que lo fui 

por culpa de una gente que cometió una monstruosidad, y 

sé también, porque lo aprendí allá en Los Tepuales, cuánto 

valor puede haber en las manos de una amiga, como las 

manos de Marilí, que aquella noche en el estacionamiento 

cortaron para siempre las cuerdas de mi soledad y me 

devolvieron a los míos. 

Y que quede dicho: los monstruos verdade-

ramente existen, aunque a veces no sean tal como los 

imaginamos. 
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