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Antes casi todo se hacía en casa. Me refiero a cuando 
mis abuelos eran tan jóvenes como tú. Cada familia 
se hacía su pan, sembraba sus patatas, fabricaba su 
ropa.  
;Y hasta se construian ellos mismos  sus casas!  
Entonces llegó el Progreso. El Progreso es una cosa 
que tiene muchas profesiones y máquinas. Y cuando 
hay Progreso, el pan sólo lo hacen los panaderos, las 
patatas sólo las siembran los agricultores, la ropa 
sólo la hacen las fábricas y las casas sólo las pueden  
levantar las, grúas.  
El Progreso necesita también muchas máquinas. 
Cada vez más máquinas. Todo tipo de máquinas. 
Máquinas de coser la ropa, máquinas de hacer pan, 
máquinas de construir grúas...  
Un día que no tenía nada que hacer me puse a pensar 
en todo esto. En que cada vez hay más máquinas que 
saben hacer cada „vez más cosas. Y cosas cada vez 
más difíciles. Fíjate en las calculadoras: hacen 
operaciones dificilísimas y ni siquiera tienen que 
contar con los dedos, como yo.  

 
 
 

Total, que empecé a imaginarme máquinas nuevas  
Máquinas que aún no están inventadas, pero, a lo 
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mejor, cualquier día va y las inventa alguien. Imaginé 
una máquina para dar la merienda por la tarde. Una 
máquina de hacer reír para que descansen los 
payasos. Una máquina que jugara con tus juguetes,. 
para que tú pudieras jugar a otra cosa. ¡O una 
máquina que fuera capaz de fabricar mamás  
¿Te imaginas una enorme fábrica donde se hicieran 
mamás como si fueran coches? Mamás de las de 
verdad, no de juguete. ¿Nos gustarían esas mamás 
fabricadas y compradas?  
Si tienes tiempo, lee la historia que viene tras esta 
página. Y sabrás lo que le pasó a Carlitos cuando 
conoció a un inventor de mamás. Verás qué 
divertido.  
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DON CARLOS  
GUSTAVO (O SEA, CARLITOS)  
CARLITOS vive en una casa inmensa. Bueno, más 
que una casa, parece un palacio. Tiene ochenta 
habitaciones y catorce baños. Él, para divertirse, usa 
un baño cada día.  
Alrededor de la casa hay un jardín tan grande como 
un bosque. Cada vez que juega al escondite con algún 
criado, si Carlitos quisiera no sería descubierto ni en 
un año. Lo que pasa es que estar oculto un año, o tan 
solo un mes, es una cosa terriblemente aburrida.  
Dentro de la casa nunca hay menos de cuarenta 
criados. Y todos están a las órdenes de Carlitos.  
 

O sea, que cuando él dice;  
—Quiero una chocolatina!  
¡Hala!, se presentan cuarenta criados llevando cada 
uno una bandeja de plata. Y en la bandeja, un 
montón de chocolatinas de todos los sabores, colores 
y tamaños.  
—Qué chocolatina desea don Carlos Gustavo?— 
preguntan los criados con mucha reverencia.  
Y don Carlos Gustavo, o sea Carlif os, en vez de 
alegrarse y elegir las chocolatinas que prefiera, va y 
pone cara de berrinche.  
un lío! —protesta—. Si pido una chocolatina, ¿por 
qué tenéis que traerme mil quinientas?  
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Se cruza de brazos y no come ni una.  
Otras veces dice Carlitos:  
—Quiero una bici de carreras.  
Y, ¡hala!, se presentan los cuarenta criados con otras 
tantas bicicletas.  
—Cuál quiere, don Carlos Gustavo? —le preguntan 
con la seriedad de costumbre.  
 Y don Carlos Gustavo, o sea Carlitos, coge y les 
saca la lengua.  

—Las quiero todas!  
Después resulta que no corre con ninguna. Se le pasa 
el día en decidir cuál de todas es más rápida y se va a 
la cama sin saberlo.  
Igual le ocurre en otras cosas.  
Y así, pudiendo ser el chico más feliz del mundo, se 
siente en realidad muy desdichado y suele tener los 
ojos tristes.  
Su padre, aunque lo vea en ese plan enfadado y 
protestón, no se preocupa mucho.  
—Lo que pasa es que Carlitos está mal 
acostumbrado —suele decir—. ¡Por algo es el hijo 
único de don Olegario Barrús!  
Y se acaricia con orgullo la barriga.  
No es para menos. El papá de Carlitos, 
efectivamente, es don Olegario Barrús y Barrús, 
presidente del poderoso grupo de empresas Barrús 
S.A. Más de cien fábricas a lo largo y ancho del país 
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son suyas. Y dicen los entendidos que tiene tanto 
dinero que podría comprar la luna si algún día la 
ponen a la venta.  
 

 
Lo único que no puede comprar don Olegario ES 
tiempo. Nunca tiene tiempo para nada. Anda sin 
parar de allá para acá, saltando de país en país, 
cruzando mares y oceános. Y siempre, pendiente del 
reloj. Por eso Carlitos y él no se ven mucho.  
—Pero no importa —dice también don Olegario-—
. Aunque no me vea. mi hijo está perfectamente 
servido y atendido. Para eso pago los criados, las 
doncellas, y los jardineros y todo el personal. A 
Carlitos no puede faltarle de nada. Eso es lo 
importante 
Q uiza las cosas fuesen de otra manera si la mamá de 
Carlitos no hubiese muerto cuatro años; antes en un 
accidente de tráfico. Cuando ella vivía, papá paraba 
más en casa  
CARLITOS odiaba los martes. Ya se lo había dicho 
a Filiberta, su ama de llaves, al despertar:  

—No quiero levantarme! ¡Los martes son 
aburridísimos!  
Los miércoles, en cambio, no eran aburridísimos: 
eran “odiosos”. Los jueves eran “estúpidos”. 
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“Insoportables”, los viernes. “Pesados”, los sabados. 
Los domingos eran “horribles”. Y los lunes, “el 
colmo”.  

 
 

 

 
De sobra conocía filiberta el adjetivo que * Carlitos 
ponía a los martes. Así que no le hizo el menor caso.  
—El desayuno está preparado —avisó antes de 
irse—. Y recuerde, don Carlos Gustavo, que su clase 
empieza dentro de media hora.  
—Las clases de  los martes son tambien 
aburridísimas -—respondió él desde la ducha.  
Sin embargo y pese a sus protestas, aquel fue   un 
martes como otro cualquiera.  
Bueno, casi como otro cualquiera.  
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Asistió a las clases particulares del profesor 
Burundio. Comió solo en el extremo de una 
larguísima mesa. Y vio dibujos animados durante un 
buen rato. Después, empezó a jugar por toda la casa.  
—jCuidado! - --chilló la cocinera Lampareta, al verlo 
llegar corriendo corno un rayo y sin advertir la 
presencia de una gran caja de berzas que acababa de 
posar en el suelo.  

 
—Lo siento -—se disculpó son riendo y asomando 
la cabeza entre el montón de berzas en el que había 
caído.  
—Atención! -—le gritó el jardinero Segundo, al ver 
que tropezaba junto a uno de sus más hermosos 
rosales.  
—Ayayay! —le respondió Carlitos, mirándose el 
dedo que una de las espinas de las rosas acaba de 
pincharle sir i la menor piedad.  
—Párese, don Carlos Gus. .! —quiso decirle el 
mayordomo Florián, al ver cómo se deslizaba 
velozmente por a brillante barandilla de la escalera 
del salón.  
Pero antes de acabar la frase, Florián estaba en el 
suelo y Carlitos sentado en su barriga.  
—-Recuerde que tengo permiso de su señor padre 
para darle un buen par de cachetes! —le dijo muy 
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serio y colorado el mayordomo.  
Carlitos se levantó de un salto y le sacó la lengua:  

 
—A que no me pillas! ¡A que no me pegas...!  
Florián se puso en pie trabajosamente y miró a 
Carlitos con irritación; o sea, muy enfadado.  
—Don Carlos Gustavo, haga el favor de acercarse!  
—iDe eso riada, monada! ¡Pillame si eres capaz!  
Y salió corriendo escaleras arriba, perseguido por 
Florián que parecía haberse tomado muy en serio lo 
de darle unos cachetes.  
Como la casa era tan grande, Carlitos atravesó un 
buen número de habitaciones y pasillos hasta 
comprobar que ya no se oían ni las voces ni los pasos 
de Florián.  
Se dejó caer en la butaca más cercana y miró los 
muchos libros que había en aquella habitación a la 
que había ido a parare Era la biblioteca. Allí tomaba 
papá café los pocos dias que estaba en casa a la hora 
del café.  

Alguna que otra vez había curioseado aquellos libros. 
Pero eran todos tan aburridos como los martes. Se 
titulaban: Análisis estructural de los cambios 
económicos en la posguerra, Parámetros económicos, 
Elasticidad de precios y su repercusión inflacionista, 
y cosas por el estilo.  
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En cambio, no había ni un solo tebeo.  
—No me extraña que papá sólo venga aquí para 
tomar café —pensó Carlitos, recordando que nunca 
lo había visto leyendo un libro.  
Su mirada fue a parar después a la bandeja de plata 
que había en la mesa, frente a la butaca en la que se 
había sentado. Estaba llena de cartas. Siempre que 
don Olegario se hallaba ausente, Florián dejaba allí, 
cada mañana, la correspondencia.  
Carlitos se acercó a la bandeja y fue leyendo los 
remites. Eran tan aburridos como los títulos de los 
libros de la biblioteca. Las cartas procedían de 
empresas, direcciones generales, gerencias y lugares 
aún más raros.  

Ninguna llevaba nombres de personas. Parecía que al 
papá de Carlitos nunca le escribía gente, sólo fábricas 
y sociedades anónimas.  
Con una excepción. Había una carta, una sola, que 
estaba escrita a mano. Y en el remite sí se leía un 
nombre propio:  
Guillermino Sirofán. Procedía de Zamora, del 
número 104 de una calle llamada Balborraz.  
Algo más le llamó la atención. Tenía el sello de 
“Urgente”.  
Salió al pasillo y le preguntó al primer criado que 
vio, el camarero Pepe Alcance:  
—Cuándo vuelve papá?  
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—Estará dos semanas fuera. don Carlos Gustavo. 
Recuerde que acaba de irse a Hispano-américa...  
—Gracias, Pepe.  
Regresó a la biblioteca y miró con cierta pena la 
carta escrita a mano. De nada le iba a servir lo de su 
“urgencia”. Don Olegario no podría leerla hasta su 
vuelta y quizá para entonces fuera ya inútil la lectura.  

No pudiendo detener por más, tiempo su curiosidad, 
hizo lo que nunca antes se había atrevido a hacer. 
Cogió el abrecartas que estaba al lado de la bandeja y 
abrió el sobre.  
“ESTIMADO señor Barrús ---decía la carta—: 
Usted a mí no me conoce y yo a usted tampoco. Así 
que empezaré por presentarme.”  

 
 

 

“Me llamo Guillermino y tambien Sirofán. Soy un 
gran inventor, aunque a lo mejor no está bien que sea 
yo mismo quien lo diga. Pero es la pura verdad. He 
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inventado muchas cosas y me han dado tantos 
premios que si los escribiera todos tardaría un año en 
terminar esta carta.”  
“Para que usted se haga una idea, mencionaré tan 
solo los dos más importantes.”  
“He recibido el premio Arco Iris por mi invención 
del Juntanubes, un aparato que permite hacer llover 
donde se quiera. Incluso en el desierto más seco del 
mundo.”  
“Tambien me han dado el prestigioso galardón 
Horizonte 2.000 por  
mi descubrimiento del Movimiento Inmóvil. Gracias 
a él se han podido fabricar complicados aparatos que 
corren cuando están parados y  
se detienen en cuanto corren.”  

 
 

 

 
Sin embargo, todo esto no es nada comparado con el 
último y más genial de todos mis descubrimientos. 
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Acabo de inventar, y entro ya en materia, estimado 
señor Barrús, el inuenmamis. ¡Una portentosa 
máquina fabricante de mamás!‟  
“Sí, ha leído usted bien. No piense en ningún 
instante que miento o estoy chalado. Tras largas y 
laboriosas investigaciones he logrado mi más 
perseguido sueño de inventor. Estoy en condiciones 
de iniciar de forma inmediata la fabricación de 
mamás, de verdaderas mamás. Y no sólo eso:  
madres todas ellas diferentes y a gusto del 
comprador.”  
“No creo necesario explicarle a usted, un hombre 
célebre en el mundo de los negocios, los beneficios 
que pueden conseguirse con este invento. Piense por 
un instante en los muchos niños que, por diferentes 
desgracias, carecen de madre. O en los que viven con 
padres separados y sólo de vez en cuando ven a la 
madre, O en los que sí tienen madre, pero no les 
gusta y querrían cambiarla por otra o tener dos ...“  
“Todo ello, y mucho más, va a ser posible gracias al 
invenmamis.”  
“Mi único problema es que yo no soy empresario. 
Por eso, aunque tengo el invento y el primer 
Invenmamis, yo solo no puedo encargarme de la 
fabricación de los cientos de miles de mamás que 
muy pronto empezarán a pedir.”  
“Lo que en resumen le propongo es que seamos 
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socios. Yo le doy el invento y usted se encarga de la 
fabricación y venta de las mamás. Los beneficios 
económicos que se obtengan los repartiremos como 
usted estime oportuno.”  
“Su respuesta, eso sí, deberá llegarme en el menor 
tiempo posible. Temo que alguien descubra mi 
fabulosa invención y trate de robarla o copiarla. Por 
ello, tengo necesariamente que ponerle de plazo una 
semana. Si en siete días no recibo su respuesta, 
entenderé que incomprensiblemente rechaza mi 
oferta y ofreceré el Invenmarnis a otro empresario.‟  
„Un atento saludo: Guillermo Sirofán.”  
Carlitos leyó varias veces la   carta.  
Aquello era realmente estupendo. Si el inventor decía 
la verdad, papá podía realizar el mejor de todos sus 
negocios y hacerse aún más rico de lo que ya era.  
Y había otra cosa, más fascinante todavía. Su papá 
podría regalarle la primera mamá que fabricase el 
Inuenmamis. Así, Carlitos no volvería a estar en casa 
con la única compañía de los criados y papá dejarle 
de viaja r de un lado a otro corno un correcaminos  
Lo malo era lo del plazo. Según la fecha que tenia la 
carta quedaban cinco días para responder. Cuando 
papá volviese, sería demasiado tarde  
Carlitos durmio muy mal aquella noche. No paraba 
de soñar con Invenmamis, con cientos de 
Invenmamis. Pero el sueño nunca terminaba bien. 
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Cuando no era un terremoto, era un huracán. 
Cuando no era un huracán, era una explosión. El 
resultado era siempre idéntico: los Invenmamis 
saltaban por los aires y desaparecían justo cuando 
estaba a punto de salir la primera mamá de su 
interior.  
Poco antes de despertar, tuvo el único sueño bonito 
de toda la noche. Papá lo cogía de la mano y lo 
llevaba a una fábrica inmensa. Dentro de la fábrica 
había miles de mamás sonrientes.  
—cuál quieres? —le preguntaba papá—. Puedes 
elegir la mamá que más te guste. Y si no te gusta 
ninguna, no importa: Haremos más.  
  
LA ESCAPADA  
POR primera vez en mucho tiempo, Carlitos no 
pensó que aquel miércoles era “odioso! como todos 
los demás.  
Antes de que Filiberta fuese a despertarlo, se levantó 
firmemente decidido. No dejaría escapar por nada 
del mundo aquel fabuloso negocio e inesperado 
regalo.  
Y para clic, no era suficiente con responder por 
carta. Podía perderse la respuesta. O llegar tarde. O 
Sirofán, el inventor, podía dudar de su letra, que no 
era tan firme y limpia corno la de papá.  
No. Lo había pensado bien y sólo podía hacer una 
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cosa. Ir a ver al inventor, asegurarse de que todo lo 
que prometía era cierto y darle a respuesta. Que seria, 
sin duda, afirmativa.  

Antes de bajar a desayunar, rompió la hucha que 
guardaba en la inmensa habitación de los juguetes. 
Había mucho dinero, ya que don Olegario nunca 
metía monedas, sólo billetes, Carlitos se los guardó 
en el bolsillo sin contarlos.  

 
 

 

-  
Terminado el desayuno, se levantó de la mesa y le 
dijo a Lampareta:  
—Me voy a dar una vuelta al jardín.  
—No olvide, don Carlos Gustavo, que dentro de 
media hora tiene usted clase en el salón Almíbar.  
—No te preocupes.  
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No se veía a nadie en el jardín. Fingiendo dar un 
paseo, se dirigió hacia la verja de hierro que permitía 
salir al exterior.  
Como había imaginado, la verja estaba cerrada. No 
tenía llave, pero sabía que por alguna parte había un 
botón de apertura automática. En el instante en que 
lo descubrió y se disponía a apretarlo, alguien lo 
agarró de un brazo.  
—Don Carlos Gustavo... ¿Qué es lo que hace aquí?  
—Hola... Buenos días, Segundo —saludó 
sobresaltado al jardinero—. Voy a salir un 
momento. Pero no te preocupes, volveré de 
inmediato...  
—Usted sabe que eso no es posible, don Carlos 
Gustavo.  

 
—Claro que es posible!  
—Oh, no! Su padre nos despediría a todos, y a mí el 
primero, si descubre que le hemos dejado poner un 
pie en la calle. Como usted bien sabe, desde lc del 
accidente de la señora, que en paz esté, tiene tanto 
miedo a los accidentes que no permite que usted 
salga de casa...  
Carlitos forcejeo tratando de soltarse de la manó 
fuerte del jardinero.  
—Escucha, Segundo —le rogó—. Déjame salir y no 
le diré nada a nadie Creerán que me escapé  solo y no 
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1e podrán hacer nada. Te lo prometo.  
El jardinero lo miró con ojos tristes y dijo que no 
con la cabeza.  
—Es imposible. Recuerde que su padre, para que no 
tuviese que salir de casa, prohibió incluso que fuese a 
un colegio con otros niños. Por eso viene cada día a 
casa el profesor Burundio. Y también ha ordenado 
que le demos cuanto pida, para que de esa forma no 
sienta nunca deseos de escaparse fuera, donde hay 
tantos accidente;.  

 
No hubo forma de convencer al jardinero. Carlitos 
tuvo que entrar de nuevo en casa. Desde una ventana 
comprobó que no podría intentar de nuevo abrir la 
verja. Florián, el mayordomo, ya se había enterado de 
su intento de escapada y había ordenado que dos 
criados mantuviesen constantemente vigilada la 
salida.  
O se le ocurría otra forma de escapar, o nunca 
conocería al inventor de mamás y a su fabuloso 
invenmamis.  
No había nadie en el salón Almíbar. Aunque el 
profesor Burundio era extremadamente puntual, 
faltaban algunos minutos para la hora de comienzo 
de sus clases particulares.  
Carlitos pegó la nariz a los cristales del amplio 
ventanal. Instantes más tarde vio abrirse la verja para 
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que entrase un coche. Era el viejo y destartalado 
automóvil azul oscuro de su profesor. Éste, como de 
costumbre, aparcó frente al ventanal y recogió del 
maletero su enorme cartera de libros y papeles.  
Carlitos no pudo apartar los ojos del maletero del 
coche hasta que el profesor Burundio no entró en el 
salón. ¡Acababa de tener una idea!  

 
 
 

 
Tres horas después, terminadas las clases, acompañó 
a su profesor a la salida.  
—Es bonito su coche...  
—No lo crea, don Carlos Gustavo —respondió, 
modesto, el profesor—. Está ya tan gastado y 
vacilante como yo.  
—Pues a mí bien que me gusta —insistió con 
sorprendente entusiasmo Carlitos. Y añadió: —,Por 
qué no me lleva con él a dar una vuelta?  
El profesor Burundio sonrió.  
—Me gustaría —dijo—. Yo no creo que sea buenc 
para un chico estar siempre encerrado en casa, 
aunque tenga el mejor de los palacios y el más 
amplio jardín alrededor. Pero su señor padre no 
quiere que salga, salvo en su propia compañía, y él es 
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quien manda y quien me paga.  
—Qué lástima! —exclamó Carlitos, haciéndose e 
decepcionado.  
—Que tenga usted buen día y hasta mañana —-se 
despidió el profesor Burundio, yendo con su cartera 
hacia el amplio maletero.  
—Un momento, profesor —le detuvo Carlitos—. 
Entre en el coche y póngalo en marcha, que yo le 
guardo la cartera.  
—Gracias.  
Bastante sorprendido por la repentina amabilidad de 
su alumno, que no era ni mucho menos lo más 
habitual, el profesor Burundio se encogió de 
hombros y puso el coche en marcha.  
Mientras tanto, Carlitos había abierto el maletero y 
había dejado en él la pesadísima cartera. Tras 
comprobar que nadie podía verlo, dio un salto y 
también él se metió dentro. Volvió a cerrar el 
maletero.  
El profesor Burundio, que no se había enterado de 
nada, asomó la cabeza por la ventanilla.  
—Dónde se habrá metido este joven diablo? —se 
preguntó a sí mismo al no ver por parte alguna a su 
alumno.  
De todas formas, estaba acostumbrado a sus bruscos 
cambios de humor y no le dio la más mínima 
importancia al hecho. Supuso que se habría ido a 
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jugar. Y dirigió el coche hacia la verja.  
—Hasta mañana, profesor —le dijeron los dos 
criados que estaban vigilándola.  
—Hasta mañana —devolvió el saludo él, añadiendo: 
—Y por Carlitos no os preocupéis mucho. Hoy lo 
he encontrado más amable y formal que nunca. No 
creo que vuelva a intentar una escapada.  
Desde el oscuro interior del maletero, Carlitos no 
pudo evitar una sonrisa.  
No es nada cómodo viajar en maletero. Se 
multiplican los baches, los golpes y las curvas. 
Carlitos no sabía dónde poner las manos ni cómo 
sujetar el cuerpo para evitarse daño. Tenía la 
sensación de estar recibiendo una soberana paliza.  
Por fin, el coche del profesor Burundio frenó ante un 
gran bloque de pisos en un barrio de la ciudad. El 
profesor salió y abrió la puerta del maletero. Pero en 
vez de la cartera, al meter la mano, agarró una pierna.  
—Don Carlos Gustavo! —exclamó con asombro.  
—Gracias por el viaje —respondió Carlitos, al 
tiempo que se soltaba la pierna de golpe y 
desaparecía corriendo.  
El pobre profesor Burundio se quedó con la boca 
abierta como un túnel y se dio un pellizco por si lo 
que acababa de pasar sólo era un sueño.  
Pero no lo era. Y Carlitos corrió durante un buen 
rato sin volver la vista atrás. Dobló aceras, atravesó 
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avenidas y cruzó callejas. Cuando se detuvo no tenía 
la menor idea de dónde estaba. Pero eso era lo de 
menos. Lo importante era que los criados no lo 
encontrasen, ahora que el profesor Burundio les 
habría advertido de su valiente fuga.  
Tratando de recuperar aliento, se sentó en un banco 
de madera. Estaba en una hermosa plaza con árboles 
y ancianos.  
 

De pronto, recibió un tremendo golpe en la cabeza.  
—Ostras. qué balonazo! —dijo un chico frente a él, 
poniendo cara de susto.  
Carlitos. atontado por el golpe preguntó:  
—Es tuyo el balón?  
—Sí —admitió el chico, sin atreverse a dar un 
paso—. Perdona, fue sin querer...  
Tenía los pantalones rotos, las manos sucias y el pelo 
alborotado.  
—No ha sido nada —dijo Carlitos, devolviéndole de 
una  
patada el balón que había quedado a sus pies después 
del golpe.  
 
 

 
—Me llamo Apolonio. ¿Y tú? —dijo el chico, ya 
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más confiado, tras recoger el balón.  
—Yo me llamo Carlos Gus... Bueno, Carlitos.  
—Quieres jugar?  
Carlitos dudó.  
---Bueno, yo no...  
—Venga, jugamos a que me quitas el balón.  
Y sin esperar respuesta. Apolonio empezó a regatear 
con el balón entre los pies. Carlitos intento 
quitárselo, pero no hubo forma  
-Ahora, vamos a jugar a los penaltis  
-. —dijo Apolonic al cabo de un rato.  
--Vale.  
Carlitos  se puso de portero en una esquina de la 
plaza , apolonio chutéa y marca gol.  
Apolonio se puso de portero, Carlitos chutéa y... ¡se 
oyó un estrepitoso ruido de cristales rotos! -  
—Ostras, ha roto una ventana!  
Apolonio recogió el balón y con él bajo el brazo 
desapareció de la plaza. Carlitos corrió detrás. Se 
detuvieron varias calles más allá.  
—tu no eres de aquí, verdad?  
—No. Me he perdido.  
—Por eso no te preocupes -—le animó Apolonio, 
limpiándose con una manga el sudor de la carrera—. 
Yo conozco toda la ciudad. Dime dónde está tu casa 
y te diré como se llega.  
—No quiero ir a casa. Quiero ir a Zamora.  
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—A la calle Zamora?  
—No. A una ciudad que se llama así.  
Apolonio se despeinó otro poco.  
—Eso es más díficil... Tendrás que ir a una estación 
de autobuses. En ella seguro que hacen viajes a la 
ciudad que dices.  
—Y cómo llego a una estación de autobuses?  
—Puedo acompañarte si quieres. Lo que pasa es 
que...  
—Qué?  
—Que ya casi es hora de comer —dijo  

 
Apolonio palpando su camisa a la altura del 
estómago—. Si me retraso, mamá se pondrá hecha 
una furia, ¿Dónde vas a comer tú?  
Carlitos se encogió de hombros. No había tenido 
tiempo de pensarlo.  
—Bueno, pues...  
—Ya está —le cortó Apolonio—, te vienes 
conmigo. Y después de la comida te acompañaré a la 
estación, ¿Vale?  
—Pero...  
—Por mamá no te preocupes —volvió a cortarle 
Apolonio—. A ella le encanta conocer a mis amigos 
y que los lleve a casa de invitados. Y tú y yo somos 
amigos, ¿no?  
Carlitos, que nunca había tenido amigos de su edad, 
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se sintió contagiado por el entusiasmo de Apolonio e 
infinitamente agradecido por su aparente facilidad 
para encontrar soluciones inmediatas.  
LA comida fue deliciosa.  
—Te gustan los fideos? —le preguntó la mamá de 
Apolonio.  

 
 

 

 
—Sí, señora.  
Y le sirvió un inmenso plato de patatas cocidas con 
costillas en adobo. Al poco rato, sólo quedaba el 
plato limpio. ¡  
—Te gusta la sandía? —le preguntó por último.  
—Sí, señora.  
Apareció ante él una gigantesca raja de sandía, más 
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roja que las amapolas y con más agua que un río.  
—Da gusto verte comer —dijo la mamá de 
Apolonio cuando retiraba los restos de la sandía, 
mientras miraba de reojo a su hijo que aún tenía a 
medias el plato de patatas con costillas.  
Apolonio, sonriendo, respondió:  
—Pero yo soy mejor jugando al fútbol.  
Después, la mamá de Apolonio quiso saber de dónde 
era Carlitos.  
—Pues de aquí —dijo Apolonio.  
—De este barrio? —pareció extrañarse su mamá.  

 
—De éste, no. De otro —respondió Carlitos.  
Y le dijo el nombre de la zona en la que estaba su 
casa.  
—Tus padres deben de ser ricos —comentó 
entonces la mamá de Apolonio—. En esa zona sólo 
vive la gente que tiene muchísimo dinero.  
Carlitos se quedó callado, sin saber muy bien qué 
responder.  
—Él es hijo de uno de los jardineros de esas casas, 
mamá. Si fuera rico, ¿cómo le iban a gustar las 
patatas con costillas?  
La respuesta pareció convencer a la mamá de 
Apolonio que ya no dijo nada y despidió a Carlitos 
con dos ruidosos besos cuando dijo que se iba.  
—Yo voy con él, no sea que se pierda  
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—dijo Apolonio.  
—jTened cuidado con los coches! —les gritó la 
mamá desde la puerta.  
—Por qué dijiste eso? —le preguntó por el camino 
Carlitos a Apolonio.  

 
—E1 qué?  
—Lo de que soy el hijo de un jardinero.  
Apolonio se encogió de hombros.  
-—Por nada. Mamá es muy curiosa y me pareció que 
no querías decir nada de tus padres. A mí me da 
igual que seas rico o pobre, ¿sabes?  
Caminaron en silencio un rato y ya estaban cerca de 
la estación de autobuses cuando Apolonio se detuvo 
y agarró de un brazo a Carlitos.  
—De verdad vives allí?  
Apolonio señalaba con un dedo la zona de la ciudad 
donde sólo había mansiones y lujosos chalés.  
—Sí.  
—Entonces... ¿eres rico?  
—Sí.  
Apolonio estalló en carcajadas.  
—Por qué te ríes?  
—Porque yo soy aún más curioso que mamá.  
Carlitos se unió a la risa de su amigo. Y riendo los 
dos, llegaron a la entrada de la  
estación de autobuses. Preguntaron que si hacían 
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viajes a Zamora y les dijeron que sí.  
—Volverás pronto? —preguntó Apolonio al 
despedirse.  
— Sí, —respondió Carlitos—. Sólo voy para tratar 
un negocio.  
De regreso a casa y mientras se alborotaba un poco 
más el pelo, Apolonio pensó que tal vez a él no le 
hubiese apetecido nacer rico. ¡Ya desde pequeños 
tenían los ricos que saber hacer negocios!  

 
 

 

EL AUTOBÚS  
AQUEL iba a ser el primer viaje de Carlitos en un 
autobús. Hasta entonces, las pocas veces que había 
salido de casa, había sido con papá en su lujoso 
coche de chófer uniformado.  
—Un billete para Zamora —pidió en la ventanilla 
correspondiente.  
La señora que atendía la taquilla lo miró con cierta 
extrañeza.  
—Vas tú solo?  
—Sí, señora. Voy a visitar a mi abuela  
—mintió Carlitos, temiendo algún problema.  
La taquillera se encogió de hombros y le dio el 
billete.  
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—Tú autobús sale dentro de media hora. Son 
novecientas noventa y nueve pesetas.  

 
Media hora después estaba cómodamente instalado 
en la parte de atrás del vehículo, al lado del pasillo. Y 
observando a los demás viajeros, pudo comprobar 
que ir en el coche de papá no era nada emocionante. 
Allí no se conocía tanta gente extraña como aquí.  
Detrás de él, por ejemplo, se habla sentado un 
vendedor de pasteles. Era joven y gordo. Llevaba una 
gran caja con pasteles a los que no quitaba ojo. Antes 
de arrancar el autobús, ya se había comido un par de 
ellos. Al poco rato, otros dos. Y antes de llegar a 
mitad del viaje, se había tragado más de la mitad de 
los pasteles.  
—Nunca me haré rico —le comentó a Carlitos, 
entre bocado y bocado—. Siempre me como los 
pasteles antes de empezar a venderlos  
—No a probado a vender otra cosa?  
—sugirió Carlitos.  
—Sí —admitió él—. Antes era representante de una 
fábrica de tornillos.  
—Y qué paso?  

 
—-Vendía muchos. Pero todo el dinerb me lo 
gastaba en pasteles.  
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Carlitos. apenado, le compró uno.  
—-Así por lo menos gana usted cinco duros —le 
dijo.  
Junto a Carlitos, pero aI otro lado del pasillo, se 
sentaba una chica con coletas y pecas en la cara que 
tiraba balitas de pan a los viajeros. Si alguno 
protestaba, le sacaba la lengua y después le tiraba con 
bolas más gordas.  
— Por qué haces eso? —le preguntó Carlitos. 
intrigad o.  
—Es divertido Prueba tú.  
Le dio una bolita de pan. Carlitos se la tiró a un 
viajera de cabeza muy gorda que iba tres filas más 
adelante Le acertó en todo el cogote, o sea, en el 
cuello..  
—Muy bien! ---aplaudió la chica.  
Carlitos la miro muy serio.  
—Pues no me ha divertido —dijo -  
—Eres un viejo —replicó la chica con un gesto 
despectivo y. lanzándole una bolita de pan que casi le 
da en un ojo.  
 
Más tarde supo que su nombre, mira tú por donde, 
era Mariboli.  
Aún conoció a más gente interesante en aquel 
autobús.  
Había un joven flacucho y con barba picuda que 
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decía ser poeta. Los demás viajeros lo miraban con 
pena y murmuraban que lo que pasaba era que tenía 
hambre y por eso las bobadas le salían en verso.  
Tambien iba hacia Zamora un vendedor de camellos 
que volvía de Africa de recoger mercancía. Aseguraba 
que en una caja de cartón, que llevaba en el maletero, 
tenía veinte camellos en miniatura. En cuanto los 
sacase de la caja, los camellos recobrarían su tamaño 
normal.  
Los demás viajeros, incluido el poeta, se tocaban un 
lado de la frente, dando a entender que al vendedor 
de camellos le faltaba algún tornillo. Pero Carlitos 
pensó que a lo mejor todo era cierto.  
Aquel hombre, que no paraba de hablar, se llamaba 
Abelardino y fumaba puros.  
 

Y estaba e1 chófer, Crisóstomo Olegario, que tenía 
grandes mofletes  
colorados y cantaba todo el tiempo. Para él, conducir 
parecía una diversión y no un trabajo.  
A diferencia del chófer de papá,  
Crisóstomo no llevaba gorra, ni traje oscuro, ni iba 
siempre callado.  
Este era mucho más divertido.  
Sin embargo, el pasajero con quien mejor se lo pasó 
Carlitos en su viaje a Zamora no fue ninguno de 
éstos. Fue otro que se sentó precisamente a su lado y 
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que subió al autobús a mitad del trayecto. Además, 
no era un pasajero. Era una pasajera.  

 
 

 

 
SÓLO ella subió en aquella parada. Era una señora 
mayor de pelo blanco y vestido tambien blanco con 
flores negras.  
—Buenas tardes —la saludó Crisóstomo.  
-—respondió ella.  
—Siéntese allí —le dijo Crisóstomo, señalando el 
asiento vacío que quedaba junto a Carlitos.  
ella. €n vez de gracias, volvió a decir: ay 
Despué;, cada vez que habíe una curva: Ay!  
Cada vez que el autobús cogía un bache:  
—Ay!  
Cada vez que el sol le daba en los OJOS:  
—Ay!  
Y ocurriera lo que ocurriera:  
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— Ay!  
Carlitos estaba asombrado. Además de no parar de 
quejarse, aquella mujer decía que le dolía todo. Que 
si las manos, que si los huesos, que si un ojo,que si 
los codos. Hasta el rielo blanco afirmó una vez que 
le dolía.  

 
—Siento que esté usted tan enferma —le dijo 
Carlitos después de oírle más de veinte quejas.  
La señora lo miró muy ofendida.  
—Que me duela todo, jovencito, no quiere decir que 
esté enferma.  
—Ah, no?  
—Claro que no. Sólo faltaría..., me quejo porque me 
gusta quejarme.  
—Ah, sí?  
—Claro que si. Quejándome siempre tengo algo de 
qué hablar aunque no conozca a nadie a mi 
alrededor, ¿comprendes?  
Carlitos creyó comprender.  
—Me llamo Carlos Gustavo —le dijo—. Pero me 
gusta más que me llamen Carlitos.  
-—Yo me llamo Hortensia —dijo ella, sonriendo 
por primera vez. Y añadió: —A partir de ahora me 
quejaré un poco menos, puesto que ya conozco a 
alguien.  
Después le contó a Carlitos que era viuda y que tenía 
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cien años, poco más o menos.  
—No lo sabe usted seguro?  

Carlitos enrojeció.  
—No... Los días no los sé, pero los años Hortensia 
hizo un gesto despectivo.  

—No. Ni me importa.  

e  

 
 

 

 
más da los que se tengan? La Edad no se sabe por 
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esas cosas. La edad la llevamos aquí dentro -—y se 
apuntó con un dedo a la cabeza.  
Después se quedó un buen rato callada, sin que nadie 
le oyese más de dos quejidos.  
Pero antes de llegar a Zamora, Carlitos supo muchas 
cosas más de Hortensia.  
Supo que tenía dos hijos. Que los hijos la habían 
llevado a un asilo de ancianos. Y que ella se había 
escapado. la habían encontrado y vuelto a ingresar en 
el asilo. Y Hortensia, a la primera oportunidad, 
había escapado de nuevo. Así un montón de veces.  
También supo Carlitos que Hortensia, cada vez que 
lograba burlar a sus hijos y al asilo, se dedicaba 
únicamente a viajar en autobús.  
—Por qué en autobús? ¿Adónde quiere ir? —
preguntó Carlitos.  
—A ninguna parte —fue la respuesta—. Viajo en 
autobús para no estar sola... Es aburrido estar solo, 
¿sabes? Sobre todo para mi que soy vieja y charlatana. 
Así que todo el dinero que cobro de la pensión me lo 
gasto en autobuses, en ir de allá para acá haciendo 
amigos. Claro que todo esto tú no puedes 
entenderlo. Eres demasiado joven para saber lo que 
es estar solo...  
Carlitos bajó la mirada. Hortensia se dio cuenta y 
quiso saber más cosas de él. Se enteró así de por qué 
viajaba él en autobús, camino de una ciudad 
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desconocida y en busca de un fabuloso inventor de 
mamás.  
CUANDO el autobús llegó a Zamora, Hortensia y 
Carlitos se habían puesto de acuerdo. Irían juntos a 
ver a Sirofán.  
—Aunque yo —confeso Hortensia— no acabo de 
creerme todo ese jaleo del Invenmamis. Seguro que el 
inventor es un fresco de tres al cuarto que lo único 
que quiere es estafar a tu papá.  
—Ya verá como no —le replicó Carlitos—. Dentro 
de poco todos los niños podrán tener mamá, cambiar 
la que tienen por otra y hasta tener dos o tres.  
Hortensia se apoyó en el hombro de Carlitos para 
bajar del autobús, mientras decía:  
—De una cosa sí estoy segura. Aunque lo del 
invento fuese verdad, mis hijos jamás comprarían una 
de esas mamis. ¡No aguantan ni a la que tienen...!  
Decirlo y encontrarse a sus dos hijos de frente, fue 
todo uno. Estaban esperándola junto al andén.  
—Mamá! —le gritaron al verlá.  
Hortensia se llevó un susto de muerte.  
—Pero, bueno —exclamó, con más indignación que 
asombro—. ¿Se puede saber qué hacéis aquí, tan 
lejos de vuestras casas? ¿No tenéis que estar a estas 
horas en el trabajo?  
Los dos hijos, que habían abierto los brazos en 
espera de que ella se acercase cariñosa, los dejaron 
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caer con pinta de fastidio.  
—Pero mamá. ..! —exclamó uno de ellos, que tenía 
la frente arrugada y la cara picada de viruela—. 
¿Cómo vamos a poder trabajar si tú nunca dejas de 
darnos disgustos y quebraderos de cabeza?  
—Te pagamos la mejor y más cara residencia de 
ancianos de todo el país y nos lo agradeces así, 
escapándote todo el tiempo y poniendo en peligro tu 
vida y tu salud  
—añadió el otro, que era gordo y llevaba un cigarillo 
colgando de los labios.  
—Llevamos dos días enteros buscándote por todas 
las estaciones de autobuses del país. ¡No entiendo 
por qué nos preocupamos aún de ti! —concluyó el 
primero.  
Hortensia los miraba con furia.  
—Ya habéis acabado los sermones? Pues, ¡hab!, 
marchad por donde habéis venido y dejadme en paz 
que yo tengo aún muchas cosas que hacer. Várnonos, 
Carlitos...  
Carlitos se fue. Pero solo.  
A Hortensia la cogieron los dos hijos por los brazos 
y la metieron a la fuerza en un coche.  

 
Viendo cómo se alejaba a gran velocidad, Carlitos 
reparó en que el coche era idéntico al de su papá. 
También tenia un chófer trajeado, serio y con gorra. 
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La única diferencia era el color. Gris, el de los hijos 
de Hortensia. Negro, el de papá.  
 
 
EL INVENTOR  
LA calle 3 alborraz era una cuesta muy empinada. A 
un lado y otro había casas bajas, de ventanales 
cerrados, que parecían a veces pequenos castillos; 
encantados. La mayoría de ellas estaban sucias, rotas 
y pobladas de abandono. El timbre que pulsá 
Carlitos correspondía, en cambio, a una de las casas 
más bonitas y limpias.  
Le abrió una anciana vestida de negro.  
—Buenas tardes. ¿Está el señor Sirofán?  
—Quién?  
—Guillermino Sirofán.  
—Aquí no es, hijo. Aquí no vive ningún Guillermo. 
Sólo mi nieto y yo.  
A Carlitos le dio un vuelco el corazón.  

 
—Eso no puede ser —insistió—. Tengo una carta 
que me mandó él y que pone esta dirección. Mire.  
La anciana apenas si miró la carta que Carlitos acaba 
de sacar del bolsillo trasero de su pantalón.  
—Dime tú lo que pone, hijo —le pidió—. Mi vista 
ya no es muy buena para leer.  
Carlitos leyó en voz alta el remite.  
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—Pues sí, la dirección es ésta —admitió la 
anciana—. Pero debe de ser una confusión. Aqui no 
hay nadie que se llame así, como te dijo. Ni siquiera 
me suena ese tal Guillermo Saxofón...  
—Guillermino Sirofán —corrigió Carlitos.  
—Bueno, eso. Mi nieto se llama Marcos Blasa.  
es inventor? —preguntó Carlitos, buscando una 
úItima esperanza.  
—Mi nieto? No, no, qué va. El tiene un trabajo 
decente y honrado. Está en la Caja de Ahorros, ¿sabe?  
Carlitos, desalentado, se quedó sin saber qué hacer ni 
qué decir.  

 
Con aquello no había contado. De nada‟ había 
servido la carta, ni la escapada, ni los esfuerzos. El 
tonto del inventor se había equivocado al poner la 
dirección y sería imposible ya encontrarlo a tiempo.  
Dio las gracias a la. anciana y en cuanto ésta cerró la 
puerta, se sentó en un escalón cercano. El cansancio y 
la decepción se reflejaba en sus ojos, que adquirían el 
brillo húmedo que suelen anunciar las lágrimas.  
—Hola!  
Ante él, sin que lo hubiera visto acercarse, estaba un 
tipo alto y delgado. llevaba un elegante traje gris y 
corbata rayada.  
—Hola.  
—Preguntabas tú por Sirofán?  
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A Carlitos se le disipa inmediatamente la pena.  
—Lo conoce?  
—Puede. ¿De qué lo conoces tú?  
—Me escribió una carta,  
—A ti? —pareció extrañarse el señor.  
—Bueno... —dijo Carlitos dudando--—. 
Exactamente a mí, no. Le escribió a mi papá.  

—Eso es un secreto. No se lo puedo decir. Pero es 
muy importante que nos veamos, ¿puede decirme 
dónde vive?  

—Eres de aquí? —volvió a preguntar el señor del 
traje.  
 —No. Vengo de lejos para hablar con él.  
—De qué?  
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—Hay un problema...  
—Cuál?  
—Ya es bastante tarde. Sirofán no suele recibir 
visitas de noche.  
Carlitos apenas se había fijado hasta ese momento en 
que, efectivamente, se había hecho muy tarde. El sol 
hacía horas que se había puesto y reinaba ya en su 
lugar una noche de estrellas y luna creciente.  
—Y qué puedo hacer? —Preguntó confuso.  
—Ven mañana después de comer. Te llevaré hasta él.  
El hombre del traje gris se dirigió a la puerta que 
instantes antes había abierto la anciana. La empujó e 
iba a entrar cuando se volvió y vio a Carlitos que no 
se había movido.  
—Tienes dónde dormir?  
Carlitos siguió inmóvil y con la mirada en el suelo.  
—Está bien, entra. Siempre hay una cama libre en 
casa de la abuela.  
 
CARLITOS comprendió de inmediato que aquel 
hombre era Marcos Blasa, el nieto de la anciana 
vestida de negro. Por eso mismo no podía llevarle 
hasta Sirofán antes de la hora de la comida. Desde 
las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde estaba 
trabajando en la Caja de Ahorros.  
La mañana se le hizo eterna. Por fin, tras comer con 
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la anciana y Marcos Blasa, éste dijo:  
—Abuela, mi joven amigo y yo vamos a dar un 
paseo.  
Salieron y caminaron calle abajo, hasta entrar en otra 
calle más estrecha. Se detuvieron ante una fachada sin 
ventanas y con una gran puerta metálica cerrada.  
-—Vive aquí el inventor? —preguntó Carlitos, 
extrañado de que allí pudiese vivir alguien. Aquello 
parecía más bien un viejo almacén abandonado.  
—Aquí es donde trabaja —le dijo Marcos Blasa, 
mientras sacaba una llave para abrir la puerta—. Vas 
a conocer el Taller de Invenciones de Guillermino 
Sirofán.  

 
La puerta se abrió con un chirriar de hierros poco 
engrasados. Si por fuera aquello parecía un almacén 
medio abandonado, por dentro no ofrecía una 
impresión mejor. Sólo se veía algún trasto inútil, 
polvo y telarañas.  
Carlitos apenas podía disimular su inquietud. No 
acertaba a comprender por qué estaba allí con un 
tipo trajeado y serio como Marcos Blasa.  
Ajeno a lo que pasaba por la cabeza de su 
acompañante, el tipo cogió una linterna que había en 
una esquina, la encendió, volvió a cerrar la puerta por 
dentro con la llave y le dió una brusca patada a la 
pared.  
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Ante el asombro de Carlitos, una especie de gran 
pozo cuadrado se abrió a sus pies. Por él apareció 
una plataforma de hierro con barandillas en tres de 
sus cuatro lados.  
—Vamos —dijo Marcos Blasa, subiendo a la 
plataforma.  
Carlitos, tragando saliva, siguió al empleado de la 
caja de ahorros. De inmediato, la plataforma empezó 
a descender y descender y descender...  

Cuando se detuvo, ya no fue necesario mantener 
encendida la linterna. Una claridad perfecta lo 
iluminaba todo, pese a que debían estar a gran 
profundidad bajo la ti€rra.  
Aquello era una especie de inmenso círculo central. 
Y del circulo salían pasadizos n todas las direcciones. 
tanto  
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en el círculo como en lo poco que se podía ver de 
cada pasadizo, había un sinfín de extrañas máquinas, 
de artilugios mecánicos, de inventos indescifrables y 
construcciones sorprendentes.  
Carlitos, buscando una explicación, se volvió a 
Marcos Blasa.  
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No estaba.  
Mientras él miraba fascinado a su alrededor, su 
acompañante había desaparecido.  
—Oiga! —gritó Carlitos— Don Marcos! ¿Dónde 
esta?  
—Pasa, pasa Estoy aqui! —oyó que le respondían 
desde? algún lugar oculto en uno de los pasadizos  
Entró por él y  vio que en  una máquina trabajaba un 
hombre al que no podía ver la cara. No obstante, era 
evidente que no se trataba de Marcos Blasa.  
—Hola — -saludó con timidez, Carlitos—-. 
Perdone. pero yo venia con un hombre llamado 
Marcos Biasa... No sé dónde está. Tenía que 
presentarme a Guillermino Sirofán.. - --Un instante 
pequeño. Ahora mismo te atiendo. Tengo quc 
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reparar una averia que ha surgido en el Invent.  
Carlitos seguia. sin poder verle la cara a quien 
hablaba y trataba de reparar aquella máquina repleta 
de pantallas de televisión por todas partes. En cada 
pantalla se podía ver un programa  diferente. . En 
una había dibujos animados en otra una de indios, , y  
asi sucesivamente. Sólo una de las pantallas estaba en 
blanco. Seguramente era la que estaba reparando.  
—Ya está! -—exclarnó de pronto el hombre 
volviéndose a Carlitos.  
La pantalla en blanco se habia llenado de colores que 
no paraban de brillar . Pero Carlos no se fijó en ello. 
Estaba con la boca abierta mirando al hombre:  
—Marcos Blasa! —---exclamo.  
Era, sí, la misma cara. Lo que había cambiado era la 
vestimenta, e1 traje serio y gris y la corbata a rayas 
habían sido sustituidos por la ropa más alegre, 
colorista y divertida que imaginarse pueda.  
 

—Sí y no —fue su respuesta—. Cuando estoy fuera 
de aquí es así como me llamo.  

—Es usted Marcos Blasa? —preguntó Carlitos. 
dudando de lo que veía. El nuevo Marcos Blasa, al 
contrario que el antiguo, sonrió de oreja a oreja.  
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Pero cuando estoy dentro, en mi Taller de 
nvenciones, me llamo Guillermino Sirofán.  
—Sirofán! —exclamó incrédulo Carlitos.  
—Sí, así es, muchacho. Yo soy Sirofán. Y supongo 
que te debo una explicación. Verás, ahí arriba, en mi 
ciudad, nadie sabe que soy el más grande inventor de 
todos los tiempos, o casi. A mí no me interesa que lo 
sepan.  
—Por qué? —le interrumpió Carlitos.  
—Es más cómodo. Prefiero que sigan creyendo qúe 
sólo soy un modesto empleado de banca. Así nadie 
se mete conmigo y yo puedo inventar sin molestias y 
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sin dar explicaciones. Son muy pocos los que saben 
mi verdadero nombre y profesión. Entre ellos, como 
tuviste ocasión de comprobar, ni siquiera está mi 
querida abuela. Y si a ti te he permitido bajar aqui y 
hablar conmigo ha sido porque el Soñérpico...  
—El qué?  
—El Soñérpico, uno de mis muchos inventos. Se 
parece a un microscopio. Pero con él no se ven 
microbios o cosas así, se ven los sueños de la gente. 
Esta noche, mientras dormias, vi tus sueños con el 
Soñérpico y me gustaron. Por eso estás aquí. Sé que 
puedo confiar en ti y mostrarte este Taller escondido 
bajo tierra que es mucho más extenso que la ciudad 
bajo la cual se halla. Ven, daremos una vuelta por él.  
Sirofán se puso al volante de un coche sin ruedas que 
flotaba y mandó a Carlitos sentarse a su lado. A 
bordo del silencioso vehículo recorrieron durante 
horas algunos de los interminables pasadizos del 
taller. Y Carlitos pudo ver las más ingeniosas 
máquinas e invenciones, los más sorprendentes 
hallazgos y genialidades.  
—Todo esto es una maravilla —le dijo a Sirofán en 
un momento dado—, ¿por qué no quiere que la 
gente le conozca y pueda disfrutar de sus inventos?  
—Es muy complicado de explicar —dijo el 
inventor—. Algunas máquinas no están aún 
perfeccionadas. Otras pueden usarse de forma 
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peligrosa. Para algunas no ha Llegado aún su tiempo 
y hora. Y las hay también que son un completo 
desastre, no te creas.  
—De veras?  
—Seguro, muchacho. fíjate en aquella. Es el 
Inverirrisas. La máquina de hacer reír Pues bien, 
desde el día en que la puse en funcionamiento, no ha 
parado de reírse. ¡No de hacer reír, como debería, 
sino de reirse ella misma y a toda carcajada!  
Era cierto. En el centro de uno de los pasadizos, una 
máquina no muy grande se movía a un lado y otro y 
dejaba oír un ruido que, a poco que se le prestase 
atención, sonaba a contagiosa carcajada sin fin.  
Tras detenerse junto al Inuenrrisas. el coche flotante 
penetró aún más en aquel mismo pasadizo y ya sólo 
se detuvo ante una de las más grandes y complejas 
máquinas.  
—Y esto qué es? —preguntó Carlitos, señalándola 
con un dedo.  
Sirofán sonrió mientras descendía del vehículo.  
—Será mejor que te acerques —le respondió—. Por 
que esta máquina que estás vien do es el invento del 
que más orgulloso me siento. Y, si no me equívoco, 
por él has venido a yerme...  
Carlitos clavó sus ojos en el inventor:  
—Es el invenmamis?  
Sirofán asintió.  
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—De todas formas —añadió—, es el momento de 
que hablemos tú y yo. ¿Cómo te has enterado de mi 
invención de mamás y de la ciudad en la que vivo?  
Carlitos sacó una vez más la carta que llevaba en el 
bolsillo.  
—Usted le mandó esta carta a mi papá, don 
Olegario Barrús.  
—Barrús Sociedad Anónima?  
—Sí, el propietario de las fábricas que llevan ese 
nombre. El está de viaje y tardará dos semanas en 
volver. Por eso he venido yo. Si no tiene 
inconveniente, podemos hablar de su oferta sobre la 
fabricación de mamás en serie.  
Sirofán sonrió otra vez de oreja a oreja y se frotó las 
manos.  

 
—Eso quiere decir que a tu papá le interesa el 
Invenmamis?  
—Seguro que si. Pero antes me gustaría ver una 
demostración práctica de su invento. ¿Sería posible?  
—Por supuesto. Y si lo deseas, haremos incluso la 
más perfecta de las mamás: una mamá a la medida. 
Claro que eso tiene un inconveniente...  
—Cuál?  
—Una mamá a la medida tiene que ser a la medida 
de alguien... ¿Y para quién quieres que hagamos la 
primera de las mamás?  
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Carlitos enrojeció.  
—Pues.., si le parece a usted bien, para mí.  

 
EL INVENMAMIS  
AQUELLA máquina era tan grande como una casa. 
Una especie de túnel oscuro la atravesaba de parte a 
parte. En el centro de lo que pudiera llamarse su 
fachada había un complicado panel de mandos 
repleto de botones, teclas, pantallas y luces de todos 
los colores.  
Sirofán se sentó en la silla giratoria que había frente 
al panel y empezó a manipular el Invenmamis. Al 
instante se volvió a Carlitos y le preguntó:  
—Cómo quieres la mamá? Ya lo tengo todo a punto.  
A Carlitos la pregunta le sorprendió.  
—No sé... Como a usted le salga.  
 
—Ni hablar —respondió Sirofán, corno si se 
hubiera ofendido—. Hemos dicho que íbamos a 
fabricar una mamá a la medida y lo haremos. Tú sólo 
tienes que decirme qué tipo de mamá quieres y el 
Inuenmamis hará el resto.  
Carlitos trató de recordar cómo era su auténtica 
mamá. Pero los recuerdos eran demasiado vagos y 
lejanos.  
—Que sea cariñosa —respondió por fin.  
—Ca... ri... ño... sa —deletreó inmediatamente 
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Sirofán. mientras tecleaba la palabra en algo parecido 
a una máquina de escribir—. Ya está. ¿Alguna cosa 
más?  
—No -—dijo Carlitos-—. Que sea una mamá muy 
cariñosa y norrnal en todo lo demás.  
—Perfecto.  
El inventor tecleó varios datos más en la máquina, 
volvió a pulsar un sinnúmero de botones , el 
Invenmamís empezó a hacer un ruido cada vez 
mayor.  
—Ya está? —preguntó Carlitos, sin poder disimular 
su impaciencia.  

 
—Hay que esperar unos minutos —le, respondió 
Sirofán bajando de su asiento—. La mamá se está 
haciendo.  
Le dijo también que saldría por uno de los extremos 
del túnel y allí se colocó Carlitos para esperarla.  
A los cinco minutos el ruido del limenmarnis 
desapareció de golpe.  
—No sale nada... —dijo Carlitos cuando ya casi le 
dolían los ojos de tanto mirar la oscuridad del túnel.  
—Tranquilo —le animó Sirofán sonriendo—. Tú 
sigue mirando.  
Y entonces la vio. Una mujer morena, con cara de 
despiste se dirigía hacia él. No era ni guapa ni fea, ni 
alta ni baja. Se veía que era normal en todo. Bueno, 
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menos en cariño. En cuanto se fijó en Carlitos, lo 
cogió en brazos y empezó a besarlo.  
Carlitos no cabía en sí de gozo.  
Al cabo de un minuto, el gozo dejó paso al asombro: 
la nueva mamá no había dejado de abrazarlo y de 
besarlo.  
 

A los tres minutos, ni gozo ni asombro:  
auténtica preocupación.  
Y a los cinco minutos intentaba desesperado 
deshacerse del interminable abrazo de la cariñosísima 
mamá.  

—Sirofán, haz algo! —-gritó Carlitos—. ¡Esta mamá 
no me sueltani deja de besarme!  

El inventor, que no estaba menos preocupado que 
Carlitos, trató de razonar con la mamá.  
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—Vamos, señora —le dio muy amablemente-—, 
suelte usted a su hijo. Ya tendrán suficiente tiempo 
en casa para quererse y mimarse...  
—Soy tan, tan, tan cariñosa! —exclamó únicamente 
la mamá sin soltar a Carlitos.  
—Bueno, mujer —insistir‟ Sirofan—. pero ya sabe 
usted lo que dice el refrán: lo poco agrada pero lo 
mucho enfada.  
No hubo manera.  
—Sirofán! —vólvió a gritar Carlitos—-. ¡Bájame de 
aquí! ¡Me esta asfixiando y además me „va a desgastar 
con tanto beso!.  
El pobre Sirofán daba saltos y  se tiraba de los pelos.  
—Oh, no! ¡Algo ha debido salir mal! Esta mamá es 
excesivamente cariñosa. Pero el Inuerimamis es una 
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máquina perfecta. He debido fallar yo. Seguro que he 
puesto una dosis excesiva de cariño. Y ahora el pobre 
Carlitos..,  
No se le ocurrió otra cosa al inventor que coger una 
escoba y liarse a escobazos con la mamá, hasta que, al 
fin. Soltó a  Carlitos.  

 
Después siguió tras ella y consiguió que volviese a 
entrar en el Invenmamis por el mismo lugar por el 
que había salido.  
Carlitos, con las mejillas aún coloradas de tanto beso, 
preguntó:  
—Y ahora?  
—No te preocupes —le dijo Sirofán, volviendo a 
sentarse ante el panel de mandos—. El Invenmamis 
no puede fallar. Haremos otra mamá.  
—ESTA vez —dijo Sirofán, mientras volvía a 
teclear en el tablero de mandos— haremos que la 
mamá no sea tan cariñosa.., ¿Le añadimos alguna otra 
cosa?  
—jQue sea guapa! —dijo Carlitos, recordando que 
la cara de la mamá anterior no le había gustado del 
todo.  
—Muy bien, que sea guapa... ¡Ya está! Carlitos 
volvió a esperar con impaciencia la salida de la 
segunda mamá en el extremo del túnel. Y cuando la 
vio, comprendió que no había en el mundo una sola 
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mamá tan hermosa corno aquella.  
—Hola, mamá —acerté a decirle. esperando el 
primer beso.  
Se quedó sin él. La hermos mamá se limitó a 
acariciarle el pelo sin mirarlo. mientras decía:  
—A1guien ha visto mi peine de pitas doradas?  
Sirofán y Carlitos se miraron sin decir nada. Y sin 
abrir la boca, cojieron a la nueva mamá y la 
devolvieron al interior del Invenmamis.  
—Era demasiado hermosa para pensar en otra cosa 
que en sí misma —comentó un desalentado Sirofán.  
—lnténtalo de nuevo, por favor! —-le animó 
Carlitos, que no se resignaba a la desaparición de su 
mejor sueño.  
—Parece más díficil de lo que yo pensaba. Siempre 
falla alguno de los ingredientes. Y no puedo entender 
por qué...  
Pero lo volvió a intentar Una y otra vez, sin 
descanso.  

Y salieron mamás mandonas que no sabían más que 
dar órdenes y reñir y hablar a gritos.  
Mamás charlatanas que no paraban de hablar ni 
dejaban nunca que hablase otro.  
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Salieron del Invenmamis mamás distraídas que lo 
olvidaban todo y había que recordarles incluso que 
Carlitos era el hijo.  
Y mamás lloronas para las cuales todo era motivo de 
tristeza y anuncio de desgracias...  
—No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo... -
—se rindió al fin Guillermino Sirofán, dejándose 
caer sobre el tablero.  
—Nunca tendré una mamá como los otros... —
murmuró Carlitos por su parte al comprender que 
era inútil seguir fabricando mamás defectuosas.  
En silencio y cabizbajos se alejaron por el pasadizo 
en dirección al círculo central. Allí, la plataforma de 
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hierro les devolvió a la superficie y salieron a la calle.  
El inventor, por cierto, ya era otra vez el empleado 
de banca Marcos Blasa. Antes de subirse a la 
plataforma había cambiado su ropaje de colores por 
el traje gris y la corbata a rayas.  
Se había hecho de noche.  
 

—Tengo que volver a casa —dijo Carlitos—. Hace 
ya casi dos días que me fui y los criados aún me 
estarán buscando.  
Marcos Blasa consultó su reloj dorado.  
—Si nos damos prisa —dijo—, puede que aún cojas 
el último autobús de tu ciudad.  
Llegaron a tiempo y Carlitos sacó un billete con el 
último dinero que le quedaba.  
—No sabes lo que siento que hayas hecho un viaje 
tan lejano para nada —le dijo Marcos Blasa al 
despedirse.  
—No ha sido para nada —replicó Carlitos—. En el 
viaje he visto cosas y he conocido gente que me ha 
gustado mucho...  
Marcos Blasa no parecía escucharle.  
—Creí de verdad que el Invenmamis funcionaba 
bien. De lo contrario, jamás hubiese escrito a tu 
papá. Puedes creerme.  
—No te preocupes, Sirof... Marcos Blasa  
—rectificó Carlitos, al recordar que era un secreto 
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tanto el nombre como la verdadera profesión de 
Sirofán. Y añadió, encogiéndose de hombros: —Si 
no puede ser, pues no puede ser.  
—Seguiré investigando —dijo Marcos Blasa—. 
Quizá consiga averiguar qué es lo que falla. Entonces 
te mandaré una nueva y buena mamá. Y haré otra 
para mi.  
—Tú tampoco tienes?  
—Tengo, pero como si no. No me quiere y por eso 
he vivido siempre con mi abuela. A mi mamá nunca 
le importé nada de nada.  
—Lo siento de verdad...  
—Que tengas un buen viaje.  
—Y tú que inventes mucho.  
Ante la mirada impaciente del conductor, Carlitos 
subió por fin al autobús. Tras él se cerraron las 
puertas automáticas.  
Ocupó uno de los últimos asientos. A través del 
cristal de la ventana pudo ver a Sirofán, a Marcos 
Blasa, alejándose con las manos en los bolsillos de su 
recuperado traje gris de oficinista serio.  
 
UNA MAMÁ NO ES TU MAMÁ  
CUANDO Guillermino Sirofán desapareció, 
Carlitos paseó la mirada y e1 oído por sus nuevos 
compañeros de viaje.  
Había un curandero que miraba las manos de otro 
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viajero y le decía que todos sus males se curarían 
cuando conociese a un hada con alas de mariposa.  
—Pero eso es imposible —protestó el viajero.  
El curandero sonrió con aire enigmático.  
—No esté tan seguro. Yo conocí a una de ellas, 
aunque tardé en saberlo porque suelen llevar las alas 
escondidas y solo las extienden en noches de luna 
nueva...  
Viajaba también un maestro que recitaba de memoria 
la morfología del cangrejo. Él no se daba cuenta, 
pero lo hacía en voz alta y todos los que le rodeaban 
sonreían en voz baja.  
Junto al maestro, iba una señorita joven, con gafas y 
bufanda a cuadros. Cada vez que alguien la miraba se 
le ponían coloradas las orejas y escondía las manos.  
En los asientos del medio, había un viejo domador 
de circo. No es que llevara puesto el traje de piel de 
leopardo ni empuñara un látigo. Pero bastaba ver sus 
enormes bigotes con puntas hacia arriba para 
adivinar sin problemas su arriesgada profesión.  
—jEh, que aún falta alguien!  
Carlitos dejó de observar a los pasajeros, atraído por 
aquellas palabras del ayudante del conductor. Una 
persona se acercaba corriendo cuando ya el autobús 
se disponía a salir de la estación.  
Era una señora mayor que nada más abrirse otra vez 
la puerta y poner un pie en el escalón, exclamó:  
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—Ay! ¡Creí que no llegaba!  
 
Carlitos no necesitó verle la cara:  
—Hortensia!  
Ella sonrió y se sentó a su lado.  
—Sabía que volveríamos a vernos —fue lo primero 
que dijo.  
—Y sus hijos? —preguntó Carlitos—. ¿No la 
llevaron de nuevo al asilo?  
Hortensia sonrió aún más.  
—Lo intentaron. Pero yo siempre fui más lista que 
ellos. En la primera parada que hicieron para coger 
gasolina, dije que iba al servicio y me escapé. Un 
camionero muy amable me trajo de nuevo aquí. Aún 
deben andar buscándome esos desalmados de mis 
hijos.  
—Bueno, ellos lo hacen por su bien. No quieren que 
le pase nada malo.  
—Oh, sí. Tú lo has dicho, Carlitos. Lo hacen por su 
bien, pero el de ellos, que no el mio. A mí que me 
dejen en paz.  
Carlitos no quiso insistir. Además, tampoco a él le 
causaron una gran impresión los hijós de Hortensia. 
Ni siquiera le habían dejado despedirse de ella 
cuando se la llevaron a la fuerza.  
a ti cómo te ha ido? Yo esperaba que en el regreso no 
viajases solo...  
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Carlitos no sabia por dónde empezar a contarle por 
qué no iba con él la nueva mamá del invenrnamis.  
—No es lo que tú piensas -——dijo por fin, 
recordando que ella había dicho que a lo mejor 
Sirofán era un trolero—--. El inventor existe y tiene 
el taller más grande que puedas imaginar. y los 
inventos más bonitos que haya habido nunca.  
—Entonces...?  
—Su máquina de fabricar mamás tambien 
funcionaba, no te creas Pero... algo extraño ocurrió. 
Salían las mamás que Sirofán quería. Si se pedían 
guapas, salían guapas; si se pedían cariñosas, salían 
cariñosas. Lo que pasa es que algo no fue bien y 
siempre eran demasiado.. algo. O demasiado 
cariñosas. o demasiado presumidas, o demasiado 
lloronas...  
 
—O sea. que al final no te gustó ninguna.  
—Claro que no. Yo quería una mamá normal. Sin 
defectos.  
De pronto. Hortensia soltó una carcajada.  
—Por qué te ríes? —pregunto Carlitos, algo 
ofendido.  
—No te enfades —dijo Hortensia, sin dejar de 
reír—. Me río porque tengo la impresión de que ese 
Sirofán es un genio. Ni él ni su máquina fallaron.  
—Cómo que no?  
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—Si todo es como me has dicho, las mamás eran 
completamente normales. ¿O no sabes que nadie es 
perfecto, ni siquiera las mamás? Las mamás de la vida 
real tambien son como las que has dicho. Unas son 
muy trabajadoras pero poco cariñosas. Otras son 
muy cariñosas pero carecen de belleza. Algunas son 
gruñonas pero tienen un corazón de oro... Todas las 
mamás tíenen defectos. Igual que todos los papás. 
Igual que todos los hijos.  
Carlitos la miró, sin acabar de entender lo que estaba 
oyendo.  
—Si es como dices... Si las madres eran como todas 
las madres... ¿por qué ni a mi ni a Sirofán nos 
gustaron?  
Hortensia le cogió una mano.  
—Porque a una mamá no se la quiere por ser UNA 
mamá: se la quiere por ser TU mamá. Y cada uno a 
su mamá le perdona los defectos porque conoce todo 
lo bueno y porque le tiene cariño desde que nace... 
Imagínate que yo hubiese salido de esa máquina de 
Sirofán y que mis hijos hubiesen estado esperando en 
el túnel. Me hubiesen devuelto al instante, porque 
querrían una mamá mucho mejor...  
Carlitos se quedó en silencio, con la mirada perdida 
en la oscuridad de la noche que se extendía al otro 
lado del frío cristal de la ventanilla.  
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CUANDO el autobús llegó a la gran ciudad los 
relojes decían que era la una „i cinco de la madrugada. 
Seguramente había una hermosa luna llena y estrellas 
:en lo alto. Pero ya se sabe cómo son las grandes 
ciudades. Por más que miras, sólo ves edificios 
rascando el cielo.  
—Iremos en taxi.  

 
 

 

 
Carlitos miró a Hortensia al oírle estas palabras.  
—No me queda dinero —ledijo.  
Hortensia le guiñó un ojo con gesto pícaro.  
—A mí, sí. Le robé la cartera a uno de mis hijos.  
Habían, acordado irse los dos a casa de Carlitos. El 
insistió porque sabía que ella no tenía lugar donde 
dormir salvo un albergue público. Ella no se opuso 
porque temía que a él pudiese ocurrirle algo si se iba 
solo a aquellas horas.  
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El taxi se detuvo frente a la verja de entrada a la 
mansión de don Olegario. Dos policías hacían 
guardia en el exterior y se acercaron de inmediato a 
Carlitos y Hortensia.  
—,Quiénes son ustedes? —preguntó uno de ellos.  
—Ha pasado algo? —preguntó Carlitos, alarmado.  
—Nadie puede entrar ni salir de esta casa, sin 
permiso de su dueño —dijo el policía.  

 
—Por qué? —volvió a preguntar Carlitos.  
—Su hijo ha desaparecido.  
—Yo soy su hijo!  
Los dos policias se miraron con sorpresa.  
---Eres el hijo de don Olegario Barrús?  
—Sí.  
Abrieron de inmediato la verja y el taxi entró hasta la 
puerta de la casa. Y en la misma puerta estaba...  
—Papá!  
Don Olegario Barrús, al oír la voz, corrió hacia 
Carlitos y lo abrazó emocionado.  
—Hijo mío! ¡Temía no volver a verte! ¡Temía que 
hubieras podido sufrir un accidente... !  
—Pero, papá —acertó a decir Carlitos—. Tú aún no 
tenías que volver hasta dentro de más de una semana.  
—En cuanto supe de tu escapada, cogí el primer 
vuelo de regreso. Todos estos días hemos estado 
buscándote... ¿dónde has estado?  
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Carlitos se lo contó todo allí mismo, en el umbral de 
la puerta. Le habló de Sirofán y el Inuenmamis. De 
Apolonio y Hortensia. No quiso ocultar nada.  
-—Yo, papá, quería conseguir un buen negocio para 
ti. - - —dijo al final, temiendo el castigo que sin 
duda le impondría su papá.  
Pero don Olegario se quedó en silencio, 
acariciándole el pelo. Carlitos notó que estaba sin 
afeitar y tenía grandes ojeras de no dormir.  
—Ya es muy tarde, hijo, y estarás cansado. Mañana 
tendremos tiempo de hablar más.  
A Hortensia le prepararon una habitación de 
invitados que estaba muy cerca de la que ocupaba 
Carlitos.  
AQUEL viernes, don Olegario Barrús se levantó casi 
al amanecer. Durante horas paseó solitario por el 
inmenso jardín.  

 
Sobrepasado el mediodía, subió a la habitación de 
Carlitos. Este, pese a estar despierto, seguía aún 
acostado.  
—Buenos días.  
—Buenos días, papá.  
Don Olegario se sentó al borde de la cama. Parecía 
más viejo que nunca y más cansado. Sin embargo, 
Carlitos creyó verle en los ojos un brillo juguetón y 
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alegre.  
—He estado pensando mucho en ti y también en 
mí... —empezó a decir don Olegario en voz muy 
baja.  
—No lo volveré a hacer nunca más, te lo prometo 
—le interrumpió Carlitos, temiendo que hubiese 
llegado el momento inevitable  
Su papá pareció leerle el pensamiento y sonrió.  
—Tranquilo, no tengo ninguna intención de 
castigarte. Al contrario, creo que si alguien merece 
algún castigo por lo que ha pasado, ese alguien sólo 
puedo ser yo. No me he portado bien contigo 
durante estos últimos años, desde que sucedió lo de 
mamá... He comprendido que no puedo seguir 
teniéndote encerrado, tan sólo por miedo a que te 
ocurra algo. Y tampoco debo seguir dejándote con la 
única compañía de nuestros fieles criados... En fin, 
quiero que sepas que a partir de ahora voy a estar 
mucho más tiempo en casa. Dejaré  
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que mis fábricas las lleven otros y que sean otros los 
que busquen más dinero. Para nosotros dos ya 
tenemos más que de sobra.  
—De veras, papá? ¿Ya no te vas a ir cada poco de 
viaje?  
—Claro que no. Quiero tener el tiempo libre para 
estar contigo y pasear e incluso jugar. Pero eso no es 
todo, he decidido igualmente que debes 
acostumbrarte a tener que ir cada día al colegio en la 
ciudad. Así harás buenos amigos...  
-.Puede ser el mismo colegio al que va Apolonio?  
—Si ese es el que quieres, ese será tu nuevo cole.  
Carlitos no pudo disimular por más tiempo su 
entusiasmo:  
—Papá, eres estupendo!  
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Don Olegario le hizo un gesto, para indicarle que no 
había terminado.  
—Hay otra cosa —añadió— en la que he estado 
pensando... Pero necesito saber antes tu opinión?  
—Sobre qué?  

 
—Esa amiga tuya que ha pasado aquí la noche... 
¿Cómo se llama?  
—Hortensia.  
—Hortensia, eso es. ¿Es cierto lo que me contaste 
anoche? ¿Que se escapa de los asilos, viaja en 
autobuses a ninguna parte y se queja para poder 
hablar con desconocidos?  
—Sí, así es, papá.  
—Y tú no crees que, quizá, le gustara quedarse aquí, 
a vivir con nosotros?  
Carlitos se colgó del cuello de don Olegano.  
—jSería fabuloso!  
—Pues si eres capaz de convencerla, has de saber que 
yo estoy completamente de acuerdo.  
Carlitos la convenció. Es cierto que al principio se 
hizo la dura la difícil. Pero después dijo que, bueno, 
que, si no quedaba más remedio, haría el papel de 
“abuela.  
—Porque eso es lo que tu padre y tú queréis, verdad? 
—había comentado con sonrisa pícara.  
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Y fue así, de esta manera extraña y complicada, como 
Carlitos pudo volver a disfrutar de un papi y estrenar 
a una “abuela” traviesa y revoltosa que iba casi todos 
los días a jugar con él y con Apolonio a un hermoso 
parque con árboles y ancianos.  
La reja de la casa no volvió a cerrarse y tan sólo 
sirvió para que trepasen por ella las enredaderas.  

 
 

 

 
Y Carlitos nunca pudo olvidar a Guillermino Sirofán 
y su fantástico Invenmamis, aquella máquina que 
sólo sabía hacer mamás tan imperfectas... como las 
verdaderas.  

 


