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Antes casi todo se hacia en casa. Me refiero a cuando
mis abuelos eran tan jovenes como td. Cada familia
se hacia su pan, sembraba sus patatas, fabricaba su
ropa.

Y hasta se construian ellos mismos sus casas!
Entonces llegd el Progreso. El Progreso es una cosa
que tiene muchas profesiones y maquinas. Y cuando
hay Progreso, el pan sélo lo hacen los panaderos, las
patatas solo las siembran los agricultores, la ropa
s6lo la hacen las fabricas y las casas sélo las pueden
levantar las, graas.

El Progreso necesita también muchas miquinas.
Cada vez mas maquinas. Todo tipo de maquinas.
Maquinas de coser la ropa, maquinas de hacer pan,
maquinas de construir gruas...

Un dia que no tenia nada que hacer me puse a pensar
en todo esto. En que cada vez hay mas maquinas que
saben hacer cada ‘vez mas cosas. Y cosas cada vez
mas dificiles. Fijate en las calculadoras: hacen
operaciones dificilisimas y ni siquiera tienen que
contar con los dedos, como yo.

Total, que empecé a 1maginarme maquinas nuevas
Maquinas que atin no estan inventadas, pero, a lo



mejor, cualquier dia va y las inventa alguien. Imaginé
una maquina para dar la merienda por la tarde. Una
maquina de hacer reir para que descansen los
payasos. Una maquina que jugara con tus juguetes,.
para que td pudieras jugar a otra cosa. jO una
maquina que fuera capaz de fabricar mamas

¢ Te imaginas una enorme fabrica donde se hicieran
mamas como si fueran coches? Mamas de las de
verdad, no de juguete. ;Nos gustarian esas mamas
fabricadas y compradas?

St tienes tiempo, lee la historia que viene tras esta
pagina. Y sabris lo que le pas6 a Carlitos cuando
conoci a un inventor de mamas. Veras qué
divertido.



DON CARLOS
GUSTAVO (O SEA, CARLITOS)

CARLITOS vive en una casa inmensa. Bueno, mas
que una casa, parece un palacio. Tiene ochenta
habitaciones y catorce bafios. El para divertirse, usa
un bafio cada dia.

Alrededor de la casa hay un jardin tan grande como
un bosque. Cada vez que juega al escondite con algtin
criado, si Carlitos quisiera no seria descubierto ni en
un ano. Lo que pasa es que estar oculto un afio, o tan
solo un mes, es una cosa terriblemente aburrida.
Dentro de la casa nunca hay menos de cuarenta
criados. Y todos estan a las drdenes de Carlitos.

O sea, que cuando ¢l dice;

—Quiero una chocolatinal

iHalal, se presentan cuarenta criados llevando cada
uno una bandeja de plata. Y en la bandeja, un
montén de chocolatinas de todos los sabores, colores
y tamanos.

—Qué chocolatina desea don Carlos Gustavo?—
preguntan los criados con mucha reverencia.

Y don Carlos Gustavo, o sea Carlif os, en vez de
alegrarse y elegir las chocolatinas que prefiera, va'y
pone cara de berrinche.

un lio! —protesta—. St pido una chocolatina, ;por
qué tenéis que traerme mil quinientas?
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Se cruza de brazos y no come ni una.

Otras veces dice Carlitos:

—Quiero una bici de carreras.

Y, ihalal, se presentan los cuarenta criados con otras
tantas bicicletas.

—Cual quiere, don Carlos Gustavo? —le preguntan
con la seriedad de costumbre.

Y don Carlos Gustavo, o sea Carlitos, coge y les
saca la lengua.

—Las quiero todas!

Después resulta que no corre con ninguna. Se le pasa
el dia en decidir cual de todas es més rapida y se va a
la cama sin saberlo.

Igual le ocurre en otras cosas.

Y asi, pudiendo ser el chico mas feliz del mundo, se
siente en realidad muy desdichado y suele tener los
0JOs tristes.

Su padre, aunque lo vea en ese plan enfadado y
proteston, no se preocupa mucho.

—Lo que pasa es que Carlitos estd mal
acostumbrado —suele decir—. jPor algo es el hijo
tnico de don Olegario Barrs!

Y se acaricia con orgullo la barriga.

No es para menos. El papa de Carlitos,
efectivamente, es don Olegario Barrts y Barrus,
presidente del poderoso grupo de empresas Barras

S.A. Mas de cien fabricas a lo largo y ancho del pais
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son suyas. Y dicen los entendidos que tiene tanto
dinero que podria comprar la luna si algt’m dia la
ponen a la venta.

Lo dnico que no puede comprar don Olegario ES
tiempo. Nunca tiene tiempo para nada. Anda sin
parar de alla para ac, saltando de pais en pais,
cruzando mares y oceanos. Y siempre, pendiente del
reloj. Por eso Carlitos y él no se ven mucho.

—Pero no importa —dice también don Olegario-—
. Aunque no me vea. mi hijo esti perfectamente
servido y atendido. Para eso pago los criados, las
doncellas, y los jardineros y todo el personal. A
Carlitos no puede faltarle de nada. Eso es lo
importante

Q uiza las cosas fuesen de otra manera st [a mama de
Carlitos no hubiese muerto cuatro afios; antes en un
accidente de trafico. Cuando ella vivia, papa paraba
mas en casa

CARLITOS odiaba los martes. Ya se lo habia dicho

a Filiberta, su ama de llaves, al despertar:

—No quiero levantarme! jLos martes son

aburridisimos!

[Los miércoles, en cambio, no eran aburridisimos:
(€54 . b2 . €€ 7/ . b24

eran “odiosos”. Los jueves eran “estiipidos”.



“Insoportables”, los viernes. “Pesados”, los sabados.
[Los domingos eran “horribles”. Y los lunes, “el

g
colmo”.

De sobra conocia filiberta el adjetivo que * Carlitos
ponia a los martes. Asi que no le hizo el menor caso.
—El desayuno esta preparado —avisé antes de
irse—. Y recuerde, don Carlos Gustavo, que su clase
empieza dentro de media hora.

—Las clases de los martes son tambien
aburridisimas —respondi6 él desde la ducha.

Sin embargo y pese a sus protestas, aquel fue un
martes como otro cualquiera.

Bueno, cast como otro cualquiera.
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Asisti6 a las clases particulares del profesor
Burundio. Comid solo en el extremo de una
larguisima mesa. Y vio dibujos animados durante un
buen rato. Después, empezé a jugar por toda la casa.
—jCuidado! - --chill6 la cocinera Lampareta, al verlo
llegar corriendo corno un rayo y sin advertir la
presencia de una gran caja de berzas que acababa de
posar en el suelo.

—Lo siento —se disculpé son riendo y asomando
la cabeza entre el montén de berzas en el que habia
caido.

—Atencién! —Ie grité el jardinero Segundo, al ver

que tropezaba junto a uno de sus mas hermosos
rosales.

—Ayayay! —Ie respondié Carlitos, mirdndose el
dedo que una de las espinas de las rosas acaba de
pincharle sir 71a menor piedad.

— Parese, don Carlos Gus. ./ —quiso decirle el
mayordomo Florian, al ver cémo se deslizaba
velozmente por a brillante barandilla de la escalera
del salén.

Pero antes de acabar la frase, Florian estaba en el
suelo y Carlitos sentado en su barriga.
—-Recuerde que tengo permiso de su sefior padre
para darle un buen par de cachetes! —le dijo muy



serio y colorado el mayordomo.
Carlitos se levantd de un salto y le sacé la Ienguaz

—A que no me pillas! A que no me pegas...!
Florian se puso en pie trabajosamente y mir6 a
Carlitos con irritacién; o sea, muy enfadado.
—Don Carlos Gustavo, haga el favor de acercarse!
—iDe eso riada, monada! {Pillame si eres capaz!

Y salié corriendo escaleras arriba, perseguido por
Florian que parecia haberse tomado muy en serio lo
de darle unos cachetes.

Como la casa era tan grande, Carlitos atravesé un
buen nimero de habitaciones y pasillos hasta
comprobar que ya no se ofan ni las voces ni los pasos
de Florian.

Se dejé caer en la butaca mis cercana y mir6 los
muchos libros que habia en aquella habitacién a Ia
que habia ido a parare Era la biblioteca. Alli tomaba
papa café los pocos dias que estaba en casa a la hora

del café.

Alguna que otra vez habia curioseado aquellos libros.
Pero eran todos tan aburridos como los martes. Se
titulaban: Analisis estructural de los cambiros
econdémicos en [a posguerra, Parimetros econdmicos,
Elasticidad de precios y su repercusion inflacionista,
y cosas por el estilo.
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En cambio, no habia ni un solo tebeo.

—No me extrafia que papa sélo venga aqui para
tomar café —pensé Carlitos, recordando que nunca
lo habia visto leyendo un libro.

Su mirada fue a parar después a la bandeja de plata
que habia en la mesa, frente a la butaca en la que se
habia sentado. Estaba llena de cartas. Siempre que
don Olegario se hallaba ausente, Florian dejaba allj,
cada mafana, la correspondencia.

Carlitos se acercé a la bandeja y fue leyendo los
remites. Eran tan aburridos como los titulos de los
libros de la biblioteca. Las cartas procedian de
empresas, direcciones generales, gerencias y lugares
alln mas raros.

Ninguna llevaba nombres de personas. Parecia que al
papa de Carlitos nunca le escribia gente, sélo fabricas
y sociedades anénimas.

Con una excepcién. Habia una carta, una sola, que
estaba escrita a mano. Y en el remite si se leia un
nombre propio:

Guillermino Sirofan. Procedia de Zamora, del
ntmero 104 de una calle llamada Balborraz.

Algo mas le llamé la atencién. Tenia el sello de
“Urgente”.

Salié al pasillo y le pregunté al primer criado que
vio, el camarero Pepe Alcance:

—Cuando vuelve papa?
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—Estard dos semanas fuera. don Carlos Gustavo.
Recuerde que acaba de irse a Hispano-américa...
—Qracias, Pepe.

Regresé a la biblioteca y mird con cierta pena la
carta escrita a mano. De nada le iba a servir lo de su
“urgencia”. Don Olegario no podria leerla hasta su
vuelta y quiza para entonces fuera ya inttil la lectura.

No pudiendo detener por mas, tiempo su curiosidad,
hizo lo que nunca antes se habia atrevido a hacer.
Cogi6 el abrecartas que estaba al lado de la bandeja y
abrié el sobre.

“ESTIMADO sefior Barrts ---decia la carta—:
Usted a mi no me conoce y yo a usted tampoco. Asi
que empezaré por presentarme.”

“Me llamo Guillermino y tambien Sirofan. Soy un
gran inventor, aunque a lo mejor no esti bien que sea
yo mismo quien lo diga. Pero es la pura verdad. He
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inventado muchas cosas y me han dado tantos
premios que si los escribiera todos tardaria un afio en
terminar esta carta.”

“Para que usted se haga una idea, mencionaré tan
solo los dos mas importantes.”

“He recibido el premio Arco Iris por mi invencién
del Juntanubes, un aparato que permite hacer llover
donde se quiera. Incluso en el desierto més seco del
mundo.”

“Tambien me han dado el prestigioso galardén
Horizonte 2.000 por

mi descubrimiento del Movimiento Inmdvil Gracias
a él se han podido fabricar complicados aparatos que
corren cuando estan parados y

se detienen en cuanto corren.”

n dado el prestigioso
2 2.000 por .
del Mouvi- i ¥
iracias a X St
bricar i

tos

®

Sin embargo, todo esto no es nada comparado con el
altimo y mas genial de todos mis descubrimientos.
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Acabo de mventar, y entro ya en materia, estimado
sefior Barrts, el muenmamis. {Una portentosa
maquina fabricante de mamas!’

“Si, ha leido usted bien. No piense en ningtin
instante que miento o estoy chalado. Tras largas y
laboriosas investigaciones he logrado mi mas
perseguido suefio de inventor. Estoy en condiciones
de iniciar de forma inmediata la fabricacién de
mamas, de verdaderas mamas. Y no sélo eso:
madres todas ellas diferentes y a gusto del
comprador.”

“No creo necesario explicarle a usted, un hombre
célebre en el mundo de los negocios, los beneficios
que pueden conseguirse con este invento. Piense por
un instante en los muchos nifios que, por diferentes
desgracias, carecen de madre. O en los que viven con
padres separados y s6lo de vez en cuando ven a la
madre, O en los que si tienen madre, pero no les
gusta y querrian cambiarla por otra o tener dos ..."
“Todo ello, y mucho mas, va a ser posible gracias al
mvenmamis.”’

“MIi tnico problema es que yo no soy empresario.
Por eso, aunque tengo el invento y el primer
Invenmamis, yo solo no puedo encargarme de la
fabricacién de los cientos de miles de mamas que
muy pronto empezaran a pedir.”

“Lo que en resumen le propongo es que seamos
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socios. Yo le doy el invento y usted se encarga de la
fabricacién y venta de las mamas. Los beneficios
econdmicos que se obtengan los repartiremos como
usted estime oportuno.”

“Su respuesta, eso sf, debera Hegarme en el menor
tiempo posible. Temo que alguien descubra mi
fabulosa invencién y trate de robarla o copiarla. Por
ello, tengo necesariamente que ponerle de plazo una
semana. Si en siete dias no recibo su respuesta,
entenderé que incomprensiblemente rechaza mi
oferta y ofreceré el Invenmarnis a otro empresario.’
‘Un atento saludo: Guillermo Sirofan.”

Carlitos ley6 varias veces la  carta.

Aquello era realmente estupendo. Si el inventor decia
la verdad, papa podia realizar el mejor de todos sus
negocios y hacerse ain mas rico de lo que ya era.

Y habia otra cosa, mas fascinante todavia. Su papa
podria regalarle la primera mama que fabricase el
Inuenmamis. Asi, Carlitos no volveria a estar en casa
con la tnica compania de los criados y papa dejarle
de viaja r de un lado a otro corno un correcaminos
Lo malo era lo del plazo. Segtin la fecha que tenia la
carta quedaban cinco dias para responder. Cuando
papa volviese, serfa demasiado tarde

Carlitos durmio muy mal aquella noche. No paraba
de sofiar con [nvenmamuis, con cientos de
Invenmamuis. Pero el suefio nunca terminaba bien.
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Cuando no era un terremoto, era un huracan.
Cuando no era un huracan, era una explosién. El
resultado era siempre idéntico: los Invenmamis
saltaban por los aires y desaparecian justo cuando
estaba a punto de salir la primera mama de su
interior.

Poco antes de despertar, tuvo el Gnico suefio bonito
de toda la noche. Papa lo cogia de la mano y lo
llevaba a una fabrica inmensa. Dentro de la fabrica
habia miles de mamas sonrientes.

—cudl quieres? —le preguntaba papd—. Puedes
elegir ]a mama que mas te guste. Y si no te gusta
ninguna, no importa: Haremos mas.

LA ESCAPADA

POR primera vez en mucho tiempo, Carlitos no
pensé que aquel miércoles era “odioso! como todos
los demas.

Antes de que Filiberta fuese a despertarlo, se levanté
firmemente decidido. No dejaria escapar por nada
del mundo aquel fabuloso negocio e inesperado
regalo.

Y para clic, no era suficiente con responder por
carta. Podia perderse la respuesta. O llegar tarde. O
Sirofan, el mventor, podia dudar de su letra, que no
era tan firme y limpia corno la de papa.

No. Lo habia pensado bien y sélo podia hacer una
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cosa. Ir a ver al inventor, asegurarse de que todo lo
que prometia era cCierto y darle a respuesta. Que seria,
sin duda, afirmativa.

Antes de bajar a desayunar, romp16 la hucha que
guardaba en la inmensa habitacién de los juguetes.
Habia mucho dinero, ya que don Olegario nunca
metia monedas, solo billetes, Catlitos se los guardé
en el bolsillo sin contarlos.

Terminado el desayuno, se levant6 de la mesa y le
dijo a Lampareta:

—Me voy a dar una vuelta al jardin.

—No olvide, don Carlos Gustavo, que dentro de
media hora tiene usted clase en el salén Almibar.
—No te preocupes.

17



No se veia a nadie en el jardin. Fingiendo dar un
paseo, se dirigi6 hacia la verja de hierro que permitia
salir al exterior.

Como habia imaginado, la verja estaba cerrada. No
tenia llave, pero sabia que por alguna parte habia un
botén de apertura automatica. En el instante en que
lo descubrié y se disponia a apretarlo, alguien lo
agarr6 de un brazo.

—Don Carlos Gustavo... ;:Qué es lo que hace aqui?
—-Hola... Buenos dias, Segundo —saludé
sobresaltado al jardinero—. Voy a salir un
momento. Pero no te preocupes, volveré de
inmediato...

— Usted sabe que €so Nno es posible, don Carlos
Gustavo.

—Claro que es posible!

—Oh, no! Su padre nos despediria a todos, y ami el
primero, si descubre que le hemos dejado poner un
pie en la calle. Como usted bien sabe, desde Ic del
accidente de la sefiora, que en paz esté, tiene tanto
miedo a los accidentes que no permite que usted
salga de casa...

Carlitos forcejeo tratando de soltarse de la mané
fuerte del jardinero.

—Escucha, Segundo —Ile rogé—. Déjame salir y no
le diré nada a nadie Creeran que me escapé solo y no
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Ie podran hacer nada. Te lo prometo.

El jardinero lo mir con ojos tristes y dijo que no
con la cabeza.

—Es imposible. Recuerde que su padre, para que no
tuviese que salir de casa, prohibié incluso que fuese a
un colegio con otros nifios. Por eso viene cada dia a
casa el profesor Burundio. Y también ha ordenado
que le demos cuanto pida, para que de esa forma no
sienta nunca deseos de escaparse fuera, donde hay
tantos accidente;.

No hubo forma de convencer al jardinero. Carlitos
tuvo que entrar de nuevo en casa. Desde una ventana
comprobd que no podria intentar de nuevo abrir Ja
verja. Florian, el mayordomo, ya se habia enterado de
su intento de escapada y habia ordenado que dos
criados mantuviesen constantemente vigilada la
salida.

O se le ocurria otra forma de escapar, o nunca
conoceria al inventor de mamis y a su fabuloso
1VenInamis.

No habia nadie en el salén Almibar. Aunque el
profesor Burundio era extremadamente puntual,
faltaban algunos minutos para la hora de comienzo
de sus clases particulares.

Carlitos pegé la nariz a los cristales del amplio
ventanal. Instantes mas tarde vio abrirse la verja para
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que entrase un coche. Era el viejo y destartalado
automoévil azul oscuro de su profesor. Este, como de
costumbre, aparcé frente al ventanal y recogié del
maletero su enorme cartera de libros y papeles.
Carlitos no pudo apartar los ojos del maletero del
coche hasta que el profesor Burundio no entré en el
salon. jAcababa de tener una ideal

Tres horas después, terminadas las clases, acompaiié
a su profesor a la salida.

—Es bonito su coche...

—No lo crea, don Carlos Gustavo —respondid,
modesto, el profesor—. Est4 ya tan gastado y
vacilante como yo.

—Pues a mi bien que me gusta —insisti6 con
sorprendente entusiasmo Carlitos. Y anadié: —,Por
qué no me lleva con él a dar una vuelta?

El profesor Burundio sonrié.

—Me gustaria —dijo—. Yo no creo que sea buenc
para un chico estar siempre encerrado en casa,
aunque tenga el mejor de los palacios y el mas
amplio jardin alrededor. Pero su sefior padre no
quiere que salga, salvo en su propia compaiiia, y él es
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quien manda y quien me paga.

—Qué lastimal —exclamé Carlitos, haciéndose e
decepcionado.

—Que tenga usted buen dia y hasta mafiana —-se
despidi6 el profesor Burundio, yendo con su cartera
hacia el amplio maletero.

—Un momento, profesor —le detuvo Carlitos—.
Entre en el coche y péngalo en marcha, que yo le
guardo la cartera.

—Qracias.

Bastante sorprendido por la repentina amabilidad de
su alumno, que no era ni mucho menos lo mas
habitual, el profesor Burundio se encogi6 de
hombros y puso el coche en marcha.

Mientras tanto, Carlitos habia abierto el maletero y
habia dejado en él la pesadisima cartera. Tras
comprobar que nadie podia verlo, dio un salto y
también él se metid dentro. Volvié a cerrar el
maletero.

El profesor Burundio, que no se habia enterado de
nada, asomo la cabeza por la ventanilla.

—Dénde se habra metido este joven diablo? —se
preguntd a si mismo al no ver por parte alguna a su
alumno.

De todas formas, estaba acostumbrado a sus bruscos
cambios de humor y no le dio la mas minima
importancia al hecho. Supuso que se habria ido a
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jugar. Y dirigi6 el coche hacia la verja.

—Hasta mafiana, profesor —le dijeron los dos
criados que estaban vigilandola.

—Hasta mafiana —devolvid el saludo él, anadiendo:
—Y por Carlitos no os preocupéis mucho. Hoy lo
he encontrado mas amable y formal que nunca. No
creo que vuelva a intentar una escapada.

Desde el oscuro interior del maletero, Carlitos no
pudo evitar una sonrisa.

No es nada cémodo viajar en maletero. Se
multiplican los baches, los golpes y las curvas.
Carlitos no sabia dénde poner las manos ni cémo
sujetar el cuerpo para evitarse dafio. Tenia la
sensacion de estar recibiendo una soberana paliza.
Por fin, el coche del profesor Burundio frené ante un
gran bloque de pisos en un barrio de la ciudad. El
profesor sali6 y abri6 la puerta del maletero. Pero en
vez de la cartera, al meter la mano, agarr6 una pierna.
—Don Carlos Gustavo! —exclamé con asombro.
—Qracias por el viaje —respondié Carlitos, al
tiempo que se soltaba la pierna de golpe y
desaparecia corriendo.

El pobre profesor Burundio se quedé con la boca
abierta como un tanel y se dio un pellizco por si lo
que acababa de pasar sélo era un suefio.

Pero no lo era. Y Carlitos corrié durante un buen
rato sin volver la vista atras. Dobld aceras, atravesé
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avenidas y cruzé callejas. Cuando se detuvo no tenia
la menor 1dea de dénde estaba. Pero eso era lo de
menos. Lo importante era que los criados no lo
encontrasen, ahora que el profesor Burundio les
habria advertido de su valiente fuga.

Tratando de recuperar aliento, se sent6 en un banco
de madera. Estaba en una hermosa plaza con arboles
y ancianos.

De pronto, recibi6é un tremendo golpe en la cabeza.
—Ostras. qué balonazo! —dijo un chico frente a él,
poniendo cara de susto.

Carlitos. atontado por el golpe pregunté:

—Es tuyo el balén?

—Si —admitid el chico, sin atreverse a dar un
paso—. Perdona, fue sin querer...

Tenia los pantalones rotos, las manos sucias y el pelo
alborotado.

—No ha sido nada —djijo Carlitos, devolviéndole de
una

patada el balén que habia quedado a sus pies después
del golpe.

—DMe llamo Apolonio. ¢Y td? —dijo el chico, ya
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mas confiado, tras recoger el balén.

—Yo me llamo Carlos Gus... Bueno, Carlitos.
—Quieres jugar?

Carlitos dudé.

---Bueno, yo no...

—Venga, jugamos a que me quitas el balén.

Y sin esperar respuesta. Apolonio empezé a regatear
con el balén entre los pies. Carlitos intento
quitarselo, pero no hubo forma

-Ahora, vamos a jugar a los penaltis

-. —djijo Apolonic al cabo de un rato.

--Vale.

Carlitos se puso de portero en una esquina de la
plaza , apolonio chutéa y marca gol.

Apolonio se puso de portero, Carlitos chutéa y... jse
oyé un estrepitoso ruido de cristales rotos! -
—QOstras, ha roto una ventanal

Apolonio recogié el balén y con él bajo el brazo
desapareci6 de la plaza. Carlitos corrié detras. Se
detuvieron varias calles mas alla.

—tu no eres de aqui, verdad?

—No. Me he perdido.

—Por eso no te preocupes —Ie animé Apolonio,
limpidndose con una manga el sudor de la carrera—.
Yo conozco toda la ciudad. Dime dénde esta tu casa
y te diré como se llega.

—No quiero 1r a casa. Quiero 1r a Zamora.
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—A la calle Zamora?

—No. A una ciudad que se llama asi.

Apolonio se despeiné otro poco.

—Eso es mas dificil... Tendras que ir a una estacién
de autobuses. En ella seguro que hacen viajes a la
ciudad que dices.

—Y cémo llego a una estacién de autobuses?
—Puedo acompanarte si quieres. Lo que pasa es
que...

—Qué?

—Que ya casi es hora de comer —djijo

Apolonio palpando su camisa a la altura del
estdbmago—. Si me retraso, mama se pondra hecha
una furia, (Dénde vas a comer t?

Carlitos se encogié de hombros. No habia tenido
tiempo de pensarlo.

—Bueno, pues...

—Ya estdi —le cortd Apolonio—, te vienes
conmigo. Y después de la comida te acompaiiaré a la
estacidn, ¢ Vale?

—Pero...

—Por mama no te preocupes —volvié a cortarle
Apolonio—. A ella le encanta conocer a mis amigos
y que los lleve a casa de invitados. Y t y yo somos
amigos, ¢no?

Carlitos, que nunca habia tenido amigos de su edad,
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se sintié contagiado por el entusiasmo de Apolonio e
infinitamente agradecido por su aparente facilidad
para encontrar soluciones inmediatas.

LA comida fue deliciosa.

—Te gustan los fideos? —Ie pregunt6 la mama de

Apolonio.

—Si, senora.

Y le sirvié un inmenso plato de patatas cocidas con
costillas en adobo. Al poco rato, sélo quedaba el
plato limpio. ;

—Te gusta la sandia? —le pregunté por tltimo.
—Si, senora.

Apareci6 ante é] una gigantesca raja de sandia, mas
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roja que las amapolas y con mas agua que un rio.
—Da gusto verte comer —djijo la mama de
Apolonio cuando retiraba los restos de la sandia,
mientras miraba de reojo a su hijo que atn tenia a
medias el plato de patatas con costillas.

Apolonio, sonriendo, respondié:

—Pero yo soy mejor jugando al fatbol.

Después, la mama de Apolonio quiso saber de dénde
era Carlitos.

—Pues de aqui —dijo Apolonio.

— De este barrio? —parecic’) extraflarse su mama.

—De éste, no. De otro —respondié Carlitos.

Y le dijo el nombre de la zona en la que estaba su
casa.

—Tus padres deben de ser ricos —comenté
entonces la mama de Apolonio—. En esa zona sélo
vive la gente que tiene muchisimo dinero.

Carlitos se quedd callado, sin saber muy bien qué
responder.

—El es hijo de uno de los jardineros de esas casas,
mama. Si fuera rico, ¢cémo le iban a gustar las
patatas con costillas?

La respuesta parecié convencer a la mama de
Apolonio que ya no dijo nada y despidi6 a Carlitos
con dos ruidosos besos cuando dijo que se iba.
—Y o voy con él, no sea que se pierda
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—dijo Apolonio.

—1jTened cuidado con los coches! —les grité la
mama desde la puerta.

—Por qué dijiste eso? —Ile preguntd por el camino
Carlitos a Apolonio.

—EI qué?

—Lo de que soy el hijo de un jardinero.

Apolonio se encogié de hombros.

—Por nada. Mama es muy curiosa y me pareci6 que
no querias decir nada de tus padres. A mi me da
igual que seas rico o pobre, ¢sabes?

Caminaron en silencio un rato y ya estaban cerca de
la estacion de autobuses cuando Apolonio se detuvo
y agarré de un brazo a Carlitos.

—De verdad vives alli?

Apolonio sefialaba con un dedo la zona de la ciudad
donde sélo habia mansiones y lujosos chalés.

—Si.

—Entonces... ¢eres rico?

—Si.

Apolonio estall6 en carcajadas.

—Por qué te ries?

—Porque yo soy atin mas curioso que mama.
Carlitos se unié a la risa de su amigo. Y riendo los
dos, llegaron a la entrada de la

estacion de autobuses. Preguntaron que si hacian
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viajes a Zamora y les dijeron que si.
—Volveras pronto? —pregunto Apolonio al

despedirse.

Si, —respondi6 Carlitos—. Sélo voy para tratar
un negocio.
De regreso a casa y mientras se alborotaba un poco
mas el pelo, Apolonio pensé que tal vez a él no le
hubiese apetecido nacer rico. [Ya desde pequefios
tenian los ricos que saber hacer negocios!

EL AUTOBUS

AQUEL iba a ser el primer viaje de Carlitos en un
autobtis. Hasta entonces, las pocas veces que habia
salido de casa, habia sido con papa en su lujoso
coche de chéfer uniformado.

—Un billete para Zamora —pidi6 en la ventanilla
correspondiente.

La sefiora que atendia la taquilla lo miré con cierta
extraneza.

—Vas tt1 solo?

—Si, sefiora. Voy a visitar a mi abuela

—mintié Carlitos, temiendo algtin problema.

La taquillera se encogié de hombros y le dio el

billete.
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—T1 autobds sale dentro de media hora. Son
novecientas noventa y nueve pesetas.

Media hora después estaba cémodamente instalado
en la parte de atras del vehiculo, al lado del pasillo. Y
observando a los demas viajeros, pudo comprobar
que ir en el coche de papa no era nada emocionante.
Alli no se conocia tanta gente extrafla como aqui.
Detras de él, por ejemplo, se habla sentado un
vendedor de pasteles. Era joven y gordo. Llevaba una
gran caja con pasteles a los que no quitaba ojo. Antes
de arrancar el autobus, ya se habia comido un par de
ellos. Al poco rato, otros dos. Y antes de llegar a
mitad del viaje, se habia tragado mas de la mitad de
los pasteles.

—Nunca me haré rico —Ile comentd a Carlitos,
entre bocado y bocado—. Siempre me como los
pasteles antes de empezar a venderlos

—No a probado a vender otra cosa?

—sugiri6 Carlitos.

—Si —admiti6é él—. Antes era representante de una
fabrica de tornillos.

—Y qué paso?

—Vendia muchos. Pero todo el dinerb me lo
gastaba en pasteles.
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Carlitos. apenado, le compré uno.

—-Asi por lo menos gana usted cinco duros —le
dijo.

Junto a Carlitos, pero al otro lado del pasillo, se
sentaba una chica con coletas y pecas en la cara que
tiraba balitas de pan a los viajeros. St alguno
protestaba, le sacaba la lengua y después le tiraba con
bolas mas gordas.

— Por qué haces eso? —le pregunté Carlitos.
intrigad o.

—Es divertido Prueba ta.

Le dio una bolita de pan. Carlitos se la tir6 a un
viajera de cabeza muy gorda que iba tres filas mas
adelante Le acert6 en todo el cogote, o sea, en el
cuello..

—Muy bien! ---aplaudié la chica.

Carlitos la miro muy serio.

—Pues no me Aa divertido —djjo -

—LEres un viejo —replicé la chica con un gesto
despectivo y. lanzandole una bolita de pan que casi le
da en un ojo.

Mas tarde supo que su nombre, mira td por donde,
era Maribol..

Adn conoci6 a mas gente interesante en aquel
autobts.

Habia un joven flacucho y con barba picuda que
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decia ser poeta. Los demas viajeros lo miraban con
pena y murmuraban que lo que pasaba era que tenia
hambre y por eso las bobadas le salian en verso.
Tambien iba hacia Zamora un vendedor de camellos
que volvia de Africa de recoger mercancia. Aseguraba
que en una caja de cartén, que llevaba en el maletero,
tenia veinte camellos en miniatura. En cuanto los
sacase de la caja, los camellos recobrarian su tamafio
normal.

Los demas viajeros, incluido el poeta, se tocaban un
lado de la frente, dando a entender que al vendedor
de camellos le faltaba algtn tornillo. Pero Carlitos
pensé que a lo mejor todo era cierto.

Aquel hombre, que no paraba de hablar, se llamaba
Abelardino y fumaba puros.

Y estaba el chofer, Criséstomo Olegario, que tenia
grandes mofletes

colorados y cantaba todo el tiempo. Para él, conducir
parecia una diversién y no un trabajo.

A diferencia del chéfer de papa,

Criséstomo no llevaba gorra, ni traje oscuro, ni iba
siempre callado.

Este era mucho mas divertido.

Sin embargo, el pasajero con quien mejor se lo pasé
Carlitos en su viaje a Zamora no fue ninguno de
éstos. Fue otro que se sentd precisamente a su lado y
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que subi6 al autobts a mitad del trayecto. Ademas,
no era un pasajero. Era una pasajera.

des mofleites
ntaba todo
a <l.,

Aje oscu-—
pre callado.

SOLO ella subié en aquella parada. Era una sefiora
mayor de pelo blanco y vestido tambien blanco con
flores negras.

—Buenas tardes —Ila saludé Criséstomo.
—respondié ella.

—Siéntese alli —le dijo Criséstomo, sefialando el
asiento vacio que quedaba junto a Carlitos.

ella. €n vez de gracias, volvié a decir: ay

Despué;, cada vez que habie una curva: Ay!

Cada vez que el autobts cogia un bache:

—Ay!

Cada vez que el sol le daba en los OJOS:

—Ay!

Y ocurriera lo que ocurriera:
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— Ay!

Carlitos estaba asombrado. Ademas de no parar de
quejarse, aquella mujer decia que le dolia todo. Que
st las manos, que si los huesos, que si un ojo,que si
los codos. Hasta el rielo blanco afirmé una vez que

le dolia.

—Siento que esté usted tan enferma —le dijo
Carlitos después de oirle mas de veinte quejas.

La sefiora lo miré muy ofendida.

—Que me duela todo, jovencito, no quiere decir que
esté enferma.

—Ah, no?

—Claro que no. Sélo faltarfa..., me quejo porque me

gusta quejarme.

—Ah, si?

—Claro que si. Quejandome siempre tengo algo de
qué hablar aunque no conozca a nadie a mi1
alrededor, ;comprendes?

Carlitos creyé comprender.

—Me llamo Carlos Gustavo —le dijo—. Pero me
gusta mas que me llamen Carlitos.

—Y o me llamo Hortensia —dijo ella, sonriendo
por primera vez. Y afladié: —A partir de ahora me
quejaré un poco menos, puesto que ya CONozco a
alguien.

Después le conté a Carlitos que era viuda y que tenia
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cien aflos, poco mas o menos.
—No lo sabe usted seguro?

Carlitos enrojecid.
—No... Los dias no los sé, pero los afios Hortensia

hizo un gesto despectivo.
— No. Ni me importa.

e

mas da los que se tengan? La Edad no se sabe por
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esas cosas. La edad la llevamos aqui dentro —y se
apunt6 con un dedo a la cabeza.

Después se quedé un buen rato callada, sin que nadie
le oyese mas de dos quejidos.

Pero antes de llegar a Zamora, Carlitos supo muchas
cosas mas de Hortensia.

Supo que tenia dos hijos. Que los hijos la habian
llevado a un asilo de ancianos. Y que ella se habia
escapado. la habian encontrado y vuelto a ingresar en
el asilo. Y Hortensia, a la primera oportunidad,
habia escapado de nuevo. Asi un montén de veces.
También supo Carlitos que Hortensia, cada vez que
lograba burlar a sus hijos y al asilo, se dedicaba
Gnicamente a viajar en autobus.

—Por qué en autobus? ;Adénde quiere ir? —
pregunté Carlitos.

—A ninguna parte —fue la respuesta—. Viajo en
autobus para no estar sola... Es aburrido estar solo,
¢sabes? Sobre todo para mi que soy vieja y charlatana.
Asi que todo el dinero que cobro de la pensién me lo
gasto en autobuses, en ir de alla para aca haciendo
amigos. Claro que todo esto tt no puedes
entenderlo. Eres demasiado joven para saber lo que
es estar solo...

Carlitos bajé la mirada. Hortensia se dio cuenta y
quiso saber mas cosas de él. Se enterd asi de por qué
viajaba él en autobuts, camino de una ciudad
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desconocida y en busca de un fabuloso inventor de
mamas.

CUANDO el autobds llegé a Zamora, Hortensia y
Carlitos se habian puesto de acuerdo. Irian juntos a
ver a Sirofan.

—Aunque yo —confeso Hortensia— no acabo de
creerme todo ese jaleo del /nvenmamis. Seguro que el
inventor es un fresco de tres al cuarto que lo tnico
que quiere es estafar a tu papa.

—Ya verd como no —Ile replicé Carlitos—. Dentro
de poco todos los nifios podran tener mama, cambiar
la que tienen por otra y hasta tener dos o tres.
Hortensia se apoy6 en el hombro de Carlitos para
bajar del autobus, mientras decia:

—De una cosa si estoy segura. Aunque lo del
invento fuese verdad, mis hijos jamas comprarian una
de esas mamis. {No aguantan ni a la que tienen...!
Decirlo y encontrarse a sus dos hijos de frente, fue
todo uno. Estaban esperandola junto al andén.
—Mama! —le gritaron al verla.

Hortensia se llevd un susto de muerte.

—Pero, bueno —exclamé, con mas indignacién que
asombro—. (Se puede saber qué hacéis aqui, tan
lejos de vuestras casas? (No tenéis que estar a estas
horas en el trabajo?

Los dos hijos, que habian abierto los brazos en
espera de que ella se acercase carifiosa, los dejaron
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caer con pinta de fastidio.

—Pero mama. ..l —exclamé uno de ellos, que tenia
la frente arrugada y la cara picada de viruela—.
;Coémo vamos a poder trabajar si td nunca dejas de
darnos disgustos y quebraderos de cabeza?

—Te pagamos la mejor y més cara residencia de
ancianos de todo el pais y nos lo agradeces asi,
escapandote todo el tiempo y poniendo en peligro tu
vida y tu salud

—afladié el otro, que era gordo y llevaba un cigarillo
colgando de los labios.

—Llevamos dos dias enteros buscandote por todas
las estaciones de autobuses del pais. {No entiendo
por qué nos preocupamos aun de ti! —concluyé el
primero.

Hortensia los miraba con furia.

—Ya habéis acabado los sermones? Pues, jhab!,
marchad por donde habéis venido y dejadme en paz
que yo tengo atin muchas cosas que hacer. Virnonos,
Carlitos...

Carlitos se fue. Pero solo.

A Hortensia la cogieron los dos hijos por los brazos
y la metieron a la fuerza en un coche.

Viendo cémo se alejaba a gran velocidad, Carlitos
repard en que el coche era idéntico al de su papa.
También tenia un chéfer trajeado, serio y con gorra.
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La tnica diferencia era el color. Gris, el de los hijos

de Hortensia. Negro, el de papa.

EL INVENTOR

LA calle 3 alborraz era una cuesta muy empinada. A
un lado y otro habia casas bajas, de ventanales
cerrados, que parecian a veces pequenos castillos;
encantados. La mayoria de ellas estaban sucias, rotas
y pobladas de abandono. El timbre que pulsa
Carlitos correspondia, en cambio, a una de las casas
mas bonitas y limpias.

Le abri6 una anciana vestida de negro.

—Buenas tardes. ¢Esta el sefior Sirofan?

—Quién?

—QGuullermino Sirofan.

—Aqui no es, hijo. Aqui no vive ningin Guillermo.
Sélo mi nieto y yo.

A Carlitos le dio un vuelco el corazén.

—Eso no puede ser —insistié—. Tengo una carta
que me mandé él y que pone esta direccién. Mire.
La anciana apenas si miré la carta que Carlitos acaba
de sacar del bolsillo trasero de su pantalén.

—Dime t lo que pone, hijo —le pidié—. Mi vista
ya no es muy buena para leer.

Carlitos leyé en voz alta el remite.
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—Pues si, la direccién es ésta —admitid la
anciana—. Pero debe de ser una confusién. Aqui no
hay nadie que se llame asi, como te dijo. Ni siquiera
me suena ese tal Guillermo Saxofdn...

—Quillermino Sirofan —corrigié Carlitos.

— Bueno, eso. Mi nieto se llama Marcos Blasa.

es inventor? —pregunt6 Carlitos, buscando una
altima esperanza.

—Mi nieto? No, no, qué va. El tiene un trabajo
decente y honrado. Esta en la Caja de Ahorros, ¢sabe?
Carlitos, desalentado, se quedé sin saber qué hacer ni
qué decir.

Con aquello no habia contado. De nada’ habia
servido la carta, ni la escapada, ni los estuerzos. El
tonto del inventor se habia equivocado al poner la
direccién y seria imposible ya encontrarlo a tiempo.
Dio las gracias a la. anciana y en cuanto ésta cerr6 la
puerta, se sent6 en un escalén cercano. El cansancio y
la decepcidn se reflejaba en sus ojos, que adquirian el
brillo himedo que suelen anunciar las lagrimas.
—Hola!

Ante ¢él, sin que lo hubiera visto acercarse, estaba un
tipo alto y delgado. llevaba un elegante traje gris y
corbata rayada.

— Hola.

—Preguntabas ta por Sirofan?
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A Carlitos se le disipa inmediatamente la pena.
—Lo conoce?

—Puede. :De qué lo conoces ta?

—Me escribié una carta,

—A ti? —pareci6 extrafiarse el sefior.
—Bueno... —djijo Carlitos dudando-—.
Exactamente a mi, no. Le escribié a mi papa.

—LEso es un secreto. No se lo puedo decir. Pero es
muy importante que nos veamos, ¢puede decirme
dénde vive?

—Eres de aqui? —volvié a preguntar el sefior del
traje.

—No. Vengo de lejos para hablar con él.
—De qué?
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—Hay un problema...

—Cual?

—Ya es bastante tarde. Sirofan no suele recibir
visitas de noche.

Carlitos apenas se habia fijado hasta ese momento en
que, efectivamente, se habia hecho muy tarde. El sol
hacia horas que se habia puesto y reinaba ya en su
lugar una noche de estrellas y luna creciente.

—Y qué puedo hacer? —Pregunté contuso.

—Ven mafiana después de comer. Te llevaré hasta él.
El hombre del traje gris se dirigi6 a la puerta que
instantes antes habia abierto la anciana. La empujé e
iba a entrar cuando se volvié y vio a Carlitos que no
se habia movido.

—T1enes dénde dormir?

Carlitos siguié inmévil y con la mirada en el suelo.
—LEsta bien, entra. Siempre hay una cama libre en
casa de la abuela.

CARLITOS comprendié de inmediato que aquel
hombre era Marcos Blasa, el nieto de la anciana
vestida de negro. Por eso mismo no podia llevarle
hasta Sirofan antes de la hora de la comida. Desde
las ocho de la mafiana hasta las tres de la tarde estaba
trabajando en la Caja de Ahorros.

[La mafana se le hizo eterna. Por fin, tras comer con
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la anciana y Marcos Blasa, éste dijo:

—Abuela, mi1 joven amigo y yo vamos a dar un
paseo.

Salieron y caminaron calle abajo, hasta entrar en otra
calle mas estrecha. Se detuvieron ante una fachada sin
ventanas y con una gran puerta metalica cerrada.
—Vive aqui el inventor? —pregunté6 Carlitos,
extrafiado de que alli pudiese vivir alguien. Aquello
parecia mas bien un viejo almacén abandonado.
—Aqui es donde trabaja —Ile dijo Marcos Blasa,
mientras sacaba una llave para abrir la puerta—. Vas
a conocer el Taller de Invenciones de Guillermino
Sirofan.

La puerta se abri6é con un chirriar de hierros poco
engrasados. St por fuera aquello parecia un almacén
medio abandonado, por dentro no ofrecia una
impresion mejor. Sélo se veia algtn trasto inatil,
polvo y telarafias.

Carlitos apenas podia disimular su inquietud. No
acertaba a comprender por qué estaba alli con un
tipo trajeado y serio como Marcos Blasa.

Ajeno a lo que pasaba por la cabeza de su
acompariante, el tipo cogié una linterna que habia en
una esquina, la encendié, volvié a cerrar la puerta por
dentro con la llave y le di6 una brusca patada a la

pared.
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Ante el asombro de Carlitos, una especie de gran
pozo cuadrado se abri a sus pies. Por él aparecié
una plataforma de hierro con barandillas en tres de
sus cuatro lados.

—Vamos —dijo Marcos Blasa, subiendo a la
plataforma.

Carlitos, tragando saliva, sigui6 al empleado de Ia
caja de ahorros. De inmediato, la plataforma empezé
a descender y descender y descender...

Cuando se detuvo, ya no fue necesario mantener
encendida la linterna. Una claridad perfecta lo
iluminaba todo, pese a que debian estar a gran
profundidad bajo la ti€rra.

Aquello era una especie de inmenso circulo central.
Y del circulo salian pasadizos n todas las direcciones.
tanto
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en el circulo como en lo poco que se podia ver de
cada pasadizo, habia un sinfin de extrafias maquinas,
de artilugios mecanicos, de inventos indescifrables y
construcciones sorprendentes.

Carlitos, buscando una explicacién, se volvié a
Marcos Blasa.
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No estaba.

Mientras él miraba fascinado a su alrededor, su
acompafiante habia desaparecido.

—Oigal —grité Carlitos— Don Marcos! (Dénde
esta?

—Pasa, pasa Estoy aqui! —oy6 que le respondian
desde? algtin lugar oculto en uno de los pasadizos
Entré por él y vio que en una maquina trabajaba un
hombre al que no podia ver la cara. No obstante, era
evidente que no se trataba de Marcos Blasa.

— Hola — -saludé con timidez, Carlitos—-.
Perdone. pero yo venia con un hombre llamado
Marcos Biasa... No sé donde esta. Tenia que
presentarme a Guillermino Sirofan.. - --Un instante
pequefio. Ahora mismo te atiendo. Tengo quc

46



reparar una averia que ha surgido en el /nvent.
Carlitos seguia. sin poder verle la cara a quien
hablaba y trataba de reparar aquella maquina repleta
de pantallas de television por todas partes. En cada
pantalla se podia ver un programa diferente. . En
una habia dibujos animados en otra una de indios, , y
asi sucesivamente. S6lo una de las pantallas estaba en
blanco. Seguramente era la que estaba reparando.
—Ya estd! —exclarné de pronto el hombre
volviéndose a Carlitos.

La pantalla en blanco se habia llenado de colores que
no paraban de brillar . Pero Carlos no se f1jé en ello.
Estaba con la boca abierta mirando al hombre:
—Marcos Blasal —---exclamo.

Era, si, la misma cara. Lo que habia cambiado era la
vestimenta, el traje serio y gris y la corbata a rayas
habian sido sustituidos por la ropa mas alegre,
colorista y divertida que imaginarse pueda.

—Siyno —fue su respuesta—. Cuando estoy fuera
de aqui es asi como me [lamo.

—Es usted Marcos Blasa? —pregunté Carlitos.
dudando de lo que veia. El nuevo Marcos Blasa, al
contrario que el antiguo, sonrié de oreja a oreja.

47



3lasa? —pregunts
—_arlitos. dudando
le lo que veia.

Pero cuando estoy dentro, en mi Taller de
nvenciones, me llamo Guillermino Sirofan.
—Sirofan! —exclamé incrédulo Carlitos.

—Si, asi es, muchacho. Yo soy Sirofan. Y supongo
que te debo una explicacién. Veras, ahi arriba, en mi1
ciudad, nadie sabe que soy el mas grande inventor de
todos los tiempos, o casi. A mi no me interesa que lo
sepan.

—Por qué? —Ie interrumpié Carlitos.

—LEs mas comodo. Prefiero que sigan creyendo que
s6lo soy un modesto empleado de banca. Asi nadie
se mete CONMIZO y yO puedo inventar sin molestias y

48



sin dar explicaciones. Son muy pocos los que saben
mi verdadero nombre y profesién. Entre ellos, como
tuviste ocasién de comprobar, ni siquiera esti mi
querida abuela. Y si a ti te he permitido bajar aqui y
hablar conmigo ha sido porque el Sozérpico...

—El qué?

—El Sozérpico, uno de mis muchos inventos. Se
parece a un microscopio. Pero con él no se ven
microbios o cosas asi, se ven los suefios de la gente.
Esta noche, mientras dormias, vi tus suefios con el
Sofiérpico y me gustaron. Por eso estas aqui. Sé que
puedo confiar en ti y mostrarte este Taller escondido
bajo tierra que es mucho mas extenso que la ciudad
bajo la cual se halla. Ven, daremos una vuelta por éL.
Sirofan se puso al volante de un coche sin ruedas que
flotaba y mandé a Carlitos sentarse a su lado. A
bordo del silencioso vehiculo recorrieron durante
horas algunos de los interminables pasadizos del
taller. Y Carlitos pudo ver las mas ingeniosas
maquinas e 1nvenciones, los mas sorprendentes
hallazgos y genialidades.

—Todo esto es una maravilla —le dijo a Sirofan en
un momento dado—, ¢por qué no quiere que la
gente le conozca y pueda disfrutar de sus inventos?
—LEs muy complicado de explicar —dijo el
nventor—. Algunas maquinas no estan atn
perfeccionadas. Otras pueden usarse de forma
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peligrosa. Para algunas no ha Llegado atn su tiempo
y hora. Y'las hay también que son un completo
desastre, no te creas.

—De veras?

—Seguro, muchacho. fijate en aquella. Es el
Inverirrisas. La maquina de hacer reir Pues bien,
desde el dia en que la puse en funcionamiento, no ha
parado de reirse. No de hacer reir, como deberia,
sino de reirse ella misma y a toda carcajadal

Era cierto. En el centro de uno de los pasadizos, una
maquina no muy grande se movia a un lado y otro y
dejaba oir un ruido que, a poco que se le prestase
atencién, sonaba a contagiosa carcajada sin fin.

Tras detenerse junto al Jnuenrrisas. el coche flotante
penetrd atn maés en aquel mismo pasadizo y ya sélo
se detuvo ante una de las mas grandes y complejas
maquinas.

—Y esto qué es? —preguntd Carlitos, senalandola
con un dedo.

Sirofan sonrid mientras descendia del vehiculo.
—Sera mejor que te acerques —le respondié—. Por
que esta maquina que estas vien do es el invento del
que mas orguﬂoso me siento. Y, st N0 me equivoco,
por ¢él has venido a yerme...

Carlitos clavé sus ojos en el inventor:

—Es el mvenmamis?

Sirofan asintié.
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— De todas formas —afiadié—, es el momento de
que hablemos ti y yo. :Cémo te has enterado de mi
invencién de mamas y de la ciudad en la que vivo?
Carlitos sac6 una vez mas la carta que llevaba en el
bolsillo.

—Usted le mand6 esta carta a mi papa, don
Olegario Barrs.

—Barrts Sociedad Anénima?

—Si, el propietario de las fabricas que llevan ese
nombre. El esta de viaje y tardard dos semanas en
volver. Por eso he venido yo. Si no tiene
inconveniente, podemos hablar de su oferta sobre la
fabricacién de mamas en serie.

Sirofan sonri6 otra vez de oreja a oreja y se frotd las
manos.

—LEso quiere decir que a tu papa le interesa el
Invenmamis?

—Seguro que si. Pero antes me gustaria ver una
demostracién practica de su invento. ¢Seria posible?
—Por supuesto. Y si lo deseas, haremos incluso la
mas perfecta de las mamas: una mama a la medida.
Claro que eso tiene un inconveniente...

—Cual?

—Una mama4 a la medida tiene que ser a la medida
de alguien... ¢Y para quién quieres que hagamos la
primera de las mamas?
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Carlitos enrojeci.
—DPues.., si le parece a usted bien, para mi.

EL INVENMAMIS

AQUELLA maquina era tan grande como una casa.
Una especie de tanel oscuro la atravesaba de parte a
parte. En el centro de lo que pudiera llamarse su
fachada habia un complicado panel de mandos
repleto de botones, teclas, pantallas y luces de todos
los colores.

Sirofan se senté en la silla giratoria que habia frente
al panel y empez6 a manipular el Invenmamis. Al
instante se volvié a Carlitos y le pregunté:

—Cdmo quieres ]a mama? Ya lo tengo todo a punto.
A Carlitos la pregunta le sorprendié.

—No sé... Como a usted le salga.

—Ni hablar —respondié Sirofan, corno si se
hubiera ofendido—. Hemos dicho que ibamos a
fabricar una mama a la medida y lo haremos. T4 sélo
tienes que decirme qué tipo de mama quieres y el
Inuenmamuis har el resto.

Carlitos tratd de recordar cdmo era su auténtica
mama. Pero los recuerdos eran demasiado vagos y
lejanos.

—Que sea carifiosa —respondi6 por fin.

—Ca... r1... flo... sa —deletreé inmediatamente
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Sirofan. mientras tecleaba la palabra en algo parecido
a una maquina de escribir—. Ya esta. ;Alguna cosa
mas?

No -—djijo Carlitos-—. Que sea una mamé muy
carifiosa y norrnal en todo lo demas.
—Perfecto.
El inventor tecleé varios datos mas en la maquina,
volvié a pulsar un sinnimero de botones , el
Invenmamis empezd a hacer un ruido cada vez
mayor.
—Ya estd? —pregunté Carlitos, sin poder disimular
su mmpaciencia.

—Hay que esperar unos mMIiNutos — e, respondié
Sirofan bajando de su asiento—. La mama4 se esta
haciendo.

Le dijo también que saldria por uno de los extremos
del tinel y alli se colocé Carlitos para esperarla.

A los cinco minutos el rutdo del Zimenmarniss
desapareci6 de golpe.

—No sale nada... —djijo Carlitos cuando ya casi le
dolian los ojos de tanto mirar la oscuridad del tanel.
—Tranquilo —le animé Sirofan sonriendo—. T4
sigue mirando.

Y entonces la vio. Una mujer morena, con cara de
despiste se dirigia hacia él. No era ni guapa ni fea, ni
alta ni baja. Se veia que era normal en todo. Bueno,
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menos en carifio. En cuanto se f1j6 en Carlitos, lo
cogid en brazos y empezé a besarlo.

Carlitos no cabia en si de gozo.

Al cabo de un minuto, el gozo dejé paso al asombro:
la nueva mama no habia dejado de abrazarlo y de
besarlo.

A los tres minutos, ni gozo ni asombro:

auténtica preocupacion.

Y a los cinco minutos intentaba desesperado
deshacerse del interminable abrazo de la cariiosisima

mama.

—Sirofan, haz algo! —-grit6 Carlitos—. {Esta mama
no me sueltani deja de besarme!

El inventor, que no estaba menos preocupado que
Carlitos, traté de razonar con la mama.
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—Vamos, sefiora —le dio muy amablemente-—,
suelte usted a su hijo. Ya tendran suficiente tiempo
en casa para quererse y mimarse...

—Soy tan, tan, tan carifiosal —exclamé dnicamente
]a mama sin soltar a Carlitos.

—DBueno, mujer —insistir’ Sirofan—. pero ya sabe
usted lo que dice el refran: lo poco agrada pero lo
mucho enfada.

No hubo manera.

—Sirofan! —volvi6 a gritar Carlitos—-. Bijame de
aqui! {Me esta asfixiando y ademas me ‘va a desgastar
con tanto besol.

El pobre Sirofan daba saltos y se tiraba de los pelos.
—Oh, no! jAlgo ha debido salir mal! Esta mama es
excestvamente carifiosa. Pero el Jnuerimamis es una
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maquina perfecta. He debido fallar yo. Seguro que he
puesto una dosis excesiva de carifio. Y ahora el pobre
Carlitos..,

No se le ocurri6 otra cosa al inventor que coger una
escoba y liarse a escobazos con la mama4, hasta que, al
fin. Solté a Carlitos.

Después sigui6 tras ella y consiguié que volviese a
entrar en el /nvenmamis por el mismo lugar por el
que habia salido.

Carlitos, con las mejillas atin coloradas de tanto beso,
pregunto:

—Y ahora?

—No te preocupes —Ie dijo Sirofan, volviendo a
sentarse ante el panel de mandos—. El Invenmamis
no puede fallar. Haremos otra mama.

—LESTA vez —dijo Sirofan, mientras volvia a
teclear en el tablero de mandos— haremos que la
mama no sea tan carifiosa.., ¢Le afiadimos alguna otra
cosa?

—jQue sea guapa! —dijo Carlitos, recordando que
la cara de la mama anterior no le habia gustado del
todo.

—Muy bien, que sea guapa... ;Ya esta! Carlitos
volvid a esperar con impaciencia la salida de la
segunda mama en el extremo del tdnel. Y cuando la
vio, comprendié que no habia en el mundo una sola
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mama tan hermosa corno aquella.

—Hola, mama —acerté a decirle. esperando el
primer beso.

Se quedd sin él. La hermos mama se limité a
acariciarle el pelo sin mirarlo. mientras decia:
—ATguien ha visto mi peine de pitas doradas?
Sirofan y Carlitos se miraron sin decir nada. Y sin
abrir la boca, cojieron a la nueva mama y la
devolvieron al interior del /nvenmamis.

—LEra demasiado hermosa para pensar en otra cosa
que en si misma —comentd un desalentado Sirofan.
—Inténtalo de nuevo, por favor! —-le animé
Carlitos, que no se resignaba a la desaparicién de su
mejor suefio.

—Parece mis dificil de lo que yo pensaba. Siempre
falla alguno de los ingredientes. Y no puedo entender
por qué...

Pero lo volvié a intentar Una y otra vez, sin
descanso.

Y salieron mamas mandonas que no sabian mas que
dar 6rdenes y refiir y hablar a gritos.

Mamas charlatanas que no paraban de hablar ni
dejaban nunca que hablase otro.
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Salieron del /nvenmamis mamas distraidas que lo
olvidaban todo y habia que recordarles incluso que
Carlitos era el hijo.

Y mamas lloronas para las cuales todo era motivo de
tristeza y anuncio de desgracias...

— No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo...
—se rindi6 al fin Guillermino Sirofan, dejandose
caer sobre el tablero.

—Nunca tendré una mama como los otros... —
murmuré Carlitos por su parte al comprender que
era inutil seguir fabricando mamas defectuosas.

En silencio y cabizbajos se alejaron por el pasadizo
en direccion al circulo central. Alli, la plataforma de
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hierro les devolvié a la superficie y salieron a la calle.
El inventor, por cierto, ya era otra vez el empleado
de banca Marcos Blasa. Antes de subirse a la
plataforma habia cambiado su ropaje de colores por
el traje gris y la corbata a rayas.

Se habia hecho de noche.

—Tengo que volver a casa —dijo Carlitos—. Hace
ya cast dos dias que me fui y los criados atin me
estaran buscando.

Marcos Blasa consulté su reloj dorado.

—Si nos damos prisa —dijo—, puede que atin cojas
el dltimo autobdts de tu ciudad.

Llegaron a tiempo y Carlitos sac6 un billete con el
altimo dinero que le quedaba.

—No sabes lo que siento que hayas hecho un viaje
tan lejano para nada —le dijo Marcos Blasa al
despedirse.

—No ha sido para nada —replicé Carlitos—. En el
viaje he visto cosas y he conocido gente que me ha
gustado mucho...

Marcos Blasa no parecia escucharle.

—Crei de verdad que el Invenmamis funcionaba
bien. De lo contrario, jamas hubiese escrito a tu
papa. Puedes creerme.

—No te preocupes, Sirof... Marcos Blasa
—rectificé Carlitos, al recordar que era un secreto
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tanto el nombre como la verdadera profesiéon de
Sirofan. Y afiadid, encogiéndose de hombros: —Si
no puede ser, pues no puede ser.

—Seguiré investigando —dijo Marcos Blasa—.
Quiza consiga averiguar qué es lo que falla. Entonces
te mandaré una nueva y buena mama. Y haré otra
para mi.

— T4 tampoco tienes?

—Tengo, pero como st no. No me quiere y por eso
he vivido siempre con mi abuela. A mi mama nunca
le importé nada de nada.

— Lo stento de verdad...

—Que tengas un buen viaje.

—Y ta que inventes mucho.

Ante la mirada impaciente del conductor, Carlitos
sub16 por fin al autobts. Tras él se cerraron las
puertas automaticas.

Ocupé uno de los dltimos asientos. A través del
cristal de la ventana pudo ver a Sirofan, a Marcos
Blasa, alejandose con las manos en los bolsillos de su
recuperado traje gris de oficinista serio.

UNA MAMA NO ES TU MAMA

CUANDO Guillermino Sirofan desaparecio,
Carlitos pase6 la mirada y el oido por sus nuevos
compaileros de viaje.

Habia un curandero que miraba las manos de otro
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viajero y le decia que todos sus males se curarian
cuando conociese a un hada con alas de mariposa.
—Pero eso es imposible —protestd el viajero.

El curandero sonrié con aire enigmatico.

—No esté tan seguro. Yo conoci a una de ellas,
aunque tardé en saberlo porque suelen llevar las alas
escondidas y solo las extienden en noches de luna
nueva...

Viajaba también un maestro que recitaba de memoria
la morfologia del cangrejo. El no se daba cuenta,
pero lo hacia en voz alta y todos los que le rodeaban
sonrefan en voz baja.

Junto al maestro, iba una sefiorita joven, con gafas y
bufanda a cuadros. Cada vez que alguien la miraba se
le ponian coloradas las orejas y escondia las manos.
En los asientos del medio, habia un viejo domador
de circo. No es que llevara puesto el traje de piel de
leopardo ni empuiiara un latigo. Pero bastaba ver sus
enormes bigotes con puntas hacia arriba para
adivinar sin problemas su arriesgada profesion.
—jEh, que adn falta alguien!

Carlitos dejé de observar a los pasajeros, atraido por
aquellas palabras del ayudante del conductor. Una
persona se acercaba corriendo cuando ya el autobds
se disponia a salir de la estacién.

Era una sefiora mayor que nada mas abrirse otra vez
la puerta y poner un pie en el escalén, exclamé:
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—Ay! ;Crei que no llegaba!

Carlitos no necesitd verle la cara:

—Hortensial

Ella sonrié y se senté a su lado.

—Sabia que volveriamos a vernos —fue lo primero
que dijo.

—Y sus hijos? —pregunté Carlitos—. ¢(No la
llevaron de nuevo al asilo?

Hortensia sonrié atin mas.

—Lo intentaron. Pero yo siempre fui mas lista que
ellos. En la primera parada que hicieron para coger
gasolina, dije que iba al servicio y me escapé. Un
camionero muy amable me trajo de nuevo aqui. Adn
deben andar buscAndome esos desalmados de mis
hijos.

—Bueno, ellos lo hacen por su bien. No quieren que
le pase nada malo.

—Oh, si. T lo has dicho, Carlitos. Lo hacen por su
bien, pero el de ellos, que no el mio. A mi que me
dejen en paz.

Carlitos no quiso insistir. Ademas, tampoco a él le
causaron una gran impresién los hijés de Hortensia.
Ni siquiera le habian dejado despedirse de ella
cuando se la llevaron a la fuerza.

a ti como te ha ido? Yo esperaba que en el regreso no
viajases solo...

62



Carlitos no sabia por dénde empezar a contarle por
qué no iba con él la nueva mama del invenrnamis.

—No es lo que ta piensas - dijo por fin,
recordando que ella habia dicho que a lo mejor
Sirofan era un trolero—--. El inventor existe y tiene
el taller mas grande que puedas imaginar. y los
inventos mas bonitos que haya habido nunca.
—Entonces...?

—Su maquina de fabricar mamas tambien
funcionaba, no te creas Pero... algo extrafio ocurrio.
Salian las mamas que Sirofan queria. Si se pedian
guapas, salian guapas; si se pedian carifiosas, salian
carifiosas. Lo que pasa es que algo no fue bien y
siempre eran demasiado.. algo. O demasiado
carifiosas. o demasiado presumidas, o demasiado

lloronas...

—Q sea. que al final no te gust6 ninguna.

—Claro que no. Yo queria una mama normal. Sin
defectos.

De pronto. Hortensia solt6 una carcajada.

—Por qué te ries? —pregunto Carlitos, algo
ofendido.

—No te enfades —dijo Hortensia, sin dejar de
reir—. Me rio porque tengo la impresién de que ese
Sirofan es un genio. N1 él ni su maquina fallaron.
—Coémo que no?
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—Si todo es como me has dicho, las mamas eran
completamente normales. ;O no sabes que nadie es
perfecto, ni siquiera las mamas? Las mamas de la vida
real tambien son como las que has dicho. Unas son
muy trabajadoras pero poco carifiosas. Otras son
muy carifiosas pero carecen de belleza. Algunas son
grufionas pero tienen un corazén de oro... Todas las
mamas tienen defectos. Igual que todos los papas.
Igual que todos los hijos.

Carlitos la mird, sin acabar de entender lo que estaba
oyendo.

—Si es como dices... Si las madres eran como todas
las madres... ¢por qué ni a mi ni a Sirofan nos
gustaron?

Hortensia le cogié una mano.

—Porque a una mama no se la quiere por ser UNA
mama: se la quiere por ser TU mama. Y cada uno a
su mama le perdona los defectos porque conoce todo
lo bueno y porque le tiene carifio desde que nace...
Imaginate que yo hubiese salido de esa maquina de
Sirofan y que mis hijos hubiesen estado esperando en
el tinel. Me hubiesen devuelto al instante, porque
querrian una mama mucho mejor...

Carlitos se quedd en silencio, con la mirada perdida
en la oscuridad de la noche que se extendia al otro
lado del frio cristal de la ventanilla.
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CUANDO el autobds llegd a la gran ciudad los
relojes decian que era la una i cinco de la madrugada.
Seguramente habia una hermosa luna llena y estrellas
:en lo alto. Pero ya se sabe cémo son las grandes
ciudades. Por mas que miras, sélo ves edificios
rascando el cielo.

—Jremos en taxi.

Carlitos miré a Hortensia al oirle estas palabras.
—No me queda dinero —ledjjo.

Hortensia le guifié un ojo con gesto picaro.

—A mi, si. Le robé la cartera a uno de mis hijos.
Habian, acordado irse los dos a casa de Carlitos. El
insistié porque sabia que ella no tenia lugar donde
dormir salvo un albergue publico. Ella no se opuso
porque temia que a él pudiese ocurrirle algo si se iba
solo a aquellas horas.
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El taxi se detuvo frente a la verja de entrada a la
mansién de don Olegario. Dos policias hacian
guardia en el exterior y se acercaron de inmediato a
Carlitos y Hortensia.

—,Quiénes son ustedes? —preguntd uno de ellos.
—Ha pasado algo? —pregunté Carlitos, alarmado.
—Nadie puede entrar ni salir de esta casa, sin
permiso de su duefio —djijo el policia.

—Por qué? —volvié a preguntar Carlitos.

—Su hijo ha desaparecido.

—7Y o soy su hijo!

Los dos policias se miraron con sorpresa.

---Eres el hijo de don Olegario Barris?

— S

Abrieron de inmediato la verja y el taxi entré hasta la
puerta de la casa. Y en la misma puerta estaba...
—Papal

Don Olegario Barrs, al oir la voz, corrié hacia
Carlitos y lo abrazé emocionado.

—Hijo mio! {Temia no volver a verte! jTemia que
hubieras podido sufrir un accidente... !

—Pero, papa —acertd a decir Carlitos—. T atn no
tenias que volver hasta dentro de mas de una semana.
—En cuanto supe de tu escapada, cogi el primer
vuelo de regreso. Todos estos dias hemos estado
buscandote... ;dénde has estado?
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Carlitos se lo conté todo alli mismo, en el umbral de
la puerta. Le hablé de Sirofan y el /nuenmamis. De
Apolonio y Hortensia. No quiso ocultar nada.
-—Y o0, papa, queria conseguir un buen negocio para
ti. - - —djijo al final, temiendo el castigo que sin
duda le impondria su papa.

Pero don Olegario se quedé en silencio,
acariciandole el pelo. Carlitos noté que estaba sin
afeitar y tenia grandes ojeras de no dormir.

—Ya es muy tarde, hijo, y estaras cansado. Mafiana
tendremos tiempo de hablar mas.

A Hortensia le prepararon una habitacién de
invitados que estaba muy cerca de la que ocupaba
Carlitos.

AQUEL viernes, don Olegario Barrts se levanté casi
al amanecer. Durante horas paseé solitario por el
inmenso jardin.

Sobrepasado el mediodia, subi6 a la habitacién de
Carlitos. Este, pese a estar despierto, seguia atin
acostado.

—Buenos dias.

—Buenos dias, papa.

Don Olegario se senté al borde de la cama. Parecia
mAs viejo que nunca y mas cansado. Sin embargo,
Carlitos creyo verle en los ojos un brillo juguetén y
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alegre.

—He estado pensando mucho en ti y también en
mi... —empez6 a decir don Olegario en voz muy
baja.

—No lo volveré a hacer nunca mas, te lo prometo
—Ile interrumpié Carlitos, temiendo que hubiese
llegado el momento inevitable

Su papa parecié leerle el pensamiento y sonrid.
—Tranquilo, no tengo ninguna intenciéon de
castigarte. Al contrario, creo que si alguien merece
algtin castigo por lo que ha pasado, ese alguien sélo
puedo ser yo. No me he portado bien contigo
durante estos tltimos afios, desde que sucedié lo de
mamaA... He comprendido que no puedo seguir
teniéndote encerrado, tan sélo por miedo a que te
ocurra algo. Y tampoco debo seguir dejaindote con la
Gnica compaiifa de nuestros fieles criados... En fin,
quiero que sepas que a partir de ahora voy a estar
mucho mas tiempo en casa. Dejaré
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que mis fabricas las lleven otros y que sean otros los
que busquen mas dinero. Para nosotros dos ya
tenemos mas que de sobra.

—De veras, pap4? ¢ Ya no te vas a ir cada poco de
viaje?

—Claro que no. Quiero tener el tiempo libre para
estar contigo y pasear e incluso jugar. Pero eso no es
todo, he decidido igualmente que debes
acostumbrarte a tener que ir cada dia al colegio en la
ciudad. Asi haris buenos amigos...

-Puede ser el mismo colegio al que va Apolonio?
—Si ese es el que quieres, ese serd tu nuevo cole.
Carlitos no pudo disimular por mas tiempo su
entusiasmo:

—Papi, eres estupendo!
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Don Olegario le hizo un gesto, para indicarle que no
habia terminado.

—Hay otra cosa —afiadié— en la que he estado
pensando... Pero necesito saber antes tu opinién?

—Sobre qué?

—LEsa amiga tuya que ha pasado aqui la noche...
:Cémo se llama?

—Hortensia.

—Hortensia, eso es. ¢(Es cierto lo que me contaste
anoche? ;Que se escapa de los asilos, viaja en
autobuses a ninguna parte y se queja para poder
hablar con desconocidos?

—S1, asi es, papa.

—Y t no crees que, quizé, le gustara quedarse aqui,
a VIVIr cOn Nnosotros?

Carlitos se colgé del cuello de don Olegano.
—ijSeria fabuloso!

—DPues si eres capaz de convencerla, has de saber que
yo estoy completamente de acuerdo.

Carlitos la convencié. Es cierto que al principio se
hizo la dura la dificil. Pero después dijo que, bueno,
que, si no quedaba mas remedio, haria el papel de
“abuela.

—Porque eso es lo que tu padre y ta queréis, verdad?
—habia comentado con sonrisa picara.
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Y fue asi, de esta manera extrafia y complicada, como
Carlitos pudo volver a disfrutar de un papl y estrenar
(€% 34 . . .

a una “abuela” traviesa y revoltosa que iba casi todos
los dias a jugar con é] y con Apolonio a un hermoso

parque con Arboles y ancianos.
La reja de la casa no volvid a cerrarse y tan sélo
sirvid para que trepasen por ella las enredaderas.

Y Carlitos nunca pudo olvidar a Guillermino Sirofan
y su fantastico [nvenmamis, aquella maquina que
s6lo sabia hacer mamas tan imperfectas... como las
verdaderas.
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