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EL INUTIL DE LA FAMILIA

El inutil de la familia es un desfile extraordinario de personajes, una corte que en
muchos momentos se transforma en corte de los milagros, una caja de sorpresas, que nos
lleva a mundos extremos, contrapuestos, y nos hace asistir desde adentro a un destino
fuera de lo comun, hermoso, pero lleno de riesgos y en definitiva tragico.

El tema de esta novela es una historia familiar y un drama literario y humano. Cuando
Jorge Edwards comenzod a escribir, en plena adolescencia, en un mundo que estaba muy
lejos de destinarlo a la literatura, se encontro con un pariente cercano que nadie nombraba,
un fantasma, un marginal, un maldito de su época, Joaquin Edwards Bello. Joaquin habiz
obtenido el Premio Nacional de Literatura en 1943, pero su vida accidentada, aventurera.
de jugador empedernido, su inconformismo, su abierta y en aquellos afios escandalosa
rebeldia social, ya lo habian convertido en una leyenda viviente.

El sobrino siguid con fascinacion, con pasion, con asombro, la historia del primo
hermano de su padre y bisnieto de Andrés Bello, el gran fundador de las instituciones
republicanas. Joaquin, el tio Joaquin, habia conocido los palacetes de América y Europa,
pero pronto descendio al fondo de la noche: a las callejuelas y tabernas de mala muerte, a
los prostibulos, a los garitos clandestinos. Vivio una vida accidentada entre Madrid, Paris,
Valparaiso y Santiago.

El inutil de la familia es una ficcion que parte siempre de la memoria, pablica o
privada, y que nos pasea sin concesiones, con incesante humor, desde las postrimerias
modernistas del siglo XIX hasta estos primeros y endiablados anos del XXI.
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Jorge Edwards naci6 en Santiago, Chile, en 1931. Premio Nacional de Literatura (1994) -
Premio Miguel de Cervantes (1999), es uno de los grandes escritores de la lengua espafiola. Estudi¢
derecho, filosofia y fue miembro del Servicio Exterior chileno desde 1958 hasta el golpe de Estadc
de 1973. Es autor de cuentos, novelas, ensayos, memorias y columnista muy leido en diarios de
Espana e Hispanoamérica. Ha sido profesor visitante en universidades norteamericanas y europeas y
presidente del comité de lucha contra la censura creado en los afios de la dictadura en Chile. Sus
cuentos figuran en antologias de todo el mundo. Sus principales novelas son E/ peso de la noche
(1964), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1982), El anfitrion (1987), La mujer
imaginaria (1989), El origen del mundo (1996) y El Suerio de la Historia(2000). Su libro Persona
non grata (1973), primera critica de un intelectual latinoamericano al régimen cubano, ya es un
clasico en su género. Adios, Poeta..., que en 1990 recibié el Premio Comillas, es un retrato personal
y una evocacion a veces sorprendente de la figura de Pablo Neruda.



Joaquin Edwards Bello, el personaje principal de este libro, no es ningun invento mio. Como Ic
sabe en Chile cualquier hijo de vecino, Joaquin Edwards Bello existi6. Nacio en Valparaiso en 1887
y murio en Santiago a comienzos de 1968. Era hijo de Joaquin Edwards Garriga, el hermano mayo
de mi abuelo paterno, y, por lo tanto, primo hermano de mi padre y tio mio en segundo grado. Por el
lado materno era bisnieto de Andrés Bello, el bisabuelo de piedra, como ¢l se permitié bautizarlo,
miembro destacado de nuestros panteones de hombres ilustres, de nuestros medallones, de nuestros
paisajes republicanos de piedra, de marmol, de bronce. Joaquin, mi tio, fue novelista, cuentista,
ensayista, autor durante largas décadas de una cronica semanal que se publicaba en el diario La
Nacion del dia jueves. Sus novelas, y cito, entre otras, Criollos en Paris, El chileno en Madrid\ E
roto, La chica del Crillon, Valparaiso, fantasmas, tuvieron repetidas ediciones, y los jueves de La
Nacion eran arrebatados por los lectores. Los jovenes de hoy siguen leyendo a Edwards Bello cor
fruicidn, con evidente simpatia, como si intuyeran que es, por encima del tiempo, uno de ellos. Era un
escritor incorrecto, desdefioso de la Academia, pero de pluma incisiva, de ritmo agil, nervioso, de
visiones fulgurantes y a menudo contradictorias. Sus lecturas, sus grandes amores literarios, eran tan
variadas, desconcertantes, contradictorias, como su propia escritura. En sus comienzos, que se
remontan al siglo XIX, a sus afios infantiles en Valparaiso, devor6 a Emilio Salgari y a Ponson d
Terrail. Siempre siguié con fascinacion las hazafias de Rocambole y en buena medida fue un autor
rocambolesco. Las grandes pasiones de su juventud fueron Guy de Maupassant, el Emilio Zola dc
Nana, novela cuyas escenas finales, las de la muerte de Nana en el Gran Hotel de Paris, record¢
durante toda la vida, y Paul Bourget. Después descubrié a Stendhal y no se apartd nunca de es¢
descubrimiento. Y llegd a identificarse de manera exaltada y atrabiliaria con algunos personajes de
Eca de Queiros, sobre todo con Fradique Mendes y con el Primo Basilio, fendmeno que lo 1llevo
escribir una curiosa Fantasia Portuguesa, como ¢l mismo la defini6é: Don Juan Lusitano. Joaquin,
desde luego, nunca fue indiferente al mito de Don Juan, como se demuestra en este oplsculo y er
muchas otras paginas suyas. No estd demas agregar que fue Premio Nacional de Literatura y Premic
Nacional de Periodismo, el tnico caso en la historia de las letras chilenas en que ambos galardones
recayeron en la misma persona. En resumen, Joaquin Edwards Bello, mi tio Joaquin, tio en segundc
grado, como dije, para ser preciso, y figura real, historica, fue un rebelde, un solitario, un
francotirador, en cierto modo un maldito, y termind por obtener, sin embargo, al cabo del tiempo, en
su Chile que amaba y que también odiaba, un reconocimiento oficial. Ademas, por encima de todo,
desde su primera y escandalosa novela publicada en 1910, E/ inutil, conquisto el reconocimiento y la
adhesion exaltada, incondicional, de innumerables lectores, gente que uno todavia encuentra de
cuando en cuando en el horizonte chileno de ahora.

Joaquin desafi¢ a la familia Edwards, la suya y la mia, en afios en que no era nada de facil
desafiarla. Mas alla de eso, fue irreverente con respecto a los poderes establecidos en su conjunto, y
esto lo llevo a vivir como un ser aparte, un marginal, un excéntrico. Poco antes de cumplir los 81, ya
pesar de que habia logrado una forma de estabilidad y hasta de felicidad hogarefias, resolvio y
prepar6 con sumo cuidado su suicidio. En mis propios comienzos, en mis afios de escritor inédito y
medio clandestino, escondido de la autoridad paterna, el fantasma de Joaquin, que estaba vivo y
residia en Santiago, pero que la familia no frecuentaba y ni siquiera mencionaba, flotaba en alguna
parte. Ocupaba un espacio en un segundo plano mental, en un sitio no bien definido. Yo solia
divisarlo, al personaje de carne y hueso, quiero decir, en la penumbra del fondo de una libreria, en la
penumbra, o caminando por las calles del centro de la ciudad, por Huérfanos, por Ahumada, por Sar



Antonio, y ahora comprendo que no me atrevia a acercarme a ¢€l. Iba siempre o casi siempre solo,
vestido de tweed, con un sombrerito inglés coronado por una pluma verdosa. Caminaba con la
mirada clavada en un punto indefinido, fijo, como ausente, y cualquier lector suyo sabia que no le
gustaba nada que lo miraran a ¢l, que era capaz de salir con cuatro frescas. Desde hace tiempo pienso
que su vocacion de escritor, que se manifestd en los primeros afios del siglo XX, en un contexto
social ultra reaccionario, y en el interior de una familia poderosa y donde €1, aunque perteneciera a
una rama acomodada, hacia figura de segundon, de pariente pobre, fue, en ltimo término, un destino,
y un destino tragico. La historia que narro en este libro, por consiguiente, es la de un héroe tragico,
alguien a quien siempre segui con los ojos muy abiertos, con apasionada y a veces abismada
atencion. Es, en alguna medida, mi propia historia, pero he sentido mas de una vez, y s6lo me atrevo
a reconocerlo ahora, que el sacrificio de Joaquin contribuy6 de alguna manera, en forma indirecta, en
cierto modo misteriosa, a facilitar el camino mio. Aunque no nos cruzaramos casi nunca. Se trata, si
ustedes quieren, de un mito personal, pero ya sabemos que el mito, como sostuvo un poeta del siglo
pasado, es la nada que es todo.

Las novelas de Joaquin tienen fuertes elementos autobiograficos, anclados en terrenos profundos
de la memoria, profundos y de cuando en cuando resbaladizos. Por eso he tratado a sus personajes de
ficcion como autorretratos parciales, confesiones entreveradas en la invencion novelesca. Por otro
lado, la biografia, la autobiografia, la memoria personal, se han visto alteradas en mi escritura por
intromisiones ficticias. La verdad biografica ha triunfado a cada rato, sin embargo, sobre la 1lamada
mentira novelesca. Mentira que, por lo demds, es una forma unica, insustituible, de transmitir
parcelas de verdad en sus diversos matices, en sus luces y sombras. Existid, pues, el primo Joaquir
de mi padre, o, si ustedes prefieren, mi tio Joaquin, y también existieron, de otro modo, Eduardo
Briset Lacerda, Pedro Plaza y Pedro Wallace, el Azafran, el Curriquiqui, Teresa Iturrigorriaga y
terrible Esmeraldo. No hago ni pretendo hacer critica literaria formal, pero transmito impresiones de
lectura, completo a veces episodios novelescos, como si las novelas de Joaquin, en lugar de terminar
en si mismas, crearan espacios abiertos y transitables. Son libertades que me tomo sin demasiado
respeto por los limites de un género o del otro, con sentido del juego. Al fin y al cabo, el arte es
juego, y lo que he trazado aqui, como veran ustedes desde el primer capitulo, es el retrato de un
jugador. Porque el texto funciona como un vasto paréntesis: se abre con una mafiana desgraciada en
el Hipodromo Chile, anuncio del fin, se cierra con el final suicida seguido de una breve coda o
cauda, y en el medio, es decir, adentro del largo paréntesis, se cuenta toda la historia, desde la
infancia en el Valparaiso del siglo XIX, con uno que otro personaje secundario que conoci de cerca y
con mas de algin detalle de la historia mia, detalle incrustado a manera de vifieta o entremés o
cuento intercalado.

Advierto al lector, para su inteligencia del primer capitulo, el que abre el paréntesis, que el
Hipddromo Chile es una pista de arena donde se realizan carreras de caballos en las mafianas.
Entiendo que los programas han cambiado, pero en la época del primer capitulo, es decir, en los
ultimos afos de Joaquin, siempre habia carreras en las mafianas de domingos. Asisti alguna vez con
mi padre, Sergio Edwards Yrarrazaval, carretero entusiasta de toda la vida, a esas sesiones, pero
tengo la impresion de que su primo Joaquin, marginal, autoexcluido, sombrio, no iba entonces a la
tribuna de socios. El Hipodromo estd situado en el barrio popular de Independencia, no lejos del
Cementerio General, relativamente cerca de la calle Santo Domingo abajo, donde vivia Joaquin e1
ese tiempo y donde vivir era muy mal visto, precisamente, por la gente como mi padre. Desde todas
partes, pero sobre todo desde la tribuna de socios, el Hipodromo, mas all4 de los techos pobretones
de las cercanias, se abre sobre un magnifico paisaje de la cordillera de los Andes, mas visible en los



afos de mi padre y de Joaquin, cuando la contaminacidon no habia envenenado todavia el aire de la
ciudad. El episodio narrado por mi, que conoci de buena fuente, pero que me he tenido que imaginar
en sus detalles, debe de haber ocurrido alrededor de diez afios antes del suicidio de Joaquin, alla por
1958 6 1959, en las postrimerias del segundo periodo del general Carlos Ibafiez del Campo o en los
comienzos de la presidencia de Jorge Alessandri. Eran tiempos grises, de mediocridad rampante:
afos de apariencia tranquila y de fondo terrible. Y ya tenian, los afios aquellos, aunque no todos lo
percibieran, un definido caracter de visperas: estaban llenos de anuncios que no se llegaban a
interpretar en su correcto sentido, de movimientos y desplazamientos subterraneos, de cambios
dramaticos, repentinos. A pesar de que en Chile, como se decia con insistencia en todos los
ambientes, en los tonos mas diversos, nunca pasaba nada, de que Chile estaba fuera del mundo.
Nunca pasaba nada, y sin embargo pasaba, y pasaria. Habia procesos sordos, ajustes geologicos,
ruidos y temblores de toda especie, y no se encontraba demasiado lejos la era de los grandes
cataclismos.



Capitulo |

CUANDO Joaquin parti6 esa mafiana de domingo al Hipé6dromo Chile, calculo que a fines de 195!

o a comienzos de 1959, ya se le habia olvidado, parece, el origen exacto de su mania, de su pasion
frenctica por el juego. Lo que €l si sabia, supongo, es que venia de muy atras y de muy lejos, quiza de
los patios del Liceo de Hombres de Valparaiso en los primeros tiempos del parlamentarismo, el
régimen que habia triunfado entre nosotros en la guerra civil de 1891. Pero lo mas probable es que el
momento preciso, la primera aparicion, se le hubieran borrado de la memoria. Todo tendria que ver,
a lo mejor, con esos patios, con los gritos destemplados de sus compaiieros de curso, con el viento
helado de los cerros, que cortaba como un cuchillo, y también con la cara, con el bigote de su padre
(don Joaquin, el hermano mayor de mi abuelo), cuando ¢l, ti, de nifio, en los comienzos de la
adolescencia, regresabas lleno de polvo, con las mangas de la camisa rotas, con los pantalones
bolsudos, al caseron frio del Almendral, en el plano del puerto. Esa mafiana en Santiago, medio
siglo, mas de medio siglo mas tarde, habia niebla, flotaba encima de las casas del barrio bajo un aire
sucio, huimedo, y daba la impresion de que el vicio de tus afios juveniles, la pasion inexplicable,
hubiera vuelto con toda su fuerza. Habias cobrado bastante plata en los Ultimos dias, gracias a
circunstancias diversas, y llevabas todo en gruesos fajos de billetes repartidos entre la cartera de
cuero negro y finos cantos dorados, de Inglaterra, de Maple, legado de tu abuelo paterno (detalle que
te pareceria curioso), los dos bolsillos interiores de la chaqueta, y uno de los bolsillos traseros del
pantalon, el del lado izquierdo, para ser exacto. No estd mal, pensd, pensaste, que haga mal tiempo.
No se puede tener suerte en el amor, en el clima y hasta en las carreras de caballos, todo de una vez,
y se 110 con una risa un poco descontrolada. Porque ¢€l, ti, a tus setenta afios ya bien cumplidos,
pensabas que tenias mucha suerte en el amor, casi demasiada: tu cambio de vida, de barrio, de
familia, de clase, habia sido un éxito completo. Eso creias, por 1o menos, y me parece muy probable,
con la perspectiva de tanto tiempo, haciendo un balance equilibrado, que no te equivocaras. Soy
feliz, pensabas, y sin embargo, no sabias por qué, tenias que arriesgarlo todo. Porque alguien, una
voz que no era la tuya, te lo dictaba. El juego es lo peor, solia sentenciar don Joaquin, tu padre, la
ultima de las desviaciones, en aquellos afios del liceo en el cerro, de la casa en El Almendral, y la
familia repetia lo mismo, a coro, uniformada, como si leyera un libreto. Y todo a mas de medio siglo
de distancia.

Pues bien, habias estudiado los programas en la mafiana, después de tomar el desayuno que te
servia Mayita, en cama, con toda clase de afuites, digamos, nada te gustaba mas en esta Gltima etapa
de tu vida. Los habias estudiado armado de un lapiz, con los anteojos en la punta del caballete,
rodeado de los prondsticos de toda la prensa matutina desplegada encima de la colcha, como un
general antes de la batalla, y habias resuelto seguir una linea de segundos y de terceros favoritos,
siempre que el paseo de los caballos por el circulo de arena, el golpe de vista, el lustre de la piel, la
fuerza tranquila de los remos, confirmara tus calculos.

—EI estudio —murmuraste—, pero, ademas del estudio, el palpito, —y agitaste el 1apiz en el
aire, como una espada o una banderola. Porque siempre, como buen jugador, fuiste milagrero,
supersticioso hasta el tuétano. Y si alguno de los amigos del paddock, un corralero, un jinete
veterano, un nifio de caballerizas, ratificaba tu intuicion, aunque sélo fuera con un guifio, jmejor



todavia!

Sabemos que ahi comenz6 su final, y nos da mucha pena, pero fue, después de todo, un
desenlace muy suyo, muy
en su tono, en su estilo. Un final de una coherencia impecable, para decirlo de otra manera. Exit,
Jacques. Exit, Hamlet. Su primo rico, el heredero del hermano afortunado de su abuelo, le habia
dicho una vez, hacia ya alrededor de medio siglo, en una época en que ¢l todavia lo trataba de
cuando en cuando: la pasion del juego, querido primo, te podria destruir. Y €l, Joaquin, habia
movido la cabeza, con aire compungido, como un cura, cruzando las manos: Tartufo reencarnado.
Para reirse después a carcajadas, como loco, mientras golpeaba los cachos a toda fuerza en el meson
del bar de La Bahia. Pues bien, ahora, en la mitad de esta mafiana, cruzaba, cruzabas el umbral de]
Hipoédromo Chile, bajo las nubes que no terminaban de abrirse, y te imaginabas que tu destino se
habia empezado a cumplir. El destino, pensabas, era parecido a un caballero alto, enjuto, de levita
oscura, baston y sombrero de copa, que solias divisar al final de la calle del Teatro, en el Valparaiso
de tu infancia. ;Por qué? No sabias por qué. El caballero, personaje importante del bando que habie
derrocado a Balmaceda, te hacia severas advertencias con la empuiiadura de plata de su baston, una
serpiente de fauces abiertas, y las acompafiaba de gestos como si masticara tierra. jCuantas
advertencias habias recibido en la vida, y cuantas habias desestimado!

El, en todo caso, ya no iba mas, me parece, a las tribunas de socios, y probablemente no miraba
para ese lado nunca. Era parte de su cambio, de su metamorfosis radical. Algunos me reconoceran,
supongo, pensaba, y a mi qué me importa. Llevaba una chaqueta de tweed, el inevitable sombrerito
con una pluma, corbata de papillén con pintas amarillas. Ademas de los fajos de billetes, que de vez
en cuando palpaba: para cerciorarse de que seguian en su sitio. Si me va bien, habia anunciado en la
casa, me compro un Chevrolet, contrato a un chofer de confianza, un chofer guardaespaldas, y a ti,
Mayita, te regalo una cartera de cuero de cocodrilo. Y ella, que no creia en esos golpes de suerte,
que desconfiaba cada dia mas, habia movido la cabeza con un gesto mas bien hurafio.

—Y si le va mal, don...? —le habia preguntado Garcia, el mesonero de La Bahia, a quien l¢
habia hecho el mismo anuncio.

—iMe jodo! —exclamo, golpeando el mesoén con el sombrero, y los demas, Garcia, el
Incandescente Rojas, el P4jaro Jaramillo, soltaron la risa.

—iEste Joaquin! —exclamaron—. jEste piolita!

Llegd cuando los altoparlantes anunciaban la quinta carrera y le jugd una suma importante a
Richmond, tercer favorito: todo a ganador. Era una carrera rapida, mil cuatrocientos metros:
Richmond, un tordillo de cabeza ladeada, parti6 como una bala y corri6 en punta toda la recta, pero
al final, a pocos metros de la meta, un pingo negro, feo, que habia entrado por los palos, le metié una
nariz de ventaja.

—iMierda! —exclamaste, a pesar de que no perdias el control en estas circunstancias, o las
apariencias del control, y de que no eras aficionado, tampoco, a las palabras feas. Pero en esta
ocasion, en contra de tu costumbre, o quiza porque habias perdido la costumbre, te volviste loco de
rabia. También perdiste en la sexta carrera, donde le jugaste a una tincada, a una corazonada que no
resultd ni por los palos, y cobraste un place misero, una broma, en la séptima.

—(Cbémo le ha ido, don Joaquin? —te preguntaron unos jovenzuelos en uno de los mesones del
Hipdédromo, mientras bebias una cerveza tibia, y contestaste que pésimo. jComo el forro!,
contestaste, sin ganas de disimular tu derrota, tu desastre. jHacia afios que no me iba tan mal! Y
anadiste como para ti mismo, pensativo: parece que los dioses me abandonaron.



—iQué bonito! —exclamo6 uno de los jovenes, y el otro, que ya se habia declarado admirador
tuyo, te dio un dato seguro para la novena. Forastero, hijo de Lancero y de Vagabunda, no podia
perder, y pagaria por lo menos siete con uno.

—Ahi me recupero de todo —suspiraste.

—iSeguro! —dijeron ellos—. Se acordara de nosotros.

Perdiste de nuevo en la octava: divisaste a tu caballo cuando acababa de cruzar la meta, entre
los ultimos, despanzurrado, como anima en pena, el pobre pingo y también su jinete, pero no le
habias jugado mucho. Te habias reservado para la novena. Para jugarle a Forastero, el dato de los
joévenes, hasta la camisa. Porque nunca te gustaron las apuestas mediocres, las cautelas, las medias
tintas.

—Todo a ganador —murmuraste, medio tartamudo, con un temblor que no podias reprimir—, al
siete. —Y colocaste el fajo entero, el del bolsillo trasero del pantalon, en la bandeja de metal de la
ventanilla.

—Cuente —Ile pediste al empleado. Y buscaste en los demds bolsillos, donde no te quedaba
mas que un par de billetes arrugados y algunas monedas.

—Son veinte mil —dijo el boletero, impresionado, aun cuando no le correspondia, pensaste,
impresionarse por nada.

—iTodo a ganador!

El tio Joaquin sali6. Saldria, me imagino, a mirar el paseo de los caballos, no antes, sino, ahora.
contra su costumbre de toda la vida, después de haber hecho sus apuestas, y tuvo que comprobar, con
profundo disgusto, que las piernas le flaqueaban, y que tenia la boca seca como la yesca. Nunca
habria estado tan cerca de perder los papeles como ahora. Y resultd que Forastero salio de los
corrales al paddock y era un animal chico, de piel arratonada, feo. A ¢él, sin embargo, por puro
olfato, le tinc6d. Le gustd mucho. El pingo tenia una mirada indomable, casi demoniaca, y patas
solidas, nerviosas, de acero de buena ley.

—A ti no te gana nadie —le susurré a la pasada, y se lo dijo, se lo dijiste, con verdadera
ternura, con arrebatado entusiasmo, porque eso eras tl, asi se manifestaba a cada rato tu fibra, tu
chispa, tu enrevesado genio, y dijo, después, para si mismo, pero pronunciando bien cada palabra: mi
destino, mi vida, lo que me queda de vida, esta en tus manos, Forastero. Los dos jovenzuelos del
meson, los que le habian soplado el dato, pasaban lejos, hacia el final de los corrales, y le hacian un
gesto amistoso. jForastero seguro!, parecia que gritaban, y empufiaban la mano derecha con fuerza,
con verdadera furia, como si esgrimieran un latigo, una huasca infalible. jSus jovenes amigos de
hacia media hora, sus compadres!

Pienso que el tio Joaquin subi6 hasta las tribunas de mas arriba y esperd sentado, respirando
con profundidad, contemplando el cielo espléndido, las maravillosas nubes, en un estado semejante
al éxtasis. A lo mejor reconocid en la tribuna de socios, hacia el sur, en las alturas, al infaltable
Palito Lecaros, arrugado como una pasa, decrépito, pero igual a si mismo, jtal como en si mismo la
eternidad lo cambiaba!, arropado en un abrigo de franela inglesa de buen corte. Hablaria a gritos,
como siempre, como si sus interlocutores fueran sordos, y los demds no le harian ni pito de caso:
mirarian para otra parte, o conversarian entre ellos. Los colores de Forastero eran rojo y verde er
rombos y gorra verde. Y el jinete no era el mejor de las pistas chilenas: demasiado alto, desgarbado,
de piernas arqueadas, de estilo simple, bueno para huasquear, aun cuando nunca dejaba de ganar una
que otra carrera importante. A ti, Joaquin, no te parecia mal para la ocasion. Te habias puesto con
todo, sin asistir antes al paseo, sin hacer mayores calculos, y ahora solo te cabia esperar que los dos



joévenes, ademas del antiguo caballero de levita oscura, el antibalmacedista de antafio, te trajeran
suerte.

—Estoy seguro, Palito —musitd, mirdndolo de reojo, suspirando, riéndose sin muchas ganas.

Habia llevado unos anteojos de larga vista viejos, que no conseguia regular bien, y los dejo
enfocados sobre los tltimos cien metros y la meta. Cuando los caballos ya entraban a los cajones de
la partida, comprobd que los anteojos estuvieran bien enfocados. Las manos todavia le temblaban,
pero menos que al comprar los boletos. Se acordd de repente que al salir de su casa esa mafiana no
se habia parado entre la mampara y la puerta de calle a rezarle a la Virgen Maria, como era su
costumbre desde hacia por lo menos veinte afios, desde que habia dejado de ser ateo rabioso.

—ijAhi estd! —exclamaste, espantado, esperando que los caballos no partieran todavia, y te
persignaste y rezaste a la carrera tres ave marias. Te volviste a persignar, te besaste el dedo gordo de
la mano derecha, pidiéndole a la Virgen que te perdonara, y los caballos, como por milagro,
partieron en ese instante preciso. Seguias siendo ateo con respecto a Dios, pero de la Virgen Marie
habias dejado de serlo, o nunca lo habias sido: porque la necesitabas, Joaquin, y porque te echabas
sal por encima del hombro izquierdo cuando botabas un salero.

Forastero corria en el séptimo puesto, parece que firme, y llevaba la delantera a buen ritmo una
yegua bonita, no se podia negar: Lady Chatterley. La yegua era gran favorita y tus vecinos de tribuna
gritaban como energimenos, se ponian de color lacre, reventaban las cuerdas vocales. T, de pie,
impavido en apariencia, de manos en los bolsillos del abrigo, te limitabas a mirar. Les jenx sont
faits, te decias, recordando los tiempos de gloria y desgracia del Casino de Vichy, de Enghien, del
Club Popular de la calle Bandera, de tantos antros de tu perdicidn, y no te olvidabas, tampoco, de
una obra de teatro de Jean-Paul Sartre o de alguno de ellos. Cuando el peloton, envuelto er
nubarrones de polvo, doblaba la curva del lado norte, el corazon, aunque trataras de evitarlo, te
palpitaba con una violencia demoledora. Si no tenias cuidado, te podia saltar por la boca, jhasta por
las orejas! Escuchaste en los parlantes que Forastero habia pasado al cuarto lugar y lanzaste, tu
también, dando un salto ridiculo, un grito descomunal, pero es probable que el grito saliera al aire
convertido en estertor, en quejido (yo no estaba al lado suyo para atestiguarlo).

—Correle, Forastero! —murmuraste entonces, en voz baja, como si rezaras o imploraras, como
si suplicaras con obscenidad, apretando los pufios. Levantaste, entonces, los prismaticos, y no te
costo distinguir a tu caballo tirado a negro, de remos fuertes, y al jinete desgarbado, demasiado alto,
parado en la silla, rombos rojos y verdes, gorra verde, tieso, pero usando la huasca como un recontra
condenado. Pas¢ al tercer lugar en medio del griterio ensordecedor, y en seguida al segundo, y dio la
impresion de que no le darian las fuerzas para alcanzar al primero, un tordillo grandote, Lucky Jim,
que le llevaba un poco mas de un cuerpo de ventaja. La nariz de Forastero, sin embargo, heroica, se
asomo a la altura de las botas del jinete de Lucky Jim y sigui6 en su avance.

—iCorrele, Forasteeero! —aullaste, ya sin el menor recato, y ahora la voz te salia entera,
sonora, y nadie te miraba, todos gritaban a tu alrededor como enfermos de la cabeza. Voy a perder
por nariz, te dijiste, lloriqueando, pensando en la pistola Colt del fondo de uno de los cajones, y
volviste a gritar, saltando de nuevo, a pesar de que te dolian los huesos, en la punta de tus zapatos. La
nariz de Forastero llegd hasta el cuello de Lucky Jim, en una arremetida final, furiosa, y te parecic
que habia cruzado la meta con cerca de media cabeza de ventaja, cosa que fue confirmada al poco
rato por los altoparlantes. Forastero daba un dividendo de ocho veces y media la plata: suficiente,
con lo que le habias apostado, para recuperar todas las pérdidas de la mafiana, jholgadamente!, y
regresar a casa bastante mas rico. Bajaste las gradas silbando, tarareando Menilmontant, Menil



Madame..., una de las canciones de Paris que te gustaban, por afieja que fuera, subrayando el ritmo
con la cabeza.

—iHola, Pedro! —te grit6 alguien, y no te diste el trabajo de contestar. ;Por qué Pedro? ;Seria
acaso, un lector bromista?

—iHola, Joaquin! —volvié a gritar, y respondiste con un gesto vago de la mano izquierda, sin
dar la cara. No te gustaba dar la cara cuando te iba muy bien, cuando tus rasgos se dilataban en una
sonrisa delatora. Tampoco si te iba demasiado mal. Eran situaciones, emociones, para guardarlas y
rumiarlas, no para compartirlas, y eso le habia dado fama a Joaquin, desde siempre, desde que tenia
recuerdo, de manoso, de fuera de lo comin, de excéntrico. Hasta, en algunos casos, esto es, en la
vision de alguna gente, de mala persona.

—iQué le vamos a hacer! —murmurd, canturreando—, jqué le vamos a hacer! —mientras se
colocaba en la fila. Puso el montdn de boletos encima de 1a bandeja metalica.

—iEsperesé! —djijo, triunfal, ya que no podia, no podias evitarlo, y sacaste mas boletos de
otros bolsillos.

—EIl ganador, sefior —dijo el cajero—, es el ocho.

—TForastero.

—Si, sefior. Forastero es el ocho, y los boletos suyos son del numero siete, Lucky Jim, el que
salid placé.

—No puede ser —dijiste—. Yo le aposté a Forastero —pero sabias lo que era la suerte, lo que
eran los golpes de la diosa Fortuna, y ya tenias un presagio negro.

—Lo siento, sefior —dijo el hombre de la ventanilla, y te devolvi6 los boletos.

—iEs que...!

El que estaba detras de ti en la fila avanzo y te dio un empujon para que te apartaras. Tu, que
casi te habias caido al suelo, te calaste los anteojos de lectura y viste que los boletos tenian el
numero siete, en una cifra grande, y que debajo decia Lucky Jim.

—iMaldici6n! —vociferaste, con voz resquebrajada— jSuerte maldita! —y la gente que venia
en la fila te observaba con una mezcla de curiosidad, de risa, de burla. También de incomodidad,
hasta de miedo. Como si fueras un sujeto peligroso, y quiza lo eras, o estabas en camino de serlo.
Tierno, delicado y peligroso. Algunos te habian reconocido, y no faltaba el que dijera: jpobre
Joaquin, pobre viejo, qué mala pata!

—iBoletos del demonio! —volviste a vociferar, descompuesto. Un periodista de El Diaric
llustrado que te vio salir del Hipddromo, un par de minutos mas tarde, contd en una tertulia de bar
que caminabas palido, con la boca entreabierta, con el sombrero ladeado, con pasos inseguros, como
si acabaras de sufrir un ataque. jUn esperpento, un barco a la deriva! Y el ataque, en realidad, se
preparaba, pero no te habia venido todavia. Los jovenes que te habian dado el dato de Forastero, los
dos jovenzuelos, te vieron desde lejos, entre la multitud, y te hicieron sefias, euforicos.

—¢Le apostd? —te peguntaban, poniéndose las manos como bocinas alrededor de la boca.

Les contestaste que si, pero no quisiste que te vieran la cara, y que te vieran, sobre todo, los
ojos congestionados, inyectados en sangre, reventados. Con la intencidn, si, queridos amigos, pero el
caballero antibalmacedista, el de la cacha del baston en forma de serpiente, el del Valparaiso del
siglo XIX, se te habia cruzado en el camino. En la desembocadura de la calle del Teatro, de tantas
otras calles. Siempre se te habia cruzado. Habias sido toda tu vida un perdido, un quemado, ur
meado de gato. jSi! Y eso que habias estado muchas, muchas veces, a un pelo de tocar la gloria. Lo
cual era, quiza, todavia peor. ;No crees? Aunque no se sabia. Tuve momentos de gloria, penso,



pensaste, y ahora me toca retirarme del escenario. jSi, sefior! Con una venia al distinguido publico.

—Pedrito —te gritaban, porque de pronto no estabas en la salida del Hipodromo Chile, cerce
de Independencia, sino adentro de una de tus novelas, en tu historia autobiografica de Pedro Plaza, c
en la de Pedro Wallace, oriundo, también, de Valparaiso, y en la de Pedrin, su hijo, alias El Azafran,
y tu respondias, furioso, porque odiabas a la gente intrusa, que se fueran al carajo.

—Va de malas —comentaban los otros, los que bajaban de la tribuna de socios, risuefos, con
las manos hundidas en las chaquetas de buena tela, con las hebillas de los zapatos relucientes. Entre
ellos, Palito Lecaros, el infaltable.

—(No quieres venir con nosotros —preguntd uno, mas confianzudo que los demas—, a tomarte
un martini, un pichunchito?

—iNo! Ya les dije que no quiero.

Alguien notd que tenias un patacon de espuma sucia, medio verde, en la comisura de los labios.
Y después comprendieron, los que sabian, quiero decir, los que estaban al tanto, que aquella mafana
en el Hipodromo Chile fue el comienzo de tu fin. Eso si, un fin prolongado, que se arrastrdé durante
anos. Llegaste en un taxi a tu casa de los alrededores de la Plaza Yungay. Abriste la puerta de calle
hurafio, esquivo, pero no antes de haberte arreglado la corbata de papillon, de haber puesto el
sombrero en su sitio, de limpiarte la cara y la boca con un pafiuelo. Mayita, Manolin, y hasta Zoraida,
la cocinera, supieron con so6lo mirarte los 0jos que habias perdido y que preferias no tocar el tema,
como sucedia cada vez que perdias en las cartas, en las carreras, en los dados, en lo que fuera, pero
ninguno de los tres sospechaba que habias cobrado una suma gruesa hacia dos o tres dias, un pucho
rezagado de acciones, porque nunca terminabas de heredar, aunque te costara reconocerlo, y que el
producto de la venta se te habia hecho humo en una sola mafiana cabrona, en una puta manana.
iMaldicion, boletos malditos!, y te sacaste el sombrero para darte una tremenda palmada en la frente.
Después, aios después, comprendimos toda la magnitud del desastre. Porque €l, el tio Joaquin, td.
proclamaba sus éxitos a voz en cuello, sin demasiado pudor (para ser claros), pero las derrotas, los
descalabros, se los tragaba, los engullia como quien engulle un sapo, terco, enigmatico. Amargo.

El ataque sobrevino hacia el final de la mafiana siguiente, lunes, entre un cuarto para las doce y
las doce y media. Se quejo de haber pasado muy mala noche, de haber sufrido de dolores intensos de
cabeza, de una sed, dijo, de ratén envenenado. Todo indica que el ataque fue brusco, devastador: un
violento tiron en el lado izquierdo de la cara y otro, fulminante, en la pierna izquierda. Miraba por la
ventana en direccion a la calle Cumming, con la pluma en la mano, falto, en ese instante, de
inspiracion, de ganas, de todo, en pleno invierno, en pleno desierto, y los arbolillos sucios, el prado
inculto y lleno de papeles, de cascaras, del bandejon central, se le nublaron, se le empezaron a
borrar. Sintié un dolor intenso, como si le hubieran clavado un pufial en las sienes. Entonces se puso
de pie con mas dificultad que nunca, mas tembloroso que después de haber hecho su apuesta de la
ultima carrera, asustado, francamente asustado; tratdo de pedir socorro, y antes de abrir la boca se
desplomd, cayd cuan largo era. Menos mal que alcanzd a sujetarse de la silla, y menos mal que
debajo habia una alfombra mullida, que amortigud el golpe.

—De todos modos, el costalazo resond en toda la casa. Yo corri como loca, llena de angustia
—comentaria ella, Mayita, la compafiera de sus afos finales, tres o cuatro dias mas tarde—. Entré, y
les juro, crei que estaba muerto. Llamé a la ambulancia, desesperada, preparada para lo peor,
llorando a moco tendido. Ahora estoy mas optimista: todo el personal de la clinica, desde los
doctores hasta el ultimo de los camilleros, lo ha tratado muy bien. Hasta habia una enfermera que era
lectora suya, jimaginense!, una gordita muy simpatica. Y dicen que es fuerte como un roble, que se va



a recuperar.

—Y la familia? ;Se presento6 la familia?

—iLa familia! —exclam6 Mayita, levantando los brazos robustos, invocando a los dioses,
ahuyentando las sombras funestas.

Los amigos, los preguntones, intrigaban, suponian, y no sabian donde estaban parados. La que
lleg6 de visita en las primeras horas fue la tia Elisa, a pesar de que nadie creia que siguiera viva. A
todo el mundo se le habia olvidado, incluso, que existia, que habia existido alguna vez. Parecia, la tia
Elisa, una aparicion de ultratumba, encorvada, ojerosa, con un pafiuelo negro amarrado al cuello
menudo, intensa, a pesar de todo: con su nariz palida y descomunal. Se instal6 en una silla al lado de
Joaquin, su sobrino predilecto, segin se descubri6é en esa ocasion, después de cambiar una mirada
con Mayita, la Uinica, por curioso que parezca, que entendia estas cosas, estos secretos antiguos, aun
cuando no tenia, en verdad, nada de curioso: tomd a Joaquin de la mano, se incorporé con mucha
dificultad para darle unas palmaditas en la frente, y €1, no se sabe como, porque todavia no habia
recuperado la conciencia, entendid, entendiste y sonreiste, feliz y contento.



Capitulo 1l

A proposito de la tia Elisa, la aparicion de ultratumba del final del capitulo anterior, la que se

presento en la clinica el primer dia del ataque de Joaquin, a pesar de que casi nadie sabia que estaba
viva, la de las palmaditas carifiosas y que surtieron un efecto magico, mas eficaz que los tubos, los
sueros, las inyecciones, yo también la recordaba de nifio en la casa de mis abuelos paternos. En otras
palabras, la tia Elisa también existio. No es, ni mucho menos, un personaje ficticio. Era, para ser mas
preciso, hermana del padre de Joaquin y de mi abuelo paterno.

La casa de este abuelo paterno mio, Luis Edwards Garriga, quedaba en el costado norte de l¢
Alameda de las Delicias, un par de cuadras mas abajo del Colegio de San Ignacio. Las dos torre:
decimonodnicas de la iglesia del San Ignacio se divisaban desde la terraza delantera y desde los
balcones. Era, la de mi abuelo, una mansion solida, elegante, iluminada por una claraboya, con una
bonita biblioteca enchapada en buenas maderas en la parte de adelante, la que miraba a la Alameda,
y un amplio comedor que daba en altura sobre el jardin de atras. Ahora, en la memoria, escucho el
grito desabrido de unos pavos reales que se paseaban por ese jardin, debajo de las ventanas de una
casucha que se levantaba al fondo y donde vivia, si no me equivoco, un hermano de mi padre que se
habia divorciado, cosa que los mayores decian entre susurros y ocultaban de los nifios. Me parece
divisar en la penumbra de la casa, a contraluz, un revoloteo de sotanas, pero también, en mi recuerdo,
habia nubes de nifios, y casi siempre, entre los nifios, con cara de risa o con seriedad de
conspiradora, ella, la tia Elisa, muy baja de estatura, casi enana. Su nariz era la proa
de un barco que rompia las aguas del griterio, de la confusion: las olas infantiles en movimiento
perpetuo, desbordando las faldas repolludas de las nodrizas, de las mamas, como se decia en el
Chile de entonces (el de mi infancia, el de fines de la década de los treinta y comienzos de los
cuarenta, el de los primeros tiempos del Frente Popular y del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, dot
Tinto, como le decia sobre todo la derecha, intentando acusarlo de ser demasiado aficionado al vino
de ese color, como lo eran, se suponia también, sus seguidores, esto es, el populacho, la chusma, el
rotaje, los hermanos de Juan Verdejo, ademas de radicales, radicales democraticos, masones,
socialistas, comunistas).

La tia Elisa, Elisa Edwards Garriga, no podia faltar en los dias de la procesion del Carmen, qu
tenia lugar en los comienzos de la primavera y que en aquellos afios era multitudinaria, hasta el
extremo de paralizar todo el centro de la ciudad. Multitudinaria y militante, puesto que la Virgen del
Carmen, desde los inicios de la republica, era patrona de los ejércitos, es decir, refugio, dique de
contencion frente a la marea roja, masonica, atea, que habia llegado al poder con unos pocos votos
de ventaja y que ahora desbordaba por todos lados. Primero desfilaba la tia Elisa con los adultos, de
velo negro, cantando a voz en cuello, proclamando su fe a todos los vientos, portando a menudo
algln estandarte, entre una doble fila de rojos, segin su version cargada de truculencia y que parecia
adoptada de la guerra de Espafia: seres malignos que la insultaban desde las veredas, que trataban de
alcanzarla con sus escupos, que se encaramaban en las ramas de los platanos orientales para dominar
desde la altura, y después de manifestar, ella, su catolicismo exaltado, sin una pizca de aquello que
se llamaba respeto humano, y de sortear todos esos escollos, hacia su entrada triunfal en la casa,
sobandose las manos nudosas, entraba al vasto comedor y se ponia a picotear en las bandejas de



dulces de San Estanislao, de huevos chimbos, de cuadraditos y canutillos, de pastelillos de coco.
Nosotros, los nifios, que también habiamos desfilado y cantado, de uniforme azul oscuro, mirdbamos
el resto de la procesion, de la cual todavia faltaba la mejor parte, desde la terraza delantera, a través
de las ramas frondosas de los platanos de la Alameda de las Delicias. Cuando se divisaba a lo lejos,
hacia el lado de la cordillera, el anda imponente, 1a Virgen que se balanceaba apenas, con su enorme
manto cuajado de pedrerias, con sus mejillas pequenias, rosadas y estaticas, escoltada por los
penachos blancos y rojos de la Escuela Militar, los gritos, los jViva la Virgen del Carmen!, los
frencticos aplausos, los canticos, llegaban a su paroxismo. Desde todos los balcones salian brazos
que le arrojaban claveles, pétalos de rosas, calas enteras. Solo ella, la Virgen, podia salvarnos, y
ella, entonces, con su manto recamado de piedras multicolores, avanzaba con lentitud, con una leve
vacilacidn, con una sonrisa entre enigmatica y celestial impresa en los labios, bajo la densa lluvia de
flores. La tia Elisa, en estos minutos de culminacion, transportada, medio enloquecida, se movia de
un extremo a otro de la terraza, con energia milagrosa, como si levitara, y nos hacia bromas
repentinas, nos pellizcaba, nos daba golpecitos en la cabeza. Era inquisitiva, intranquila, preguntona,
y siempre, en medio del bullicio, del caos general, parecia dominada por una curiosidad
reconcentrada, por alguna idea fija.

—(A ti también te gusta la misica —preguntaba, por ejemplo—, como a tu abuelo?

—No sé, tia Elisa.

—iCbémo que no sabes! ;Y a qué te vas a dedicar cuando grande? ;A la musica? jNi loco! ;A
ganar plata? ;Si? Porque a mi, no s€ por qué, me tinca que vas a terminar de cura.

—iYo!

—Por qué no? Al fin y al cabo, los curitas les sacan montones de plata a las viejas. Con el
cuento del infierno y todo eso... Y ti, con tus bonitos ojos... Jorge haria un cura estupendo —pasaba
a decirle a los demads, a los que quisieran oirla, feliz con su idea, entusiasmada, mirandome desde los
rincones—. A lo mejor, un santo.

El tio divorciado, a todo esto, el que vivia en la casucha, bajaba la voz y nos contaba que la
Elisa, asi decia, se habia casado muy joven con un militar de apellido Gana, Gana Jaraquemada ¢
algo por el estilo, y que no se sabia si el militar habia muerto en alguna guerra o habia desaparecido
sin dejar rastro.

—Yo creo que parti6 a comprar un pollo al almacén de la esquina —decia—, y que no volvio
nunca mas —y lanzaba una carcajada estruendosa, que nosotros no éramos capaces de interpretar.
Porque nunca se sabia si el tio Juan Carlos, el divorciado, hablaba en broma o en serio. Tenia gestos,
temblores, modos de bromista, pero de repente parecia que se ponia una mascara de persona
profundamente seria, una mascara de palo, y eso nos desconcertaba.

—No puede ser, tio Juan Carlos —replicabamos.

—No podra ser, pero asi fue.

Un dia de invierno en que una lluvia torrencial inundaba las calles y tamborileaba en la
claraboya del centro de la casa, la tia Elisa me hizo un gesto desde una esquina del salon. Aqui, en
esta escena, creo estar ya en los comienzos de los afios cuarenta, y el protagonista, desde luego, soy
yo, de nifio, y no es ni podria ser Joaquin, puesto que en aquellos afios, justamente, andaba
desaparecido. Aguirre Cerda ya se habia muerto, porque habia resultado, como decia mi padre y
decian mis tios normales, los que no eran Joaquin, en otras palabras, que los presidentes de
izquierda, de mala clase, duraban poco, fendmeno que no dejaba de tranquilizarlos. Me hizo ese
gesto, la tia Elisa, con su dedo indice huesudo, parecido al de las Parcas, personajes que habia



encontrado en uno de los libros de la biblioteca de mi abuelo, y me llevo a un lado, a un rincon que
estaba detras de cortinas pesadas amarradas por cordones rematados en borlas y pompones dorados.
Era un rincon oscuro, donde ni siquiera llegaba la luz invernal. ;Qué me querra decir?, pensaba yo,
contagiado por la humedad del dia, por su tristeza, y ella me mostr6 desde la sombra la tapa de un
libro. Alcancé a leer En el viejo Almendral., y ahora, después de mas de medio siglo, supongo que
no entendi, ya que ignoraba que el Almendral era un barrio del plano de Valparaiso. Hoy dia sé, por
otra parte, que ese titulo corresponde a la primera version de Valparaiso, fantasmas. Joaquin tenia
la mania compulsiva, corno tantas manias suyas, de revisar sus novelas después de publicadas y
hasta de cambiarles los titulos.

—Ta sabias que tienes un tio escritor?

—Un tio escritor?

Yo, en esos afios de mi infancia, no sabia. No tenia la menor idea. N1 siquiera sabia muy bien lo
que era, en qué consistia eso de tener un tio escritor.

—Escritor de qué, tia Elisa?

—Escritor de novelas, de historias, de toda clase de cochinadas —respondio ella, riéndose, y
ahora, a la distancia, tengo la impresion de que estaba excitada a mas no poder, de que las
cochinadas aquellas bailaban adentro de su cabeza. Me acuerdo muy bien, en cualquier caso, de que
junto con reirse para sus adentros, miraba al centro de la sala, a mi abuela sentada en un sofa,
imponente, gordota, de collar de perlas, con una larga falda negra plisada, a mi abuelo, enjuto, de
piel tostada, que era poco aficionado a hablar de politica, que contaba, creo, una historia de Paris, y
de que los miraba como si tuviera miedo de que la descubrieran. Pero no es que tuviera miedo,
exactamente: a la tia Elisa, con su nariz de pajaro de las selvas tropicales, le gustaba la comedia, el
secreto, la intriga. ;|No seria escritora, ella también? Siempre andaba en confabulaciones, er
cabildeos, proponiendo algo de lo que podia depender, segin ella, al menos, la vida o la muerte.
Cantaba en las procesiones, portaba estandartes o cirios, pero no s6lo odiaba a los comunistas, a los
masones, a los profesores de Estado (que eran, segin ella, todos ateos, todos masones): también le
gustaba hablar mal de los curas y reirse de las monjitas.

—Tu abuela —me dijo un dia—, vive rodeada de curas y le van a sacar hasta el ultimo peso.
jPor tontona!

—Y el tio escritor?

—Ese es otra cosa. A ése, aunque se esconde, me lo encontré en el centro el otro dia. S€ que
vive en un barrio de mala muerte y anda rodeado de rotos de pata rajada. Pero cuenta historias tan
entretenidas... A mi me divierte a morir —y suspiro, mirando el techo, poniendo los ojos en blanco,
casi como si estuviera enamorada.

Muchos afios mas tarde encontré un libro del tio escritor, la sombra de la familia, el oscuro, en
una libreria de la calle San Diego. Lo compré sin pestafiear, a pesar de que el librero, un gallego de
boina, me notd interesado y me cobrd mas de la cuenta, y me lo lei, me lo devoré, mejor dicho, en las
horas que siguieron. Encontré dos paginas y media dedicadas a la tia Elisa. Hablaban de su bajs
estatura y de su nariz de tucan, de manera que no habia donde perderse. El texto, que correspondia a
una de sus cronicas de los jueves, afirmaba que era muy simpatica, y segin mi recuerdo lo era,
aunque también insidiosa, un poco extrafia, a veces asustadora. Agregaba el texto que era una lectora
voraz. De literatura inglesa, anotaba: autores como Dickens, Oscar Wilde, Somerset Maugham
Conan Doyle. Parece que también habia leido ensayos de Thomas Carlyle y que sentia fascinacio
por su retrato del Doctor Francia del Paraguay, que obligaba a la gente a encerrarse en sus casas y a



bajar las persianas cuando daba su paseo diario por las calles de Asuncion, y por el perfil de un
Walter Scott heroico y arruinado, que escribia, para pagar sus deudas, encerrado en mansiones del
campo escoces, largas novelas de la Edad Media. Ademas de leer tanto, supe por la cronica de
Joaquin que la tia Elisa era gran aficionada a la misica, como se habria podido inferir de la pregunta
que me hizo un dia cualquiera, y que tocaba el arpa.

—Si, es verdad. Desde que su marido, el milico, desaparecidé del mapa —comentd, con sus
gestos poco agradables, mi tio el divorciado. Era un hombre dientudo, de nariz de gancho y menton
adelantado, y tenia una pequefia joroba.

—iCallate! —le dijeron—. jNo seas vaca!

—Pues la verdad es que tocaba muy bien, y le encantaba ir a un orfelinato para tocarle
conciertos a los nifios reclusos.

Me imaginé, entonces, después de escuchar el comentario del tio de la casucha, que la tia Elisa
canturreaba, mientras los dedos de las Parcas volaban por encima de las cuerdas, que su nariz
descomunal se insinuaba hacia regiones ignotas, y que sus ojos, clavados en un horizonte capotudo,
despedian destellos como puiales. jLa inexpugnable tia Elisa, y el tio escritor en su salsa, en st
mundo, en medio del humo, de las carcajadas, del ruido de los cachos, del entrechocar de las fichas!
Porque supe mucho mas tarde que era un jugador empedernido, y que se habia puesto a escribir
papeles y libros después de perder hasta la camisa, y que, sin embargo, cada vez que cobraba unos
pesos, corria a apostarlos de nuevo en las carreras, en garitos, en tabernas de ultima clase. Mi padre,
mi tio de la casucha, mis demas parientes, decian que era un salvaje, un demente. Mi padre, mientras
lo decia, se movia entre las cuatro paredes de su habitaciéon como un le6n enjaulado, con cara de
loco, mordiéndose las unas. Pero ella, la tia Elisa, cruzaba las manos chicas, nudosas, encima del
vientre también chico, mas que chico, diminuto, y le perdonaba todo. Somos almas gemelas, parecia
murmurar, extraviadas y gemelas, y sonreia, escuchando acordes celestiales.



Capitulo

HE comenzado con el comienzo del fin, con aquella nefasta jornada del domingo en el Hipdédromo

Chile, con el fulminante ataque del dia lunes, y he narrado la aparicion de la tia Elisa, caprichosa y
benigna, insidiosa y placida, narigona, lectora omnivora, tocadora del arpa. Ahora retrocedo a las
postrimerias del siglo XIX, que ya es el siglo antepasado, y empiezo a contar la historia de mi tic
Joaquin, tu historia, y en alguna medida, en forma indirecta, por reflejo, la mia. Tu naciste er
Valparaiso, en un caseron de la entonces llamada calle del Teatro (hoy Salvador Donoso), en los
primeros dias de mayo de 1887. A comienzos de enero de 1891, en los momentos del estallido de la
rebelion del Congreso y de la escuadra en contra del presidente constitucional José Manuel
Balmaceda, aun no habias cumplido los cuatro afios de edad. Pero, a juzgar por algunos de tus
escritos, tenias recuerdos infantiles mas o menos precisos. Eras un nifio memorioso. En los dias que
antecedieron a la sublevacion, el clima de Valparaiso debe de haber sido de una tension, de un
dramatismo nunca vistos. Un primo hermano de tu padre, el primo rico, para describirlo de alguna
manera, habia sido Ministro de Hacienda de Balmaceda hasta hacia muy poco tiempo, hasta el
momento en que la oligarquia, enquistada en el Parlamento y apoyada por la Marina, habia resuelto
derribar al presidente a toda costa. La rama poderosa de tu familia estaba en la primera linea de la
conspiracion, y el resto de la parentela la seguia en forma incondicional. Siempre se dijo que el
Banco familiar, manejado con voluntad férrea por la viuda del fundador, uno de los hermanos de tu
abuelo, y cuya casa matriz se encontraba en una calle del centro del puerto, habia contribuido
poderosamente a financiar las compras de armamento del bando revolucionario. Fue una informacion
que se difundio por el mundo en aquellos afos. E/ novelista Joseph Conrad, por ejemplo, er
Nostromo, sunovela de ambiente hispanoamericano, habla de una familia poderosa, de origen inglés
e instalada en Valparaiso, que financia una guerra civil a fin de apoderarse de la riqueza del salitre.
(Qué te parece? Conrad escribia como novelista, con la exageracion o, si se quiere, la invencior
propias del oficio, pero algo habia vislumbrado. Tt relatas algunas visiones que tienen ese conflicto
como teldn de fondo, algunas imagenes de infancia, y tu relato, disperso en diferentes paginas tuyas,
revela algunas cosas y quiza, sin proponérselo, oculta o escamotea otras. Parece que los nifios de la
casa de la calle del Teatro, la de tu nacimiento, la de tus anos infantiles, se subieron al techo un buen
dia para mirar la entrada del barco del tio Juan Bello. Esto podria haber ocurrido hacia fines de
1890, quiza un poco antes. El tio Juan era, entendemos, hermano carnal de tu madre y nieto, er
consecuencia, de don Andrés, el procer, el fundador y primer rector de la Universidad de Chile, el
gramatico, el redactor del Codigo Civil. No hay duda de que el fantasma de Bello, aquel a quiet
bautizaste como e/ bisabuelo de piedra, vale decir, el bisabuelo en estatua, influyd a fondo en tu
formacion intelectual, y mas que eso, se diria, en tu actitud, en una mezcla curiosa de respeto por los
valores clasicos, de arrogancia, como si dichos valores te pertenecieran por derecho propio, y de
sentido critico permanente, algo que ejerciste siempre, en forma insobornable, contra viento y marea.
Pero aqui nos adelantamos. Corremos el riesgo, aqui, de no respetar el ritmo, el detalle, la
morosidad exigida por el relato. Nos subimos, entonces, con los nifios de 1890, al techo de la casa
del Teatro, y contemplamos, embelesados, en una mafiana gloriosa de primavera, la entrada de lo que
todos llamaban el barco del tio Juan. Era un acorazado pintado de blanco, dotado de torrecillas,
puentes, chimeneas blancas, cafiones de acero bruiiido, bronces que relucian al sol, y nos habian



dicho (les habian dicho a los nifios de entonces, ti entre ellos) que regresaba al puerto de Valparaiso
después de haber dado la vuelta al mundo. Era una embarcacion hermosa, de aspecto sobrenatural,
como una aparicion encima de las olas, y todos (los nifios de entonces, se entiende), nos quedamos
callados. Yo creo que me quedé sin respiracion, mudo (yo, es decir, ta).

—Ahora si que se va a necesitar —murmurd mi padre, con rabia, y nosotros no entendimos,
pero tampoco hicimos preguntas. Cuando estaba asi, callado, con los ojos azules perdidos en la
lejania, y sobre todo cuando se acariciaba las patillas en forma nerviosa, habia prohibicion estricta
de hacerle preguntas.

El tio Juan llego a la casa tres o cuatro horas después, invadiendo todo el espacio y hasta la
calle del Teatro entera con su vozarron. Nosotros (ellos, los nifios, y ti, de menos de cuatro afios)
estabamos terminando de almorzar. El venia feliz, quemado por los aires del tropico, perfecto en su
uniforme, de otro mundo, y le cargaban las maletas, con etiquetas de todos colores, ademas de una
cantidad de bultos, entre dos ordenanzas. La casa de la calle del Teatro se llend de ruidos, de risas,
de exclamaciones, de una agitacién que se contagiaba y se propagaba por todos lados. El tio Juar
entraba, salia, llamaba a gritos a toda la gente: parientes, empleados, personas asomadas a los
balcones del vecindario, asistentes. A pesar de lo largo del viaje, no se habia olvidado de nadie. Se
asomo al comedor con su uniforme negro y dorado, hizo un gesto para que esperaramos, sobre todo
los nifios, parecid decir, y volvid con un mono titi de cara asustada, lleno de arrugas, vestido con un
chalequito rojo, encaramado en su hombro izquierdo. Se lo habia regalado, explic6, en medio del
asombro nuestro, el Emperador del Brasil en persona, don Pedro Segundo,Dom Pedro, preciso, y
ademas le habia regalado sus obras completas empastadas en cuero y en oro.

—¢(Como es el Emperador? —preguntamos.

—Era —respondio el tio Juan—, porque ya lo sacaron de su trono a patadas: un hombre chico,
barbudo, bastante parecido a este mono, muy simpatico.

Mi padre, en esta etapa de la conversacion, tuvo un cambio sorprendente (todavia te acuerdas,
todavia sientes la fuerza dramatica de ese cambio). Enrojecio, se le puso cara de furia, y dijo, con
una pasion muy poco frecuente en €l, que los estaban echando a todos. El anarquismo triunfaba en
todas partes. Y se acercan, anuncid, tiempos de horror, jtiempos de Apocalipsis!

—En China —cont6 el tio Juan, que contaba las cosas como si fueran una comedia, un chiste.
una broma, y que tenia una manera de pronunciar enrevesada, con un eco extranjero—, vi a una
cantidad de gente colgada de los faroles. Los vi como se balanceaban, y como los nifos les tiraban
piedras, pedazos de barro, de caca.

Nosotros nos quedamos en silencio, imaginando los cadaveres que se bamboleaban al viento. El
tio Juan traia en sus batles una coleccion de mantos de seda con motivos chinos: montafias, lagos,
pajaros rosados o amarillos, barcas de junco, hombrecitos con sombreros redondos y cargamentos de
frutas que se perdian en desfiladeros. Pero le dijeron que las chilenas ya no usaban mantos: las
sefioras del Almendral, las de las Quintas de la Zorra, y con mayor razon las de Santiago, habiar
empezado a ponerse sombreros recién llegados de Paris, de Lanvin y de otras casas: blancos, negros,
rojos, con guindas y nueces artificiales, con velitos para la cara.

A pesar de todo, el tio Juan partié al dia siguiente a vender sus mantos, nadie supo donde, y
aparecio en visperas de la Navidad en nuestra quinta de Limache, donde habiamos 1do a pasar las
fiestas de fin de afno, en el caserdn antiguo. Contd que habia viajado en tren en compania del Viejo
Pascuero y de tres enanitos vivos que habia importado directamente de Hong Kong.

—(COmMo? —preguntamos.



—Si, nifiatos —vociferoé el tio Juan—: j;De Hong Kong!

Despué¢s de la comida, del pavo relleno de ciruelas de Noche Buena, nos hizo una indicacior
misteriosa. Nosotros habiamos comido en la mesa de los grandes y habiamos tenido derecho, para
acompafiar el pavo, a medio vaso de vino espumante cada uno. Bajamos por una escalera que crujia,
alumbrados por una vela, tambaleandonos, borrachos, o haciéndonos los borrachos, y entramos a una
pieza oscura, medio himeda, con olor a maiz guardado. Esa pieza, nadie sabia por qué, se llamaba E/
Costurero. Todavia, cuando me encuentro con mis hermanas, con quienes, la verdad, ya no me
encuentro casi nunca, hablamos del Costurero. El tio Juan habia colocado en un rincon una lampara
de parafina de cristales rojizos, que lanzaba sombras danzarinas sobre las paredes, sobre un armario
destartalado, sobre muebles panzudos, derrengados, que tenian los resortes a la vista.

—Esperen aqui —ordeno6 con voz de mando, como si estuviera en el puente de su acorazado—,
y que nadie se mueva.

Después de un rato aparecio el Viejo Pascuero, con su vestimenta roja y sus grandes barbas de
algodon, y nos hablo con una voz entre cascada y chillona. Creo que nos reiamos, sentados en el
suelo, pero la verdad es que lo haciamos con risas nerviosas. Una de mis hermanas se hizo pichi de
susto y se estird la falda para tapar las piernas mojadas.

—Ustedes —sentencio el Viejo Pascuero—, son unos flojos, una tropa de hediondos, unos
peorros.

—¢Peorros?

—Si —dijo—, pasan tirandose peos.

—Peos?

—Pedos —repitid, pronunciando las silabas en forma exagerada.

Nosotros nos miramos, no muy divertidos, pensando que las cosas podian ponerse feas. El Viejo
Pascuero parecia respirar con rabia, con odio, con ganas de agarrarnos a coscachos y a varillazos.

—No merecerian, la verdad, que les traiga nada, pero les traje algunas cosas —dijo, con acento
mas suave—. Ahora, si siguen portandose asi, revolcdndose por la tierra como chanchos,
comiéndose los mocos, mintiendo como carretoneros, se las quito.

Las luces rojizas cayeron entonces sobre un escenario. Se abrieron las cortinas e hicieron su
aparicion los tres enanos que el tio Juan nos habia anunciado. Eran tres sujetos movedizos, carnosos,
de ojos vivos, de frondosas patillas blancas, de acentos exoticos. Anunciaron, arrebatdndose las
palabras, dandose empujones, pegando repentinos alaridos, que iba a comenzar una guerra. ;Cudntas
veces en la vida nos hemos encontrado en la vispera de una guerra? Dijeron que iba a ser una guerra
enooorme, que la gente moriria como moscas. Que lloverian balas, porque se iba a estrenar
armamento nuevo, unos fusiles con tambores que daban vueltas y que escupian balas, y que después
de las balas habria una lluvia de azufre.

Dijeron en otra parte de la casa, habian dicho, que el tio Juan parti6 a conversar en ur
escondite, en unas casas de fundo de tierra adentro, con un almirante, uno de los jefes maximos, hijo
de un antiguo presidente de la Republica, y que la escuadra se sublevo al dia siguiente. Nosotros no
supimos mucho, pero algo alcanzamos a saber. Los barcos amanecieron uno de esos dias echando
humo frente al puerto, lejos de los muelles, y antes de que terminara la mafiana ya habian zarpado.
Parece que el almirante, el tio Juan y algunos dirigentes del Partido Conservador, armados de sendos
catalejos, miraban la costa desde el puente de mando del buque insignia. Decian que mi padre se iba
a tener que esconder, pero nadie se habria atrevido a tocar a mi tia, la Reina Victoria de Valparaiso,
como la llamaban algunos, que se pasaba el dia entre su palacio en la plaza, el Banco que habia



fundado su difunto marido, instalado en una casa de dos pisos, donde ella manejaba las llaves del
oro, de los billetes, de todo, y donde a cada rato apagaba las luces para ahorrar electricidad, y la
iglesia de Nuestra Sefiora. Era ella, contaban, recurriendo a las reservas escondidas en la béveda, er
el subterraneo de aquella casa oscura, la que financiaba la revolucion contra el Champudo, el
presidente Zamacueca, el Anticristo.

—Esta rodeado de ateos, de herejes —murmuraba ella—. ;No han escuchado hablar de ese
poeta medio indio, recién llegado de Centroamérica, que vive borracho?

Después del zarpe de la escuadra vinieron semanas de un silencio extraiio. Solo se escuchaban,
de noche, los cascos de los caballos en los adoquines. Se sabia que los soldados de repente se
desmontaban frente a las casas, entraban y las allanaban. Mientras mas ricas las casas, menos
seguridad tenian. Era una guerra de los rotos, decian, de los pililos, contra los ricos. Porque
Balmaceda, el Champudo, el Zamacueca, después de haber sido novicio en su juventud, y a pesar de
que habia heredado una hacienda enorme, se habia enchuecado, se habia convertido en una
encarnacion de lo peor, de lo Gltimo. Reuni6 a un conjunto de nifios bien, hijos de la gente mas
conocida de Chile, los acus6 de haberse juntado para conspirar, para realizar actos de sabotaje, y
ordend que los fusilaran sin contemplaciones. ;Entienden ustedes? El tiempo de silencio, después del
zarpe de la escuadra, fue largo. El tiempo de las catacumbas. No llegaban cartas. No se recibiar
noticias de ningin lado. Hasta que mi padre, una mafana, llegd del campo, donde se habia
escondido, tom6 una cinta colorada, brillante, y me la amarrd con solemnidad encima de la manga
derecha.

—Ya desembarcaron —me soplo6 al oido—. Tendrias que estar muy contento.

En la madrugada siguiente la brisa del mar traia ruidos de disparos, explosiones, un olor a
polvora y a humo que picaba en las narices. Habia pelotones armados en las calles y nadie se atrevia
a salir. Corrieron la voz de que el Champudo habia llegado hasta el edificio de la Intendencia, frente
a la poza niimero uno del puerto, dispuesto a dirigir ¢l mismo su defensa, pero mas tarde, cuando
comprendid la gravedad de la situacion, se hizo acompanar por una escolta de caballeria hasta un
tren estacionado en Quillota y partié de regreso a Santiago. Ahora, se supo, estaba instalado en su
oficina de La Moneda, pegado al telégrafo, y en la batalla, a la orilla del rio Aconcagua, en la subida
de las lomas, se habia empezado a usar el arma nueva que escupia metralla en abanico y no dejaba
titere con cabeza, la maquinita que llamaban ametralladora.

Después escuchamos los disparos, las explosiones, mucho mas cerca, detras de los cerros de La
Placilla, y teniamos prohibicion estricta (los nifios de ese afo, de ese mes de agosto de 1891) de
asomarnos a las ventanas. El mono titi saltaba en su jaula, nervioso, de chalequillo rojo y con una
medalla en el pecho, adivinando algo. El tio Juan estaba frente al puerto, en uno de los puentes de
mando de uno de los buques, tratando de seguir las operaciones militares, pero dicen que solo
conseguia divisar el humo de las granadas detras de los cerros, los flecos blancos dispersados por la
ventolera. En los balcones de la Intendencia habia un intenso movimiento: detrds de los cristales y de
las cortinas, en la sombra, se perfilaban las cabezas de los jefes balmacedistas y de sus familias.

—3S1 los llegamos a agarrar —decian los marineros, y el tio Juan pensaba, pensaria, que habia
bailado con alguna de las nifias y con mas de una de las sefioras que ahora estaban, temblando de
miedo, detras de aquellos ventanales.

En la noche lleg6 un oficial revolucionario a la casa, pariente de alguien, con el uniforme lleno
de tierra, y dijo que habia visto con sus propios ojos lo siguiente: el cadaver del general Orozimbo
Barbosa, que habia sido un héroe de la Guerra del Pacifico y habia tenido la mala idea de seguir leal



a Balmaceda, desnudo, amarrado a una silla de paja, con el pirulo, dijo, cortado y puesto en la boca,
como si fuera un cigarro puro, y los soldados desfilaban frente a €1, tapandolo de insultos y de
escupos, sucios, medio borrachos, pero felices porque habian ganado la batalla y la guerra habia
terminado. Después supimos que el general Baquedano, el que habia aplicado durante la Guerra del
Pacifico la consigna de cargar siempre de frente contra los cuicos bolivianos y los cholos peruanos,
se habia hecho cargo del orden en Santiago. En Valparaiso, los jefes politicos y militares del
Champudo habian escapado de la Intendencia y habian corrido a refugiarse en un barco aleman, como
ratas. Del Champudo no se supo una palabra. Nosotros, los nifios de la calle del Teatro, salimos al
centro de Valparaiso con nuestras cintas rojas en el brazo y toda la gente nos saludaba y nos
felicitaba. Todos sabian que nuestra familia habia triunfado y muchos nos hacian la pata, nos
hablaban con voces melosas. En la puerta de servicio del palacete de la Reina, en la Plaza de Iz
Victoria, habia un monton de gente solicitando audiencia, casi toda pobre, pero algunos de terno, de
cuello y corbata. Un hombre que sabia escribir, de levita negra, sudoroso, les ordenaba que formaran
cola y anotaba los nombres en un cuaderno. Le costaba anotar los nombres mas largos, pero la gente
se inscribia y asi esperaba mas tranquila. El Banco seguia cerrado a machote, oscuro, custodiado pot
tres o cuatro guardias armados hasta los dientes. Los pelotones a caballo del viejo régimen se habian
hecho humo y habian aparecido unos jinetes con lanzas y con uniformes de colores mas claros.

—Son de palitroque —me dijo mi hermano, que siempre hablaba en broma.

Has contado en alguna parte que fuiste de visita a Limache, mas de cincuenta afios después de
todo eso, en compaiiia de la Mayita, y que bajaste a la pieza que los nifios de tu tiempo llamaban E/
Costurero. El caserén de Limache estaba en ruinas, con el parquet de madera carcomido, con los
techos llenos de agujeros, pero El Costurero seguia igual. El ropero no cerraba, como antes, y los
resortes del sofd se veian un poco mas desvencijados y amohosados. En un rincon habia un batl de
palo con la direccién del tio Juan escrita con tinta china. Era una direccién en Inglaterra, er
Liverpool o algin otro lugar. Abriste el batl y te encontraste con una serie de trastos viejos, papeles,
archivadores, medallas, tinteros, y con los tres enanos desplomados, perforados por la polilla.
Sentiste algo como un dolor en el corazon, una puntada. Estabas seguro, o querias estar seguro, de
que los enanos eran de carne y hueso. Te resistias con toda tu alma a creer lo contrario.

—FEres un nifio —comentaria la Mayita, riéndose.

—Es verdad —le contestarias, probablemente le contestaste, y era una tipica manera tuya de
contestar—: pero el que no es niflo es porque esta muerto.



Capitulo 1V

NACI en el afio del colera, escribid, y evocod imagenes que no podrian haber salido de recuerdos

suyos. Porque habrian sido recuerdos prenatales o de recién nacido. Era la gente del puerto, seguro,
la que hablaba de esas cosas, de ese ambiente de pesadilla, parecido al de algunas peliculas de
Ingmar Bergman, al carricoche funebre de las primeras secuencias de Las fresas salvajes, y €1, al
cabo de los afios, convertiria esa memoria ajena, colectiva, de pesadilla, de carnaval negro, en
propia. Avanzaria un carromato arrastrado por dos caballos viejos, con probables crespones de luto
en las crines, por la calle Esmeralda, y las veredas estarian sembradas de ataudes de madera sin
barnizar. La gente agitaba pafiuelos desde adentro de las casas, desde detras de las cortinas, o desde
los techos, para que no se olvidaran de los cajones. Los agitaba con angustia, porque habia que
llevarse rapido a los apestados, pero esa misma noche, o antes de que la semana hubiera terminado,
otra persona de la casa, una empleada del servicio, el abuelo, un nifio, ya tenia los sintomas, los ojos
desencajados, los vomitos. Los obreros, con un saco en la cabeza, cargaban los carricoches hasta el
tope. Después de subir al cementerio de la cumbre del cerro, descargando huascazos en las ancas
huesudas de los pobres pingos, tiraban los ataudes de palo en una enorme fosa comun, dentro de un
espacio desolado, una antesala, que ya habia sido bautizada por la gente como Patio de los
Coléricos.

El entierro de los que no poseian panteén familiar, ni columnatas y angeles anunciadores o
exterminadores —notese que desde Bergman retrocedemos, o avanzamos, si ustedes quieren, a Luis
Bufiuel—, nos lleva, por contraste, a otro funeral
ocurrido algunos afios mas tarde, el mas solemne de todos, el de la Reina Victoria de Valparaiso,
como le habian puesto algunos. Fuimos Victorianos de una colonia remota, o fuimos, para ser mas
precisos y para citar al doctor Nicolds Palacios en su libro Raza chilena, araucano-goticos. Tu
marchaste en el cortejo en los primeros lugares, detrds de las carrozas cargadas de coronas florales,
de crespones, a un costado de la familia. Eras, entonces, un adolescente palido, de mirada intensa,
ojos de paloma, como decian, y para la ocasion tu padre, don Joaquin, te habia mandado hacer un par
de pantalones largos, de franela negra listada. Llevabas corbata negra de mariposa, sombrero hongo
y una cinta, negra esta vez, no la roja que te habian colocado en los ultimos dias de la guerra civil y
que ya habias olvidado. Eras todo un monigote, una miniatura de caballero grande. Y te acuerdas de
una subida lenta, como la de los carromatos de los apestados, de interminables discursos, de un cielo
plomizo por donde avanzaban y se apelotonaban nubarrones. Por desgracia, como anotaste mucho
mas tarde, o fui yo el de la nota, nunca faltan los sitticos (los cursis, los pisiuticos), apostados en las
mas diversas trincheras. Escribir historias de familia en Chile, en el de entonces y en el de ahora, es
endiabladamente dificil. A ti te constaba y a mi también, al cabo de una dilatada experiencia. Tu
padre venia a ser sobrino politico y a la vez primo hermano de la difunta, la Sefiora, la Benefactora.
Pero no insistamos, no entremos en senderos escabrosos. Como ya eras mayor, nifio grande, como
decia tu mama, o caballero en miniatura, como parecias con tu sombrero y tu corbata, podemos
suponer que después del entierro partiste al Bar Inglés, en el plano, cerca de la Intendencia (el Bai
Inglés esta en el mismo lugar, pero en ruinas, con los espejos rotos, con los excusados tapados,
malolientes, repugnantes), y que bebiste un par de cervezas. Ahi estarian el Pitula, el Negro Suarez



el Petit Garcia, es decir, algunos de los personajes secundarios de tu historia, a quienes te gustaba
nombrar muy a menudo, enumeraciones liricas, o quizé €picas, y un poco mas alld, con su cara llena
de lamparones, el Incandescente Urrutia, el terrible. No faltaria, probablemente, Perico Vergara,
quien habria venido desde la Quinta y prepararia su primer viaje al corazon del Africa, a tierras de
elefantes y de jirafas.

Todos especulaban acerca de la fortuna de la sefiora, de sus obras y fundaciones, de los
impuestos de herencia, y se preguntaban cuanto le habria costado la guerra. Porque José Manuel
Balmaceda, después de sus comienzos como seminarista, y a causa de eso, justamente, podriamos
afnadir, habia pasado a ser la encarnacion exacta del demonio, el Anticristo en levita y con la banda
presidencial terciada, y no se sabia cuanto habia gastado ella, duefia de la mitad de Valparaiso y de
sus alrededores, defensora de la Cristiandad, para derrocarlo. Unos, exagerados, achispados,
sostenian a gritos, jhuevon!, que la plata le alcanzaba para financiar tres o cuatro guerras, pero, segin
otros, la cuenta le habia salido demasiado salada. Tu padre, en la noche, en el salon de la casa que le
acababa de comprar a don Manuel Ossa, de mucho mas luyjo, de mas rumbo que la de la calle del
Teatro, de techos con guirnaldas y cortinajes de brocato, sentado bajo aquellos brocatos, aquellas
guirnaldas, pero con los ojos azules un tanto desvanecidos, con una cara extrafia, de payaso, o de una
seriedad excesiva, sospechosa, no quiso hacer comentarios. Te aconsejo, ademas, llevandose el
indice a los labios, y por tu bien te lo digo, que no hables una palabra, que te quedes callado como
tumba.

(,Quée le pasa a mi papa? —preguntaste, y te contestaron, porque ya tenias edad suficiente para
saber, que el médico lo habia examinado y lo habia dejado en observaciéon. Porque parecia que
estaba enfermo, y tu madre, después del entierro, habia llorado mucho, a pesar de que no queria nada
a la difunta, la Reina, que habia sido, segln ella, una vieja avara y una beata criticona. Todas las
glorias de este mundo se acaban, ;viste?, y la expresion de payaso en los ojos, payaso triste,
expresion de data reciente, inexplicable, guardaba directa relacién con una dolencia no confesada y
casi no admitida, un mal mas que secreto.

Fueron a Limache y €I, tu padre, se paso6 todo el verano sentado en la galeria, con las piernas
cubiertas por un chal, a pesar del calor, y con un libro en la falda. A veces leia, pero casi todo el
tiempo miraba los arboles, los cerros que se habian destefiiddo en la niebla, los abejorros, el
revoloteo de las mariposas amarillas y jaspeadas, con esa mueca de payaso, entre furiosa y burlona,
con el lado derecho de la cara un poco prendido hacia arriba. Te daba la impresion, cuando llegabas
de algin paseo, entierrado, y lo divisabas desde que cruzabas el porton, clavado en la galeria, que la
piel se le habia empezado a convertir en cera. Sufria, sin duda, pero ti sabias que, aparte de sufrir,
estaba congestionado de rabia, indignado, furioso con todos, con el mundo en general, y que no
queria reconocerlo. La Hermelinda, entretanto, la cocinera, habia andado de compras en una chacra
cercana y le habian contado la historia del gringo Aldington, el marido de dofia Martina Benavides,
una de las dos hermanas que heredaron las tierras de al lado: un gringo que se pegd un tiro
encaramado en la copa de un pino, en unos tablones donde se sentaba todas las tardes a leer y a
emborracharse, y que las hermanas Benavides, parece, lo escondieron al fondo de la casa hasta que
se pudrid y se quedo en los puros huesos.

(Como seria la pistola del gringo? ;Tendria empunadura de nacar, o seria de acero bruiiido y
madera barnizada? Después de aquel verano en Limache, la familia se habia trasladado a Paris @
consultar a un médico famoso. Era tu primer viaje a Paris, bastante anterior al de tus andanzas
juveniles, que se prolongaron hasta los afios de la primera guerra. El mundo ya habia empezado a
desmoronarse, pero tu, todos ustedes, trasplantados chilenos, metecos finos, todavia no alcanzaban a



notarlo. Lean ustedes la novela de Alberto Blest Gana, Los trasplantados, publicada en esos afios en
Paris en la imprenta de los Hermanos Garnier, rué¢ des Saints-Péres, y comprenderan. Ellos, las
eternas familias, no se daban cuenta, pero don Alberto, el novelista, el seguidor apasionado de
Honorato de Balzac, ya sabia. Tu padre estaba todo el dia en cama, en su departamento de los
grandes bulevares, con los pomulos increiblemente hundidos, extenuado, tembloroso, sudoroso, y una
tarde te hizo llamar. Antes de que la familia pudiera conseguir hora con el médico famoso, que
pontificaba en alturas por lo visto inalcanzables, habian tocado el timbre de la casa dos chilenos.
Tenian, explicaron, un método infalible para curar esa enfermedad, mejor que el del célebre galeno.
Cobraron una suma por adelantado, para comprar elementos de trabajo, substancias quimicas,
jeringas, vendajes, y desaparecieron para siempre a la vuelta de la esquina. Dos chilenos que vivian
del cuento, como tantos otros.

Obedeciendo al llamado, preparandote para algo serio, entraste al dormitorio de tu padre y
tuviste la impresion de que la enfermedad, la fiebre, desde la tarde anterior, habia avanzado a pasos
agigantados. Las cortinas estaban cerradas a machote y se escuchaban, apagados, los rumores de la
calle, los pasos, las voces de los transetntes, los coches.

—Mira —dijo él—, te voy a regalar una cosa importante.

Palp6 con dificultad, con una mano que se habia achicado, que parecia una garra de pajaro, la
cubierta del velador. Entonces viste, sorprendido, que levantaba una pistola, temblando intensamente.

—FEs una Colt —te dijo—, muy buena marca. ;Y sabes para qué te la doy?

—Para qué?

—Para que defiendas —dijo, ahogado, con el pecho agitado, con ojos turbios —tu honra. jEs lo
unico que vale en la vida! Lo demas es paja picada! —y comprendiste que se referia, con mala
leche, con amargura, a la plata de su primo hermano.

Diste vuelta por la orilla de la cama, con expresion seria, o sin saber, mas bien, qué cara poner,
y recibiste el arma. El no habia querido ponerla en el testamento, y te la daba, dijo, porque tenia la
intuicidn, jcuriosa intuicion!, de que la necesitarias, t, mas que ningdn otro.

—Porque eres bueno —afiadio, ya con un hilo de voz—, de buen corazén, pero un poco
disparatado, y si no tienes cuidado, la gente se podria reir de ti, se podria aprovechar. ;Me
entiendes?

—Si, papa —susurraste.

—(;Como?

—Que si, papa.

La cara de payaso, de Tony Caluga, con un lado de la boca subido, con un estertor débil, se
habia convertido en un rictus. Saliste del dormitorio con la pistola en las dos manos, como si trataras
de mantenerla alejada de ti, y le pediste a la enfermera que fuera a atenderlo. Porque parecia que
estaba en las Gltimas.

—Asi es —dijo la enfermera—, mejor llamen al doctor.

El doctor, el galeno famoso, con su levita y su maletin, llegd al final de la tarde, y sé6lo pudo
certificar la defuncion, que se habia producido, asegurd, hacia por lo menos tres horas. Escribio el
certificado, lo firmo, le puso un timbre, y después estird la mano para recibir el pago de su visita.

Hubo una misa en la iglesia del otro lado de la calle, que se llamaba San Roque y tenia huellas
de balas de los tiempos de Napoledn Bonaparte, y al dia siguiente partieron en tren a Boulogne-sur-
mer. El atatid iba en un compartimiento especial para atatides, tapado con las coronas de flores que
habian mandado el consul Azunategui, misia Maria Menchaca de Ross, don Antonio Salcedo 1y



familia, don Alberto Blest Gana y familia, aparte de don Federico Santa Maria, el solterd
millonario, y en la Estacion los esperaba una carroza cubierta de crespones, aunque no tan grandes y
ostentosos como los de la Reina de Valparaiso, misid Juana, y un conjunto de carricoches que los
condyjo directamente al cementerio. Salieron, después de una ceremonia mas bien rapida, y €l le dijo
a Luis Emilio que tenia mucha hambre. Después le contd lo de la pistola Colt y le preguntd, sit
mayores preambulos, a su manera atolondrada y atropellada, que cuanto, mas o menos, creia que
heredarian.

—Pocoén —respondid Luis Emilio sin pestaiiear.

Me imagino que pusiste una cara de inmediato desengafio. Y supongo que ahi empez6 a germinar
la idea de jugarse la herencia entre los dos, a ver si la doblaban, o de irse definitivamente al hoyo.

—Y si nos vamos al hoyo?

—Nos vamos. Yo me dedico a escribir articulos de diario.

—Y yo trato de que me manden a alguna embajada.

Todavia te faltaba un par de afios para cumplir la mayoria de edad, pero era cuestion de esperar
un poco y de viajar de nuevo a Europa a jugarse la plata. A todo esto, ti y tu hermano iban de chaqué
de luto, de tongo, de pantalon a rayas, y asi se subieron al tren de regreso a Paris. Pocos dias después
hacian las maletas para emprender el viaje a Chile. Habia una guerra entre Rusia y Japon y se decice
que la situacion no estaba buena. Los caballeros chilenos se cruzaban de piernas y opinaban con
caras fruncidas. Habia que andar, pensaban, despacito por las piedras. Unos eran partidarios de
comprar oro y otros no. Oro no, decian: acciones salitreras, o mineras. El problema es que nunca se
sabia si las minas existian o si algiin vivo las habia inventado. Llegaban a la notaria de Copiapo, de
Coquimbo, de Vallenar, a inscribir una pertenencia, pero jvas a subir a dos mil metros de altura, en
pleno invierno, para comprobar que la mina susodicha existe, y que tiene, otrosi, una cabida de tanto
y de cuanto?

Dos afios después, a fines del mes de diciembre, te encontrabas en una funcién de gala en el
Teatro Municipal. La platea, los palcos, los balcones y hasta la galeria, el gallinero, estaban de bote
en bote. Habia llegado a Chile una diva italiana famosa y se representaba Lucia de Lamermoor. T
habias 1do de frac, puesto que se trataba de una funcion de gala, pero mirabas a la galeria, molesto,
porque te cargaba que personas que conocias, tus profesores, por ejemplo, o periodistas que te
habian presentado en las redacciones, en los bares, te miraran desde el gallinero, con sus trajes
arrugados, con sus zapatos rotos, y te vieran instalado en un palco y vestido de pingiiino. Te
encogias, te hacias mas chico adentro de tu frac, te rascabas la coronilla, mirando al suelo. De
repente, como si se hubieran puesto de acuerdo, los de la galeria empezaron a patear y a berrear, a
gritar cosas. Habian llegado hacia dos o tres dias las noticias de una tremenda matanza en Iquique, al
final de una huelga de obreros que habian abandonado las salitreras con sus familias y habian llegado
en masa hasta la ciudad, y los gritos, los insultos, los feroces denuestos, tenian que ver con la
matanza.

—ijAsesinos! —vociferaban—, jladrones!, jburgueses de mierda! —y las patadas arreciaban,
las lamparas de lagrimas se estremecian, tintineando, y empezaban a flotar por el aire nubes de
polvo. Daba la impresion de que el teatro se podia venir abajo.

—iRotos groseros, incultos! —murmuraban los de la platea—. jPais de indios! ;Qué va
pensar la Carlini, famosa en todo el mundo y que se ha dignado llegar a cantar para nosotros?

De repente sentiste un golpe, algo frio en la nuca, y era un tomate hecho plasta. Una sefiora de al
lado tuyo se puso a gritar a voz en cuello, histérica, con un pedazo de repollo sucio pegado en la



pechuga. La gente empezd a cubrirse la cabeza, a buscar la salida, a esconderse debajo de los palcos.
Dijeron que habian llamado a la policia y que iban a secarlos en la capacha a todos. Tl te sentias
observado, clavado con un alfiler, como una mosca: no te gustaba nada estar donde estabas. Habrias
dado cualquier cosa por hundirte debajo de la tierra. Habias leido el relato de la matanza en un
pasquin y no lo habias creido, pero ahora, mientras los ocupantes de la galeria pateaban el piso como
barracos, empezabas a creer. Los obreros con sus familias se habian encerrado en la Escuela Santa
Maria. Habian recibido la orden terminante de regresar a las salitreras y no la habian cumplido.
Entretanto, llegaban barcos de guerra al puerto y bajaban regimientos enteros. Algunos traian
ametralladoras pesadas, el general Silva Renard ordené colocar las ametralladoras en los techos,
rodeando la escuela y la plaza. Cuando las conversaciones fracasaron, avanzd en su caballo blanco
hasta cerca de la escuela y levantd su sable. Después lo bajé, impavido, con cara de piedra, con
bigotes a la prusiana, con un casco que relucia, y las ametralladoras y los fusiles vomitaron fuego. Al
comienzo creyeron que eran armas de fogueo, pero después empezaron a ver que la gente, los nifos,
las mujeres, los trabajadores, los ancianos, caian como peleles, entre charcos de sangre. Parece que
el tiroteo, el tableteo de las ametralladoras, durd una eternidad. Hasta que el general, por fin, levantd
su sable. Las noticias de los diarios, en los dias que siguieron, no decian cuantos habian sido los
muertos, pero se calculaba que eran miles.

—iViva el general Silva Renard! —grit6 uno de los que estaban acurrucados debajo de ur
palco, enfermo de miedo, cagado en los pantalones, doblado en dos, a pesar de que s6lo caian
huevos, tomates, lechugas. Sonaron pitazos de la policia y empezaron a desalojar las localidades
baratas. Un caballero de patillas blancas, incorporandose, con la cara roja, murmuraba que este pais
no tenia remedio. La gente de la platea volvid poco a poco a sus asientos, observando que habian
despejado la galeria y que la tenian ocupada, ahora, con empleados del teatro y con gente
uniformada. Alguien golpe6 las manos y anuncio desde el proscenio que la funcidn iba a continuar.
Los artistas, con este gesto de seguir la representacion, querian demostrar su repudio de la anarquia.
La verdad es que ti habrias preferido salir de la sala, pero al final, con tu tipica indecision, o con tu
contradiccion, no lo hiciste. Te quedaste en tu asiento, clavado, escuchando a la diva, rodeado de
miradas furibundas, convencidas, combatientes. ;Eras demasiado sensible, como le gustaba decir a tu
difunto padre, como solia decirse por ahi? ;Habias salido a tu madre, lectora de Paul de Kock, de
Paul Bourget, de novelas de amor de tono mas bien subido? ;A un tio abuelo tuyo poeta, recitador,
funcionario publico? Tu padre habia dicho siempre, y los hermanos y hermanas de tu padre solian
decir, que los hombres de la familia de tu madre no sabian otra cosa que vivir a costa del fisco. Si
tenian estatuas con levitas, plumas, libracos de bronce ennegrecido por la humedad, ensuciado por
las palomas, en lugar de sables y uniformes, peor, mucho peor. Parece que después, en los dias que
siguieron, hablaste con tus nuevos amigos, los de las redacciones de los diarios, y recibiste noticias
mas detalladas, completas, tremebundas. Habia sectores de la escuela y de la plaza, te contaron,
donde la sangre habia corrido en acequias. Hasta el cura de la parroquia, horrorizado, habia tratado
de intervenir, y habian estado a punto de ametrallarlo a €I, por meterse donde no lo llamaban.

—ILa proxima vez —anunciaste—, voy a tomar el partido de los obreros.

—No te van a dejar.

—(Quién dijo que no me iban a dejar?

—¢(Quién es usted? —pregunto otro.

—Eduardo Brisset —respondiste, a pesar de que Eduardo Brisset Lacerda so6lo existiria enE/
inutil, en tu primera novela, que todavia no habias empezado a escribir.



Tus recientes amigos se miraron entre ellos, un tanto sorprendidos. Uno se tocé la sien con el
dedo indice, insinuando que te fallaba un tornillo. Te encontrarias con ese gesto, con esa burla mal
disimulada, por todos lados, en tabernas de mala muerte y en clubes de lujo, a lo largo de toda tu
vida. Era una de las formas que asumiria tu destino, una de tus particulares condenas.



Capitulo V

J ORGE Cuevas Bartholin, Cuevitas, fue uno de sus mejores amigos de juventud. Quizi el mejor. E

todo caso, el mas divertido, el mas ocurrente y sorprendente, el mas carifioso. Demasiado carifioso,
decian las malas lenguas. Muchos, en el Santiago de los primeros afios del siglo XX, aseguraban, cot
el mas chileno de los chilenismos, que estaba enamorado de ¢l, de Joaquin, hasta las patas. Hace
algunas deécadas se sabia bastante del personaje, pero supongo que las generaciones jovenes ya no
saben nada o casi nada. Cuevas, Cuevitas, fue el afrancesado en estado puro, el meteco perfecto, el
parvenu que partié a Paris con una mano por delante y otra por detrds y que logré (a diferencia de
Joaquin, en flagrante contradiccidn con €1), todos sus objetivos, hasta los mas audaces: se casod con
una millonaria norteamericana, tuvo hijos con ella y se transformoé al cabo de los afios en marqués de
Cuevas, mecenas, hombre del gran mundo, financista de un cuerpo de ballet internacional. Los
chilenos siempre miraron esta transformacién con asombro, con envidia, con incredulidad. jQué
desmentido para ellos, qué desafio, qué broma de mal gusto! Antes de salir de Chile, Jorge Cuevas
Bartholin era un joven pobre, de aspecto mas bien insignificante, afeminado, loco por la vida de los
salones. Nadie, comenzando por su amigo Joaquin, habria dado un cinco por ¢l. Su apodo de¢
Cuevitas lo definia, lo encasillaba, le venia como anillo al dedo. Sin embargo, las personas que lo
vieron en sus afios finales, en su lyjoso departamento del Quai Voltaire, frente al Sena y al Louvre,
rodeado de personajes como el Aga Khan, Jean Cocteau, el antiguo Principe de Gales y su esposa
Rodolfo Nureyev, primera figura de su ballet particular, dan el testimonio coincidente de una
metamorfosis extraordinaria, en cierto modo milagrosa. Cuentan que proyectaba la figura de un
auténtico aristocrata espafiol, heredero de viejos pergaminos, y que habia adquirido rasgos
curiosamente interesantes: una cara palida, distinguida, una lengua inteligente, chispeante, oportuna.
Parece que a todos los chilenos, o a los chilenos de talento, por lo menos, les hace sumamente bien
escapar de Chile, pero Jorge Cuevas fue, de lejos, el mas aventajado, el mas excepcional cor
distancia. Alone, Hernan Diaz Arrieta, el gran cronista literario de ese tiempo, da en sus memorias un
testimonio curioso del joven Cuevas antes de salir del redil. Relata una visita que le hizo Cuevas, er
calidad de autor novel, a la redaccion de un periodico. Dice que el asiento que ocupd el joven quedd
impregnado durante dias de un perfume fuerte, poco usual en el Santiago de aquellos afios. Por lo
demas, siempre se dijo que Hernan Diaz Arrieta pertenecia a la familia gay y no se preocupaba
mucho de ocultarlo. De modo que su retrato de Jorge Cuevas, el futuro marqués, estd lleno de
segundas intenciones, de guifios, de rasgos de un humor insidioso. Se puede inferir que Jorge Cuevas.,
Cuevitas, desde antes de salir de Chile, era excesivo en muchas de sus manifestaciones y podia llegar
a parecer, en el cotarro nacional, francamente disparatado, absurdo. De hecho, parecia siempre fuera
de tiesto, hasta fuera de escala. Ahora bien, Joaquin, a quien Cuevas desde sus afios de Chile llamaba
Jacques, con una especie de complicidad delatora, en clave afrancesada y privada, llegd a pensar al
cabo del tiempo que tenia razon. En el balance final, después de medir todos los factores. Llego a
decirse que Cuevitas, hasta en sus excesos, en la desmesura de sus ambiciones, no se habia
equivocado en lo mas minimo. Porque sin emociones profundas, sin salirse de los senderos trillados,
sin el desarreglo sistematico de los sentidos, citaba Cuevas, que sabia de muchas cosas, aun cuando
ignoraba mas de una, la vida no valia la pena de ser vivida.



—Te comprendo —respondia Joaquin, Jacques, y el otro lo miraba con ojos brillantes,
himedos, que lo hacian sentirse incomodo. Pero la verdad es que triunfaba el otro, terminaba por
tener razon el otro: Sotito en una de las primeras novelas de Joaquin, Duefiitas enCriollos en Paris,
Cuevitas.

Cuando ¢l (ti) publicod El inutil y se arm6 un escandalo descomunal, que lo obligd a salir
cascando de Chile, el otro escribié un texto breve, poético, un homenaje vibrante y secreto, paginas
de tono confesional, intimo, al estilo de Pierre Loti o quiza de Paul Morand, y lo publico6 en edicior
escasa, de luyjo: Mi amigo Jacques.

—Es una novela de amor —Ile dijeron—, no puedes negarlo —y €l rechazé la insinuacion con
franca molestia, con ira. Vivian, viviamos (y seguimos viviendo), en un mundo chico, miserable.
Creo que asi pensé siempre, y estoy en total acuerdo. No habia libertad de espiritu ni nada que se
pareciera. No la habia entonces, y no la hay ahora. El otro, entonces, Cuevitas, ;Dueiitas?, estabe
haciendo sus maletas, y con la mas absoluta razon. Habia decidido irse de Chile con lo puesto, a
como viniera.

—ijAdids, Chile que odio, ni mis huesitos te dejaré! —habia exclamado desde la cubierta de ur
barco, mientras contemplaba los cerros de Valparaiso, que se alejaban en la noche del sur del
mundo, una sefora conocida, misia no s¢ cuanto viuda de no sé cuanto, y la frase habia circulado en
forma intensa, habia sido repetida y comentada infinidad de veces, entre Santiago y Valparaiso, entre
el Valle del Maipo y la costa central, para extender un poco el espacio.

—Yo —djjo, dijiste al cabo de los anos—, le presté plata, puse algunas fichas en la ruleta con
los restos de mi herencia, acerté dos plenos seguidos, dos veces el nimero 32, mi predilecto, le
entregu¢ toda mi ganancia, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Llamalo préstamo, si
quieres, le dije, pero es una contribucion a tu escapada, a tu huida, a la liberacion de tu espiritu. El
me devolvio hasta el Ultimo centavo, con creces, en champagne de la mejor clase, bebido en
maravillosas flautas de cristal cortado, en caviar de granos gruesos y sobre fondos de hielo frappé,
en presentaciones a sus amigas y amigos de lujo, en alegrias, en momentos de verdadera gloria, en
favores incontables. ;Qué mejor devolucion podia pedir? Insistia en que yo era sombrio, que me
encerraba, que me torturaba sin necesidad, y ¢l me hacia salir a la luz. O trataba de hacerme salir, y
con las mejores intenciones, porque, en definitiva, a pesar de sus buenos deseos, segui en la sombra,
recogido en mi concha, aferrado como lapa a lo oscuro. Ahora creo que fue un destino. Y ahi estaba,
como lo he repetido tantas veces, el coro que me anunciaba la catastrofe. El, Cuevitas, Sotito,
Dueiiitas, en la ficcion y en la no ficcion, cantaba en la primera fila, con voz de tenor y hasta de tenor
soprano. Sin equivocarse, desde luego. Sin dar una sola nota en falso. Como Sibila infalible.

No nos debian, decias, haber ensefiado tanta quimica organica, tanta fisica, tantas fechas de
muertes y batallas, tantos nombres de dinastias. Debian habernos ensefiado a tocar la guitarra, a
cantar, a sonreir (sobre todo a las viejas ricachonas), a caminar con gracia. Hago vida de playa
eterna. Soy una ficcion y no una horrible realidad. Eso declaraba uno de tus personajes, ya en tus
comienzos. Y ahi tenian ellos, se decia en ese texto tuyo primerizo, a Sotito, a Olano y Guifiazu.

Nosotros, los lectores de hoy, ya no sabemos quién es este Olano y Guifiaz(, o a quién queria
aludir el narrador de una de aquellas primeras novelas con ese nombre. Pero era, seguro, me imagino
ahora, algin argentino bien vestido y engominado, de buena cara, bailarin eximio de tango, cantante
en altas horas de la noche, guitarrista cuando correspondia. Y ese Sotito, sin la menor duda, a juzgar
por el diminutivo y por uno que otro detalle, era el famoso Cuevitas, célebre en los afios cincuenta
por su cuerpo de ballet, por sus fiestas extravagantes, por sus disfraces de Luis XIV, en la mitad del



mundo, entre Nueva York, digamos, Paris, Biarritz y Montecarlo. En Chile se dice «cuevay» por le
suerte. Joaquin lo comentd con gracia en dos o tres de sus cronicas. Existe la mala cueva o la buena
cueva. Fulano de Tal jugd grueso en la Bolsa y tuvo buena cueva. Zutano se casd a ciegas y resulto
que su mujer era un cabo de guardia: jmala cueva! ;Y Cuevitas, Dueiiitas, Sotito? Ahora creemos, y
en eso estamos enteramente de acuerdo con el andlisis de Joaquin, que no fue una cuestioén de cueva.
Fue un talento, una astucia. Last, but not least, una perseverancia, una obstinacion, una linea de
conducta seguida con lucidez sorprendente: seducir a las viejas e incluso a las no tan viejas, como
aconsejaba un proverbio arabe, y desconfiar de tanta quimica y tanta geografia. Guiarse por la nariz,
por el olfato. Dejarse de teorias. Y saber amar, saber contemplar y admirar la belleza del universo y
de los seres humanos, el vuelo de un pajaro y la gracia suprema de un pas de deux. En algin sentido,
saber vivir.

Cuevitas, Jorge Cuevas Bartholin, el historico, a todo esto, habia tenido una infancia estrecha
triste, en la casa de un par de hermanas mayores, solteronas. Entendemos que su padre, hidalgo
honesto y sin fortuna, muri6é joven, y no tenemos noticias mayores de la sefiora Bartholin, hija de
algiin inmigrante, jalgin tendero llegado del norte de Europa? No nos parece improbable que el
abuelo Bartholin, de rasgos finos, de complexion rubia, vendiera casimires detrds de un mostrador,
lo cual ayudaria a comprender, como veremos mas adelante, una de las etapas de la vida de su
aprovechado nieto. Pero sabemos poco, y no queremos entrar en especulaciones ociosas. Creemos, a
todo esto, que una de las hermanas de Cuevitas era profesora de musica, y que la otra confeccionaba
sombreros femeninos. Vivian, de hecho, en un segundo piso del barrio bajo de Santiago, en las
cercanias de la calle Santo Domingo, cerca de donde viviste ti muchos afios mas tarde, en tu
desclasamiento, pero no en tu desgracia, puesto que no lo viste nunca como una desgracia. Era, la
residencia de las hermanas Cuevas, un segundo piso de tablas que cruyjian, de ruidos nocturnos, de
ratas roedoras, de olores a comida. En una sala del fondo, sobre pedestales de madera en forma de
altas canas, se desplegaba el pequetio bosque de los sombreros, el bosque en penumbra. El, Jorgito,
mucho antes de pasar a ser Cuevitas, caminaria en la punta de los pies y lo miraria desde su estatura
infantil, fascinado. Su aficidén a la moda, a las formas, al misterio de los velos vaporosos, a los
disenios audaces, ya seria notoria. Sentiria que los sombreros tenian, en su altura, en la relativa
oscuridad, en el silencio alterado por vagos rumores domésticos, ecos de voces, choques de
utensilios, zumbido de maquinas de coser, una vida secreta, independiente: cada sombrero le
hablaria en una lengua particular, en su condicion casi humana, en su vuelo inmovil. Por eso, afios
después, cuando consiguid que Yusupof, el principe homicida de la corte de los ultimos zares de
Rusia, el asesino del monje Rasputin, lo contratara para trabajar en la tienda que instald en Paris er
el comienzo de su exilio, pudo hacerse cargo de la vestimenta femenina, y sobre todo de la seccion
de los sombreros. Cuando la dienta en potencia, la sefiora del banquero tal, del barén de Nucingen,
para citar un ejemplo balzaciano, o la marquesa cual, la de Villeparisis, para remontarse a Marcel
Proust, se probaba uno, ¢l, Cuevitas, desde atrds, en la punta de los pies, ya que nunca supero el
complejo de su estatura, sobandose las manos, hacia su elogio en un lenguaje que dominaba, que
saboreaba, donde las erres sonaban un tanto espafnolas, pero eso le daba, justamente, un sabor
adicional, y no le costaba demasiado terminar de convencerla. De hecho, hacia mis o menos lo
mismo de nifio, cuando las sefioras de la sociedad de Santiago visitaban el cuarto de los sombreros,
en el fondo de la casa. Se probaban frente al espejo de cuerpo entero, en la galeria, y le preguntaban.
Porque les gustaba preguntarle a €1, mas que a la hermana sombrerera:

—Te gusta?

Si, contestaba, sefiora Lucy, o sefiora Maria Cristina, o sefiora Lala (era un experto consumadc



en nombres y en sobrenombres, en apodos y apocopes), le queda muy bien, o va muy bien con su
forma de cabeza, con su color de pelo. jMaravilloso!

Una de las anécdotas de su infancia estrecha, de su pobreza, se ha narrado por escrito en
diversos lugares. No sabemos si a ¢l le gustaban estas historias de sus origenes, de algo que en Chile
llamamos hambres atrasadas, pero, en cualquier caso, no hizo mucho por acallarlas. A sus hermanas
mayores, nifias bien, como se decia, pero venidas a menos, descendientes, segin ellas, de unos
Cortés de Madariaga o de alguna otra cosa, una de las pocas familias que habia traido al Nuevc
Mundo titulos de Castilla (factor que €l supo aprovechar tan bien muchos afios mas tarde), les
gustaba, a pesar de sus estrecheces, recibir de vez en cuando en la casa de altos aquella. Habia que
subir por una escalera crujiente, escorada de un lado, cubierta por una alfombra destefiida, llena de
manchas dudosas, pero ellas se encargaban de limpiarla bien, y, cada vez que se producia uno de
estos eventos sociales, lo cual no era frecuente, le pedian a la vecina del primer piso, que se pasaba
en la puerta conversando, a veces en bata, incluso en enagua, con un eterno pitillo a medio consumir
entre los labios, que no conversara, por favor, en la puerta de calle.

—Da mala impresion, misia Chepa.

La vecina, la Chepa Coto, ponia una cara fruncida, una mueca de sabor acido, un dengue,
murmuraba algo entre sus dientes manchados por la nicotina, pero al final acataba. Al rato, pasadas
las nueve de la noche, sonaba el timbre en el fondo de la casa, ronco, y abria una empleada en
delantal blanco y negro, uno de los lujos que sus hermanas mayores se permitian en estas ocasiones.
A la empleada, la Edelmira Flores, le pagaban una miseria, pero el delantal lo cosia la hermana
sombrerera, y en la tela blanca y negra, de pechera almidonada, no escatimaban. Se abria, pues, la
puerta de calle, mientras la Chepa Coto espiaba desde abajo, y se ingresaba a una sala en penumbra,
de olor mas bien dudoso, con un par de cémodas de estilo Imperio que habian pertenecido a la
abuela de los Cuevas, Marcelina Vidaurre de Cortés, de los antiguos Cortés de Madariaga
flanqueadas, las cdmodas, de columnas y cabezas de esfinge, y donde se divisaba una buena cantidad
de figurillas de porcelana, retratos destefiidos, animalitos de bronce: un perro enhiesto y huesudo, un
jabali cornupeto, un negro que ensartaba un led6n melenudo con una lanza, un Quijote y Sancho er
amena platica, en sus respectivas cabalgaduras, aparte de un tintero que era, explicaban las hermanas
Cuevas Bartholin, de cristal de roca, y que se habia usado en la firma de una Constitucion federaliste
de los primeros tiempos de la Independencia. En el comedor brillaba un servicio de copas verdosas
que un antepasado habia traido de Francia, colgaba del techo una lampara de madera con pantallas de
seda de color frambuesa, y campeaba en el centro de todo un adorno de plata maciza, un objeto
caracoleado, de lyjo, que mas de una vez habia partido a la Casa de Empefios, pero que nunca dejaba
de reaparecer recién rescatado y mas brufitdo que nunca.

La anécdota repetida y hasta consignada por escrito en diversos lugares, incluso en una historia
de Chile desde 1891 hasta 1938, ocurri6 en aquella mesa, alrededor de aquel solido centro, a la luz
de aquella lampara de apariencia bavara. A €I, al Jorge Cuevas nifio, anterior, por consiguiente, a su
condicion de Cuevitas y mucho menos de Sotito o Dueiiitas, a Jorgito, le habian advertido que nc
podria servirse el postre de licuma porque apenas alcanzaba para las visitas. Uno de los invitados,
Manuel Alfonso Renjifo, musicologo, pintor de domingo, empleado de banco, conocido por la
familia como Renjifonfo, aparecia por la casa con frecuencia y era de confianza, pero los demas
venian por primera vez y eran, por consiguiente, de etiqueta. Pues bien, la empleada, la Edelmira
Rojas o Edelmira Flores, ya no me acuerdo con exactitud, torpe, bruta, de manos hinchadas y tapadas
de sabafiones, sirvio la mesa en el orden que se le paso por la cabeza y le acerco la fuente a ¢él, a
Jorgito, antes de servirle a los invitados principales. El mir6 el castillo suculento, magnifico, los



contrafuertes de merengue invadidos por oleadas de crema de licuma, salpicados por chispas de
chocolate, observado de reojo por las hermanas aterrorizadas, comprendio ese terror, temblo de
gula, de impotencia, de furia reprimida, dijo “no, gracias”, con un gesto retorcido, con el cefio
palido, arrugado, con labios estrechos, y después, cuando la fuente magnifica se alejaba para no
volver, se largo a llorar a moco tendido.

Asi se conto la historia, por 1o menos, y parece que asi, o en forma muy parecida, ocurrio. Cuevitas,
¢Dueiiitas?, crecio, perfecciond sus conocimientos de canto y guitarra, estudio baile con el famoso
maestro Valero, leyo libros sobre historia del mueble, se instruydo lo mejor que pudo y en los
comedores mas ricos de Valparaiso y Santiago acerca de las maneras mas elegantes de poner una
mesa, se ejercitd en las artes de la conversacion y en las maneras de arreglar un florero (como
Leonardo da Vinci, después de todo), gastd en camisas de seda con su monograma y en rutilantes
corbatas todos los pesos que pudo ahorrar, incluyendo el producto de los dos plenos acertados por
Joaquin, y un buen dia paso6 a despedirse de sus amistades. Joaquin, después del viaje motivado pot
la enfermedad de su padre, de la vuelta a Chile después de su muerte, del escandalo provocado por
la publicacion en 1910 de su primera novela, E/ inutil, y de su escapada a Rio de Janeiro, habia
estado un tiempo en Santiago y habia partido a Paris. Me parece que Jorge Duenas, Jorge Cueva
Bartholin, el historico, llegd por el afio catorce, un par de meses antes de que estallara la guerra.
Alcancé a escucharle a mi abuelo materno, Luis German Valdés, pariente suyo, que una vez, hacia
1918 6 1919, caminaba por una calle de Paris y lo llamaron desde la vereda del frente. jLuis
German!, gritd una voz que so6lo podia pertenecer al cotarro criollo. Era un chileno, contaba, mas
bien bajo de estatura, de mirada viva, de expresion simpatica.

—iSoy el decimotercero de tu tio Conrado!

—iCuevitas! —exclamé de inmediato mi abuelo, a cuyos oidos ya habian llegado las hazafnas de
su pariente.

Y la anécdota no pasa de ahi, de ese rotundo jCuevitas! Calculo, como digo, que esto ocurria al
terminar la guerra. En visperas de su estallido, cuando se supo del asesinato en Sarajevo del
Archiduque heredero del Imperio Austro Hungaro y de su esposa por un terrorista serbio, Gavrilc
Princip, dicen, y lo cuenta Joaquin en alguna pagina extraviada, que un grupo de chilenos reunido er
una terraza del balneario de San Sebastian, en Donostia, exclamo:

—iNo puede haber una guerra por un Archiduque! Pero ocurre que se encontraba en la misma
mesa un general espafol bigotudo, de resplandecientes charreteras, de cara ancha, amigo, al parecer,
de la familia de la madre de Joaquin, y golped con el puiio en la mesa, rojo de indignacion: —;jLos
Archiduques son de sangre real! Toda nacion digna tiene la obligacion de defenderlos.

iYa ven ustedes! Estos generales de grandes bigotes, de frondosas patillas, se las traian. Eran,
estos generales, precursores de otros, y hasta nosotros, hasta nuestras orillas lejanas en el tiempo y
en el espacio, llegd su numerosa descendencia.



Capitulo VI

SUS amigos contaban que desde muy joven, desde los veintitantos afios, incluso desde antes, era ur

verdadero salvaje para el juego, un descontrolado: el episodio del primer capitulo, el que abre el
paréntesis narrativo, demuestra que a los setenta todavia no conseguia controlarse, que todavia
perdia los estribos y que los perderia siempre, hasta el extremo y amargo final. Era, eso si, un
descontrolado con golpes de suerte, con tincadas increibles. La tincada es una expresion chilena:
alude a una forma de la intuicidn, a una mezcla de la intuicidon y la adivinacion. A uno le tinca un
numero de ruleta, pero también le tinca una mujer que todavia no conoce o so6lo conoce de vista. El,
Joaquin, entr6 una noche al Popular, un garito clandestino del centro de Santiago, de la calle
Agustinas, perdiendo. No era su primera visita a ese antro siniestro, de color de humo y caca de
moscas. Los guardaespaldas de la entrada inclinaron la cabeza en silencio, los crupieres lo
reconocieron y siguieron enfrascados en sus tareas, el administrador, lleno de venias, de bigotes
pintados y peluca lustrosa, se acerco a saludarlo, a saludar a ese mozalbete de corbata de papillon y
de tongo y que solia jugar grueso. Entr6, como digo, perdiendo, y cuando solo le quedaban dos mil
pesos de los diez mil que habia traido en billetitos colorados, relucientes y crujientes congrios de a
cien, los puso todos al 16.

—iNo seas loco! —le murmuraron sus amigos al oido, pero ¢l, cuando estaba asi, en algo muy
parecido al estado de trance, no escuchaba.

—iNegro el 16!

Recogid una tonelada de fichas, sin demostrar emocion alguna, y se fue a una de las mesas de
punta y banca. Puso diez mil a publico. Le salié un cinco, pidid cartas y sacd un nueve de corazon:
cinco mas nueve, cuatro. La banca se tendid con cinco. Puso veinte mil y también los perdio. Remat¢
la banca en treinta mil y pidio que le sirvieran, por favor, un martini seco. Llegd a tener mas de cien
mil pesos, con un capital inicial de diez, pero al cabo de tres horas lo habian desplumado. Estaba
impertérrito en apariencia, pero muy palido, con ojeras enormes. No decia una palabra, y las manos
finas, delgadas, no le temblaban.

—Vamonos a Calén —le propuso uno de sus mejores amigos, Vicho Balmaceda. Vichc
tartamudeaba un poco, y lo miraba desde las sombras de su cara aquilina, de rasgos acentuados, de
nariz larga.

—iVamonos! —aceptd €l sin pestafiear. Ninguna propuesta podia parecerle mas oportuna.
Salieron del Popular, cuyos crupieres, comentd Vicho, parecian criminales de novela francesa, y en
la cordillera de los Andes despuntaba la luz del amanecer. jQue pureza!, penso €1, pensaste, después
de salir de tanto humo, tanta mugre, tanta codicia. Pasaron por la casa de su madre a recoger un poco
de ropa y corrieron a tomar un tren que salia de la Estacion Central a las ocho y media de la mafiana.
El vivia entonces con su madre viuda y con otros miembros de la familia a media cuadra de la Plaza
de Armas, a quince minutos en coche de la estacion. Era la casa, puedo anadir, que después, con el
correr de los afios, se convertiria en el bar y restaurante La Bahia, uno de los puntos cardinales,
metafisicos, por asi decirlo, de la vida santiaguina. En vez de tomar desayuno, se empinaron un par
de martinis extra secos en un café de la esquina de la estacion, un antro de aspecto miserable. Ya
habia empezado la aficion de algunos vastagos de familias ricas por los escenarios miseros, cutres,



como se diria en el Madrid de hoy, una tendencia que podriamos bautizar como «miserabilismoy.

La vida no tiene ningin sentido —declar6 €1, cuando ya empinaba el segundo de sus martinis. A
los veinte afios, y después del segundo o del tercer martini seco, no es imposible escuchar
declaraciones como ésa.

—A ver —dijo el Vicho Balmaceda, entre tartamudo y burlon, acaricidndose la barbilla—, explicate
un poco.

El insistio. Dijo que la vida era tragica. Que mientras antes se muriera uno, mejor. Y que lo
mejor de todo, lejos, era no haber nacido. Vicho, elegante y trasnochado, escuchaba con una sonrisa
de ligera sorna. Tenia una manera de caminar inconfundible, como si sus largas piernas buscaran
para un lado y terminaran por seguir en linea recta, y ahora, de pie, se apoyaba de costado en el
meson sucio, como un barco escorado. Tenia un pafiuelo de seda gris claro colgado del cuello y
fumaba en una cachimba de marfil, con un gesto de indolencia, de abandono. Después de escuchar,
declar6 con la mayor solemnidad que no estaba en absoluto de acuerdo. Se irguid, en seguida, cudn
largo era, sacando pecho, y termind de zamparse su martini.

—A mi —declar6—, me gusta la vida como chancho.

Como chancho, chilenismo muy chileno. Si pudiera, €l, prosiguio, firmar contrato por dos vidas
o por tres, firmaria sin pestaiiear. Ademas, para colmo, estaba, estoy, declard, enamorado hasta las
patas.

—No te voy a preguntar de quién —dijo Joaquin, enarcando las cejas—. Pero ya me imagino de¢
quién.

—Asi es —respondid Vicho, sin exagerar, pero sin disimular ni disminuir—. Para desgracia
mia.

Joaquin movio la cabeza, a sabiendas de que Vicho estaba enamorado de la bellisima mujer de
un primo hermano suyo, y que su amor, para su suerte y para su probable desgracia, era
correspondido. Estuvo unos dias en Calén, el fundo de Vicho, dando paseos a caballo, comiendo
hallullas con mantequilla de campo, huevitos de gallinas castellanas a la copa, cazuelas, locros
falsos, escuchando cantar a las cantoras de los alrededores:

JVivan los balmaceitas
Toritos bravos!

dejandose regalonear por las mujeres del patio del fondo de las casas, haciendo cabalgatas por
los cerros, sentandose en el suelo a contemplar el crepusculo desde la cumbre de una loma, en la
desembocadura del rio, y una tarde cualquiera, con unos pocos minutos de anuncio previo y un
abrazo rapido y torpe, como era su costumbre, se despidio de Vicho y le dijo que partia a la estacion.

—Suerte —Ile dijo, y Vicho le respondi6é lo mismo. La verdad es que partidé con el corazor
pesado. Vicho tenia mucho miedo de haber contraido la sifilis, la enfermedad de las enfermedades, y
ademads, si la habia contraido, tenia miedo de algo todavia peor: de habérsela contagiado al amor de
su vida, a Teresa, la mujer de su primo Gustavo. jEso si que era desgracia! Era el sino tragico de st
generacion. Una de las alternativas que habia contemplado, a pesar de su apego a la vida, era
suicidarse, y la otra, las otras... Nada era claro. Todo era extremadamente confuso.

Se fue de Calén, entonces, pero no llego a la casa de su madre y de sus hermanos, la que al cabo
de una década o década y media se convertiria en bar y restaurante La Bahia, puerto mitolégico de
politicos, periodistas, borrachines, poetas melenudos, lugar nerudiano, huidobriano, y hasta
frecuentado por el clan desmesurado de los De Rokha. Transcurrieron largas semanas, mas de ur
mes, y no aparecia por ningin lado. Los amigos, presididos por Andresito, su primo, el mas fiel de



todos, fueron a visitar a misia Luisa Gertrudis, su madre, preocupados, asustados: podia tratarse de
una cuestion de juego, o de una cuestion de faldas, o de algo todavia peor, de una desgracia, un
crimen. Dofia Luisa les suplicd que estuvieran tranquilos. Habia recibido un par de misivas suyas, er
papelitos arrugados, que llegaban no se sabia cémo ni por donde, pero €l no queria confesarle su
escondite a nadie, ni siquiera a ella. Habia retirado un poco de plata, y daba la impresion de que no
tenia problemas. Solo las ganas de estar escondido. Ella, misia Luisa Gertrudis, se peinaba con ur
mofio y usaba tenidas de color celeste, amarillo suave, marrdn con pinceladas amarillas, abundantes
tules, gasas envolventes, zapatos de colores claros, de botones delicados, de tacos finos.

Tendria cincuenta afios, quiza un poco menos, y su voz era medio extranjera, ajena, extrana. En
la voz se notaba que su relacidon con el pais era mas bien confusa, si es que no era de conflicto
abierto. Andresito, su sobrino, a la salida de la casa, declar6 que la vieja le encantaba, que estaba
enamorado de ella, a pesar de la diferencia de edad, del parentesco, de todo. Llegaron al Club de la
Union (no al de juego), felices, ocuparon una mesa del patio andaluz y pidieron una ponchera.

—Y Joaquin?

O estaba en brazos de alguna campesina robusta, de grandes tetas, de poto grande, o estaba
jugando en algun garito de Valparaiso, de Buenos Aires, de quién sabe donde. Habia que brindar por
¢l, dijeron los amigos, y dejarlo tranquilo. Brindaron, alegres, hasta que cay6 la oscuridad, y
pidieron otra enorme ponchera: vino blanco, toques de conac, oporto, huevo batido, canela.

En el centro, a la salida de la Bolsa de Comercio, le contaron a Andrés, al final de la manans
del dia siguiente, que lo habian visto rodeado de gente rara —periodistas, poetas de mala muerte,
anarquistas desdentados—, en un segundo piso de la calle Bandera. Tomando vino litreado, untando
marraquetas de pan en un pebre verdoso, y hablando del socialismo, de la sociedad sin explotadores
que naceria en un futuro cercano, de los detentadores del capital, que tenian sus manos manchadas de
sangre, y de los crimenes de la Iglesia, aliada eterna de los ricos. Por esos dias, un obrero tipdgrafo
y periodista, un tal Iribarren o Echebarren, se habia negado a jurar por Dios y sobre la Biblia cuandc
asumia su cargo en el Congreso y le habian robado un puesto de diputado ganado en las urnas, en una
circunscripcion del norte, en elecciones de buena ley. jLadrones!, gritaba Joaquin a voz en cuello,
golpeando la mesa, y la gente del recinto destartalado de Bandera, de paredes manchadas con vino y
otras materias inciertas, se daba vuelta. Corri6 la voz de quién era y los parroquianos del boliche se
quedaron asombrados. El, Andrés, para defenderlo, cuando escucho esa historia en el club, dos horas
mas tarde, porque las historias, en ese Santiago mas primitivo, corrian igual de rapido que ahora,
quiza aun mas rapido, dijo que era un excéntrico, un artista, y que eso le venia por el lado de su
madre.

—iQué excéntrico ni que ocho cuartos! —replico alguien, un antecesor directo de Patria y
Libertad y de otros grupillos similares—. jEs un traidor del carajo, y un loco peligroso! jEso es Ic
que es!

Lo que sucedia es que por todos los confines de la ciudad y del pais corrian aires de guerra, de
revolucidn, de sangre, y habia que andar con tiento. Si alguien traicionaba, por muchos pergaminos
que tuviera, por bonita que fuera su cara, habia que sacrificarlo sin compasion. Que se acordaran de
Felipe Igualdad, de toda esa manga de corrompidos. ;No habia pertenecido Jos¢ Manuel Balmaceda
el Champudo, el presidente Zamacueca, a esa misma especie humana? Andrés, Andresito, se dedico a
caminar por Santiago y a preguntar. Cuevitas, Dueiitas, Sotito, le prometio hacer averiguaciones. Las
averiguaciones de Cuevitas, hombre de mundos diversos, de frecuentaciones heterogéneas, a menudo
inconfesables, dieron rapidos resultados. Los indicios mas diversos apuntaron a un hotelucho en un



portal, cerca de la estacion. Andrés se presentd en la direccidon que le anotd Cuevitas, quien siempre
sabia mas cosas de las que pretendia saber, dio una propina a la mujerona de la recepcion antes de
abrir la boca, y preguntd. Le dijeron que estaba en su pieza, la nimero 37.

—FEs primo mio —explicé Andrés—. Subo a visitarlo.

La myjer de la recepcidn, una anciana bigotuda, con cara de guarén, se encogié de hombros. El
parentesco del sefiorito con el otro sefiorito era la ultima de sus preocupaciones. La alfombra de la
escalera tenia los bordes deshilachados, los centros destefiidos. Los escalones se hundian hacia el
muro de adentro. Habia en la atmosfera un fuerte olor a comida y a meados de gato, a cosas peores.
(Como es posible?, se preguntaba Andrés, Andresito, con el corazon lastrado, malherido.

Dio dos golpes fuertes en la puerta, que tenia el nimero 37 mal pintado en caracteres negros, y
la verdad es que lo hizo con miedo, hasta con angustia. El inefable, el delicado, el caballeroso
Andresito.

—(Quién es? —preguntd desde adentro la voz inconfundible, aunque medio dormida.

—Soy yo. Andrés.

Escuchd pasos. Joaquin, en mangas de camisa, con cara de suefio, le abrid la puerta, y se dieror
un abrazo muy apretado. Andrés se vio en una pieza estrecha, en medio de un desorden
indescriptible. Una ventana mezquina daba sobre los techos metdlicos de la Estacion Central. Debajc
se adivinaban émbolos, maquinas que echaban humo, calderas al rojo, ferrocarrileros tiznados,
gentes que corrian de un lado para otro, como hormigas. Joaquin le contd que llevaba 25 dias
encerrado.

—Dedicado a qué?

—A escribir una novela.

Cuando la publicara, dijo, se iba a armar la gorda. La novela no dejaba titere con cabeza.
Andresito contd, muchos afios mas tarde, en una época en que ya nadie, con la sola excepcion de su
sefiora, prima hermana suya, lo trataba de «Andresito», y en que muy pocas personas se acordaban de
aquella novela, que Joaquin le habia leido ochenta paginas de un tiron y que €l se habia quedado
asustado, escandalizado. No puedes publicar eso, le habia dicho, entre otras razones, porque eres un
caballero, y cuentas cosas que un caballero no puede contar.

—iQué caballero ni qué ocho cuartos!

No solo podia publicarla, sino que la publicaria de todos modos, costara lo que costara.

—Pero ahi, aparte de tus indiscreciones terribles, te declaras ateo y socialista sin el menor
disimulo.

—Es que soy ateo y socialista.

Andrés, Andresito, se queddé mudo, abrumado por la consternacion. Hasta aqui no mas puedo
llegar, sinti0, hasta aqui no mas llego. El era hijo de misia Lupe, sobrino nieto de misia Pelu, sobrino
carnal de don Elias, el viejo del chambergo, de las polainas, y no podia darles una pufialada por la
espalda. Eso sentia, eso rumiaba. Se reia, sobre todo cuando estaba con Joaquin, del tio Elias, perc
cuando el tio entraba a un recinto, con su mirada circular, con sus patillas blanquecinas, con su
baston imponente, se le entraba el habla. A Joaquin lo admiraba, en cierto modo lo amaba, aunque
esto no se pudiera decir, porque podian creerlo raro: lo seguia con fascinacion, lo imitaba en lo que
podia, hasta en la manera de hacerse el nudo de la corbata, citaba sus frases, hacia su continua
apologia, su frecuente defensa, pero ahora, en este mismo instante, lo miraba de cerca, entre papeles
y libracos, con el humo y el ajetreo de la Estacion Central visibles detrds de su ventana, con una taza
sucia de café¢ encima del velador, y tenia unas ganas locas de escapar, de no saber nada de €l nunca



mas. Y los ojos del otro, implacables, brillantes y rodeados de ojeras profundas, entre inocentes y
demoniacos, lo taladraban, lo reducian a la condicion de insecto clavado en su insectario.

—Salgamos un rato —propuso Joaquin, y €l se aferré a la idea como a una tabla de salvacion,
A lo mejor conseguia que no regresara mas a ese antro, que saliera de su pesadilla. Fueron a un café
de al lado de la gran estructura de fierro, con sus dragones de fierro a los dos costados del reloj, y
pidieron sendas copas de cofiac con terrones de azlicar. Habia salido un cofiac chileno, el Tres
Negritos, que era un mandoble directo al higado. Se acerco, moviendo la cintura, una puta gorda, de
falda cefiida, de pelo rubio oxigenado y le dijo algo a Joaquin con familiaridad.

—(Es amiga tuya?

Joaquin se encogié de hombros. Le siguié hablando de la novela, como si nada, y la oscuridad
empezo a caer entre el ruido de los coches, los pitazos de los trenes, los gritos de los suplementeros.
Andresito estaba muerto de miedo, desesperado. En su vejez era un caballero de grandes bigotes
entrecanos, vestido corno inglés en un dia de campo, con profundos bolsillos en la chaqueta de
tweed, ojos azules, pestafias grandes, que hablaba en voz baja, haciendo muchas bromas, y sonreia
con un aire entre distraido y dulce (conoci mas o menos bien a toda la familia, pero no supe que
habia sido tan amigo y que sabia tantas cosas de Joaquin). Cuando se hizo de noche, le dijo de
repente, convencido de que estaba obligado a decirlo, por dificil que fuera:

—Tienes que pensarlo muy bien.

—Por qué?

—iPorque te van a crucificar!

—Que me crucifiquen. No espero otra cosa —y abrio los brazos, Joaquin, abriste los brazos.
con una expresion entre comica y melodramatica, mirando de reojo a la puta gorda. Habian bebido
varios cofiacs mojando terrones de azicar, y ¢l declard, declaraste, enfatico, que jamas juraria por
Dios sobre una Biblia, aunque le costara la vida, jestaba con el diputado electo y despojado de st
cargo hasta las ultimas consecuencias!, y que preferia mil veces a las putas jamonas de la estacion,
de la calle Borja, que a las sefioras de sociedad. Aunque el personaje de su novela, Eduardo Brisse!
Lacerda, hubiera tenido amores con una de esas sefioras en el fondo del jardin de su propia casa,
detras de unos magnolios. jComo los amores suyos con Lila Pires Ferreira!

—Mi personaje, Andresito. {No yo!

Calculamos que Andrés, Andresito, el futuro don Andrés, moveria la cabeza con pesar,
sobrepasado por la situacidn, y que después se alejaria a tranco firme de aquellas antesalas malditas.
Tenia una sensacion de impotencia, de imposibilidad absoluta, de golpearse la cabeza contra una
roca. En el otro habia un nlicleo duro, terco, una enfermedad extrafia, enquistada hasta el tuétano, y
contra eso, se daba cuenta, no habia nada que hacer: solo esperar con los dedos cruzados.



Capitulo VII

LE entregaron los primeros paquetes de E/ inutil, novela que publico por cuenta propia, en una

imprenta de la calle Huérfanos 1036, un galpén oscuro, bullicioso, pasado a tinta, a grasa, a toda
clase de olores sospechosos, donde los obreros de manos negras 1o miraban con mala cara, y los fue
a repartir ¢l mismo en las cinco principales librerias del centro. Uno de los libreros, obsequioso, de
bigotito, le preguntd por misia Luisa Gertrudis, por don Agustin, por don Luis, el menor de sus tios.
persona, le dijo, afable, amable, aficionada a la lectura, y se encargd ¢l mismo, doblandose en dos,
poniéndose rojo como un tomate, de colocar un ejemplar en la vitrina en lugar destacado.

—Entra usted en la literatura —dijo, después de cumplir su complicada faena, sacudiéndose las
manos—, y por la puerta ancha. Ahora, a esperar.

—A esperar los palos —replicé €l, y el librero 1o mir6 a los ojos, asustado.

—Tiene que llevarlo —dijo— a El Mercurio. Ahi, con sunombre, imaginese.

No se 1magind ni se quiso imaginar nada, viejo siltico, pensd, y le dejo un ejemplar en la
porteria del diario al sacerdote sefior Omer Emeth, el critico de los domingos, sin ponerle siquiera
una dedicatoria de una linea. Sabia que en aquel recinto, en aquellas salas de redaccidn, bajo las
fotografias de los fundadores patilludos, la novela caeria como patada de muia. jPor muchas y
diversas razones! Le llevo después un ejemplar a su madre. Ella dijo que estaba un poco asustada, ya
habia escuchado rumores, y acarici6 el lomo de cartulina gris como si se tratara de un gato de Siam o
de Angora,
tratando de amansarlo, de limarle las garras. Le rogd, en seguida, que se quedara en la casa, con los
tuyos, le dijo, le imploro, pero €l, sin dudarlo un solo instante, partid a esperar las reacciones en su
hotel de cerca de la estacion, su escondite y su atalaya, su torre, aunque no de marfil, de ladrillos y
adobes manchados por el carboncillo de los ferrocarriles, por vapores turbios. De repente leia la
Invitacion al viaje, de Carlos Baudelaire, o algunas paginas de su edicidén francesa de Nana, de
Emilio Zola, las del final de una funcion en el Teatro de Variedades, o las de la muerte de la joven
protagonista en el Gran Hotel, mientras las masas enardecidas pasaban por el bulevar gritando: ;A
Berlin!, jA Berlin!, jA Berlin!, episodio que lo habia hecho soltar lagrimas, como al Conde Muffat, ¢
Muftito, que habia pasado horas con la cara tapada por un pafiuelo. La puta gorda que se le habia
acercado en el café de la Estacion Central, cuando conversaba con Andresito, era, se decia él, una
Nana de barrio, descuajeringada, venida a menos. Pero a ¢l le gustaban esas mujerotas de carnes
superabundantes, de grandes pechugas, de nalgas descomunales. O le gustaba, mejor dicho, ese
desclasamiento, ese refugio en lo oscuro. jLo siento, mama! Hundirse entre tetas y nalgas, medio
borracho, sobre un camastro desvencijado. {Si, mama!

No soporto la impaciencia, la falta de noticias, y sali6 al tercer dia, de mafiana, a dar un paseo
por el centro. Se encontré con Luisito Grajales, el Chico, de gafas gruesas, de nariz respingada, d¢
botines, que enteraba todo el dia en el Club de la Union tratando de bolsear algo, un cigarrillo, ur
trago, en el mejor de los casos un almuerzo, pero que vivia, segun las malas lenguas, en un
conventillo miserable. Luisito le dio un abrazo fuerte, con ojos hiimedos, como si le manifestara su
solidaridad por algo. Se notaba, eso si, que no habia podido comprar el libro, que estaba esperando
que se lo prestaran o se lo regalaran. Tenia los dientes cariados, le salia de la boca un aliento



espantoso, y tentado estuvo €l de pasarle plata para que fuera al dentista.

—Parece que hay gente furiosa —le comentd Luisito en voz baja, medio en secreto, con un gesto
de consternacion, mirando para los lados.

—Furiosa?

—Asi parece. jGente importante! jPeces gordos!

Y asi tenia que ser. Pero ¢l lo habia pensado en un principio, mientras revisaba el manuscrito,
mientras se iba encontrando con sus afirmaciones tajantes o con sus escenas escabrosas, con sus
modelos demasiado reconocibles, y después lo habia olvidado. Lo defendia, lo defendi6 toda su
vida, de embates, de angustias, de temores, una curiosa capacidad de olvido, un estado mas o menos
permanente de distraccion, una inconsciencia. De lo contrario, no habria podido resistir, habria
tenido que suicidarse (es decir, habria tenido que suicidarse mucho antes). Se despidio de Luisito de
repente, a su manera nerviosa, sin mayores tramites. Le dijo que andaba muy apurado, y el otro:

—Anda, y ojala que no te hagan papilla.

Su primo, Carlos Lartundi Sologuren, caminaba por la vereda del frente: uno de los jovenes de
mejor facha, mas elegantes de la ciudad, y ademas de eso, lector de literatura francesa, de Paul
Bourget, de Anatole France, de Claude Farrére, y a sus horas, poeta nebuloso, de jardines
crepusculares, entre Francois Coppée y Amado Nervo. Le hizo sefias, noté que Carlos lo habia visto
pero el joven apuesto apur6 el paso, mirando para otro lado. De manera que ¢l, al hacerle sefias
como si tal cosa, habia calculado mal, y ademas habia hecho el ridiculo. Pas6, entonces, en busca de
consejo, de auxilio, por la casa de Andrés, y se encontrd con que estaba angustiado, desesperado.

—Tu sabes —le dijo Andrés—, que los mios fueron derrotados, perseguidos, que muchos
tuvieron que partir al exilio, que estan en desacuerdo con el gobierno, pero todos consideran que no
tenias derecho a contar las cosas que cuentas, y hasta dicen, algunos, que eres un demente, un loco
peligroso. Yo ya no sé¢ como defenderte.

—Escribir novelas es una locura peligrosa. Estoy de acuerdo —replicod ¢l, rascandose la
coronilla, mirando la etiqueta de su sombrero de fieltro—. Pero si no puedo escribir, prefiero
pegarme un tiro.

—No lo tomes asi —contesté Andrés—, por favor, jtan a la tremenda! —y ¢l le respondi6 que
no podia tomarlo de otra manera.

Bebieron un poco de whisky y se despidieron con sendos besos en las mejillas. Andrés no
entendia por qué tenia que tomar las cosas tan a la tremenda, sin hacer concesiones de ninguna clase,
y ¢l pensaba que Andrés era dulce, avenible, pero demasiado blando, demasiado complaciente, ajeno
en el fondo a la verdad verdadera. El se metia a la parte mas peligrosa del ruedo, y si le daban una
cornada mortal, muy bien, jse la daban! Habia visto una corrida de toros en Madrid poco después de
la muerte de su padre, antes del regreso de la familia a Chile, y habia llegado a esa conclusion.
iHabia que meterse al ruedo y correr la suerte! Vivir de otro modo no valia la pena, y Andresito lo
miraba con la boca abierta, preocupado por su amigo, desesperado, completamente desbordado por
una sensacion de impotencia.

Hablé con la puta gorda, Clarisa, a quien encontr6 sentada en la esquina del café del lado de la
estacion, bebiendo un vaso perfumado y repugnante de cola de mono, una p6cima donde habia conac,
leche y otros menjunjes, porque ya se acercaba la Pascua y era la bebida tradicional de esa época del
ano, y le dijo que necesitaba un refugio seguro, donde no pudiera alcanzarlo nadie: nadie ni nada, ni
los rumores.

—Vayase a la casa, papito —contesto ella—. Yo lo cuido.



Era una casa de un piso, en la calle Borja, ocupada por cuatro o cinco pensionistas mas, y donde
Clarisa, la mayor de todas, representaba a una regenta lejana. Tenia muros de adobe pintados de un
color verde sucio y techos de calamina negra. El llegd con su maleta y sus papeles, sus libracos y sus
cuadernos, y lo instalaron en la habitacion del lado de la de Clarisa. Habia una sirvienta vieja, de
nubes blancas en los 0jos, encorvada, aficionada a la plata, encarnacion de todas las maldiciones de
este mundo, y un syjeto de pelo oxigenado, de muiieca quebrada, de caderas flacas y ondulantes, la
Manuela, que llegaba en los anocheceres y que tocaba y cantaba en el piano hasta desgaiiitarse, hasta
ponerse ronco, hasta sacarse sangre de los dedos, acompafiado a veces por una arpista. En su
primera noche hubo una rifia de borrachos y a la mafiana siguiente le contaron que habian salido a
relucir los cuchillos. El solo habia escuchado los gritos destemplados de la Manuela, como en una
pesadilla, y se habia vuelto a quedar dormido. Le gustaba, en todo caso, esa ruptura de sus
costumbres de familia, esa violenta salida de su ambiente. Excursionaba en lo mas siniestro de los
arrabales santiaguinos y se acordaba del Ultimo baile de su primo rico: un coro de personas de frac
negro, de pecheras almidonadas, de escotes recamados de brillantes y perlas, que le advertia que
tuviera cuidado: se estaba internando en un camino escabroso, se estaba desviando de la recta via. El
le anuncio a las pensionistas de la calle Borja que la proxima noche pensaba quedarse en el salon y
pagar una ponchera para todos los parroquianos. Clarisa, que lo besaba a cada rato, que parecia
pendiente de la nifia de sus ojos, 1o animo a que hiciera lo que se le frunciera.

—La casa, papito, es suya.

El se r16, feliz y contento. Nunca se le habia pasado por la cabeza que una casa asi pudiera set
suya. El baile de sociedad de su primo era un friso de rostros severos, un tribunal que lo amonestaba
y parecia dispuesto a condenarlo. La critica del cura se publico en el suplemento del domingo y era
aun mas lapidaria de todo lo que ¢l se hubiera podido imaginar. Hablaba de su ateismo, de su
profunda irresponsabilidad social, de sus ideas perniciosas, destructoras, y concluia con la siguiente
frase, que ¢l se dedico a repetir todo ese dia, como si se autoflagelara con el estribillo: En resumen,
/lo peor de lo peor! El pens6 que lo llevaban al patibulo, de manos amarradas a la espalda, que su
madre escondia la cara, entre sollozos, y que su primo rico, de sable alzado, daba la orden de fuego.

—Me voy de Chile —declaro.

—Quédese, mijito —suplico la Clarisa, y la Manuela, mirdndolo con ternura, de ojos llorosos.
de cadera doblada, le insisti6:

—Quédese, mi lindo.

Al dia siguiente agarré una maleta y tomo el tren sin avisarle a nadie. N1 siquiera a Andrés, su
primo de confianza. Lleg6 a Buenos Aires con la ropa ajada, patilludo, y se dirigi6 de inmediato al
puerto a buscar un barco. Le ofrecieron un vapor de carga con tres o cuatro camarotes para
pasajeros, el Ipiranga, que zarpaba esa misma noche a Rio de Janeiro. Tomo6 uno de los camarotes
encantado de la vida. La novela se habia vendido entera, habian publicado una segunda edicion a los
pocos dias y ¢l habia logrado juntar unos buenos pesos. Mientras el barco se alejaba de las aguas
barrosas del Rio de la Plata, bebia, sentado en la cubierta, un espléndido whisky, y esperaba que le
sirvieran un bife con dos huevos fritos, papas fritas, cebollas saltadas. La vida, en resumidas cuentas,
comenzaba. Todo lo anterior habia sido un preambulo. Desde la barandilla de babor, respiraba el
aire caliente de la libertad, de las costas de un mundo enorme que se abria. Tenia la sensacion de
tragarse el universo y de convertirlo en pura vibracion, en un estado de éxtasis. Todo el resto, el
hormigueo de las molestias, de las limitaciones, de las censuras, desaparecia.

A las pocas horas de navegar, supo que se bajaba por una de las escaleras de popa, se golpeaba



en una puerta de hierro del segundo subterrdneo, al lado de la bodega principal, y que adentro habia
una timba formada por oficiales, marineros, uno que otro pasajero. Golped, entré y nadie le pregunto
nada. Le hicieron un hueco frente a una mesa y le ofrecieron una copa de cachaza, un aguardiente
brasilefio aceitoso, nauseabundo, con gusto a petroleo sin refinar. Puso veinte pesos al frente y le
pasaron los dados. Tenia que tirarlos contra un hueco de madera de forma rectangular. Saco un seis y
un cinco y le pagaron alrededor de cincuenta pesos. Colocd los cincuenta y gand con un cuatro y un
cinco. Al amanecer se retir6 con una ganancia de 370 pesos. Si gano dos mil, penso, ya tengo la base
para quedarme un afio fuera, lejos. Asi podia escribir otro libro, hacerse escritor de una vez por
todas. Podia navegar frente a costas exdticas y escribir relatos de viajes. Recorrer Turquia,
Mongolia, Malasia, asomarse a los harenes de Pierre Loti, conocer los tigres de Sandokan, y regresai
a Chile después de cinco anos. O no regresar hasta que sus censores, sus inquisidores, el coro, el
ruedo de caras severas, el que examinaba la raya de sus pantalones, el que condenaba sus malas
compafiias, sus habitos viciosos, pecaminosos, se hubiera hecho humo.

En la segunda noche de juego, cuando el Ipiranga navegaba frente a las costas de Rio Grande dc
Sul, en medio de un ruido de émbolos, poleas, turbinas sofocadas, rumbo al puerto de Santos, llegd a
tener mas de mil pesos en billetes arrugados, que le hacian un grueso bulto en los bolsillos. Penso
que llegaria facilmente a dos mil, pero fue entonces cuando el rumbo de la suerte, la magia de los
dados, se puso en contra suya. No hubo caso, por mas que restregara los pequefios cubos de marfil,
que los golpeara con fuerza, que los mojara con escupos, que los tirara con furia contra la caja de
madera. Golpeaban en la caja con un ruido seco y daban nimeros miserables. La mano tenia que
cambiar. Pero duplicaba la apuesta, y se hundia un poco mas. El bulto de los bolsillos se desinflaba.
Vuelvo en seguida, dijo, sudoroso, palido, sintiendo los efectos del calor infernal, y subio a su
camarote a buscar mas plata. Se echd agua en la cara, puso la cabeza debajo de la llave, bajo,
tratando de serenarse, pero la suerte no mejoro. Volvid a subir a su camarote y dejé dos billetes para
pagar sus consumos. Cuando termin6 de perder, pensé que sus compaifieros de juego dirian algo. Pero
no dijeron, no demostraron nada. Eran caras de carton piedra, de cera, de astillas engomadas. El dej¢
de jugar y dejo de existir. Se convirtié en un cuerpo extrafio, un perfecto estorbo. Pensé en mandar un
telegrama a Santiago para pedir auxilio, pero la noche era grande, el cielo tapado de estrellas, con la
mancha difusa de la via lactea, era un espacio indiferente. El ruido sordo de los pistones, de los
émbolos, no cesaba. El se habria volado la tapa de los sesos, pero ;como?, ;con qué? ;Por qué habia
olvidado la Colt en un cajon de la casa de su madre? ;Para evitar tentaciones? Uno de los marinos,
un negro grandote, vaciado del ojo derecho, lo invit6 a una cachaza.

—Urna cachazinha.

—Gracias —respondio ¢l, conmovido, alzando su copa, y pensé que habia hecho bien en
declararse socialista, anticapitalista. Sus primos, los Lardeta, los Lartundi Sologuren, los Wanders,
con sus cuellos duros, con sus ojos de lechuza, con la raya perfecta de sus pantalones, podian irse al
carajo. El era, murmur6, citando un soneto antiguo, un tenebroso, un solitario, un viudo, y brindd
mirando al marino tuerto y dirigiendo la mirada, en seguida, mas all4 del ojo de buey, a la noche
marina estrellada, enorme.

En Santos, como lo habian dejado planchado en la timba, prefirid6 quedarse en la cubierta del
barco. Mir¢ las faenas de la descarga, los estibadores, en su mayoria negros, que trabajaban a su
ritmo o descansaban, tendidos boca arriba, de brazos abiertos en cruz, sobre sacos sucios, las ratas
que se asomaban al muelle de tanto en tanto, una sandia abierta, de color rojo oscuro, una hilera de
almacenes. Se puso a leer un ejemplar de Ponson du Terrail, aventuras de Rocambole, hasta que cayd
el crepusculo. Ya se veria mas adelante. Ya se las arreglaria, o se hundiria en la noche. El marino



tuerto regresd con un cargamento debajo del brazo, no se sabia muy bien de qué, y le mostré una
botella llena de cachaza. La vida continuaba, parecia decir. No habia por qué hacerse mala sangre.
La suerte era esquiva, de eso no cabia la menor duda, pero después de cruzar el recodo de la esquina
siguiente, o de tocar en el puerto préximo, podia volver a sonreirle. jQuién sabia!

Bajé en Rio de Janeiro con su pesada maleta llena de prendas inutiles, de pesados zapatos, y
busco un hotel de la zona portuaria. Podia pagarse una buhardilla trabajando de botones. Después
recibiria plata de Chile. El hotelero, un suizo grande, pecoso, 1o miré desde el pelo hasta la punta de
los zapatos. Después llamo a su mujer y le dijo algo al oido. La mujer era suizo brasileia y ¢l
entendi6 que se llamaba Yolanda o Yolanta. Ella, a su vez, le dijo algo al oido al hotelero.

—Pruébate esta gorra —Ile dijo el suizo, y le pasé un bonete alto de color marron con el nombre
del establecimiento, Gran Hotel Suizo, escrito en caracteres dorados.

—Le queda perfecto —dijo dofa Yolanda o Yolanta, complacida, de brazos cruzados sobre sus
pechos voluminosos, extendidos hasta la cintura. Durante dias y noches subié y bajé enormes
maletas, bultos de toda clase, hasta bicicletas, por una escalera estrecha, llena de gatos, porque a
dofia Yolanta le gustaban los gatos, recibiendo a veces una propina misera y a veces nada, ni las
gracias. Paso hambres feroces, porque las propinas no alcanzaban para comprar comida, y la
hotelera, la Yolanda o Yolanta de los cojones, solo le daba una sopa aguachenta y un pedazo de pan
rancio, pero una mulata encargada del aseo de los dormitorios lo miraba a los 0jos y se sacaba del
refajo un pedazo de fruta tropical, un mango, un abacaxi. Después le ensefaba a pelarla y a comerla,
riéndose, hasta que un dia, a la hora de la siesta, golped en la puerta de su buhardilla con suavidad
casi inaudible, entro, le pasé un pan con algo que parecia dulce de membrillo, y mientras ¢l lo
devoraba, empezo a desabotonarse la blusa.

—(Me tienes miedo? —Ile preguntd, cuando ya se bajaba los calzones y se tendia en la cama,
desnuda, de cuerpo bien formado, solido, de piel impecable, y €1, con la voz entrecortada, le contesto
que no, por qué iba a tenerle miedo... Ella volvio a reirse y le metid la lengua gorda, voluptuosa,
humeda, en el hueco de la oreja, diciendo palabras raras: graginha, rapazinho, y otras mas o menos
parecidas. Al bajar una hora mas tarde, la suiza de la recepcion, es decir, dona Yolanda, 1o mir6 con
atencion sostenida y con severidad, como si sospechara algo, pero se notaba que no tenia certeza de
nada. El caballero de la nimero once necesitaba dos charutos de buena calidad.

—Apurate —le exigi6—. Si no quieres perder tu trabajo, no andes papando moscas.

Esto le sucedia por haberse peleado con los curas de su colegio, por haber dicho que la hostia
consagrada no era mas que una oblea de harina, por haberse enfrascado en la lectura de Nand, de
Rocambole, de Un crimen de amor. Sentia a veces una amargura inmensa, un deseo de venganza que
le taladraba el pecho. El caballero de la once era un monstruo en camiseta y en calzoncillos que no
hizo el menor amago de darle propina, que tenia una rubia platinada, pintarrajeada, cadavérica, la
muerte en pelotas, tendida en la cama, y que le cerr6 la puerta en las narices. Al dia siguiente hacia
planes para escapar, parado en la puerta de calle, cuando vio a un sefior de buena facha, de baston y
corbata de mariposa, que se detenia en la acera del frente y lo observaba con intensa curiosidad. El
sefior mir6 para todos lados y se decidi6 a cruzar la calle. Usaba pantalones de color de paja o de
crema que caian sobre elegantes zapatos de cuero amarillo.

—¢No eres, por casualidad, el hijo de... yde...?

El personaje del baston, de la chaqueta de lino inmaculado, de los pantalones de color de paja,
de los amarillos zapatos, era el consul general de Chile, don Dario Ovalle Urmeneta, vastago por e
padre y por la madre de familias ilustres, hombre de cultura superior, de modales exquisitos.



—Tengo un hermano menor botado a poeta y que también se escapd de la casa, como ta —dijo
—, y un sobrino cura que escald los muros del noviciado de los jesuitas y colg6 la sotana. jAsi que
ya ves!

Y parecia muy satisfecho de poder citar aquellos ejemplos a fin de tranquilizarlo.

—Son picardias juveniles —agregdo—. Pecadillos menores.

—Aqui se gana poco —replicd €él—, pero tengo un techo para dormir, y no me muero de
hambre.

Don Dario regreso a sus oficinas y le mand6 un telegrama a misia Luisa Gertrudis. A los pocos
dias lo instal6 en un hotel de lujo de la rua do Catete, una mansion de los tiempos del Imperio, de dos
pisos, con gran galeria exterior, rodeada de un parque magnifico, de plantas y arbustos de colores
fabulosos, casuarinas, arboles de opulentas flores rojas que colgaban como campanas, rodeados de
enjambres de mariposas, ahi se llamaban borboletas, y de péajaros de las formas y los trinos mas
diversos, mas inverosimiles.

— Tienes ropa adecuada? —le pregunt6 don Dario, con aire de preocupacion.

—Lo tnico que tengo es ropa.

—Preparate, entonces. Uno de estos dias te paso a buscar para presentarte al Baron de Ric
Branco, la persona mas importante de! pais.

El pensé decirle que no se molestara, pero prefirié quedarse callado. Tenia la sensaciéon de que
no podia esconderse en ningun lado. De que el ojo de la familia, como el ojo de Dios, llegaba a
todas partes. Un dia era don Dario, con su corbata de papillon, el largo brazo, el instrumento, y otro
dia era otro. Y ¢l sentia una incomodidad y a la vez una seguridad, un acomodo acompanado de un
sentimiento de culpa y hasta de vergiienza. El mozo que le servia la cena, un calvo de piel lustrosa, le
sefial6o con disimulo a una familia que ocupaba una mesa vecina.

—(0 senhor sabe quiénes son?

—No sé —replico €l—. No tengo la menor 1dea. No soy de aqui.



Capitulo V

—AQUi estaras muy bien —me habia dicho don Dario, con su olor ligeramente perfumado

guifidndome un ojo, al dejarme instalado en el Gran Hotel Sul América—: entre gente de buena clase.
Y de buena raza.

Eso me habia dicho, ni mas ni menos, en un tono de complicidad, tocandome en el pecho con un
dedo huesudo cuando mencionéd aquello de la raza, satisfecho de haberme rescatado, de haberme
enderezado, de haberme salvado de la mugre. jCuantos, a lo largo de la vida, y sobre todo en mi
juventud, cuando los caminos todavia no parecian cerrados, me quisieron salvar de la mugre, de
cosas y personas que consideraban mugrientas! Pues bien, estoy en el comedor del hotel, una de las
primeras noches, solo, bien acicalado, y el mozo, en las lineas finales del capitulo anterior, me
pregunta en un Susurro:

—(No sabe?

El mozo es un hombre mayor, calvo, negro como el azabache, de ojos chicos. Como dije antes,
de piel lustrosa, de aspecto general oleaginoso. Es un apatronado absoluto, casi frenético: un
nostalgico de los afios dorados del Imperio y de la esclavitud, un ser abrumado por el respeto, por la
sumision, por las bisagras de su espalda de palo.

—Es —explica, bajando la voz todavia mas, mirando a los lados, con el pulso acelerado por la
emocion—, el excelentisimo sefior mariscal Pires Ferreira. El que derrot6 al final de la Guerra de
Canudos a los ejércitos de Antonio Conselheiro y sus bandidos. jA los del cangago!

Miro en direccion a la mesa bien aderezada, con flores de tropico, de colores y brillos que
nunca habia visto, en
un centro de cristal de roca, y la sefiora del excelentisimo sefior mariscal, pintada como una puerta
morisca, me devuelve la mirada con sus ojos capitosos, capotudos, e inclina la cabeza con una
sonrisa indescifrable. Se ve que don Dario, el Excelentisimo Sefior consul general, con sus zapatos
en punta pintados a la creta blanca, me ha preparado el terreno. Ahora bien, ellos, los mariscales,
tienen una hija que se parece mucho a la sefiora, la mariscala, pero habria que precisar: en delgado,
en cintura de avispa, en bellos ojos en sombra, en piel blanca, tersa, subrayada por una cabellera
negra, peinada hacia arriba para dejar en descubierto un cuello, unos hombros que me parecen la
perfeccidon suma, nunca vista en esta tierra. Cambiamos una mirada, apenas una chispa, una fraccion
de segundo, una suposicion, quiza, porque ella baja los ojos, los bonitos ojos de paloma torcaz en
sombra, pudica, y los fija en un plato de fresas, o de guindas, alguna fruta concentrada y colorada.

Senti que me habia enamorado en esas fracciones de segundo: con toda mi alma, hasta el
tuétano. Por inverosimil que esto pueda parecer. Pero yo, €I, tenia 22 6 23 afios a lo sumo, y
representaba 20 6 1 9, y tuvo un corazon de nifio hasta su vejez avanzada, hasta la mafiana misma, me
atrevo ahora a decir, porque ¢l ya no esta en condiciones de decirlo, de su muerte. Su padre, hasta el
final de su vida, esto es, hasta alrededor de cinco afios antes del episodio de Rio de Janeiro, habia
tratado de que se hiciera hombre (como se decia y todavia se dice en Chile), hombre de accion, de
lucha, de empresa, nada de poesia, nada de maricantungas, y su madre, en cambio, lo habia
mantenido y lo seguia manteniendo en una burbuja bastante protegida, aunque en el fondo fragil
(como quedaria ampliamente demostrado). Después dijeron que su madre, dofia Luisa Gertrudis, le



sefiora de los divanes, de los crisantemos, de los vestidos de colores pastel, se habia equivocado
siempre y a fondo, y que por eso sus hijos, casi todos, habian caido hasta donde habian caido.
Dijeron las malas lenguas que no daban tregua: los cendculos de Santiago, los de la colonia de
trasplantados en Paris.

Joaquin, el de los veintitantos afios, salié al parque del Gran Hotel Sul América, a un senderc
rodeado de palmeras espigadas, entre arbustos y pajaros que cantaban con sonidos de o6rgano, y
seguia impresionado, aturdido, con el corazon a mil revoluciones. Al poco rato vio que ella, con su
cintura ondulante, su mirada en llamas, sus hombros de diosa, avanzaba por el mismo sendero. Lo vio
y se quedo mudo. Ella, la mariscala chica, se detuvo frente a €l, a pocos centimetros de distancia,
desenvuelta, desafiante, y ¢l no fue capaz de abrir la boca. Se sentia fulminado por un rayo,
idiotizado. El corazon le palpitaba con violencia inaudita, la vista se le nublaba. Nunca en su vida le
habia pasado nada ni siquiera remotamente parecido. No sabia como saldria de esta experiencia, si
es que salia.

—(Como se llama vocé? —preguntd6 ella.

Dije mi nombre, y resultd que ella se llamaba Lila, Lila Pires Ferreira de no sé cuanto, y a
caminar se balanceaba como una cafia, como una palmera mas pequefia. La ciudad de Santiago, me
dije, no s€ por qué, era pura tierra, piedra, barro que se infiltraba hasta en los pulmones, olores
dudosos, y en Rio, en cambio, en el cielo azul celeste, azul de prusia, azul cobalto, revoloteaban
pajaros de maravillosos colores, de raros plumajes, que cantaban como instrumentos de ébano
profundo, como liras celestiales, y caian creptsculos lentos, perfumados, incendios en todas las
gradaciones del rojo, cruzados de repente por baterias de estallidos eléctricos, truenos y enrevesados
y aparatosos relampagos.

Le tom6 la mano al cabo de dos horas de conversacion inconexa, historias de Valparaiso, de
Quillota, de aparecidos en una mansion destartalada, que contaba mal, medio tartamudo, paralizado
por la timidez, y que ella, por lo demas, no entendia muy bien, historias que solo servian para
suprimir el silencio, para sacarselo de encima, y se retird con la idea de que en ese primer encuentro
ya habria debido besarla en la boca, de que habia sido un torpe, un inexperto. Hasta para esto, penso,
llegaste a pensar, soy un inttil, un bueno para nada. Porque me atrevi una vez con una empleada de la
casa, la Zoila, después de Luis Emilio, quien tom6 la iniciativa y después me dejé el terrenc
preparado, a la Zoila en la cama, desmelenada, y con la mulatona del hotel, la que me ensefiaba a
comer frutas exoticas, pero con la hija de un mariscal, un héroe del antiguo Imperio, de la naciente
Republica, no me atrevo, me pongo tartamudo.

Esa noche reunio la plata que le habia entregado don Dario en medio de interminables
recomendaciones, ya que su mama se lo tenia encargado, y se encamino a un casino de lyjo, el mejor
de la ciudad, le habian dicho. En el camino miré un buen rato, para darse animo, las olas que hacian
remolinos y azotaban la arena de Copacabana, después de la tempestad, que se habia ido con la
misma rapidez con que habia llegado, y se acerco a una puerta profusamente iluminada, realzada por
un anfiteatro de columnas corintias. Parecia que la historia de la humanidad llegaba hasta esas
orillas, pero no pasaba hasta el otro lado de la cordillera de los Andes (algo que también senti
alrededor de medio siglo mas tarde), y fue a la ventanilla a comprar un boleto. La empleada lo mird
con desdén mal disimulado, puesto que los clientes habituales y hasta las personas medianamente
conocidas no necesitaban entrada, no pasaban por boleteria. Ademas, detalle humillante, la
empleada, de anteojos calados, mirdndolo de arriba a abajo, le exigié que mostrara algiin documento
para acreditar la mayoria de edad.



El iba bien vestido, con su mejor camisa de seda, chaqueta de lino blanco, zapatos blanco y
beige pintados con creta, peinado al medio a la brillantina (salvo que todavia no se hubiera
descubierto la brillantina). Los jugadores gruesos se instalaban en una mesa de punta y banca de un
rincon: un gordo de ostentoso anillo de oro y con aspecto de chimpancé, un par de argentinos
bulliciosos, hablantines, un inglés delgado, dispéptico, de mala uva, una sefiora de edad avanzada,
tapada de collares y brazaletes, perlas, esmeraldas, topacios, de abundantes pecas en la piel pegada
a los huesos.

Voy a jugar, se dijo, te propusiste, contra la vieja. El gordo es demasiado peligroso: con sus
manos de orangutan seria capaz de triturarme. Cuando la anciana tomé la banca, puso un par de
billetes grandes a publico. Gan6é y mantuvo la apuesta en su totalidad, sin pestafiear. Dieron las
cartas: la banca se tendid con un siete y publico saco un nueve. Las manos descarnadas de la sefiora,
de largas uias pintadas de un rojo tirado a violeta, se movian entre monticulos de fichas parecidas a
galletones, pero que iban en descenso. El se lanzo, dejando la totalidad de su postura inicial, los dos
billetes grandes ya doblados encima de la mesa, a un tercer pase de publico. El chimpance,
apostando también a publico, se tendid con un siete. El crupier saco las cartas de la banca.

—ijAnear de siete! —gritd el crupier, y después, con su paleta como baston de mando, mirando
al vacio—: jHagan juego, sefiores!

El, yo, mantuve la apuesta. Piblico sacé dos monos, bacarat, y pidi6 cartas. La banca se tendi¢
con un seis. El gordo, impavido, sin transpirar, saco la carta del carro, con la mano del anillo de oro,
y la restregd un buen rato contra el tapete verde. Era, el gordo, no cabia duda, un maestro del
suspenso. Después mird la carta y la tir6 sobre la mesa con un gesto brusco, teatral, triunfal. ;Ur
nueve, sefores! El corazon me palpitaba en forma inusitada, la sangre se me habia ido no sabia
dénde. Retiré mi ganancia y me puse a pasear alrededor de otras mesas. Habia mujeres bien vestidas,
pintadas mas de la cuenta, que se ofrecian con un gesto discreto, con una mirada entre disimulada y
lasciva, a los jugadores afortunados. También habia caras palidas, tensas, ojerosas, que disimulaban
mal su descalabro. Yo ya tenia en el bolsillo una buena cantidad de fichas de las gordas. No se
podia, pensaba, ser afortunado en el amor y a la vez en el juego, de modo que ella, Lila Pires
Ferreira de no sé cuanto, seguramente no me amaba. Al dia siguiente, sin embargo, en la tarde, dije
que me gustaria leerle unas paginas, y ella contestd que subiria a mi pieza, pero no seria bueno,
anadio, mirandome con ojos candidos, que nos vieran subir juntos. Yo tenia que dejar mi puerta
entreabierta: ella se deslizaria por el hueco. A mi, ante esto, se me habia secado la boca. Creo que la
circulacion de la sangre se me habia detenido por completo, que me podria desplomar en cualquier
minuto.

—Si nos pilla mi padre —dijo ella, cuando ya estuvo en mi habitacion, cuando ya habia, ella
misma, cerrado la puerta con llave—, o meti pai, a ti te mata de dos balazos, jpum!, jpum!, y a mi me
encierra en un convento.

Yo sabia que no bromeaba. Después de besarnos mas de media hora, casi una hora entera, nos
metimos semidesnudos debajo de la Unica sdbana. Ella no aceptd sacarse los calzones celestes, de
encaje, por ningiun motivo. jCualquier cosa menos sacarse los calzones! Y sobre todo debajo del
mismo techo que cobijaba o meu pai y a minha mae. Siguid un largo forcejeo, medio en serio y
medio fingido, con risas, falsos enojos, castigos, y tuve un orgasmo encima de sus pechos jamas
vistos. Pensé en llegar a Santiago y correr a contarle todo a Luis Emilio. jQué diria Luis Emilio
iQué exclamaciones atronadoras lanzaria! jQué saltos mortales pegaria! Convocaria a los amigos
para narrarles la historia, y después celebrariamos con corridas de gin con gin, de pichunchos, de
Chilean Manhattans. Volvi a tratar de bajarle los calzones y ella me golped con la mano abierta en



una mejilla, a toda fuerza, con expresion de advertencia.

—iS1 sigues, me voy y no vuelvo mas! jNunca mais!

—Perdon —dije, juntando las manos—, perdoncito. Es que me vuelves loco.

Ella sonrio, satisfecha, y empezo a vestirse.

—Por hoy, jbasta! —decretd. Y se deslizo fuera de mi pieza con sus movimientos de planta, o
de serpiente, o de palmera, bella y lejana, dejdndome sentado sobre las sabanas revueltas, en pelotas,
desesperado. Hoy dia no voy al casino, me dije, porque podria perder hasta la camisa. Prefiero dat
una larga caminata por la orilla del mar. Camin¢ hasta Botafogo y me llamo la atencidon que hubiera
buques de guerra en alta mar, a la cuadra del puerto, pero detenidos ahi, sin hacer maniobras para
acercarse a los muelles.

Dormi sofiando con los brazos, con los pechos, con la maravillosa espalda, con la linea
inexpugnable de los calzones, con una acequia llena de cangrejos, con una espada recubierta de
hormigas, y al amanecer me despertd un ruido que no podia ser otra cosa que cafonazos, disparos
desde los buques. Me vesti a toda carrera, sali a la calle, y vi que mucha gente corria, gritando y
sefialando hacia el mar. Me habria encantado ir a buscar a Lila, pero el mariscal, seguro, a esa hora,
y sobre todo en una situacion de emergencia, la tendria encerrada. El recuerdo de su piel me
producia un efecto s6lo comparable con el dolor fisico. Me dolia en la piel mia, en el corazon, en las
articulaciones, en cada uno de los huesos. Asi y todo, corri: la carrera me tranquilizaba. Salieron
pequefias columnas blancas de los cafiones de uno de los buques, y después, en los cerros, hubo una
explosidn, un estrépito, un griterio seguido de un coro de ladridos.

Llegu¢ a los muelles, que se habian llenado de mirones, y supe que habia estallado una rebelion
dirigida por un sargento de Marina, un tal Joao Candido. Los marinos habian apresado a los oficiales
y habian fusilado a tres o cuatro. Proponian, entre otras cosas, la reparticion de los grandes
latifundios y mandar a la cércel a los politicos prevaricadores. La gente del gobierno trasladaba
curefias y colocaba sacos de arena en los paseos de la orilla del mar. De cuando en cuando se
escuchaba el zumbido de un proyectil y estallaba en los cerros y hasta en las calles vecinas. Caian
cascotes en la distancia, tejas rotas, y habia gritos por todos lados: un ambiente de excitacion
general, de fiebre, de miedo y a la vez, porque asi eran las cosas en Rio de Janeiro, de fiesta.
Algunos lanzaban consignas a favor de los rebeldes, y otros contestaban con indignacion, con furia,
enarbolando revoélveres en las manos nerviosas. jHabia que aplicarles un castigo ejemplar!
iColgarlos de los faroles de la Plaza de la Constitucion!

Cuando los rebeldes fueron reducidos por las tropas del gobierno, se produjo un tremendo
debate en el Parlamento.

Los parlamentarios mas influyentes, los grandes tribunos, los picos de oro, eran partidarios de
doblar la pagina, de dictar una ley de amnistia. Pero habia otros que los acusaban de blandengues, de
cobardes, jhasta de traidores! Don Dario Ovalle me pas6 a buscar al hotel, vestido de azul oscuro.
con una flor en el ojal, con ojos claros un tanto acuosos, como si el cristalino se le hubiera diluido en
agua de rosas, y fuimos a seguir la discusion desde la tribuna diplomatica. Los danimos estaban
caldeados hasta un extremo indecible. Un diputado calvo, de bigotes en punta, enemigo de la
amnistia, partidario del principio de autoridad, insult6 a otro y después saco una pistola. Parecia que
iba a dispararla, o que se iba a morir de un ataque, porque estaba lacre, de un lacre azuloso, con los
ojos extraviados, pero después guardé la pistola y no pas6 nada. Habia gente en el hemiciclo y en las
tribunas que se reia. Al final, los partidarios de la amnistia triunfaron, Joao Candido se salvé. Llegu¢
a mi pieza pasado el mediodia, un mediodia de calor aplastante, y tenia un papelito encima de la



colcha. Lila me pedia que la esperara al fondo del parque, detras de las casuarinas, pasada la
medianoche. Durante la tarde caminé por calles mal afamadas, devorado por la impaciencia, con la
sensacion de que me podia morir de un ataque fulminante. Tocd una noche exaltada, bulliciosa,
sofocante. Habia musica, orquestas, gente que cantaba en todas partes, en los cerros, en las terrazas,
en los muelles. Después del conato de guerra civil, la ciudad entera habia entrado en un estado de
alegria desenfrenada, de locura. jQué ciudad!, exclamaba yo, conmovido, fuera de mis cabales: jqué
disparate! Caminaba por la oscuridad, a pasos agigantados, me instalaba en el lugar que ella me
habia indicado, detras de las casuarinas, y me comia las ufias. La espera me tenia hecho papilla.
Estaba seguro de que habia entendido mal, de que Lila, Lila Pires Ferreira de la Gran Puta, ne
llegaria, pero al mismo tiempo no podia dejar de esperarla. Hasta que hubo un roce de vestidos, un
estremecimiento de las ramas, y tuve a Lila, la propia, la sobrenatural, delante de mi, a mi alcance,
alta, muy escotada, ojos y labios muy pintados, una belleza que me volvié a entrar el habla. Dijo
algunas cosas en su lengua, frases vagas, risas sin sentido, y nos empezamos a besar como enfermos,
detras de los arbustos. A los pocos minutos estaba semidesnuda, con los ojos entrecerrados. Yo
metia una mano debajo de los calzones de encajes portugueses y le tocaba el sexo humedo. Se lo
tocaba con infinita suavidad y ella gemia, mientras cantaban pajaros con gargantas de saxofones
tenores, pero los calzones no se los sacaba, de eso no habia la menor esperanza. Eran, esos calzones,
un cinturdn de castidad de materiales delicados, aunque no menos firmes que los armazones de hierro
de la Edad Media.

—Lila —murmuré, desesperado—, jLilita!l —babeante, besandole los pechos, y cai de rodillas,
con la boca abierta. Me habia abierto el marrueco a tirones, me habia sacado la poronga, y en ese
mismo instante mi semen salid a borbotones y mancho la tierra de hojas. Me parecid ver que ella,
Lila Pires Ferreira, brillaba con una mirada de triunfo, de gloria, y que después escapaba con el
vestido recogido.

—Meu pai'—exclamaba, o algo por el estilo—, minha mae!

En la noche hubo alaridos en los callejones, carreras, disparos, lamentos, y en el alba, cuando
solo habia dormido tres o cuatro horas, volvieron a retumbar los cafionazos. Al mediodia cesaron, y
parecid que la tranquilidad, la normalidad, como quien dice, se habia restaurado de una vez por
todas. jLila!, murmureé, deshecho, y estiré los brazos en el vacio. Llegd un mensajero al hotel y me
traia pasajes para un barco que zarpaba a la mafiana siguiente. Senti que me habian dado un mazazo
en la cabeza, que no tenia voluntad. Si el dia antes hubiera acertado un doblete al 36, mi destino
habria cambiado, pero en lugar del 36 se dio el cero. El maldito cero. Hice mis maletas, saliendo a
cada rato al corredor para asomarme al jardin y ver si ella pasaba por casualidad. Pero ella no
pasaba, y tuve la sensacion extrafia de que todo habia sido un suefio, un espejismo. No le dejé
mensaje alguno y ni siquiera intenté despedirme. Creo que la di por desaparecida y que de inmediato
me puse a sufrir de unos celos bestiales (celos quiza literarios, ficticios, sadomasoquistas...).
Razon¢ despues, con la cabeza mas fria, tendido en una silla de lona en la cubierta del barco, sobre
tablones calientes, junto a bronces que resplandecian, saboreando un martini archiseco, casi
congelado, y llegué a la conclusion de que habia preferido escapar, de que habia huido a perderme.
Aterrorizado ante Vaca Brava. Previendo que me encadenaban y me arrastraban hasta un altar
carioca. Resolvi cortar asi con Lila, en forma brusca, con el corazon lacerado, con un gusto amargo.
(Por qué? Vaya uno a saber por qué. Escogia con gusto morbido mi pasion caprichosa, desesperada,
sin salida. La fantasia se desmoronaba y yo, sin conseguir sujetarme de su cuerpo espléndido,
palmera, pantera gracil, caia, jadeante, con la poronga afuera, y manchaba la tierra. Y en seguida
regresaba a mi barro original, a mis pobres adobes santiaguinos, a mis ceremonias sin gracia



ninguna. En el barco de pasajeros no habia nadie con quien cambiar cuatro palabras. Una sefiora
intrusa, de nariz afilada, me preguntd por qué leia tanto libro en francés, ;no me interesaba en
compartir, preguntd, con los demas?

—No, sefiora —Ile respondi, y ella se alejo, tranqueando con piernas flacas, indignada, echando
pestes. Dos dias mas tarde miraba los contrafuertes cordilleranos desde las ventanillas del tren, con
la frente pegada a los vidrios frios, con los ojos empanados por lagrimas repentinas. Resolvi que no
creia en Dios, como ya lo habia escrito en mi novela y para mi desgracia, que la belleza de los picos
nevados no era un argumento convincente, pero que si creia a pie juntillas, como me parece haberlo
dicho, en la Virgen, madre de todos nosotros, los pecadores, y rece un par de Ave Marias, mientras
la locomotora a carbon, acezante, dejando atras sus espasmos de humo negro, se acercaba a la
cumbre, a la frontera, al punto en el que se dividen las aguas. Lila Pires Ferreira de no sé cuanto, ¢
todo esto, ya no era mas que una luz difusa en el horizonte crepuscular, una mancha incierta, una voz
insinuante, pero que se apagaba.



Capitulo IX

EN el andén de la Estacion Central, a tu regreso de Rio de Janeiro, te esperaba la familia entera, de

punta en blanco, y hasta la Pancracia, una de las viejas del servicio, que se habia puesto su mejor
vestido y te habia llevado un ramo de claveles blancos y rojos. También estaban Perico Vergara, y
Andrés, tu primo, y Cuevitas, y hasta el Negro Jaraquemada, peinado con brillantina, de traje cruzadc
azul marino a rayas. Y se atrevid, tambien, a llegar, sola, en su condicion cada vez mas sostenida,
mas explicita, de mujer emancipada, Maria Fontenelle del Estero, la bella misteriosa, de ojos er
sombra. Te abrazaste y te besaste con todos, entre gritos de jubilo, y con Maria, después de mirarla a
los ojos, te diste un abrazo mas suave, pero mas prolongado. Mas intencionado, comentd Perico mas
tarde, con cara burlona. A tu madre, que se habia puesto un sombrero claro, con velo de un amarillo
tenue con pintas, con chispitas, la besaste muchas veces. El reencuentro, después de tu escondite en
la calle Borja, de tu huida en un barco contrabandista y a una ciudad inverosimil, parecia el colmo de
la felicidad: el cielo en la tierra. Tu madre, dofia Luisa Gertrudis, estaba dichosa, conmovida hasta el
fondo de su corazon, emocion que se reflejaba en sus ojos claros, bellos, que sofiaban y ardian: te
habias comportado como un réprobo, un maldito, un tiro al aire, pero ahora tenias todos los caminos
abiertos. Hasta podias llegar a ser presidente de la Republica, ;por qué no? La Pancracia aplaudia
los amigos hablaban a gritos y te palmoteaban en la espalda, y la gente de paso por el andén miraba
al grupo y sonreia, o no sabia qué cara poner, o se alejaba con la cabeza baja, mascullando insultos.
A la hora de almuerzo, en la mesa engalanada con la vajilla de los grandes fastos, manteles de hilo y
encajes, copas de cristal de Bacarat, hubo galantina de ave, fricasé de filete y criadillas, una pierna
de cordero bien dorada y acompanada de porotos pallares, torta de mil hojas, todo lo que a ti te
gustaba mas en la vida, y Perico y Andrés fueron invitados de honor, Cuevitas, ;Sotito?, no, quiza por
queé, cuando menos porque tu madre lo consideraba siutico, y el Negro Jaraquemada ni hablar, por
sittico y por picante, y a nadie se le ocurridé mencionar el escandalo de la novela. Habia sido, al finy
al cabo, una tempestad pasajera, una arruga en el horizonte. ;Quién iba a tomar una novela, una
coleccion de palabras inventadas, en serio? Habias hecho afirmaciones tremebundas, habias contado
episodios indiscretos, jmas que indiscretos!, pero se trataba de historias pasadas, y, ademas, sobre
todo: no eran mas que historias, palabras, burbujas. Todos celebraban la vuelta del hijo prodigo, y
hasta te hacian sefias desde las ventanas de las casas vecinas, desde terrazas de techos cercanos,
como si el suceso conmoviera a todo el barrio, desde Monjitas hasta la Plaza de Armas, a la ciudad
entera, y en la tarde recibiste esquelas de saludo, de felicitacion, de alegria, de la gente mas diversa,
incluso de tu tia Elisa, la arpista, con su nariz de tucén, de tu tio Lucho, el de criterio, el callado, de
unas hermanas Rozas, descendientes de Martinez de Rozas, parientes de tu madre y que no veias casi
nunca, pese a que de cuando en cuando aparecian en el vestibulo de la casa, de visita, cada vez mas
arrugadas, con las manos cada vez mas retorcidas y llenas de manchas, mas encorvadas sobre sus
bastones, con un aire de sacristia, de fotografia destefiida, hasta de cementerio.

Publicaste tu libro de viaje, Tres meses en Rio de Janeiro, con una foto de petimetre, de
gomoso irremediable, sombrero hongo, chaleco de fantasia, ojos de palomo enamorado, pero
suprimiste toda alusion a tus visitas a la calle del lado izquierdo del hotel, donde las mulatas
mostraban los pechos y se levantaban las faldas hasta la cintura, dejaban al aire los muslos



maravillosos, tostados, y no dijiste nada, desde luego, sobre el episodio de Lila Pires Ferreira de nc
s¢ cuanto, demasiado emparentado con el de Jenny en su jardin, jaunque detrds de casuarinas, no de
magnolias!, y nada, tampoco, sobre la timba miserable en el barco de contrabando, entre negros,
chinos, uruguayos, un polaco de brazos tatuados, de expresion peligrosa. Todo se convirtié6 en un
relato de paseos, devaneos, atardeceres cariocas, alterado por un movimiento de marineros
sublevados, unos cuantos cafionazos desde barcos de guerra, obuses que silbaban por encima de
cabezas excitadas, motudas, chillonas. Fue leido por unas cuatrocientas personas, quiza quinientas, y
tu te sentiste amargado. Comprendiste que la sociedad criolla, en pocas semanas, a punta de festejos,
de gracias diversas, de sonrisas femeninas, te habia devorado, te habia secado el alma, la habia
dejado reducida a la condicion de un hollejo seco. Para que sepas, para que saques tus conclusiones,
para que no te botes a gallito de la pasion. Habias nacido en jaula de oro y parecia que no tenias
escapatoria, que no podias oponerte al destino. En realidad de verdad, daba la impresion de que no
tenias destino. S6lo habias hecho un alarde, y te habian castrado de un tijeretazo certero.

De manera que partiste a conversar con Perico, a contarle, y Perico reconocid que ¢l tambiér
era un desastre, una piltrafa. Habia heredado medio Vifia del Mar, Refiaca entera, las vastas tierras
que rodeaban la desembocadura del rio Aconcagua, hasta Quintero por el norte, hasta Ocoa por el
este, y su mayor deseo, después de tanto desconcierto, de tanto €ter y tanto opio, de tanto viaje
vertiginoso, desatento, de un par de safaris en el corazon del Africa, era volarse la tapa de los sesos
de un tiro.

—¢Por que no lo hacemos en compafnia —propuso Joaquin—, para darnos animo entre los dos?

—FEstupenda idea —respondio Perico.

—Te das cuenta —prosigui6é Joaquin— de lo que van a decir, de las copuchas de la mafiana
siguiente?

—Me doy cuenta, y me sobo las manos.

—Yo tengo una Colt que me regald mi padre antes de morirse.

—Y yo la pistola de guerra que uso6 el mio, el general, en la batalla de Concon, cuando cruzaba
el rio en su caballo, cuando las tropas de Balmaceda habian empezado a desbandarse. Las balas de
caiion caian cerca, pero no explotaban, y nuestras ametralladoras de tambor, las que habian
financiado tus parientes, sembraban el panico.

—iQue diablo! La mejor obra de arte es un bonito suicidio.

Decidieron invitar a Edmundo Fuenzalida, conocido tuyo y excelente amigo de Perico. Hombre¢
de recursos variados, de empresas mas o menos extrafias, de ideas un poco alambicadas, Fuenzalida,
Edmundo, no tenia la menor intencion de suicidarse, nadie mas alejado que ¢l de toda idea de
suicidio, pero era un liberal, un humorista, un filésofo a sus horas, y no les impediria que llevaran a
cabo su proposito. Por el contrario, los acompanaria con solicitud amistosa y después se ocuparia de
los detalles: de las esquelas, de los ataudes, de las coronas de flores, de esas cosas. Se dieron cita,
pues, a las cinco de la tarde del dia siguiente, en los potreros de Tobalaba con Providencia, en el
sitio donde el canal San Carlos pasaba en aquellos afios y todavia pasa por debajo del final de la
avenida Providencia. Decretaron que el canal era el Aqueronte. Y el Cancerbero era un viejo que
dormitaba encima del pescante, junto a la huasca gastada, en un carricoche rofioso movido por un
tronco de dos caballejos, uno que esperaba pasajeros en la esquina.

—(Es capaz de llevarnos hasta el faldeo de los cerros de Pefalolén?

Si que era capaz, y no les preguntd qué se proponian hacer en aquellos cerros abandonados, en
aquellos peladeros donde soélo prosperaban las lagartijas, pero los mir6 con una mezcla de



curiosidad y de sorna, pensando, probablemente, en los caprichos de los pijes del centro, caprichos
que habia tenido oportunidad de conocer en sus largos afios de transportista.

—Vamos a estudiar unos terrenos —dijo Fuenzalida.

—Vamos —corrigid Perico—, a volarnos la tapa de los sesos.

El viejo esbozd algo con su boca desdentada, pero no alcanzd a reirse. Sabia mucho de
corazonadas, de extravagancias, de finales de fiesta, y evitaba los comentarios. Cruzaron el canal y
se internaron por el territorio de los muertos. Eran caminos llenos de polvo, de piedra, de zarzamora,
y de repente, por ahi, se levantaban unos eucaliptos, algun sauce llorén. Lo que mas abundaba eran
las matas de espinos, los cardos de florones azules, ademas de yuyos, de quiltros acalorados, de pata
quebrada, gallinas de plumas jaspeadas, uno que otro conejo que emprendia la carrera, asustado. El
carricoche avanzaba a saltos, moliendo los rifiones, y ellos contaban historias de cachetonas, de
mujeronas populares, de una cantante de opera italiana amiga de don Arturo Alessandri...

—También italiano —interrumpi6 Fuenzalida.

... de una puta nueva que habia aparecido en Sotomayor, en la casa del fondo, y que tenia loco a
medio mundo, de la curiosa amistad entre Rubén Dario y el hijo lisiado de Balmaceda, Pedrito, que
firmaba sus escritos como A. de Gilbert, y de Europa, de Venecia, de Paris, del Palais de Glace, de
las calles de la amargura y los callejones del pecado que florecian en los mas diversos lugares de
este mundo.

—ILa verdad —dijo Perico—, es que no s¢ si es mejor idea partir a Venecia.

—¢(En lugar de qué?

—FEn lugar de suicidarnos.

—Yo me jugué hasta el Ultimo centavo —explicaste—. Si no conseguimos vender una
propiedad de la calle Puente, o las Gltimas acciones de una mina de cobre, estoy frito. Pero ti no
tienes ninguna obligacion de suicidarte conmigo.

—Te acompaio —respondid Perico—. No te puedo dejar en la estacada.

—Hay una brisa de ultratumba —dijiste, sonriente, acariciando el cafion de la Cok—, y dentro
de unas horas saldran a pasear los fantasmas.

Habia, en realidad, una casa de inquilinos abandonada y una plantacion de maiz. Mas alla se
divisaba una taberna con un letrero chueco: el Pipirigallo. (;La de la Aurora de El inutil, la de
Marianela?)

—Yo me quedo aqui —anunci6 Fuenzalida—. Voy a pedir que pongan unas botellitas de
cerveza en la acequia. Y aqui los espero.

—Es que no vamos a volver —djijiste, con la pistola Colt en la mano, pensando en Lila, er
Maria, ;en Jenny?, en la cara de tu madre detras de un velo tenue, sofiadora, delicada.

—Vayan, no mas —insistio Fuenzalida, con un gesto vago, y se instal6 a la sombra de la
taberna, en una gran mesa de palo, debajo de un parrén, mientras ellos se adentraban en el territorio
desconocido y emprendian la subida. Fuenzalida les habia advertido que si se orientaban hacia la
derecha, hacia el sur, se encontrarian con la quinta de los Arrieta, la que habia pertenecido a la
familia Egafia. Tu recordaste que tu bisabuelo de piedra solia llegar de visita, y que una carta de uno
de los Egafia, Juan o Mariano, recomendaba poner a las chinas, a las empleadillas jovenes, a buer
recaudo. Porque el bisabuelo, el fundador, el legislador, el hombre de sentencias y de dictamenes,
para citar un conocido poema, habia sido un joven viejo y habia llegado a ser, al cabo de largos
afos, un viejo joven, ligbn, picado de la arana, te reiste, y pensaste que los propositos de suicidio
podrian postergarse un poco.



—A lo mejor en la taberna de abajo podrian prepararnos una cazuelita —te atreviste a sugerir
—. Y mandamos al cochero, al Cancerbero, a comprarnos unas buenas botellas de tinto.

Perico, que miraba su revolver con atencion, se rasco la coronilla.

—iGran idea! —exclam¢ al fin.

Dispararon dos tiros, de todos modos, para probar las pistolas, para saber si podrian servir mas
adelante, cuando se suicidaran en serio. Ladraron perros en los cajones cordilleranos y volaron
algunos pajaros negros, porque en este paraje todos los pajaros eran negros, de aspecto infernal, y
también los perros y los gatos, y los ladridos llegaron desde una distancia irreal, deshechos por las
agujas de los espinos, de los cactos, por los remolinos de brisa.

—No se suicidaron, entonces —comentd entre dientes, sin permitirse una sonrisa, Fuenzalida,
Edmundo.

—Decidimos dejarlo para mas adelante.

—Podemos destapar, en ese caso, unas cuantas botellitas guatonas.

—Y Joaquin —comentd Perico—, pensaba ordenar una cazuelita de ave, y mandar al cochero,
al Cancerbero, antes de que se nos caiga del pescante de suefio, a que nos compre el vino.

Comieron una cazuela cocinada por la duefia de la fonda con una gallina recién degollada y
desplumada, celebraron, brindaron a gritos, se rieron a carcajadas, se imaginaron al sabio bisabuelo
pellizcandoles el trasero a las chinas de don Mariano Egaiia, el procer, le invitaron vino al viejo del
coche, le pasaron un sandwich de queso de cabeza con harta salsa de aji, para salir, después,
cantando canciones francesas y espafolas, dando tumbos en las piedras y en los baches, espantando
pollos y conejos, de las antesalas sulfurosas, y entrar en los barrios de siempre, con sus luces que
parpadeaban, sus tranvias que tocaban campanillas, sus carretelas de dos ruedas cargadas hasta el
tope y arrastradas a traccion humana, con los campanarios de sus iglesias que tocaban campanas cada
cuarto de hora, y la gente que se dispersaba como hormigas, como vista en camara rapida, en el
atardecer.

—¢(No sé€ qué me parece mas irreal —dijiste—, si esto o lo otro?

—iEsto! —exclamaron ellos.

Anunciaste que ibas a dar una vuelta por el club de juego. Ellos hicieron un signo de negacior
con los dedos, con la cabeza, con todo el cuerpo. Después de haber descendido al Hades y de habet
salido 1lesos, no querian ponerse a jugar unas miserables fichas, y t, aunque no querias dar tu brazo
a torcer, te quedaste en la duda.

—Debimos suicidarnos —le dijiste a Perico en la barra de Gage, al mediodia siguiente, y la
respuesta suya fue curiosa.

—Le habriamos dado gusto —declar6— a una tropa de miserables, y nunca hay que darles en el
gusto.

A lo mejor Perico, después de todo, tenia razon. A las dos o tres semanas se presentd un
comprador para la propiedad de la calle Puente, la Renta Urbana, que llamaban, o Lavinic
Hermanos, algo por el estilo, y ti recibiste tu parte como quien recibe las fichas multiplicadas por 36
de un nimero de la ruleta. Entretanto, Garlitos Lamota, o Lartundi, tu primo por el lado de tu madre y
del bisabuelo de piedra de canteria y de marmol de Cariara, el jovenzuelo de la raya perfecta de los
pantalones, el de los zapatos siempre relucientes, que te habia quitado el saludo y después, en una
sobremesa, mientras saboreaba un cofiac con aires de sibarita, te 1o habia devuelto, dijo que ellos se
habian aburrido y partian a Paris. jChile ya no daba para mas!

—¢Y tu, por qué no partes con nosotros?



No lo dudaste ni un segundo, a pesar de la ira contra ¢l que en los dias del escandalo te habia
atravesado de parte a parte, que te habia sacudido, que casi te habia enfermado, o que te habia
enfermado sin casi. Pero hay que saber jugar, pensaste, saber ganar y saber perder, saber retirarse a
tiempo y reaparecer. En este momento reaparecias, triunfal, de baston, guantes pato, sombrero hongo,
ojos relucientes, mejillas de poto de monja. Si se me hubiera permitido un comentario al margen,
habria dicho que parecias uno de esos personajes masculinos, hieraticos, totémicos, que nunca dejan
de llevar sombrero hongo, de la pintura de Magritte. Pero ti no sabias nada de Magritte, a pesar de
que ya sabias algo de Tristan Tzara y de sus amigos del Dadaismo.

—Yo me voy con usted, mijito —dijo tu madre, y la abrazaste con una ternura que desbordaba
de tu corazon, jamor filial agudo, edipismo perverso, insinuacion incestuosa? Una de tus ventajas
consistia en vivir, en caminar, en correr como un loco, y en hacerlo sin saber demasiado, entre la
chochera y el abismo.

Tu tio Lucho, el criterioso, bajito, de piel y de ojos tostados, te recomendd que no partieras.

—F1 homo —dijo—, no esta para bollos.

—(Que quiere decir con eso?

Queria decir que el horizonte internacional se habia nublado de repente, y mucho mas de la
cuenta.

—LY?

—Ademas —dijo—, los paquebotes internacionales se han puesto muy caros. Parece que el
Titanic es una maravilla de la ciencia moderna, y ha hecho subir los precios.

Pero Joaquin, el tio Joaquin, t4, nunca habria dudado en cambiar una propiedad polvorienta,
corroida por los colmillos de las ratas, por algunas semanas en Paris, en Sorrento, en San Sebastian
Y si sumadre se aburria, le contrataria un enano de circo para que la entretuviera. Asi dijo, y todos,
en la sobremesa de Papa Gage, porque asi era conocido ese restaurante estratégico del centro de
Santiago por la gente enterada, por la gente comme il faut, para decirlo de alguna manera,
aplaudieron como locos.



Capitulo X

UNO se pregunta, y no termina de preguntarse, en qué consistio ese tan mentado escandalo de E/

inutil, por qué hubo una reaccion tan desmesurada de la sociedad chilena de la época, por qué el
joven autor tuvo que esconderse y después escapar de Chile. Es una pregunta que pertenece a la
historia de la literatura chilena y que nunca ha tenido una respuesta verdaderamente satisfactoria. Hay
que partir de una premisa, de una base fundamental. Como ya lo he dicho de diversas maneras, todos
los primeros textos narrativos de Joaquin Edwards Bello son autorretratos parciales, aparentes
biografias: si se escarba un poco, si se descartan detalles, son, en verdad, autobiografias mas o
menos alteradas. Podriamos afiadir: confesiones disimuladas. ;Su temprana vocacion de escritor
seria, en ultimo término, una necesidad de confesarse, de mostrar su diferencia, de poner su corazon
encima de una mesa, o en el centro de un escenario? ;Su pobre corazdn, su corazon al desnudo?
Autobiografias alteradas, disimuladas, ;tramposas? Eduardo Briset Lacerda (el personaje deFEl
inutil, la novela del escandalo, la de 1910), soy yo, habria podido exclamar Joaquin, a la manera de
Gustave Flaubert, aunque no es seguro que Flaubert haya pronunciado jamas su exclamacion famosa:
Madame Bovary c'est moi. Muchos creen que fue una invencion de diarios, de gacetilleros de
provincia.

Por otro lado, en el preambulo de su segunda novela (el escritor confesional, autorreferente,
abunda en predmbulos, en notas al margen, en explicaciones de si mismo, como Stendhal, como
Montaigne, como tantos autores de parecida familia, salvando, claro estd, todas las distancias), £/
monstruo, que es como decir de nuevo el inutil, pero con un rasgo de autodenigracién mayor, con un
trazo afiadido decididamente mas negro, a pesar de que el monstruo de esta novela, en realidad, no es
un personaje sino una institucion, el casino de juego de la ciudad de Enghien, en los alrededores de
Paris, Joaquin sostuvo, y lo hizo con pasion arrebatada, con auténtica furia, con publica indignacior
({para quién, para qué publico, precisamente: para su madre y sus hermanos, para sus profesores del
colegio, para los primos perfectos, de espaldas bien planchadas, de acentos cultivados, conocedores
de las conjugaciones latinas?), que €l no era Eduardo Briset Lacerda, «lo saqué de la nada», que nc
habia participado nunca en una huelga obrera, «jamas he presenciado escenas de huelgas
sangrientas» (/sabia alguien en el Chile de entonces de la existencia del anarquista catalan Ferret
Guardia, de su fusilamiento en las alturas del Montjuic?), que todo habia sido ficcidn, nada mas que
ficcidn, ficcion pura.

(JPor qué sostuvo esto Ultimo en forma tan exaltada, en lineas separadas parecidas a versos o
versiculos? Porque la gente, comprendemos, se habia dedicado a husmear, indagar, transmitir
chismes sin la menor delicadeza, avida de curiosidad, de morbo, dominada por dnimos vengativos,
destructivos, y habia sacado a la luz toda suerte de claves, supuestos modelos de la vida real,
nombres ingleses que correspondian a otros nombres no menos ingleses, y debajo de ellos, de dichas
claves, de dichos nombres, anidaban situaciones escabrosas, mal disimuladas, escandalos que
clamaban al cielo, bombas de tiempo y de profundidad.

Con lo cual ¢él, Joaquin, novelista, pero también actor mediocre, secundario, quedaba er
situacion altamente comprometida, seriamente precaria. ;Ddonde te fuiste a meter, tio? ;Hasta donde
te llevo tu ceguera, tu egoismo, la peligrosa mezcla tuya de ingenuidad y de arrogancia? El indiscreto



eras t, no los otros. Como decimos en Chile con groseria, con semantica pesada: el hocicon. Fuiste,
Joaquin, o fuiste, Eduardo Briset Lacerda, heterénimo tuyo (para emplear la terminologia de un poet:
portugués, pero no es inadecuada al tratarse de un autor, Joaquin, quiero decir, de largas lecturas y de
inspiracion portuguesa declarada, alguien que se miraba a si mismo como «una especie de Primo
Basilio»), autorretrato tuyo parcial, tramposo, un hocicén, un descriteriado, y, por encima de todo, un
petimetre vanidoso, inmaduro. Besaste a Jenny (;y quién era Jenny?, ;te atreverias a confesar quiér
era Jenny, cudl era su modelo en la vida real?), en el fondo de su parque luyjoso, en un banco que
escogiste porque estaba en la sombra, con notoria premeditacion: la besaste en la boca, con la mayor
audacia y descaro, sin vacilaciones, y ella, duefia de casa, esposa del Dragdn, el duefio, solo se
resistio a medias, con evidente debilidad por ti, y no sabemos hasta donde llegaron estos besos, la
novela no dice nada, pero tampoco excluye nada, y lo peor de todo, lo que te condena sin apelacion
posible, es que no pasaron cuatro o cinco horas sin que lo hubieras contado a individuos vulgares,
soeces y en estado de intemperancia extrema: seres con quienes te encontrabas reunido, mas o menos
por azar, sin conciencia clara de nada, con la guardia baja, para decir 1o menos, en la sala maloliente
de un prostibulo, antesala, en otras palabras, del mismisimo infierno. ;Te parece poca tu debilidad,
tu falta de respeto, y hasta podriamos agregar, recordando a tu padre, que en la novela no habia
muerto y era una persona muy diferente, por mucho que te duela, y que nos duela, tu falta de hombria?
Por suerte no fuiste ti, fue Eduardo Briset, a quien habias sacado de la nada. Pero, para sacar ¢
alguien de la nada, hay que partir de algo, hay que tener algo. A todo esto, tu padre verdadero te
habia regalado una pistola Colt, antes de morir en Paris en 1905, para que resguardaras tu honra,
para que te hicieras hombre, en buenas cuentas, lo cual revelaba el buen ojo de tu padre biogréfico,
el de la carne y el registro civil: el ficticio, el sefior de apellido Briset, ni siquiera habia llegado tan
lejos. La ficcion, como suele suceder, se habia quedado atrés, habia ido a la zaga.

Después del beso nocturno y de la vergonzosa, imperdonable indiscrecion tuya o de Eduardo
Briset, la historia se bifurca en dos corrientes y cae de pronto en un abismo, una sima previsible. Tu,
borracho, en la forma de Eduardo Briset, terminas por acostarte con Marianela, puta gorda, de
grandes tetas, de carnes colgantes en los antebrazos, de ojeras profundas, productos de la
trasnochada constante, del vicio, de los toques matinales de cocaina, y descubres de repente, con
horror y también con un resto de ternura, con mala conciencia, con la nocion vaga de que todo esta
perdido, que Marianela es Aurora, nifia de campo que habias conocido en las afueras de Santiago,
que habias llevado a caminar por los cerros de La Dehesa, a quien habias terminado por desgarrarle
el vestido y por acariciarle los muslos debajo de unas matas, entre sollozos y suspiros. Habias hecho
el amor con ella, por fin, debajo de los boldos y los maitenes de La Dehesa de comienzos de siglo
XX, un par de tardes, y en un hotel por horas en los dias que siguieron, habias prometido regresar y
rescatarla de la pobreza, y pocas semanas después habias partido a Europa y te habias olvidado de
tus promesas. Habia algo de don Juan en toda esta historia: don Juan de barrio, o don Juan colonial
Tu, Eduardo Briset, Joaquin?, te enganabas a ti mismo, te creias diferente, pero al final no te hacias
cargo de nada. Tus ideas socialistas, tu proclamado ateismo, no te redimian. Llegabas a un prostibulo
del barrio de la Estacion, borracho, te acostabas con una jamona monumental, de mirada turbia, y
resultaba que la jamona, Marianela, era Aurora. Tocamos aqui los limites de lo verosimil, y es,
quiza, lo bueno, lo sano, lo juvenil de las viejas novelas. Cuando inventaste a Briset leias a tus
adorados Salgari, Paul Bourget, Ponson du Terrail, aparte de Maupassant, de Eca de Queiros, d«
Emilio Zola. Te movias, como ya sabemos, entre la conmovedora Nana y el frivolo e irresponsable
Primo Basilio, pero amabas, no podias dejar de amar, a Rocambole con sus enredos, a Sandokan cor
sus tigres de la Malasia, con sus erdticos mercados de esclavas semidesnudas. Y esto, quiza, sin que



ta lo supieras, era tu gran excusa. Te gustaba la peripecia mas que el lenguaje, y la peripecia de la
ficcidn se te confundia con la de la vida. Era una sana, ingenua, conmovedora confusion. A mi la
poesia me llevaba y senti a veces que me traicionaba, que me depositaba en terrenos inciertos, un
tanto sofocantes. Tu corrias a todo galope, desmelenado, dando alaridos, contemplando un incendio
en la distancia.

Hiciste el amor toda esa noche con Aurora Marianela, lloraste, caiste al suelo de tablas, de
rodillas, y le pediste perdon, y después, cuando ella roncaba con la boca torcida, pero con una
expresion de alegria, a pesar de todo, de recuperada inocencia, saliste del cuarto en penumbra en la
punta de los pies, parpadeaste al encontrarte con el sol alto, corriste a desayunar con una cerveza y
unos pequenes (las empanadas del pobre, sin carne, de solo cebolla —a los que suerian renombre y
gloria jy luego almuerzan con un pequén... Carlos Pezoa Véliz), en un bar cercano, y entrastc
después a casa de tu madre, también en puntillas, mal afeitado, palido, sin el menor remordimiento,
sin memoria, siquiera, porque tenias, como ya lo he apuntado, la facultad privilegiada de manejar a tu
favor, siempre a tu favor, las memorias y los olvidos.

Suponemos que Jenny, entretanto, en sus salones principescos, tratdé de mantener la calma
mientras se despedia de sus invitados. Recordemos que Jenny es otro personaje de ficcion, pero las
malas lenguas locales especulaban sobre una clave cercana, inconfundible, particularmente
escandalosa. Pues bien, Jenny estaba transpuesta, con los ojos encandilados, temblorosa, al borde de
uno de sus ataques de llanto, pero conseguia disimular. Corridé despues a su dormitorio y se tird
encima de la cama, sollozando, riéndose como una histérica, tironeandose los pelos, besandose la
mano como si fuera la boca de Eduardo. Abri6 la ventana y miré con expresion de éxtasis los
arbustos gruesos, los floripondios, los crisantemos, el magnolio detras del cual se encontraba el
banco encantado. Entrd su marido, el Dragon gordinflon, y ella lo abrazd con fuerza y le puso la
cabeza en el pecho, entre lagrimas y suspiros. El le daba golpecitos en la cabeza con su mano
rechoncha. La habia llevado una vez a un médico, el doctor Barraza, recibido en La Sorbona, y e
doctor Barraza, un hombre reposado, criterioso, que al respirar emitia un silbido, como si tuviera
algiin desperfecto en las tuberias pulmonares, le habia recomendado hacer ejercicio, caminar mucho,
jugar al golf] y, por encima de todo, no leer ni mucho menos escribir poesia, eso le podia hacer un
terrible dafio al sistema nervioso. En Chile, ademas, agregaba el doctor, a diferencia de lo que
sucedia en los paises del Caribe, no teniamos vocabulario, éramos un pais de juristas y de
historiadores, no de poetas. jA Dios gracias!

Converso por teléfono con su confesor, que era pariente de su marido, y comprendié que nunca
podria confesarse con €l de su beso, de su pasion nueva, de su locura bella e insensata. Me voy a
hundir, se dijo, como tantas otras antes que yo. jQuién se lo hubiera imaginado! Habia quemado una
etapa detrds de la otra, sin comprender que Eduardo Briset, con sus ideas disparatadas, con su
egoismo, era el peligro en persona. Ningln otro se habria acercado a ella con ese desparpajo, pero
¢l, justamente, y ninglin otro, se acerco y produjo una conflagracion. El confesor, el padre Canudas
Larrain, debia de olfatear algo. Era hombre de cuerpo enjuto, de rasgos acusados, de nariz fina. Le
dijo de repente, y ella se quedd helada, ;qué habia intuido, qué le habian soplado?, que tuviera
cuidado con Eduardo Briset Lacerda.

—Es —dijo— un muchacho interesante, sin duda, pero un poco peligroso. He sabido que se
junta con gente extrafia. Y en los ultimos tiempos ha dejado de ir a misa. ;Mal asunto!

Ella, en su camisa de dormir de raso celeste, sentada en el borde de la cama, con el teléfono de
bocina en la mano derecha y el auricular en la izquierda, se puso roja como un tomate, lacre. Su
rubor encendido, ardiente, la habria delatado a leguas de distancia, pero por suerte estaba sola en su



dormitorio.

—No creo que sea mala persona, en el fondo —protestd, a la defensiva, con palabras torpes,
con la lengua trabada.

—Pues yo me temo que si lo sea. Sus padres son gente de lo mejor, respetable, piadosa,
ordenada, pero nunca falta la rama torcida, la mente pervertida.

—Usted cree, padre?

—Creo. Y te recomiendo el maximo de prudencia. Parece un nifio bueno, pero es un perfecto
demonio, y ninguna precaucion es poca. Yo que tu trataria de no encontrarme nunca con €l bajo el
mismo techo. jPor mucho que te cueste!

La conversacion con el padre Canudas Larrain es una mera suposicion, un invento mio, ung
prolongacion del espacio Ficticio de El inutil. Pero cuantos sacerdotes como el padre Canudas
Larrain existieron y existen todavia, con otro estilo, con palabras un tanto diferentes, en la sociedad
chilena. A veces parece que hemos evolucionado, y a veces parece que damos vueltas alrededor de
la misma noria. Lo contado en la novela, en El inutil, ocurrid, entendemos, en la mafiana siguiente de
aquella fiesta de sociedad y de aquellos besos furtivos en el fondo del jardin, que no sabemos en qué
terminaron. Hay una mesa fina, de patas de caoba entrecruzadas, cortinas cerradas a causa del calor,
pero que permiten vislumbrar los arboles del parque, los arbustos, el magnolio magico, y hay una
taza de porcelana de Limoges, casi transparente, llena de chocolate que humea. Ella, Jenny, piensa er
las cosas que ocurrieron al otro lado del magnolio. No ocurrié nada y ocurri6 todo (suspira). Abre un
sobre de calidad superior, con un monograma azul en la parte de atrds. Es de Mariana Moore, la
escritora, o bien, como le gustaba definirla a Eduardo, que a menudo tenia lengua de lija, la
escribidora, y la invitaba a un té literario en sus salones. Hablarian, seguro, de los personajes de sus
novelas, siempre fragiles, sofiadores, liberados de ataduras practicas, y que se banaban en tinas de
marmol y se perfumaban con esencias guardadas en anforas griegas. Después escogido un sobre
barato, enrevesado, con su nombre y direccion escritos en letra muy pequeiia, y el solo tamafio de la
letra, que revelaba una decision de esconderse, de ocultarse, le dio palpitaciones. jPor que?, se
preguntd, transpirando, con las manos temblorosas. Saco la carta y la leyo, sintiéndose cada vez mas
aturdida, mas enferma. Después la dejé caer al suelo. En seguida la recogio, la rompio en pedazos
chicos y la tir6 por el excusado. Temblaba entera y tenia los ojos desorbitados, inyectados en sangre,
himedos, pero no lloraba. Sabia, eso si, que su vida habia cambiado para siempre, que lo tendria
todo y le faltaria todo. Su corazon seria un erial, un pedregal, y en su sangre habria un componente de
veneno. Sefiora, comenzaba la carta, y el autor, sin estampar su firma, aseguraba que escribia lo que
escribia por amistad con ella, con su marido, con su familia. Eduardo habia contado a voz en cuello,
en una casa de mala fama, que la habia abrazado y besado en el fondo de un parque, detras de un
magnolio protector, durante una soirée de gala. Ella habria podido dudar y salvarse, pero el detalle
del magnolio era una pufialada. Salvacidén no habia por ningin lado: el magnolio, y el banco detras
del magnolio, la mataban.

Nosotros nos hacemos preguntas. ;Por qué inventar, nos preguntamos, un personaje de novela
que no sabe quedarse callado cuando corresponde, un monigote, un sujeto movido por una vanidad
infantil? ;Sera que el autor no habia podido dejar de inventar, de colocar en su invento, algo que ya
existia en ¢l mismo, una indiscrecidn, una lengua larga que nadie, precisamente, habia inventado? El
novelista y su personaje, el Dios de la novela y su criatura, se caen a un mismo tiempo, arrastrados
por el mismo minimo cataclismo. Minimo, pero revelador de una debilidad maxima. Caminas hacia
el desastre, habria recitado el coro de la familia, subrayado por la voz de baritono de su padre: la



sociedad te va a despreciar, a escupir, a hacer papilla, y ti seras una hoja en la tormenta, un muiieco,
una piltrafa hecha de nada, o la nada misma, sin remision alguna.

Tres o cuatro dias mas tarde te levantaste, saliste a la calle con una tenida oscura, de luto, y
encontraste numerosas patrullas de policias a caballo con rifles terciados a la espalda. Te contaron
que en el Parque Cousifio habia un destacamento del regimiento Tacna y que llevaban bala pasada.
Habia estallado una huelga en protesta por el fusilamiento en Espafia, en Barcelona, en el cuartel de
un cerro, del profesor anarquista aquel, ¢se que se llamaba Francisco Ferrer Guardia y que en las
mutuales chilenas de tipografos, de carpinteros y otros artesanos, aunque la gente del centro de la
ciudad no lo supiera, tenia una cantidad de seguidores. Nunca participaste en huelgas sangrientas,
declaras. Debemos admitir, entonces, que el personaje que salio a la calle en tenida de luto era
Eduardo Briset, no ti. Entramos, en consecuencia, en los terrenos de la ficcion tuya. Pues bien, ahi s¢
decia, o se habria podido decir, que algunos obreros contrarios a la huelga, indiferentes a la suerte
de un revolucionario del otro lado del océano, trataron de entrar a la fabrica de somieres donde
trabajaban, alld por la calle Maestranza, y que se produjo una batalla a tiros. Uno de los huelguistas
murié de un balazo en la cabeza y el cadaver todavia se desangraba, tendido en el asfalto, en una
esquina que se habia convertido en tierra de nadie. Llegaste a 1a puerta de La Moneda, llegd Eduardc
Briset, se entiende, pensativo, y divisé al Dragon y a Jenny en el asiento de atras de su lujosc
automovil, en una semi oscuridad bien acolchada y protegida. El chofer iba de correcto uniforme, de
gorra negra. El Dragon mundano y financiero tenia una expresion preocupada. ;A qué habrian ido a
La Moneda a visitar al presidente de la Reptblica, a conspirar, a pedir la intervencion de las fuerzas
armadas, peticion de la que algo supimos en los afos que vinieron? ;Y por qué los dos? Jenny te
diviso (divisé a Eduardo Briset Lacerda), con el rabillo del ojo, y volvié la delicada cabeza pare
otro lado con un movimiento brusco, como si hubiera visto al demonio en persona. Su marido, en
cambio, no se digno divisarte. No tenia para qué. Tu, Eduardo Briset Lacerda, Joaquin?, diste medi:
vuelta y te encaminaste hacia tu destino. Tu equivoco y tragico destino. El que ya te habia anunciado
el coro con palabras enteramente claras. El que ti mismo, con tu insolita debilidad, con tus flagrantes
contradicciones, con tu locura, te habias buscado.



Capitulo X1

EL capitulo anterior se relaciona con el aspecto secreto, privado, erotico, si se quiere, del

escandalo provocado por la publicacidén de E/ inutil. El de ahora tiene que ver con su vertiente
politica, mas grave y en cierto modo mas actual, mas vigente. En el anterior eras, a través de tu
autorretrato novelesco, un joven imprudente, indiscreto, un disparatado. Aqui eres algo mucho peor:
un hipdcrita y un traidor a tu clase, un desconformado cerebral, como diria el historiador
conservador Francisco Antonio Encina, don Pancho, pecados imperdonables, irredimibles, y de los
que nunca, en verdad, quisiste redimirte. Después del episodio de Jenny y el Dragdn financiero,
mundano, en la penumbra del automévil de lyjo, detrds del chofer uniformado y que debia de llevar
una pistola en la guantera, Eduardo Briset Lacerda, tu alter ego en la ficcidn, subio por la calle
Bandera y llego6 hasta la Plaza de Armas, la antigua Plaza del Rey. Habia gente asomada a la calle et
las ventanas de los edificios del portal Fernandez Concha y del pasaje Phillips, pero detras de las
cortinas, desde la sombra, desde el interior de las habitaciones, como si tuvieran miedo de una bala
loca. Ya se habian escuchado balazos dispersos, algunos muy cercanos, y las patrullas de a caballo
llegaban por la calle Compaiiia, cuyo nombre completo es Compaiia de Jests, como bien sabes y
para que te cuides, y después subian por la calle del Puente hacia el sector del Mercado Central y de
la Estacion Mapocho. Porque los grupos de obreros mas enardecidos, los que alzaban los pufios
cerrados y enarbolaban banderas negras y rojas, se habian concentrado frente a la estacidn, en el gran
espacio abierto que se extendia entre el mercado y el Parque Forestal, o habian cruzado al otro lado
del

Mapocho, a la Chimba de antafio, y se aglomeraban en los terraplenes y en las calles del barrio de la
Recoleta. En la explanada de la estacion te encontraste (o se encontrd, insistimos, Briset) con el
espectaculo siguiente: los soldados de a pie y de a caballo protegian la triple entrada en forma de
boveda y encafionaban con sus fusiles a 1a masa de revoltosos. También habian colocado en el suelo,
protegida por un par de sacos de arena, una ametralladora de tambor. En la concentracion no solo
habia hombres de todas las edades, desde muchachos de trece o catorce anos hasta ancianos,
armados en su mayoria de palos, de piedras, de picotas de fierro, con una que otra pistola vieja, con
alguna escopeta de caidn recortado: habia también mujeres desmelenadas, furibundas, que lanzaban
chispas por los 0jos, que gritaban mas que ninguno, que insultaban soezmente a los soldados y a los
oficiales, que esgrimian palos de escoba, cacerolas y hasta cuchillos de cocina, cuchillos que habian
degollado aves de corral y que estaban muy dispuestos a rebanar cuellos humanos. Tu, Eduardo
Briset Lacerda, descendiente de franceses por la rama paterna, intelectual criollo afrancesado,
pensaste en escenas de la Revolucidon Francesa, del afio 1848, de la Comuna de Paris. Sentiste e1
forma imprecisa, sin recordar las palabras exactas, la vibracion de paginas de Julio Michelet, st
resonancia coral, su eco profundo, que llegaba desde el pozo de la historia, desde la remota Edad
Media, y también, quizd, la de algunos versos de Victor Hugo, el tribuno, el bardo, el iluminado, el
que conversaba con los espiritus. Podemos suponer que estabas emocionado, conmovido hasta el
tuétano, con piel de gallina, y que tenias la tentacion de unirte a los grupos de obreros, al bando de
los proletarios, pero ocurre, y era dificil que ocurriera de otro modo, que llegaste vestido de
impecable chaqueta inglesa, de pantalon a rayas, de alba camisa de cuello redondo y de corbatin azul
oscuro. {Con qué cara, entonces, te iban a mirar, como se te podia ocurrir, no era tu tenida un insulto,



un conjunto de trapos delatores, un disfraz extemporaneo, enteramente inapropiado? ;Se podia salir
asi nomas, Eduardo Briset Lacerda, de un lugar de privilegio, de un palacete bien protegido, y entrai
en un espacio diferente, abierto, expuesto a todos los vientos, y donde nadie, por afiadidura, te habia
llamado? Soy un desgraciado, pensaste, un monigote, y me gustaria mucho que me tragara la tierra.
Una de las mujeres, entretanto, morena, de pelos revueltos y ensortijados como los de la hidra, cutis
aceitunado, ojos que lanzaban llamaradas, brazos gruesos, acostumbrados a fregar ropa sucia, a
trapear suelos de hospitales, habia avanzado tres pasos, le habia dado la espalda al coronel en su
cabalgadura, el que comandaba el peloton, con su sable desenvainado, y se habia puesto a arengar a
los suyos con elocuencia singular, a grito pelado, jcompaferos!, jcamaradas!, la libertad, el pan de
nuestros hijos, la dignidad del proletariado. Tu, Eduardo, debes de haber pensado en la célebre
pintura al 6leo de Eugenio Delacroix, La Libertad\ con un gorro frigio, con los magnificos pechos al
aire, la bandera tricolor en la mano derecha, una bayoneta en la izquierda, un nifio armado de una
pistola en cada mano a su lado, guiando al Pueblo. En la explanada de la estacion, frente al mercado
con sus enrejados y sus faroles republicanos, sus alegorias de bronce reclinadas sobre el portico en
actitudes voluptuosas, su arquitectura humanista, inventada por don Benjamin Vicuiia Mackenna,
quien habia aspirado a ser el Michelet o el Edgar Quinet de Chile, se sentia la poderosa respiracior
de aquella entidad que llamaban el Pueblo, con maytscula, su presencia colectiva, en alguna medida
enigmatica. Y los caballos de los soldados pateaban los adoquines con sus cascos, sacaban chispas,
tenian ojos desorbitados que parecian reflejar ira contenida y miedo. Salié un disparo de alguna
parte y el oficial que comandaba el destacamento, el del sable desenvainado, doblo la cabeza con
extrafia lentitud, como si lo estuvieran filmando en camara lenta. Su cuerpo se inclind hacia el
costado de la montura, y dio la impresion de que se habia enredado en los estribos, en las riendas, y
de que su caida se habia interrumpido. Hubo una exclamacion, un murmullo, un asombro que circuld
por la explanada, y los soldados de a pie pusieron la rodilla en tierra y apuntaron a la masa con sus
fusiles. Se escucho la voz estentorea de un oficial gordo, moreno, de pelo tieso, de ojos fijos, que
gritaba jFuego!, y los obreros empezaron a tirar piedras, a gritar los insultos mas groseros, a disparar
con las escasas pistolas y escopetas de que disponian.

—iAlto el fuego! —gritaban algunos, desencajados, y parecia que las mujeres eran las mas
lanzadas, las mas furiosas, las que desafiaban a los soldados con mayor audacia.

De repente viste a un peloton de amigos tuyos, o amigos, si quieres, de tu alter ego, de Briset:
gente con la que solias reunirte en el club, en las carreras de caballos, en la barra de Papa Gage, er
otros lugares bien escogidos, y que avanzaba, todos ellos armados de pistolas y fusiles, con caras de
venganza, de indignacion, de coraje.

—iEduardo! —gritaron al unisono, y te llamaron, te dieron tirones y pescozones para que te
unieras a ellos, ;qué haces ahi, parado?, ;nos traicionas?, y te viste, de repente, marchando en el
centro del peloton furioso y armado de un fusil nuevo, reluciente, listo para disparar contra los
huelguistas.

—iViejito! —decian, y te pasaban una mano por la cabeza, te miraban con ternura—, vamos a
darles una leccion a estos rotos sublevados, desalmados, ja estos carajos!

Tu pensaste que Aurora, tu amor silvestre, de debajo de las matas de salvia de los terrenos del
sur de Santiago, podia estar junto a los cabecillas de la rebelion, o que un hijo de Aurora y tuyo
podia ser el nifio que empuiiaba las pistolas en la alegoria pintada al 6leo por Fernando-Victor-
Eugenio, simpatizante de los revolucionarios, amigo de Carlos Baudelaire, el sombrio. No son
desde luego, mas que suposiciones, en cierto modo ficciones, puesto que no eres, Eduardo Briset



Lacerda, mas que el personaje principal de una novela, para colmo, desaparecida, olvidada,
enterrada en los anaqueles subterraneos de una biblioteca publica. Y es mejor que asi sea, ya que no
le quedan, a tu contradictorio invento, mas que pocas horas de vida. Me pregunto por qué, si eras
proyeccion autobiografica, autorretrato parcial, te coloco tu inventor en una posicion tan incomoda,
de tan poca altura moral. Tus compaieros de peloton, por lo menos, eran consecuentes con ellos
mismos, con sus ideas reaccionarias y atrabiliarias. Pero ti, pensando en unirte a los revoltosos y
marchando pocos minutos después contra ellos, armado de un fusil... Tus socios, tus amigotes,
dispararon, dando gritos de victoria, y ti, estremecido, dominado por un sentimiento abrumador de
repugnancia contigo mismo, disparaste al aire. Tu vecino, un chicoco tartamudo, el mas histérico de
todos, el mas avido de sangre, te mird con extrafieza, con desconfianza honda, casi corporal,
dispuesto a denunciarte a no se sabia qué tribunal supremo. Disparaste al aire por segunda vez, y el
chico, palido, desencajado, se llevo su fusil al hombro, hizo la punteria en la masa desarrapada y
apreto el gatillo. Viste a un hombre joven que caia, sangrando por el pecho, y las filas de los
huelguistas empezaron a retroceder lentamente. Los tuyos, entonces, tus compaiieros de club, quiero
decir, avanzaron, envalentonados, enardecidos, dando alaridos de victoria. En ese momento sentiste
un dolor, un mareo, una punzada hirviente, y perdiste la conciencia. Habia sido necesario, me digo
ahora, que el narrador te hiciera perder la conciencia: conciencia desgarrada, confusa, pintura de
colores sucios, corridos. Sabemos, por otro lado, que tus amigotes, tus compaiieros de club, de
faccion, los del peloton fanatizado y homicida, te recogieron, asustados, conmovidos, jpor la puta
madre!, y justo cuando la batalla se terminaba, cuando los rotos sublevados retrocedian en desorden,
te subieron a un coche. Estabas herido en la cabeza, livido, con los ojos entrecerrados, y tu sangre
manaba profusamente y manchaba los cojines. Alguien dijo que te parecias, con tu lividez, con tus
ojos entrecerrados, con la sombra de tus ojeras, con tu expresion de dolor, al Cristo bajado de la
cruz, el de los pintores italianos, el de Mantegna, el del Tiziano, y otro pidio, jpor la cresta!, que no
fueran blasfemos. Una prima hermana tuya, Margarita Briset Echazarrain, te recibio en la puerta de t1
casa, aterrada, temblorosa, lloriqueando, y tu madre, la sefiora Lacerda (tu madre en la novela),
acudio a la mampara dando gritos, seguida de tu padre, en camisa de cuello duro, corbata de
plastron, chaleco gris. Mandaron al hijo de la cocinera, un muchachon atolondrado, de manazas rojas,
de ojos medio pasmados, a buscar al médico, provisto de un papel donde tu padre habia garabateado
unas lineas. Uno de los que te habia acompafiado en el coche, miembro de tu grupo, le cont6 a tu
padre que te habias portado como un héroe, como un hombre digno de tus antepasados criollos,
proceres de las guerras de la Independencia (aqui la filiacion parece no ser de tu alter ego sino tuya),
y que en los minutos finales, cuando la batalla estaba ganada, cuando el enemigo huia en desorden,
con sus harapos y sus ojotas, con sus indias desgrenadas, una bala perdida, una de las tultimas de la
batalla, te habia alcanzado. Habia sido el destino, y tu padre, que conocia tus desviaciones, tus
culpables devaneos, mejor que nadie, arrugo6 el ceno, con aire consternado, sintiendo el soplo de la
tragedia, de lo inevitable. Porque habias sentado cabeza, por fin, te habias unido a los tuyos, habias
empuiado las armas en defensa de una causa justa, y la mala suerte se habia ensafiado contigo. Te
habia castigado en el minuto mismo de tu reivindicacion, de tu redencion. A todo esto, ya tendido en
tu cama, abriste los 0jos con un esfuerzo inmenso, viste las caras de la familia y de tus amigos o
seudo amigos, la del doctor, la de un cura que se asomaba desde atrds, seguido de un monaguillo,
armado, y la palabra armado adquiria un sentido literal, de un crucifijo enorme, aparte de unas
vinajeras, unos Oleos, unos lienzos, y trataste de protestar a toda costa, sentiste una inmensa
indignacion. Pero habias nacido y habias vivido envuelto en una telarafia sélida, metido en una red
de hilos delgados, transparentes, pero que a medida que te debatias, que tratabas de moverte por tu



cuenta, sin ataduras externas, se volvian mas resistentes, de modo que tus esfuerzos, mientras mas
denodados, mas desesperados, mas absurdos, intitiles, ingenuos parecian.

—iTodo es mentira! —exclamaste, desesperado—. jMentira!

Pero tus palabras no se alcanzaron a escuchar, o no salieron, quiza, de tu boca. Las preguntas,
de todos modos, el desconcierto de tus lectores, subsiste. ;Por qué un invento tan contradictorio, un
héroe de ideas tan confusas? ;O habias querido reirte de algo, de alguien, quiza de ti mismo?

—iMentira! —dijiste varias veces, gritaste, haciendo un supremo esfuerzo, pero la palabra, al
parecer, no fue escuchada, o no fue, siquiera, pronunciada, no sali6 de tus labios exangiies,
arrasados, empalidecidos por la agonia. Tu prima hermana lloraba ahora a moco tendido. Tu madre,
fuera de si, no atinaba a llorar: sus labios se movian en una imploracion atropellada. Tu padre,
anonadado, pero, en el fondo, diciéndose que te habia juzgado antes con precipitacidn, orgulloso,
movia la cabeza, pensativo, jqué tremenda era la vida, qué tragica!, y los amigos del peloton, los
pijes matones y fusileros, los que te habian colocado el fusil en las manos y te habian arrastrado al
campo de batalla, se reunian de a poco en el pasillo, palidos de la impresidn, y uno de ellos, alto, de
buena facha, de apellido vasco, uno que con los afios se haria muy amigo del autor de la novela, no
tenia mas remedio que sacar un pafiuelo y restafiar las lagrimas que salian de sus ojos hinchados. En
tu lecho de agonia, entretanto, estabas mudo, y no besabas el crucifijo que te acercaban a los labios,
pero como no podias reaccionar de una manera o de otra, era lo mismo que si lo hubieras besado, de
modo que habias sido, a pesar tuyo, un héroe de la defensa del orden, de la lucha contra la
subversion, contra la anarquia, y asi, en esa condicion, exhalaste tu Gltimo suspiro. Las formas
confusas que mirabas desde tu cabecera se borraron, de ese modo, en la primera linea de la pagina
187 de la novela, en papel mas bien grueso y tirado a amarillo, a un centimetro y medio, equivalentes
a cinco lineas, de la fecha, Santiago, Agosto de 1910, y a cerca de tres centimetros, unas diez lineas,
de la palabra Fin, que era el fin tuyo y de todo el texto, de toda tu historia, palabra subrayada abajo,
un poco mas abajo de la mitad de la pagina, por una greca o un remate modesto, simétrico, pero que
acusaba, de todos modos, su estilo Art Nouveau, ese aire distintivo del tiempo, de tu época. Los
decorados que rodeaban a Jenny en su alcoba, los servicios de t¢ de plata del Perti con asas de colot
negro azabache, eran Art Nouveau, y las masas desarrapadas, vociferantes, por extrafio que esto
parezca, también lo eran, mientras que ti, en el medio, en tus complejidades, eras un vacio, una
pincelada rapida en la nada, jun flato!



Capitulo XII

PUBLICC) un libro de cuentos en 1912, cuando ya hacia rato que habia regresado de Rio de Janeirc

en la misma imprenta y litografia Universo de su primera novela. El libro habia sido anunciado a
comienzos de ese afio con el titulo general de Cruentos y narraciones fantasticas. A la manera,
podriamos decir, de Edgar Allan Poe. Pero Joaquin nunca tuvo la mente matematica de Poe. O, si e
por eso, la impecable inteligencia de Jorge Luis Borges. Fue siempre un arrebatado, un emotivc
extremo, ademds de un suicida, tendencias que le provocaban momentos de confusion también
extrema, y tenemos que admitir que esto, en Ultimo término, a pesar de algunas apariencias y de
algunas ingenuidades, no ayuda a la perfeccion de la obra literaria. En el anuncio de la coleccion de
cuentos, que ahora llevaba el titulo de Cuentos de todos colores, se dice que el autor tiene un agente
de ventas en Valparaiso: El Libro Barato, Casilla 3191, Plaza Victoria. Ya saben ustedes. Vayan a
comprar libros baratos a la Plaza Victoria. Se sabe que misid X, a quien ¢l llam6 la Reina Victoric
de Valparaiso, habia vivido en una mansion de aquella plaza, y se sabe que en la puerta de servicio
siempre habia una cola de gente que pedia favores, ayudas, intercesiones ante autoridades de esta
tierra y de la otra, limosnas. Y ¢l habia nacido, en mayo de 1887, un poco mas alla, en la calle del
Teatro, ahora de Salvador Donoso.

Uno de los cuentos de la coleccion aparecida en 1912 lleva un titulo cualquiera, bastante poco
atractivo: La primera aventura. Yo le habria puesto Las Carne Asd, pero yo no soy ¢€l. La primera
aventura es la historia de un joven de quince afios, un adolescente de familia rica en el Santiago de
comienzos del siglo XX. El libro de 1912 nos sirve para vislumbrar, para adivinar al adolescente de
1902 6 1903, quiza de antes. El cuento que voy a utilizar se inicia en una casa de muros altos, de
suelo de tablas, de tapices desflecados, con un gran repostero de colores claros, una despensa donde
existen reservas de azicar, harina, caf€, sal, lentejas y porotos, almacenadas en cajones profundos,
un comedor de paredes recubiertas de papel de seda con florones oscuros, una lampara pesada,
recargada de adornos, un bodegoén o naturaleza muerta de gran formato con granadas abiertas,
calabazas, ramas, pajarracos de abundante plumaje y cabezas exangiies. Una mujer gorda, joven, que
fue nodriza del adolescente, se pasea por los cuartos del fondo. Predomina la penumbra, un silencio
interrumpido por rumores y voces remotas, por alguna tos, por una cuchara que golpea en una taza, y
una sensacion general de madera gastada, de monticulos de polvillo dejado por termitas. En la
oscuridad, la nodriza se acerca; el joven nota, con sobresalto, que tiene los dos primeros botones del
chaleco desabrochados. La nodriza ha calculado, por lo visto, que ya es tiempo de que el adolescente
se haga hombre. Parece que debajo del chaleco de lana blancuzca, de color mas bien incierto, no
lleva sostenes, nada. Sus pechos son grandes, opulentos, bien formados, y se bambolean a medida
que ella avanza. Cuando ya se encuentra encima de €1, se abre el chaleco sin decir una palabra. Todo
el chaleco, dejando los grandes pechos a la altura de sus ojos. El, tembloroso, los toca, los manosea.
Los trata de besar, pero ella, con una risa extrafia, con la cara torcida, se retira en forma brusca,
abrochandose los botones, y sale del dormitorio en la punta de los pies. Habra tenido miedo, piensa
el lector, en el momento decisivo.

El joven grita el nombre de la nodriza, desesperado, pero lo grita en voz baja, para que sus
padres y sus hermanos y hermanas no puedan escuchar. De modo que no se oye, y ella, la nodriza



pechugona (de cuyo nombre no estamos informados, es uno de esos personajes de la literatura que no
alcanzan nunca a tener nombre a lo largo del texto), no regresa de su penumbra, de sus refugios del
fondo de la casa, de lo que siempre se llamaba las piezas del servicio. Al dia siguiente, el joven
reune algunos billetes, le pide plata prestada a la cocinera, quien no pregunta para qué la quiere, y se
sube a un coche de alquiler. Le dice al cochero (en tu historia y en la de tus personajes, en
Valparaiso, en Santiago, en Paris, en Madrid, en todas partes, hay numerosos cocheros, muchos y
diferentes carricoches, ademas de abundantes ferrocarriles, barcos de carga y transatlanticos de
lujo), un hombre de edad mediana, de narizota colorada, de fusta o huasca en ristre, ;fusta falica?,
que lo lleve «a ver nifiasy.

El cochero, sin demostrar sorpresa, contesta que lo va a llevar donde unas muy buenas, las
Carne Asa.

—(Asi se llaman?

—Asi se llaman, patroncito.

Avanzan por calles del sur de la Alameda de las Delicias, por adoquines mal colocados, y
desembocan en un callejon lateral, de tierra con orines, con pozas de agua estancada, con ratas que se
asoman desde tuberias y quiltros flacos, echados, que se rascan las pulgas. Es otro comienzo del
infierno, otra antesala, aun cuando este infierno aspira a ser paraiso. Ahi mismo, al fondo del
callejon, comienza la bajada. Eso, al menos, es lo que piensa, mientras cuenta monedas contaminadas
y le entrega algunas al cochero. Se queda solo y toca el timbre de una de las casas, una que el
cochero le ha sefialado poco antes con un gesto de la boca trompuda. A todo esto, el hombre de la
fusta se ha detenido en la esquina y se ha quedado esperando, espiando por encima del hombro. La
mujer que abre la puerta de calle recibe a nuestro joven con una sonrisa acogedora y con una
invitacion a pasar. Hay otras mujeres en el umbral de una sala. Una de ellas, flaca, palida, muy
escotada, con aspecto de tuberculosa, labios y ojos pintarrajeados, lo mira con ardor y le dice:

—iPapito rico!

—Chiquillo con gusto a leche —dice otra, y lo toma de la mano para hacerlo entrar al salon. Se
divisan, en un rincon, tres o cuatro personajes de aspecto oscuro, de caras borrosas, de bocas
gruesas, torcidas. Parecen figuras de un cuadro de Francis Bacon: caras de carne cruda,
distorsionada, martirizada. En una tarima, a un costado, frente a un enorme espejo de marco dorado
que las reproduce desde la altura, tres cantoras de trajes multicolores, de pelos recogidos en un
mofio, lo ven entrar y rompen a tocar una cueca a toda pastilla, como si la funcion comenzara con su
llegada. A ¢l le dan unas ganas imperiosas de esconderse. Se meteria en el tinel que lleva al
infierno, se hundiria en la tierra, con la condicion de que no lo miraran (nunca, en ninguna época de
tu vida, soportaste que te miraran, dato permanente y digno de ser anotado, pero aqui no se habla de
ti, se habla de un joven innominado, de alrededor de quince afios de edad, de buena familia
santiaguina).

—ESs la cueca de los franceses —observa la gordita que lo lleva de la mano, que lo sujeta con
la suya, amistosa y sudorosa, y que no lo suelta.

Cantan las cantoras a voz en cuello, rompiéndose las gargantas, mientras tocan el arpa y rasgan
a todo dar las cuerdas de sus guitarras:

Las chauchas

Los dieces

Los Padres

Franceses



Chaucha, segun el Diccionario de Chilenismos de don Zorobabel Rodriguez (1875), es voz
araucana y quechua que designa una clase de «papa chica y tempranera». Cuando desaparecié la
peseta, el vulgo aplico la voz a las monedas republicanas de veinte centavos, a las que llamo
chauchas y chirolas.

Agradecemos el dato de don Zorobabel y nos internamos en el salon de fiestas de las Carne
Asa. El cochero cazurro, después de recibir su paga, con propina y todo, le habia aconsejado al
joven que preguntara por la Coliflor.

—(Es buena?

—iEs muy re giiefia!

—Donde esta el dormitorio de la Coliflor? —Ie pregunta a la gordita que lo lleva de la mano y
que no quiere soltarlo. La gordita, decepcionada, le indica una puerta en el corredor, a mano derecha.
El entra, ve que la Coliflor, una morena rechoncha, medio fofa, ronca debajo de gruesas frazadas, y
se esconde detrds de la puerta abierta de un ropero. Hay en el ropero un gran espejo rectangular
donde se reflejan las formas generosas de la Coliflor. Detras del espejo asoman los zapatos y los
calcetines caidos del chico, que ya usa pantalones largos, pero pantalones largos que le quedan
medio cortos. La historia, en esta etapa, se vuelve un poco extraiia, por lo menos para mi gusto. Tan
extrafia, que me da la impresion de que fue tomada directamente de la realidad, de una experiencia
vivida. Tenemos al joven de casa rica, un imberbe, un adolescente con gusto a leche, bien vestido, de
bonitos ojos, de pelo botado a rubio y algo rizado, de manos delicadas, escondido en el dormitorio
de un prostibulo, mientras la duefia del lugar, la Coliflor, duerme a pata suelta. Ella, de repente,
despierta, se despereza, da un bostezo descomunal y lo divisa.

—(Qué hacis ahi, cabro? —pregunta.

No conocemos la respuesta. No sabemos si el imberbe salié de su escondite, se saco los
pantalones e hizo el amor con la puta gorda, fofa. Mas bien nos imaginamos que no. El chico deseaba
ardientemente, desesperadamente, a la nodriza de los cuartos del fondo de su casa, la nodriza
pechugona e innominada, como ¢l mismo, y lo mas probable es que no pudiera suplantarla por la
Coliflor. Ella, en todo caso, le dijo que se metiera en su cama, debajo de sus frazadas, porque hacia
mucho frio.

—Te vas a meter con ropa? —le preguntd despugs, riéndose.

El, entonces, el innominado, colorado hasta la punta de las orejas, se sacé los zapatos, los
calcetines, los pantalones, la camisa. Quedo6 en camiseta y en calzoncillos, aterido. Nunca habia visto
habitaciones mas frias, mas glaciales. Cuando estuvo adentro de la cama, ella le acaricio la nuca,
papito, y le comenzo6 a contar su vida. No es improbable que aqui, en este punto, ¢l se haya excitado y
que ella le haya pedido la entrega de dos o tres de sus billetes. El se habréa subido encima de la gorda
medio fofa, de pechugas enormes, de muslos descomunales, y habrd hecho el amor en forma
atolondrada, rdpida. Sea lo que sea, la Coliflor se empefid en continuar con su historia. Habia estadc
locamente enamorada de un marinero que desert6 de la Armada, en Valparaiso, y que después mat6 a
un paco (un carabinero, aun cuando no existia todavia en aquellos afos el Cuerpo de Carabineros de
Chile, tal como lo conocemos ahora), en una rifia. El marinero se escondi6 en los cerros del puerto,
en los recodos de algln callejon, en alguna pieza de guardar, y después consiguio escapar a Santiago.
Pero en Santiago agarro la costumbre de aparecer en el prostibulo a cualquier hora, muchas veces a
medio filo, de sacarle toda la plata que ella habia ganado en la noche y, mas encima, de pegarle. Si
ella se quejaba, si pedia que le dejara un poco para sus gastos, para la mantencion de su hijita, le
pegaba con mas fuerza, la dejaba llena de moretones, contusa, con los ojos en tinta, de manera que



durante dos o mas dias ni siquiera podia asomarse al salén «a trabajar». No sélo eso, sino que se
exhibia, el muy cabrén, por las calles vecinas, con otra, una china viciosa, pichicatera (aficionada a
la pichicata, a la cocaina), desvergonzada.

—Mas puta que yo —asegura, convencida, muy seria, la Coliflor.

El hecho es que la desgraciada Coliflor no aguanté mas. Era terrible, abrumadora, st
humillacion. Su prestigio en «el ambiente» rodaba cuesta abajo. Partid un buen dia y denunci6 al
marinero, el desertor y criminal, en un cuartel de policia de la vecindad. Le tom6 declaracion un
suboficial indiferente, sucio, que se escarbaba los dientes y la nariz con un dedo grueso, y que le
advirtié que tendria que mantenerse «a disposicion de la justicia.

Dicho esto, el suboficial levantd la cabeza cuadrada, pelada al cero, y adoptd una expresion
neutra, como para impedir que lo siguieran importunando. La Coliflor, asustada, sintié6 que habia
metido la pata una vez mas, que todo le salia mal en la vida, que su fin, ahora, su muerte violenta, se
encontraban cerca. Regreso a la casa del callejon con el alma en un hilo. En el camino recogi6 ur
gatito del suelo, de los muchos que habia en aquellos parajes, y lo acaricid con intensa ternura.
Después de su visita al cuartel del barrio y de sus infaustas declaraciones, podia darse por muerta.
De eso estaba convencida. Eso era solo cuestion de tiempo.

—Asi es que aqui estoy —suspiro—, esperando. ..

Esperando que se cumpliera su sino terrible, que el marinero desertor echara la puerta abajo y
la matara a golpes y a cuchilladas. El joven, temblando de miedo, se puso los pantalones y la camisa.
Su iniciacion sexual no habia podido ser mas desgraciada. Habia transcurrido en una oscuridad
ambigua, viscosa, y que ahora se habia puesto directamente siniestra. En una silla de paja agujereada
habia una pagina completa de la revista Zig-Zag. Comprobo6 con asombro, el joven, que era una foto
a toda pagina de una tia suya, una sefiorona vestida de negro, llena de joyas, con una especie de gorro
imperial en la cabeza.

Laura Rocamonte Larramendi de Santapascua, rezaba el pie de la fotografia (segun el texto d¢
Cuentos de todos colores), presidenta de la Sociedad Fomentadora de Angeles Exterminadores.
fundadora del Asilo de Hallulleros, consejera de la Liga Anticoreografica.

—¢Por qué estd aqui? —preguntd el muchacho sin nombre.

—Porque uno de los cocheros de esta Fulana, el favorito, parece, el Nato Peiro, es muy
conocido en esta casa.

La Coliflor se ri6 a mandibula batiente, estirando los brazos regordetes. Vio la perplejidad
reflejada en el semblante del chico y dijo:

—(Qué? ;Vos creias que las pobres nomas €éramos picas de 1’arafia?

Doiia Laura, la sefiorona de la foto, continu6 la Coliflor, era caprichosa, insaciable, cambiaba
de cochero a cada rato, pero se veia que el Peiro era su preferio. Y la Zoila...

—¢(Quién es la Zoila?

—Una de las de aqui.

Era, esta Zoila, la mas emperifollada de la casa. Se vestia con la ropa que el Peiro I¢
guachipiaba a dofia Laura. Tenian, la Zoila y la Fulana, la viejyja aficionada a los cocheros, el
cuerpo igualito, segun el Peiro.

En el Diccionario de don Zorobabel figura la voz «guachapear», que seria de origen castellanc
y significaria el ruido que forman, al andar, las herraduras de los animales mal herrados.

Entre nosotros, «entre colejiales 1 jentes de buen humor» (don Zorobabel seguia las reglas
ortograficas de su maestro Andrés Bello), significa «hurtar prendas de poco valor: un cortaplumas,



un libro, cigarros, volada, etcétera». ;Qué serd esavolada de 1875, palabra con que los joévenes
designan hoy los efectos de la marihuana y de otras drogas? Suponemos que don Zorobabel no sabia
nada de estas cosas, de estos vuelos, y que su volada, a 1o mejor, era un volantin, o algin refresco de
la época, una botella de aloja. Y hasta aqui llegamos en la grata o ingrata compania de las Carne
Asa. De la continuacion de la historia del joven innominado con la nodriza pechugona no se nos dice
nada, a pesar de que quiza seria interesante conocerla. ;Y a quién aludirias, nos preguntamos, con el
personaje de dofia Laura Rocamonte Larramendi de Santapascua, la sefiora pica de 1’arana, en quiér
estarias pensando? ;Tendria dofia Laura un modelo en el Santiago de 1911 6 19127 ;Seria una de
aquellas sefioras de sociedad conocidas en aquellos afios como cachetonas, y prefiero no dar
nombres de la pequefia historia santiaguina, a pesar de que nombres no me faltan? He tenido una
cachetona palpitante entre mis brazos, escribiste alguna vez, y yo me quedo pensativo, y sonrio,
aunque sin mayor alegria.



Capitulo X

HABfA que saber ganar. Y habia que saber perder. En eso, por lo visto, consistia todo. Y las casas

viejas de la calle del Puente, construidas encima del antiguo basural de Santo Domingo, a una o dos
cuadras del Mercado Central, dieron para bastante. Viajaste en primera clase, en compaiiia de tu
madre, en el mismo camarote, hablando largo todas las noches despu€s de apagar la luz, ti en la
litera de arriba, ella en la de abajo, mecidos por el ruido del oleaje y por el trepidar de las
maquinas, y se instalaron en Paris en un bajo de la calle de Cognac-Jay, junto a un cuartel de
bomberos y a una cuadra de la Plaza de I’ Alma y del Sena. En esos primeros dias, en una de las
grandes galerias, Printemps o quiza Lafayette, conociste a una vendedora de quince afios, una muiieca
rubia y que se vestia de retazos recogidos en la seccién de moda femenina. Por eso la bautizaste
como Chiffon, es decir, retazo, trapo, trapito. Y a las pocas semanas te hablaron del casino de la
ciudad de Vichy y decidiste partir a probar la suerte. ;Por qué? Por lo de siempre. Por lo del todo c
nada. Por lo de la gloire o 1a merde.

—Vamos a un bonito hotel de Vichy, pequefia Chiffon —propusiste, y ella, deslumbrada, hija
del pueblo de Paris, te respondid con ojos azules que brillaban: Si, mon amour. Nunca en su corta
vida habia conocido a una persona capaz de tanto dispendio, de tanta locura.

—S1i, mon amour —repitio, y el marqués de Montemar, patilludo, voluminoso, hablantin, de
andar de pato, se agregé a la partida.

—Los vientos son favorables —dijiste, porque eras supersticioso: creias en los vientos, en las
cabalas, en el vuelo
de las aves. Si la sal se caia en la mesa, te detenias y tirabas un pufiado por encima del hombro
izquierdo. Tu madre, misid Luisa Gertrudis, sollozaba al conocer tu decision, pero ya habia
encontrado a un grupo de amigos de todas las nacionalidades: desde chilenos y argentinos hasta
rumanos, princesas rusas, excéntricas norteamericanas, y e€so la consolaba. Le aseguraste, ademas,
que ibas a volver rico, que ibas a multiplicar por cuatro el precio de las casas de Puente, y ella te
mird a los 0jos, en lo profundo, inspiraba, y te creyo.

—Te creo, hijo mio.

De manera que partiste con todas sus bendiciones. En la compafiia rotunda, corpulenta, del
marqués de Montemar, y sin mencionarle que la pequefia Chiffon, el pedacito de trapo, la mufieca
sonrosada y rubia, también era de la partida.

Todo esto tuvo algo que ver, aunque parezca extraio, con La dama de las camelias, la obra de
Alejandro Dumas hijo. A primera vista, La dama de las camelias, La dame aux camelias, es una
gran novela del amor romantico, el de Margarita Gautier y Armando Duval. Pero, en una segund:
lectura, en una segunda revision, es un texto sobre el juego y sobre la muerte, temas también
romanticos y no menos universales que el amor, como no se le escapara al lector avisado. Temas
romanticos y temas de la vida de mi tio Joaquin, si quieren saber ustedes, ya que sus dias
transcurrieron entre tapetes verdes de casinos legales o clandestinos, frente a ventanillas de
hipédromos o meditando sobre el suicidio con la mirada puesta en la pistola Cok que le habian
regalado a sus 18 afos de edad. Ahora bien, gracias a diversos testimonios, suyos y de terceros,
sabemos que ¢l y sus amigos, en la ciudad francesa de Vichy, durante ese viaje a Francia concebido



en una sobremesa bien regada de Papd Gage, en visperas de la primera guerra mundial, tuvieron
oportunidad de ir a una representacion teatral de la obra de Dumas hijo, Dumas fils, como se le
conoce hasta hoy en Francia. La compaiiia dramatica de André Brul¢ habia viajado a Vichy desde
Paris y el papel de Margarita Gautier lo representaba una actriz célebre en aquellos afos, la Dorziat
Greta Garbo, la actriz sueca legendaria de los tiempos del cine mudo, llevaria el personaje a la
pantalla algunos afos mas tarde. En la novela, en su adaptacion teatral, y supongo que también en la
pelicula, que todavia no he conseguido ver, la atmosfera general esta dominada por el anuncio de la
muerte segura de la joven (solo tenia, si no llevo mal la cuenta, 22 afios), tuberculosa, escupiendo
sangre cada vez que gastaba energias en una fiesta, en un baile, en una orgia privada, cada dia mas
palida, con un aspecto cada vez mas fragil. Es una atmésfera de luto, de muerte inminente, de
melodrama. Es una conjuncion de la belleza, la juventud y la muerte. Los éxtasis, las euforias, los
actos de amor que abundan en la obra en diferentes formas, llevan, y el lector lo sabe, o lo presiente,
al desenlace inevitable. Los médicos de Margarita prescribian calma, reposo, suefio reparador, aire
puro. Prohibian, por ejemplo, escribir cartas, debido al desgaste emocional exigido por su escritura,
y mas que nada cartas volcanicas, del estilo de las que mandaba Margarita a su amante desaparecido.
Y ocurria que la vida de Margarita era exactamente lo contrario de lo que le aconsejaban, lo mas
contraindicado para su salud que uno se pudiera imaginar: trasnochar sin pausa, beber torrentes de
champafia, amar en exceso, en el abismo de los sentidos, aparte de escribir misivas desgarradoras,
que le desgarraban los pulmones en el sentido mas literal del término. Armando Duval, como la
mayoria de los jovenes de su clase que no tenian fortuna, jugaba, aunque el autor nos advierte que lo
hacia con prudencia. Por mi lado, pregunto: ;qué no hacia Armando Duval con prudencia? Fue tar
prudente, que llegado el momento prefirid6 perder a Margarita y seguir los consejos de prudencia,
precisamente, de buena conducta, que le dictaba su sefior padre. Ahora bien, pese a que no lo
sabemos en el interior de la novela, se sabe que el modelo de Margarita, Marie Duplessis.
maravillosa cortesana de los tiempos de la gran cortesania, jugaba grueso y perdia o ganaba fortunas
en breves instantes. Una ganancia importante, segura, la habria salvado, pero las rachas ganadoras
pasaban como suspiros, y en la misma forma la vida se escurria, entre pasmos amorosos y escupos de
sangre: la de Margarita, quiero decir, y la de su modelo Marie Duplessis.

LY t4, Joaquin? ;No se te iba la vida del mismo modo, aunque a ritmo mas lento, en un tiempo
mas prolongado? Jugabas, ganabas sumas importantes, y de repente estabas en la inopia, acosado,
acariciando una vez mas la idea de usar contra ti la pistola Colt, 1a del regalo in articulo mortis. En
los dias de Vichy y de su casino, sentado en la mesa de los potentados, a un metro de las manos
peludas y enjoyadas del Aga Khan en persona, llegaste a estar rodeado de una verdadera montafia de
fichas. Nadie duda de que tenias estilo, desplante, audacia, ademas de cierta elegancia, y a pesar de
que en el fondo, como opinaba tu primo Andrés, cuyo testimonio postumo sobre el episodio de Vichy
es el mas completo e interesante, eras inseguro. El telegrama que le mandaste a Andrés a Paris y que
¢l reproduce en sus memorias no deja de tener una fatuidad comica: «Te esperamos con el marqués y
Chiffon. Vente antes que quiebre la banca. Ganamos millones. Somos los reyes del casino».

El marqués, a quien hemos presentado muy al pasar, era, en realidad, un personaje criollo, un
cursi pintoresco, en otras palabras, un perfecto sittico, quien se habia inventado para si mismo, sin
mayor base en la historia o en la genealogia, el titulo de marqués de Montemar. No sabemos de qué
laberintos chilenos venia, desde qué pellejerias se habia levantado, de qué hambres atrasadas. El
Chile parlamentario, salitrero, decadente, siempre produjo personajes de esta especie: Cuevitas,
Duetiitas, Sotito, sin ir mas lejos.

Andrés, su primo, acepto la invitacion, acepto, anuncio por telegrama, encantado de la vida, y le



propuso a un amigo suyo, Ascurra, argentino de Mendoza y hombre «picado de la arana», que lo
llevara en su Hispano-Suiza, uno de esos automoviles que hacian «temblar la atmodsfera» con su
escape libre. Ascurra, el mendocino, el picado de la arafa, no se hizo de rogar. Llegaron a tiempo
para encontrar a Joaquin y al marqués de Montemar rodeados de una verdadera muralla de fichas
brillantes, frente a un semicirculo de mirones fascinados, encandilados. Vieron a Joaquin levantarse
como un semidios, como si las mesas de chemin de fer y los salones iluminados, llenos de pecheras
albas y de escotes enjoyados, fueran mares procelosos, y repartir propinas de escandalo. Y partieron
todos juntos a la funcion de teatro, al palco de avant scéne, de encima del escenario, que Joaquin
habia conseguido reservar a punta, precisamente, de propinas.

La pequefia Chiffon hizo su aparicion en el vestibulo del Hotel du Rhul envuelta en tules
celestes, vaporosos, peinada con gran aparato, tefiida de un rubio de oro, y con el pecho, miniatura
blanca, perfecta, atiborrado de corridas de perlas. El inventor del apodo eras ti1, como ya se sabe. Y
te diste el trabajo de explicar, con un infantilismo que reaparecia en ti de cuando en cuando, que el
vestido con que se habia presentado en los bajos del hotel era de Paquin, y habia costado cerca de
cuatro mil francos. Ella, la nifia, que ya acababa de cumplir los 16 afios, no entendia una palabra de
espafiol, de manera que no tuvo la menor idea de lo que habias dicho. Todos tomaron un fiacre, no
habrian cabido en un solo automovil, por mucho que fuera un Hispano-Suiza coludo, e hicieron su
entrada supuestamente triunfal en el teatro iluminado y lleno de publico elegante. Chiffon, prendida
con alfileres, con su peinado aparatoso, subi las escaleras con dificultad, enredada en sus tules. Los
franceses se daban vuelta para mirar a ese grupo absurdo y que hablaba el francés con un acento que
no se sabia de donde provenia. Era la primera vez, por otra parte, que la pequeiia Chiffon entraba a
una funcion de teatro: esto la ponia nerviosa, la forzaba a mantener un silencio tenso. El miedo, el
nerviosismo, se le notaba en los labios, en los musculos de la cara. Pues bien, en el vestibulo
iluminado del teatro, entre la gente que apuraba el paso en busca de sus asientos, Chiffon tropezo,
hizo un movimiento en falso, una de las vueltas de su collar se rompi6 y las perlas rodaron por el
suelo. Todo el grupo de amigos corrid a buscarlas por los cuatro rincones, a gatas, mientras el
publico se reia sin el menor recato y hacia comentarios burlescos en voz alta. Ta estabas rojo,
indignado, arrepentido de haber invitado al teatro a esa mufieca disparatada, con ganas de mandarla
en un tren de vuelta. Pero era, la pobre chica, una buena compaiiia en las horas de salida del casino,
y sobre todo en las noches, en las sdbanas de hilo y los mullidos almohadones del Hotel Rhul. Erg
como las duefias chicas de que hablaba el Arcipreste de Hita, bien formada, y, por afiadidura,
carifiosa. De modo que las perlas fueron recogidas del suelo, y el grupo heterogéneo, extravagante,
parlanchin, ingreso al palco de avant scene ante la expectacion general. Tu le explicaste a la nifia, en
pocas palabras, el sentido de la obra que iban a ver, y ella decidié que se habia enamorado de
Margarita Gautier a primera vista, o quiza antes de verla. Se habia producido, por efecto de tus
palabras, del ambiente, de lo que fuera, el coup de foudre, el flechazo de Cupido. Aparecio
Margarita en escena, encarnada en la persona interesante de madame Dorziat, y Chiffon aplaudi6
rabiar, provocando algunas miradas de reproche en la platea.

—No aplaudas tanto —Ile susurraste al oido, y ella dijo que si, pero es que la encontraba tan
bella, tan maravillosa, tan deslumbrante. jLLas manos se le habian ido! Tt moviste la cabeza, molesto,
y miraste a tu primo, que se atusaba los grandes bigotes y se reia solo. Ascurra, por su lado, se
encontraba en el mejor de los mundos posibles, con los ojos clavados en la escena, y Montemar, el
seudo marqués, recorria la sala en penumbra con los suyos, pensando en quiénes, en aquellas filas de
pecheras, de condecoraciones, de joyas costosas, tendrian titulos auténticos. Chiffon aplaudio de
nuevo, con frenético entusiasmo, en el silencio completo de la sala, y ti le apretaste un brazo e



hiciste un gesto severo de silencio con el dedo indice.

—Es que... —protesto ella, y abrio los brazos. Porque, la verdad, no habia podido resistir.
Margarita era tan genial, tan conmovedora. Chiffon explicaba esto con un brillo agudo en los ojos,
con las lagrimas a punto de saltarle. Aplaudi6 asi varias veces, a pesar de tus protestas mudas, de tu
vergiienza, de tu sentimiento del ridiculo, porque ya todo el teatro se burlaba del grupo y hasta de tu
rabia. Tenias, de repente, ganas de estrangularla, de hacerla desaparecer. Hasta que ocurri6 algo que
estaba fuera de todos tus célculos, algo que super6 tu imaginacion. Existe la célebre escena en que
Armando Duval, despu¢s de haber pasado una noche de amor con Margarita, se dirige la tarde
siguiente a casa de ella y no lo dejan entrar porque esta ocupada con el Conde de N..., el hombre que
la mantiene. La pareja ya habia vivido junta en una casa de campo y Margarita, para no causar la
ruina del joven, habia resuelto alejarse. Después del rechazo en la puerta de la calle de Antin,
Armando regresa a su domicilio, ebrio de furia, de celos, de pasion contrariada. Toma un billete de
quinientos francos, lo pone en un sobre y agrega la siguiente nota: «Usted (pasa del tuteo al usted)
partié tan rapido esta mafiana, que se me olvidd pagarle. Aqui va el precio de su noche». Es de
suponer que la obra de teatro dramatiza este episodio. Armando le tira los billetes a la cara a
Margarita, como un escupitajo, como un latigazo. jA la puta de Margarita! Pues bien, en ese
momento, en la culminacion de aquella escena, Chiffon, frenética, fuera de si, avanzo hasta el borde
del palco, encima del escenario, € insult6 al actor que hacia el papel de Armando.

—Cochon! —le grit6—, jcerdo! —con voz de joven verdulera o vendedora de castafias
calientes. Agregd, suponemos, algunos otros epitetos de grueso calibre, y en seguida, bajo las
miradas de toda la sala, se puso a llorar a mares. Fue un momento enteramente imprevisto,
extraordinario. Ahi habia alguien que en verdad, fuera de toda farsa, no sabia distinguir la realidad
de la ficcion. Un alma ingenua, adolescente, ignorante en extremo, pero sensible hasta las lagrimas.
Mucha gente de la platea se rid con ganas y hasta hubo algunos aplausos, aplausos sinceros,
solidarios, corregidos por voces que increpaban, que insultaban.

—iFuera de aqui —gritaban aquellas voces—, meteeos de porqueria! Dehors les méteques!

Y el tumulto, en lugar de disminuir, crecia, los aplausos y las risas se mezclaban con las
desaforadas protestas, con las patadas en el piso, hasta el punto de que se suspendid la
representacion y tuvieron que cerrar las cortinas.

—iEscapemos de aqui —dijiste—, antes de que nos echen!

Salieron todos a la carrera, cruzaron los corredores que todavia no se habian iluminado, bajaron
hasta la calle, con Chiffon pisandose el vestido de Paquin, dando grititos, enredada en sus sedas y sus
tules, con el peinado medio deshecho por una fuerte lluvia que habia empezado a caer. F21 grupo
tuvo suerte, porque al poco rato paso un fiacre y pudo llevarlos al hotel. Si no hubiera sido asi, no
habria sido raro que aparecieran los gendarmes y los llevaran hasta una comisaria, acusados de
provocar escandalos en un lugar publico. Dicen que Chiffon, en el trayecto en fiacre hasta el hotel, se
iba sacando los pedazos de tul y de seda pegados al cuerpo, a las piernas, y los arrojaba por la
ventana, con ojos llenos de lagrimas. Quedd, cuentan, en pafios menores, con los cuatro mil francos
del vestido reducidos a trapos mojados. Antes de que bajaran frente al hotel, el marqués de
Montemar se saco su abrigo de pieles y se lo puso. El marqués era grande, rechoncho, panzudo, y la
pequefia Chiffon desaparecio debajo de tanta piel. En la recepcion contaron que la chica habia tenido
un accidente, una caida grave, y eso era, en resumidas cuentas, lo que le habia sucedido.

Nos imaginamos las risas, las protestas, los gritos, las patadas en el suelo. Ahora bien, el hecho
de que una minoria dispersa en la sala aplaudiera la inesperada reaccion de Chiffon, sus insultos a



Duval, no deja de ser interesante. A lo mejor Margarita, la inefable, encantadora Margarita, la mejot
creacion de Dumas hijo, ya que Armando Duval es un insistente, un majadero, un cobarde, se habria
encontrado en el lado de los que aplaudian. {Seguro que se habria encontrado!

Sobre todo que los aplausos celebraban a una subita, repentina adoradora suya. Dumas hijo,
pronto convertido en personaje pomposo y conservador, oraculo de la burguesia de su tiempo,
miembro de la Academia, ejemplo perfecto del éxito mundano, duefio de un palacete en la avenida de
Villiers, donde coleccionaba antigiiedades, figurillas de porcelana, cuadros de pintores pompieristas,
probablemente no habria celebrado, en cambio, la curiosa interrupcion de su obra. Algunos detalles
de su biografia indican que era un nacionalista, un chauvinista. Su desprecio de los metecos, los
advenedizos, los sale étrangers, un desprecio que en Francia resurge a cada rato, hasta hoy dia
mismo, no podia ponerse en duda. Dehors les méteques!, habria gritado también el novelista gordo,
sudoroso, amulatado, que contaba con una ex esclava martiniquesa entre sus abuelos. Prueba de que
la imaginacion literaria es capaz de crear personajes mejores que sus autores. La imaginacion mas el
amor, puesto que el Dumas hijo estuvo enamorado en su juventud de Marie Duplessis, el modelo de
Margarita, y de ahi sali6 la idea de su novela. La Duplessis muri6 en 1847, antes de haber cumplidc
los 23 afios de edad, y su catafalco quedo cubierto por las camelias que mandaron sus admiradores,
pese a que solo asistieron cuatro o cinco personas al entierro: el viejo Conde de Stackelberg, que le
hacia regalos fastuosos y no le exigia nada en cambio; el Conde de Pérregaux; un amigo misterioso
que llegd desde su pueblo natal en el norte de Francia, y su fiel empleada doméstica, la que le
cocinaba comida sana y le filtraba a los amantes, la Nanine de la novela. Pocos dias después, el
cadaver fue exhumado y trasladado al cementerio de Montmartre. Dumas hijo describe la escena er
detalle, sin omitir la espantosa apertura del atatud, los ojos ya carcomidos, los pelos pegados al
craneo, el olor insoportable, de modo que es probable que haya asistido a lo que algunos llamaban
«ceremoniay. Escribi6 la novela al comienzo del afio siguiente, en cuatro semanas, y el éxito fue
inmediato. Nunca logro superar en su larga vida esta obra de juventud, pero su celebridad fue tal, que
lleg6 a opacar la de su progenitor, el autor de Los tres mosqueteros y tantas otras obras maestras en
su género. Quiza porque Dumas padre era hombre desordenado, libertino, proclive a comprometerse
en empresas ruinosas, mal administrador de su talento. Su hijo, el gordo pomposo y arriuéy arribado,
habia tomado la antipatica costumbre de sermonearlo. Sin conseguir resultado alguno, desde luego.
Aqui nos encontramos entre personas incorregibles en el mas completo sentido de la palabra. Con la
sola excepcion del mediocre Armando Duval. Y ti, desde luego, Joaquin, figuras en la lista de los
incorregibles de mayor cuantia, detalle que te condenaba y a la vez, en forma paradojica, te salvaba.

A todo esto, ;saben ustedes por qué aquello de las camelias? Margarita Gautier, en la novela,
como Marie Duplessis en la vida real, iba todas las tardes al teatro, a la opera, a los bailes. Todo
Paris la veia llegar, la observaba en su palco, en algunos casos se le acercaba. Los maridos sin la
familia, los solteros, los jovenes, solian golpear y entrar a saludarla, coquetones, saltarines. Y a ella
nunca le faltaban, cuenta Dumas hijo, tres cosas: la lorgnette, esto es, un pequefio anteojo de esos
que se manejan con una mano, una bolsa de caramelos, porque a la nifia le gustaban las golosinas, y
un ramo de camelias. Lo mas curioso, lo mas original eran las camelias, flor de origen asiatico, de
una gama muy variada de colores y que se usa en China para fabricar t€. A esto habia que afadir un
detalle importante: las camelias eran blancas durante 25 dias del mes y rojas durante el resto. La
gente daba para este detalle explicaciones risuefias y algo procaces, al menos en la edicion de 1872,
posterior en 24 afios a la original de 1848. En esa edicion enteramente revisada, correspondiente a la
época de la Republica llamada de los Grandes Hombres, Dumas hijo, gran hombre hipdcrita, escritos
de otra especie que sus contemporaneos Baudelaire, Elaubert, Arthur Rimbaud, los grandes de¢



verdad, anadio6 la siguiente frase cabrona: «sélo se contaba con risa la razoén de esta intermitencia,
que me limito a sefialar sin tratar de explicarla»y. Armando Duval, en los comienzos de sus amores
con Margarita, recibid una indicacion mas precisa. Cuando quedo convenido a medias palabras que
ella lo recibiria a solas y que harian el amor, Margarita le advirtié6 que no podria visitarla ese mismo
dia.

—¢Por qué?

—Porque no siempre se pueden ejecutar los tratados el mismo dia en que se los firma —
respondi6 Margarita, al tiempo que sacaba una camelia roja de un florero y se la ponia en el ojal.

—¢Y cuando la volveré¢ a ver?

—Cuando esta camelia se ponga blanca.

—Y esto sucedera cuando?

—Manana entre las once y la medianoche.

La cosa era facil de entender. La frase afiadida en la edicion de 1872 era obvia y suprimia parte
del misterio. Era mala literatura. El hijo del autor de Los tres mosqueteros habia empezado a
naufragar en la mediocridad suya y de su mundo. Margarita Gautier, difunta, inventada, inexistente, 1o
superaba sin discusion posible.



Capitulo XIV

UNA racha es, por definicion, una rafaga, una agitacion pasajera. No es, en consecuencia, algo que

pueda durar mucho tiempo. Quiza, como llevabas el vicio del juego en la sangre, lo sabias, pero no
eras capaz de sacar todas las conclusiones. La racha de suerte del Casino de Vichy, la de los
trescientos mil francos que ganaste en una temporada, segin diversos testimonios, y que celebrabas
con un automovil de lyjo, un Delauney Belleville arrendado a precio de oro, a la puerta del hotel
Rhul, repartiendo propinas asombrosas, en compafia de Chiffon, la muiieca de 16 afios de edad, el
retazo de tela, el trapito, pasd, como tenia que pasar, y fue seguida por una mala, una pésima, una
nefasta racha sin tregua y hasta sin lastima, sin compasion alguna. En otras ocasiones habias sabido
retirarte a tiempo, pero aqui no supiste. La mesa, los jugadores habituales, el Aga Khan con sus
manos peludas y sus ojos sombreados frente a montafias de luises de oro, te llevaron a perder los
estribos. Podias controlarte durante largas temporadas, pero los estribos, al final, los perdias, esto
era una fatalidad tuya, y los perdias en forma, sin remision posible. Llegaste a imaginar lo que dirian
en el Club de la Union de Santiago, en el Bar Inglés de Valparaiso, y me imagino que esa vanidac
provinciana, de la que nunca lograste liberarte del todo, contribuyo6 a perderte en forma definitiva. La
baronesa de Clifford, fantasma reseco que bajaba por temporadas desde las islas britanicas a las
salas de juego del continente y que luego desaparecia, con sus manos huesudas, sus brazos
descarnados cubiertos de brazaletes sonoros, su pecho flaco, lleno de manchas negras y de joyas que
resplandecian bajo las lamparas lujuriosas, podrida en plata, segiin se murmuraba, duefia de la mitad
de Inglaterra y de algunos restos del Imperio, tom6 la banca un buen dia, o un dia negro, y te hizo
turumba, te aplastd como a un escarabajo. Fue la cornada mortal, para emplear la metafora que se te
habia ocurrido en Espafia en el primero de tus viajes. Debajo de la garra de la baronesa, el
escarabajo malherido pataled, boqueando, tratando de defenderse, pero no hubo caso. No habia
salvacion posible.

—No le lleve la contra por ningin motivo —te habian aconsejado—, Mister, mire que es una
fiera, el demonio en persona.

Pero Dios, o Al4, o el Destino, como quieras llamarlos, confunden a los que quieren perder. Le
llevaste la contra a la arafia inglesa, porque asi la habian bautizado, hasta el amargo final, obcecado,
en un estado parecido a la ebriedad, a una repentina locura.

—Y no me llame Mister —exigiste, furioso, con las orejas coloradas, los pelos erizados—, por
favor, porque no soy inglés. Soy chileno.

—(Chileno?

—C’est pas posible —comento alguien a tu espalda—. Chile es una provincia del Brasil donde
la gente se viste con plumas.

La baronesa de Clifford levantd los ojos pintados, las pestafias artificiales, con una mueca.
Acababa de rematar la banca en veinte mil francos. Habia abierto su cartera, con manos que no
vacilaban, y habia entregado un grueso fajo de billetes. jVeinte mil en billetes grandes como sabanas!

—iBanco! —grit6 ¢€l, gritaste, ciego, de un rojo tirado a lila, disimulando un temblor de los
labios, de las manos, que ahora no podias dominar. Te habias controlado durante semanas, en la
racha ganadora, cuando todo el mundo tomaba champagne a costa tuya, cuando repartias propinas de



cincuenta francos, y de repente habias perdido los papeles. En la jerga del bacara clasico, el que se
jugaba en aquellos afios, si decias «Banco» era que apostabas la totalidad del dinero colocado por la
persona que habia tomado la banca. Es decir, en este caso, por la baronesa cadavérica.

Ella no se digné dirigirte una sola mirada, aunque sélo fuera una mirada esquiva, huidiza, y dio
las cartas. Los huesos de su metacarpo, de sus falanges, eran sélidos, no mostraban la debilidad mas
minima. Solo le pudiste notar, o creiste notarle, una respiracion un poco acelerada. Pero ni siquiera
estabas seguro. La baronesa, debajo de las luces pictoricas de la sala de juego, era un mito, era
impasible, era una diosa oscura.

—Le dije —dijo el otro, que formaba parte de todo un coro de mirones—. Usté no se queje mas
tarde.

Tenias un cheque en el bolsillo, pegado a la pechera almidonada, y estabas dispuesto a girarlo
por los veinte mil, aunque tu cuenta de Paris estuviera limpia, y aunque el Banco Popular, el de
Chile, donde habias depositado buena parte de tu herencia al ocho por ciento, hubiera, de acuerdo
con rumores que corrian entre los chilenos de la colonia, entrado en una caida en tirabuzon.

Mi divisa, suspiraste, pasandote los dedos por el cuello almidonado, es todo o nada, y
comprobaste que tu piel ya no era la misma de antes: ya no tenia la tersura de tus veinte afios. Te
habria gustado hacerle el comentario a Chiffon, la tirita de trapo: el de tu divisa caballeresca,
heroica, y el de tu piel, pero ella no te podia escuchar. No la dejaban entrar a la sala de juego por ser
menor de edad, y habia agarrado la costumbre de esperarte en el invernadero del hotel, entre plantas
exoticas y mariposas gigantes, que movian las extensas alas con onirica lentitud y parecian pajaros
de pesadilla: te esperaba muerta de fastidio, sacando bombones de todos colores de una bolsa de
seda, como su adorada y también adorada tuya Margarita Gautier, quien no era tan interesante, desde
luego, como Ema Bovary o Eugenia Grandet, o, si es por eso, Ana Karenina, pero que a ti, a pesar d¢
todo, te encantaba.

Te dieron una reina y un cinco y pediste cartas.

—Cartas —djijiste, con la voz un poco ronca, y la vista se te habia nublado. S6lo veias trapos
sucios, rejas, portones remachados con clavos de cabezas grandes. Las falanges y el metacarpo de la
baronesa de Clifford se tendieron entonces con un cuatro. TU sacaste un ocho, es decir, sumaste un
tres, y la paleta de ébano, ese objeto que algunos llamaban la ufia, se coloco frente a tu puesto a fin
de que giraras y entregaras el cheque. Para oprobio tuyo, te temblaba la mano de un modo que no
podias disimular, y a la pluma fuente, de buena marca, enchapada en oro, no le salia la tinta.

—Haégame el cheque, por favor —le pediste al crupier, en medio de un silencio tenso, de una
expectacion que se habia extendido por todo el amplio recinto, y lo firmaste. E1 hombre del coro de
los mirones, con aire consternado, movia la cabeza.

El problema es que ahora habias perdido los estribos en forma francamente lamentable, de la
manera peor, mas primaria. Al levantarte del asiento estabas loco de ira, y no tenias la menor nocién
de como diablos ibas a cubrir ese cheque. Pasaste junto a la baronesa y le gritaste merde!, a voz en
cuello, dos veces, para que no cupiera ninguna duda, jte habia salido el indio por los cuatro
costados! Se te acerco, entonces, una pareja de guardianes corpulentos, en ropa de calle: dos
orangutanes. Los orangutanes te llevaron hasta un fiacre, dieron la direccion del hotel y se sentd uno
a cada lado tuyo. En la recepcion del Ruhl, donde ya estaban sobre aviso, tuviste que extender otro
cheque, y la pareja de guardianes, los dos gigantones de miradas imprecisas, dignos de la pintura de
Francis Bacon, también, los dos, te condujeron en el mismo fiacre, en compaiiia de Chiffon, callada,
livida, llorosa, mas fragil que nunca, y te dejaron caer junto con las maletas en el duro asiento de un



vagon de tercera, entre campesinos que olian mal, gafanes, soldados rasos, gente rustica.

—(A quién le pago los billetes de tren?

—A nadie. Todo esto corre por cuenta del casino.

En los anales del casino y de la ciudad no era nada nuevo. Pero que no te atrevieras a salir del
vagon antes de llegar a Paris.

—1Los funcionarios de seguridad estan sobre aviso, Mister, asi es que ya sabe.

Los orangutanes bajaron y se perdieron en la penumbra y el gentio del andén. No se dignaror
mirar hacia atras. Chiffon dijo que tenia un hambre devoradora, como le ocurria siempre, y ti: no te
quedaba un solo centavo partido por la mitad. Sacaste el forro vacio de los bolsillos de tus
pantalones, como se hacia en los tiempos del Liceo de Valparaiso. Chiffon tendria que aguantarse. Y
como era un piscoiro (expresion de tus primos), como tenia cabeza de chorlito, se dedicé a grufiir, a
protestar en voz baja, a dar pataditas en el suelo: jde hambre! Hasta que el tren partio, y por fin, a
pesar de la incomodidad de los bancos, cuando el paisaje nocturno, los campos desolados, las
sombras negras de los galpones, empezaban a retroceder frente a las ventanillas, se qued6 dormida.

Tuviste que pedirle ayuda a tu fiel amigo Cuevitas, quien estaba lejos todavia de encumbrarse a
su condicion de marqués de Cuevas, pero que tenia recursos para todo, y le entregaste a un
prestamista donde ¢l te llevo, en un sucucho de la rué¢ Mouffetard, por ahi detrds del Pantedn, ur
monton de colleras de lyjo, unas, incluso, que habian pertenecido a tu padre, y otras a don Joaquin, el
abuelo (mi bisabuelo), de Maple, Londres, aunque fabricadas con plata de Chanarcillo, y un par de
joyas que le sacaste a tu madre sin pedirle permiso. Despu€s mandaste telegramas al Banco Populai
de Santiago para retirar algunos fondos, cosa que no era, como dicen los franceses de ahora, evidente
en absoluto, y vaciaste una cuenta que todavia tenia algo de saldo en un banco de Paris.

—O duplico todo esto de un papirotazo, o me vuelvo a Chile.

—Calma —contesto el inefable Cuevitas, colocando los ojos redondos, azulillos, en el techo —
no hagas locuras.

Porque ya te habia explicado hasta el cansancio su teoria, y habia que ser consecuente con ella
hasta el ultimo extremo: volver a Chile no sélo era uno de los disparates peores. jEra la muerte
misma! jEl que volvia se jodia para siempre! (como decian, sobre todo, los argentinos, los de la
banda, la petite bande joyeuse).

—Entonces me pego un tiro.

—Espera —dijo Cuevitas—. Calma.

Conocia desde hacia tiempo a un par de Infantas de Espafia, auténticas, hermanas e hijas de
reyes, y una de ellas le pasaba joyas para que las empefiara o las vendiera. Tenia encargado un
prendedor que habia estado en El Escorial, que habia pertenecido a la mujer de Felipe II, y unos
botones de oro y diamantes que usé el Hechizado. jFigirate! Y €l ya se proponia rescatar, apenas
tuviera los fondos necesarios, un titulo de marqués que habia pertenecido a la familia de su abuela
paterna, el de Piedra Blanca de Guana. j;Chuapate esa! T1, olvidado de tus proyectos suicidas, porque
eras cambiante, repentino y hasta repentista, te reias a carcajadas. Estabas convencido de que
Cuevitas tenia poderes superiores, de que llegaria a cualquier parte. jQué tanta jurisprudencia,
mama, qué tanta matematica! Habia que haber tomado clases de baile, y haber aprendido a decirles
palabras bonitas en el oido, piropos hermosos, a las viejujas.

Lo que ninguno de los dos sabia es que la guerra se acercaba a pasos agigantados. La guerra, y
con la guerra, el fin del mundo que habian conocido. Habian llegado a Europa con la lengua afuera y
se habian aferrado a Paris como lapas, pero de repente tuvieron terror de haber llegado tarde.



Muchos, al recibir las noticias del frente, al ver los taxis requisados, los andenes de las estaciones
llenos, los soldados con sus bultos, sus bototos, sus caras de ir al encuentro de la muerte, la angustia
de la gente en las calles, pensaron que era el fin definitivo, el Apocalipsis, y quiza, en vista de todo
lo que vino después, no se equivocaron tanto.

—Nosotros nos quedamos —decretd Cuevitas, con los ojos saltados, palido como un papel,
estryyandose los dedos, pensando cuanta plata le quedaba y qué pasaria con los precios de las
antigiiedades, y a los dos o tres dias, mientras €l y Joaquin (o Pedro Plaza, ya que los limites entre le
realidad y la ficcidn se volvian inciertos, hasta en eso influia el estallido de la guerra), se tomaban un
dry martini en el Café de la Paix, supieron que Bollini, un amigo argentino que tenia, segin Cuevitas
una «facha espléndida», se habia inscrito en el ejército como voluntario. Le habian dado a elegir
entre expulsarlo de Francia, mandarlo al frente por ser descendiente de italianos, una de las naciones
aliadas, o meterlo a la carcel, y él, por quedarse, por no tener que volver a la maldicion de su tierra,
habia preferido arriesgar la vida.

—Tu estds loco —exclamo6 Joaquin, o exclamd, a lo mejor, Pedro Plaza, el personaje de¢
Criollos en Paris, ahora no estoy enteramente seguro, cuando se encontr6 al dia siguiente en la tarde
con el propio Bollini, ya de uniforme de zuavo, pantalones bolsudos, correas de reglamento, quepis
alto con pompoén tricolor en la punta—. ;Por qué vas a arriesgar el pellejo para defender los
intereses de estos gabachos?

—No voy a defender los intereses de nadie —replico Bollini, quien, llegado el momento,
adquiria una solemnidad extrafia, inflando el pecho, muy a lo portenio—. Voy a defender la cultura
cristiana y occidental.

—iBien hecho! —aplaudi6 Cuevitas, aun cuando no tenia la menor intencion, €l, de enrolarse er
nada.

Bollini desaparecio de los bares, de los clubes de juego, de los salones elegantes donde lo
introducia Cuevitas y donde lo aceptaban por la buena pinta, por la ropa bien planchada, por el
peinado a la brillantina, y la vida de los que se quedaron, Joaquin, que en la novela de Paris se
llamaba Pedro Plaza, y Perico Vergara, personaje de la realidad que parecia de ficcion, y Astudillo y
su patota, ademas del Loco Pédez, de Andresito, de algunos otros, empezd a cambiar con una
velocidad de vértigo. La verdad es que en los primeros tiempos la guerra no se notd tanto. Los
restaurantes del Bosque de Bolonia, en el otofio de 1914, todavia estaban llenos de gente, caballeros
de frac, seforas con perlas en los escotes, con diademas de diamantes y esmeraldas en los
maravillosos peinados, y los carros con un botellon de champagne y un recipiente de cristal de roca
rebosante de caviar fresco y rodeado de ventisqueros de hielo picado avanzaban por las terrazas,
raudos, empujados por camareros de uniformes oscuros. En la primavera del afio siguiente los
mismos restaurantes seguian llenos, pero ya era frecuente salir a la calle y encontrarse con soldados
lisiados, tuertos, mancos, en muletas, con las caras horriblemente deformadas y quemadas, con
pedazos de carne al rojo vivo. Las remesas del Banco Popular, a todo esto, se volvian cada dia mas
lentas, mas inciertas. Las joyas historicas no se vendian, aunque hubieran pertenecido a Juana la Loca
o a Mio Cid Campeador, y los terrenos de Perico Vergara en Refiaca tampoco encontrabar
compradores. Hubo un mes, a finales de otofio, cuando ya se anunciaba el invierno de 1916, en que
Pedro Plaza, el alter ego de Joaquin en la ficcion, y su madre, cuyo nombre, Asuncion Moreno de
Plaza, solo aparece en la pagina 84 de Criollos en Paris, y que después se olvida, no tuvieron plata
ni para comprar carbon en el mercado negro. Ella vivia de una modesta pension de viuda de militar,
héroe secundario de la Guerra del Pacifico, y a Pedro, que se habia mantenido un buen tiempo cor
sus ganancias en el Club des Meriodionneaux (como Joaquin), la suerte, también como a Joaquin, le



habia dado la espalda. El hecho es que los dos, Pedro y la sefiora Asuncion, se pasaban casi todo el
dia en cama, con doble suéter, tapados debajo de frazadas, comiendo mal, tiritando de frio, dando
diente con diente. No cabia duda de que la relacion de Pedro con su madre era edipica, malsana:
ella, desde luego, detestaba Europa, pero se quedaba por Pedro, porque estaba segura de que
triunfaria, aunque no sabia muy bien en qué ni como. Dueiiitas, en la realidad Cuevitas, otro que
aspiraba a triunfar, y que al final triunf6, para sorpresa de muchos, pero no tuya ni de Pedro Plaza,
pasaba de visita de vez en cuando y los llevaba a almorzar en algliin lugar bueno, en el restaurante de
la Estacion de Orsay, por ejemplo, ya que sabia que a ti y a Pedro les encantaban los restaurantes de
estacion, el movimiento incesante de la gente que llegaba y salia, la agitacion de los andenes, el
humo de las locomotoras, o a tomar té con pastelillos, con galletillas, en los salones del Gran Hotel,
donde todavia conservaba una habitacidn calefaccionada como un bafio turco y llena de potiches, de
fotografias de gente famosa, de espejos colgantes. Mientras su amistad con las Infantas, con una que
otra millonaria norteamericana, con alguna duquesa de los imperios centrales, destinados a
desaparecer despue€s de la espantosa lucha, seguia viento en popa, conoci6 a un celebérrimo principe
ruso, un principe homicida, episodio que contribuyo a cambiar su vida, pero no nos adelantemos. Por
ahora se ufanaba y exhibia, delante de las narices ingenuas de misia Asuncion Moreno de Plaza y de
su hijo Pedro, una invitacion en caracteres dorados para las veladas de Madame Verdurin, sesiones
que se realizaban en su suite particular de uno de los hoteles mas grandes de Paris, algunos piensan
que en el Majestic, detalle que no esta del todo confirmado, y hablaba con singular elocuencia de la
gente que habia conocido en aquellas reuniones, de la duquesa de Duras, de la princesa tal o cual, de
los musicos célebres y los pintores de la mas disparatada vanguardia, y describia con precision de
modisto las tenidas de las mujeres, de una elegancia perfectamente adaptada al ambiente bélico.

—Turbantes —explicaba—, en forma de cilindros, plisados, y tinicas derechas, de lineas
egipcias.

—(Egipcias?

—Si —confirmaba—, egipcias, derechas, y hasta los zapatos. Muy «guerra», ;me entiender
ustedes?



Capitulo XV

LAS novelas de Joaquin son casi siempre autobiografias ficticias, memorias mas o menos

inventadas. Hasta Teresa, Teresa Iturrigorriaga, la protagonista de La chica del Crillon, es Joaquin.
Pedro Plaza, el de Criollos en Paris, asi como el Pedro Wallace de E!l chileno en Madrid, son
Joaquines casi calcados, autorretratos parciales. Las novelas son ingenuas, atropelladas, nerviosas, a
menudo mal equilibradas. Hay temas, personajes, frases, que obsesionan al autor (gran obsesivo) y
que se repiten con majaderia. A pesar de eso, si uno entra en los textos sin prejuicios, con una
curiosidad que podriamos llamar inocente, se leen con notable facilidad, con frecuente sorpresa, con
pasajes de arrebatada pasion. Y se leen a cada paso, podriamos afiadir, con una sonrisa. Hay un
humor subterrdneo, constante, que el autor dirige a menudo contra si mismo. No tiene la misma
precision, la agudeza acerada, del humor de un Eca de Queiros o de un Stendhal, es un humor mas
desarmado, en cierto modo mas espontaneo, quiza mas juvenil, pero pertenece a una estirpe parecida.
Las cronicas de Joaquin son un fenomeno diferente, en ellas llegd a menudo a la maestria, a la gracia
superior, pero esto ya nos lleva a otra parte. En cualquier caso, en cronicas, novelas, ensayos, fue un
escritor incorrecto, alguien que no cumplia con todos los requisitos del oficio, que se escapaba de
las exigencias y los rigores de la literatura por los lados mas inesperados. Hace poco llegd a mi
departamento de Santiago, el de la calle Santa Lucia frente al cerro del mismo nombre (y aqui
estamos enteramente fuera de la ficcidn), un joven novelista cuyo nombre voy a callar, miembro
destacado de la generacidn chilena novisima, y me confesd que por eso, por su falta de correccion,
por sus continuas salidas de cauce o de madre, por sus rupturas subitas e imprevistas de tono,
precisamente por e€so, en otras palabras, preferia a Joaquin, a Edwards Bello, por sobre todos los
demas escritores del cotarro nacional. La opinion del joven, novelista curioso, memorialista
prematuro y de talento, entregada con un tartamudeo apasionado, con ojos que brillaban en una cara
palida, me parecio discutible, no facil de defender, arbitraria, pero interesante. Me preguntd de
repente, el joven de marras, con su melena desgrefiada, tartamudeando mas de un poco, si habia
tratado mucho a Joaquin, y le respondi que no, que casi nada. Mi trato con ¢l se redujo a una
caminata por el centro de Santiago en compafiia de nuestro amigo comun Arturo Soria y Espinosa.
Esto debe de haber ocurrido a mediados de la década de los cincuenta. El, Joaquin, mi tio ausente de
la familia, monologaba, mientras Arturo y yo, a ambos costados suyos, acolitos admirativos,
escuchabamos y nos reiamos con ganas. Arturo, exiliado de la guerra de Espafia, duefio de la
pequeiia editorial Cruz del Sur, director de una extrafia revista radial, Cruz del Sur, revista hablada,
espafiol discrepante y antimultitudinario, como le gustaba definirse a si mismo, se asomaba con sus
anteojos redondos, de miope, por delante del novelista, mas alla de su pecho abombado, y me miraba
a través de sus gruesos espejuelos para celebrar conmigo alguna de sus salidas, para llamar mi
atencion, cosa perfectamente innecesaria: durante el par de horas que durd aquel paseo matinal por
las calles del centro, mi atencion estuvo mas despierta que nunca. Los comentarios de Joaquin se
referian a personas que pasaban al lado nuestro, a incidentes menores de la calle, a ensefias de
tiendas, al paisaje urbano. Me acuerdo de un caballo flaco que arrastraba una carretela cargada de
cachivaches, de canastos, de catres desfondados, de cajas rofiosas. Habia por ahi un espejo trizado y
no faltaban las bacinicas abolladas. El, a proposito de aquella carretela, dijo que Santiago se parecia
a El Cairo y a otras ciudades del Cercano Oriente. Yo no sabia si ¢l habia recorrido aquellos



lugares, pero me consta, por un librito suyo curioso, Don Juan Lusitano, libro ya mencionado antes,
que era un perfecto conocedor de Fradique Mendes, personaje del decimondnico Eca de Queiros, y
no es improbable que haya visitado las ciudades norafricanas por donde anduvo Fradique. La
relacion de Fradique con E<;a, su creador, es notablemente parecida, por lo demds, a la de Pedro
Plaza o Pedro Wallace con Joaquin. Son alter egos, hasta cierto punto heterénimos (expresidr
acufiada por un paisano moderno de Eca, por el poeta Fernando Pessoa). Llegamos en nuestro pasec
hasta el frente del Club de la Unidn, en la Alameda al llegar a Bandera. Supongo que Joaquin no er:
socio del club: hasta cabria preguntarse si en aquellos tiempos retrogrados, y cuando su pluma,
insolente, a menudo envenenada, habia herido tantas susceptibilidades, lo habrian admitido. El caso
es que nos detuvimos al pie de las escalinatas de aquel santuario de la oligarquia chilena, que tiene
un equivalente en las principales capitales sudamericanas, y nos dedicamos a mirar a los socios que
subian y bajaban. De pronto se desprendio de la puerta giratoria y se acerco a las primeras gradas,
con pasos vacilantes, como si el giro de la puerta, por un efecto de inercia, lo hubiera impulsado a
girar sobre si mismo, sobre su propio e€je, como un trompo mas bien torpe, un hombre gordo, de
regular estatura, de cutis rojo encendido, de pelo blanco, que parecia resoplar en su vaivén mal
controlado y echar llamaradas por la boca. Joaquin dijo que era un pariente suyo y mio que venia de
hincharse de comida, de libaciones, de licores costosos.

—Apenas puede bajar —comentd, y se dio vuelta con su manera nerviosa a mirar para otra
parte. Quiza porque no queria que lo reconocieran. Arturo Soria se reia a carcajadas. Habiamos
comenzado nuestro paseo, si no me equivoco, si la memoria no me traiciona, en el restaurante El
Naturista o en sus cercanias. A mi siempre me sorprendian los feroces sandwiches de ajo con
quesillo molido que devoraba Arturo en esos mesones, entre los codazos de los parroquianos que
pedian su alimento a gritos. Como se vera mas adelante, parte de la historia de Joaquin tenia que ver
con ese refugio de los vegetarianos nacionales, con esos bisteques a 1o pobre en que los bisteques,
precisamente, eran representados, reemplazados, por un par de platanos fritos. El fundador y duefio
era un amigo suyo de apellido Fuenzalida: el mismo que acompafio a Joaquin y a su compinche
Perico Vergara a «suicidarse» en los cerros de Pefnialolén, mientras €l los esperaba bebiendo cerveza
o bebiendo, a lo mejor, en su calidad de vegetariano y abstemio, Bilz, el refresco popular de
entonces, en una taberna de la bajada.

Volviendo ahora a los episodios de la primera guerra mundial, la novela de Pedro Plaza y de
Paris, Criollos en Paris, escrita en Santiago de Chile afios mas tarde, entre diciembre de 1932 y
abril de 1933, concede bastante espacio a una familia chilena que llegd a instalarse en la Ciudad Luz
un poco antes del estallido de la guerra. Nos imaginamos que esta familia ficticia tenia modelos
estrictamente reales, aun cuando los métodos literarios de Joaquin suelen engafiar y deparar
sorpresas. El jefe de la casa era don Antonio Salcedo, agricultor rico y miembro destacado del
Partido Radical, y viajaba en compaiia de su hija Lucia, de veinte afios de edad, de su hijo Tonio,
estudiante de universidad (estudiante, pero no estudioso), y de la sirvienta Rosalinda Cornejo, de
cincuenta afos, soltera. Lucia es una belleza criolla, provinciana, de caderas anchas, de ojos
sombreados, de caracter fuerte. Conocid en un saloén del distrito 16, el de la burguesia francesa
elegante y el de muchos metecos sudamericanos, por intervencion, en la novela, de Jorge Duefias,
Dueiiitas, I€ase, fuera de la ficcidn, Jorge Cuevas, Cuevitas, a la infanta Eulalia de Borbén.

—Qué guapa! —exclamo la Infanta al saludar a Lucia—: jParece una belleza caiii!

La Rosalinda, la «mamay», es un personaje popular notable, una morena entre grufiona Yy
querendona, que se desvive por su nifia, por Lucia, y que no sabe qué gracia le hallan sus patrones a
Paris, ya que para ella Santiago es mejor por donde se lo mire. Hacia el final de la novela, cuandc



Francia ya lleva algo mas de dos afios en guerra, don Antonio invita a Lucia, su hija, y a la madre de
Pedro Plaza, quien, segin se anot6 en un capitulo anterior, sdlo es nombrada en la pagina 84 de la
novela como Asuncion Moreno de Plaza, viuda de oficial de la Guerra del Pacifico, a un viaje por
Espafia. Da la impresion de que a Pedro, celoso de la amistad creciente entre su madre y dor
Antonio, también viudo, dicho sea de paso y en atencion a las buenas costumbres, la idea no le gusta
nada, lo cual me hace pensar en los celos frecuentes y en algunas ocasiones edipicos del propio
Joaquin, pero tampoco encuentra argumentos para oponerse: a ¢l se le habia acabado la buena racha,
como se le acabo tantas veces a su autor, a su inventor, digamos, y era un alivio que don Antonio, el
agricultor radical, se hiciera cargo de ella, es decir, de su sefiora madre, por algunos meses. A Pedro
Plaza, por lo demas, le dijeron que podia unirse al grupo, y bajo con ellos durante algunos dias hasta
San Sebastian, a un paso de la frontera francesa. Pens6 en hacerle la corte a Lucia Salcedo, pese ¢
que la muchacha le oponia una resistencia firme, constante, reprochandole su vida disipada, ademas
de su fascinacidn, su absoluto deslumbramiento frente a todo lo francés. En una de ésas, sin embargo,
Lucia conoci6 a un apuesto oficial espafol, jinete en un espléndido caballo, y Pedro, devorado pot
los celos a causa de Lucia y a causa también de su madre, optd por regresar a la Ciudad Luz, a le
cara Lutecia.

La atmosfera de Paris, a todo esto, habia empezado a cambiar en forma acelerada, y no so6lo er
los aspectos exteriores de que se hablo antes. Ya no era la ciudad que €I, la que t4, Joaquin, habias
conocido tanto. Me pregunto si el sérdido y arriesgado final de Pedro Plaza en Francia es parecido al
tuyo, no menos sérdido y riesgoso; si de ahi, de aquella dura experiencia, sacaste el invento. El
cambio se notaba en la policia, la de civil y la de uniforme, pero también habia contagiado a la gente.
Y consistia en una forma de sospecha universal: los franceses se habian puesto a desconfiar de todo,
la ciudad se habia llenado de carteles de advertencia, y desconfiaban, sobre todo, sin excepciones,
de los extranjeros. Si se hablaba en castellano, o si se hablaba en francés con un poco de acento, las
miradas hostiles brotaban por todos lados. No era raro escuchar el «sale étranger!», el «extranjero
inmundo», dicho por la espalda y arrojado a veces a la cara como una bofetada, como un escupitajo.
Un conocido chiste atribuido entonces a Joaquin y repetido hasta el dia de hoy fue, en verdad, ur
didlogo colocado por €l en boca de Pedro Plaza, su personaje, y de una gabacha que atendia la
recepcion del Hotel du Cantal, quien a la vez servia en el bar y barria el suelo en sus ratos libres, ya
que su marido habia sido movilizado por el ejército. Pedro estaba en las ultimas, en la cochina calle,
y acababa de vender su ropa usada, pero tenia una capacidad infinita de derroche, de gasto inutil
(como ta, su inventor, que por algo lo inventaste de esa manera). Entrd, pues, al hotelucho ese,
palpando en el bolsillo los billetes nuevos que acababa de cobrar de un ropavejero, y pidié un
Calvados, un «calva» de buena marca.

—Y usted —preguntd la gabacha—, ;no parte?

—No, madarne. Soy chileno.

—Pues no se le nota. (Es grave eso? (Podemos escuchar a la francesa descaderada, de escobe
en las manos deformadas, de expresion agria: Et ¢ ‘est grave ca?).

—No es una enfermedad, madame. Es una nacionalidad.

jEra una nacionalidad, #élas! Pero, ;qué hacia Pedro Plaza en Paris, anclado en Paris y sin wt
peso, pasando hambre y frio, si su nacionalidad era otra, remota y desconocida? Habia tenido una
amiguita francesa, Lisette, hija de obreros, como se explicaba en la novela, y enamorada de ¢l hasta
las patas durante las doscientas primeras paginas, pero la francesita, cansada de sus desplantes, de
sus infidelidades, incluso de sus cartas de ruptura, termind por abandonarlo, ella, sin vuelta, pour de



bon, como dicen por alla: se fue con un correcto oficial inglés que combatia en el frente de Francia,
se convirtid6 en la sefiora Ferguson o un nombre por el estilo, se transform6 en una burguesita
nacionalista, como correspondia en aquellos dias, implacable, abnegada, recién ingresada en el
cuerpo de enfermeras. Pedro Plaza buscd un encuentro con ella en el mismo Gran Hotel de Dueiiitas
0, si es por eso, de Cuevitas, en uno de los amplios salones, bajo una lampara discreta, de pantalla
verdosa, y ella, que ya era otra, que se habia despedido de la Lisette que corria detras de €l por los
grandes bulevares, le espetod de repente, con rabia, con odio, que ustedes, los sudamericanos (todavia
no se conocia la palabra «sudaca»), eran incomprensibles. Trataban de vivir como aristocratas,
como parasitos, sin tener siquiera los medios econdomicos, y huian como de la peste de regresar a sus
paises y de hacer alld algo util. Pedro sali6 del hotel con la cola entre las piernas, deprimido, y
choco en la puerta con Dueiiitas, que entraba palido, desencajado. El inefable, magico, perfecto
Dueiiitas, el tigre mundano, el seductor de norteamericanas millonarias y de princesas de sangre real,
pero derrumbado, en su peor forma. Dueiiitas le contd con palabras atropelladas, entrecortadas,
lloroso, que la policia lo habia llamado y lo habia interrogado durante horas, de malos modos, con
frases y maneras insultantes, sobre un amigo suyo de nacionalidad rumana, un tal Voinescu o
Voialinesco, hombre de vida ligera, pajaro nocturno, que habia resultado ser espia de los alemanes.

—Y usted, sefior Duefias —Ie habia preguntado la policia al final de la sesion—, ;qué hace
aqui en Francia en plena guerra? ;Por qué no regresa a su pais?

Dueiiitas se confundid, se puso a tartamudear, farfulldo estupideces maylsculas, pero dijo,
también, que amaba a Francia por sobre todas las cosas, frase recibida por sus interrogadores con
una mueca de franca burla. Le recomendaron, monsieur Duenas, que tuviera mucho cuidado. Le
aseguraron que lo vigilaban de cerca, que no perdian ni el menor de sus pasos. ;Y conocia ¢l la
suerte que corrian los espias? Por supuesto que Duefiitas la conocia, y se paséd los dedos por el
cuello, sinti6 el frio, el brillo helado de la guillotina.

—Ya sabe, monsieur Duenas.

Le estaba contando todo esto a Pedro, en voz baja, histérico, desesperado, en su habitacion del
primer piso del Gran Hotel, donde hacia un calor de bafio turco, porque Dueiiitas padecia del frio del
invierno, de la tristeza de la guerra, del racionamiento, de las luces que se apagaban en toda la
ciudad a las nueve de la noche, que ya estaban a minutos de apagarse, cuando golpearon con fuerza a
su puerta.

—iLa policia! —exclamd, livido, seguro de que habian llegado sus ultimos instantes. Abrid, y
en lugar de la policia irrumpi6 en la habitacion, desmelenado, Voinescu en persona, el rumano espia.
Dueiiitas se quedo petrificado. Pedro Plaza sintio miedo, pero para sus adentros se ri0. Voinescu era
joven, buenmozo, de cara palida, bonitos ojos verdes, cabellos negros rizados. Dueiiitas se puso de
rodillas frente a €I, junt6 las manos en actitud de stplica.

—iPor favor —rog6—, amigo mio, por todo lo que mas quiera, vayase! jUsted nos compromete!

El rumano, entonces, con cara de loco, ojos que bailaban como los de Nosferatu en las peliculas
mudas, tirdé un paquete sobre la cama.

—Guarden esto —pidi6—, y si el dia de manana pueden, me lo devuelven. Si no, querra decir
que...

Mir¢6 hacia todas partes, se persignd, le rodd una lagrima por las mejillas palidas, una lagrima
por ¢l mismo, por su vida, que ya no valia ni medio centavo, y se perdio en la noche negra, puesto
que el corte de luz de las nueve habia comenzado hacia un buen rato.

—3S1 lo agarran —dijeron ellos—, lo fusilan en el acto.



—Y puede que a mi también —murmur6 Dueiiitas, y le rogé a Pedro que se llevara el paquete,
que pesaba mucho, que podia contener hasta bombas, quién sabe qué, y lo hiciera desaparecer. Una
hora mas tarde, al llegar a su pieza, Pedro abri6 el paquete y descubridé con asombro que contenia
joyas de gran valor y gruesos fajos de billetes en francos, en libras esterlinas, en dolares. Llegd a
saltar de gusto, golpeandose el pecho. jEra la suerte dorada que volvia, la mano que de nuevo se
ponia buena! Hizo desaparecer las joyas al fondo de un tarro de basura, en un callejon apartado, y
guardo los billetes, diciéndose que la plata no tenia identidad, que era como si hubiera acertado
catorce plenos seguidos, o ganado veinte bancas. En seguida salt6 a un taxi, se fue derecho al Club
des Meridionneaux y jug6 al écarté, el unico juego de azar que todavia estaba permitido. El recinto
se encontraba en penumbra, iluminado por unas pocas velas y por los resplandores rojizos de un
calorifero. Parecia una version atenuada del infierno, pero a €l, a tu personaje, el protagonista de tus
Criollos en Paris, eso no le importd demasiado. Bascufian, su tenaz enemigo, chileno como €I, lo
observaba desde la sombra, escondido detras de otros jugadores, con los ojos clavados en los
gruesos billetes que €l sacaba del bolsillo con el mayor desparpajo. Perdid quinientos o seiscientos
francos en pocos minutos y, siguiendo una linea de conducta que acababa de adoptar, decidio
retirarse. Hacia dias que pensaba viajar a Espafia para volver a juntarse con la familia Salcedo y cor
su madre, y habia solicitado la visa de salida, obligatoria a causa de la guerra, pero los funcionarios
franceses lo tramitaron sin asco, le pusieron todas las trabas imaginables, y en su segunda o tercera
visita a las oficinas de emigracion le anunciaron que tenia prohibicion de salir: debia presentarse
cada dos dias a firmar el registro de extranjeros sospechosos, bajo pena terminante de arresto. Pedro
Plaza, el inefable Pedro Plaza, invento tuyo tan parecido a ti, protestd con grandes aspavientos.
Anunci6 una reclamacion diplomatica de graves consecuencias por parte de Chile, y se rieron en sus
barbas. ;De graves consecuencias para quien? ;Donde quedaba su miniisculo pais, en qué continente?
Como insistia, ofuscado, le dijeron que tuviera la bondad, monsieur, de retirarse de inmediato, y
aparecio un guardia corpulento, un gigantén maloliente, haciendo sonar en las manos peludas un par
de esposas. Calcul6 que faltaba muy poco para que lo llevaran a un descampado, en las afueras, y lo
fusilaran contra algin muro medio desmoronado. No podias haber leido a Franz Kafka en los afios de
la escritura de Criollos en Paris, pero el episodio me hizo pensar en un Kafka en caricatura, en las
paginas finales de El proceso. Pedro recurri6 al consulado a la mafiana siguiente, cosa que detestaba,
pero que no podia evitar, dadas las terribles circunstancias, y el consul Berasategui o Amusategui, un
perfecto farsante, un fantasmon barbudo y ventrudo (y confieso que conoci en mi infancia al modelo,
al original, casado con una cercana pariente mia), le advirtié que tuviera mucho cuidado, que tratara
de regresar a Chile cuanto antes.

—Aqui, mi estimado amigo Plaza —Ile dijo, acariciandose la barba entrecana—, ven espias por
todas partes, y si usted es chileno y no tiene actividad conocida... jNo crea que los policias
gabachos se andan con bromitas! —e hizo con la mano derecha un gesto de rebanar el pescuezo.
iSegundo gesto en pocas paginas!

El improbable Pedro Plaza, proyeccion tuya, paso tres dias vagando por calles inhospitas.
aterido de frio, viendo policias de civil que lo vigilaban desde las mamparas, desde detrds de los
faroles, desde el fondo de las calles sin salida. Duefiitas le habia susurrado al oido que podria
conseguirle una invitacion a las veladas de Madame Verdurin, ahi siempre llegaba gente influyente y
que podria ayudarlo, pero siempre que modernizara el corte de sus trajes, que después del segundo
afo de guerra se veian lo mas anticuado del mundo, porque todo, hasta la moda, habia cambiado en
180 grados, que dejara de usar esas polainas espantosas y que pusiera una cara, mijito, un poco mas
alegre.



—Si estamos en guerra, y t0, por afiadidura, entras a los salones elegantes con cara de funeral...

En lugar de acompanar a Dueiiitas, se dirigidé una vez mas (como lo habrias hecho ti, qué duda
cabe), al nimero diez del Boulevard Poissoniére, al inevitable Meridionneaux, el circulo suyo y el
tuyo, el infierno donde te habias consumido tantas veces y que te gustaba comparar con una plaza de
toros, un lugar donde la sangre se derramaba sobre la arena y donde corrian unos barrenderos a
barrerla, a ocultarla. No podias saber que el ruso Mikhail Bakhtine, uno de los grandes criticos
literarios del siglo XX, diria poco mas tarde que la plaza de toros y la sala de juegos eran lugares
carnavalescos por definicion, espacios de juego y de riesgo, de verdadero peligro. Pues bien, lo
primero que divisé Pedro Plaza desde la entrada, entre el humo y las sombras de los jugadores, fue la
cara del siniestro Bascufian, ese resumen de la mezquindad y la mala uva santiaguina, que se mordia
las coyunturas de los dedos y lo miraba de soslayo.

—Ahora anda con los bolsillos repletos de billetes —le habia comentado Bascufian a un amigo
suyo—, y se lo ve en todas partes, como si tal cosa. ;jPor qué sera?

Pedro Plaza, en el momento de acercarse a su mesa preferida, se pegd una palmada en la frente.
iPor qué seria tan tonto! Si el que le llevaba los cuentos a la policia, y cobraba un estipendio por
llevarlos, no podia ser otro que Bascunan, jel maldito, el miserable! Esa noche perdio hasta el ultimo
franco que llevaba en los bolsillos. Sin inmutarse, porque habia que mantener el pabelldén en alto
hasta el fin, hasta que el barco parara las patas. Al dia siguiente fue citado de nuevo por la policia y
sometido, esta vez, a un interrogatorio todavia mas duro, mis amenazante que ninguno de los
anteriores.

—Hemos comprobado —dijo el funcionario jefe, en camisa, estirando con dedos rechonchos
los suspensores, con un pucho asqueroso colgando de los labios—, que usted ha cambiado billetes en
dolares que tenian su origen en el espionaje aleman —y le enumer6 los bancos, las cantidades, y
hasta las fechas y los nimeros de los documentos respectivos. Pedro calcul6 que estaba perdido, que
el destacamento de fusileros se preparaba en algin patio de atras de la comisaria, que andaban con
telas amarradas a los zapatos para que no se escucharan los pasos. ;Quién iba a creer que no habia
visto nunca en su vida al rumano amigo de Dueiiitas, espia comprobado? ;Que habia ganado un fajo
de billetes en la ruleta o lo habia encontrado por casualidad en el banco de algin parque? EI rumano
ya debia de estar bajo tierra, y a Dueiiitas le tocaria el turno muy pronto.

—Siempre he manejado dinero, sefior —murmuro ¢€l, sacando fuerzas de flaqueza, apelando a
reservas antiguas de pije chileno—. Pertenezco a una familia adinerada, y vivo en Paris de mis
rentas, porque me da la gana.

—Eso no es efectivo, monsieur. Sabemos que hace pocos meses no tuvo ni para comprar
carbon, que usted y su madre pasaron hambre y frio, que ella aceptd la invitacion de un caballero
rico para acompaiarlo en un viaje a Espaiia...

Pedro se sintio sofocado por la rabia, por la vergiienza, por el insulto a su madre, la sefiora
Asuncion Moreno de Plaza, viuda de un héroe de Chorrillos y Miraflores, como se la define en I
pagina 84. Le dieron ganas de pararse de su silla y de ponerse a vociferar, pero, ;qué habria sacado?

—Sabemos, ademas, que esta atrasado en el pago de sus alquileres, y que su suerte en el juego
ya no lo acompaiia. Usted no puede engafiarnos, sefior Plaza, es inutil que lo intente.

El se dijo que le encantaria pegarle un tiro al maldito Bascuiian antes de que lo fusilaran a ¢€l.
(Existiria un modelo real de Bascuiian, o seria una simple proyeccion de tu rabia, de tu odio, de tu
resentimiento? En ese mismo instante, en forma inesperada, el funcionario de suspensores estirados a
reventar, de camisa sucia, de panza que desbordaba, de pucho en los labios, le dijo que podia



retirarse. Pedro comprendi6 que estaban dedicados, con la ayuda clandestina de Bascuian, a jugar al
gato y al raton: €l no era mas que una ratita asustada. Hasta el recurso del orgullo, de la pechuga de
pije, de la familia pudiente, habia fracasado. En su casa abri6 el cajon donde guardaba la pistola
Colt (pistola de ficcidn, pero equivalente a la que te habia regalado tu padre algunos afios antes), y
penso seriamente en terminar de una puta vez con todo. Volarse la tapa de los sesos (idea que, segun
podemos concluir ahora, rondaba por tu cabeza desde aquellos afios remotos). Y se mir6 en el espejo
del ropero con la pistola en la mano, con cara tragica, ojeras hundidas, violaceas, pelos erizados.
Pero en ese mismo minuto sono la sirena, el aullido prolongado, lastimero, de las alarmas antiaéreas.
Hubo pasos precipitados en las escaleras del edificio y alguien golpe6 la puerta de su departamento
y le gritd que habia que correr, monsieur Plaza, al sdtano. Se metio la pistola al bolsillo, aun cuando
no seria facil defenderse de los aviones alemanes a balazos, agarré un chal viejo, comido por las
polillas, y pronto se encontrd encerrado en la penumbra, entre muros que goteaban, en compaiiia de
tres o cuatro vecinos asustados y de mucha edad, de manos tiritonas, de voces casi extinguidas. La
concierge, cuyo marido estaba en las trincheras, y dos empleadas de servicio, se habian instalado al
fondo del sotano, separadas de los sefiores. Si se trataba de morir, monsieur, habia que morir en los
lugares de la sociedad que correspondian. El inico joven y el Unico extranjero era €l, y 1o miraban
con notoria desconfianza, con reproches profundos que no se articulaban, pero que saldrian a la
superficie apenas ¢l se diera vuelta. Quelle honte!, parecian decir, jqué caradura!, jcOmo se
aprovecha de nuestros refugios, de nuestros panes racionados, de nuestros viveres escasos!
Empezaron a estallar bombas a no demasiada distancia, como rocas pesadas que caen y que son
removidas en la oscuridad por alguna maquina excavadora, y después se desgranaba el tableteo de la
artilleria antiaérea. Se decia que los ulanos estaban a punto de romper las defensas, que se
encontraban a una hora de automovil de Paris, contenidos por la artilleria desesperada de los poilus,
y que pronto entrarian y lo pasarian todo a sangre y fuego.

Era, monsieur, el fin de los tiempos. En el horizonte, por encima de las torres circulares, detras
de los zeppelines, entre el resplandor de los incendios, se dibujaba la figura de un esqueleto cubierto
por una capa prusiana y que blandia una espada de fuego. Detras se alzaba la bestia apocaliptica con
sus escamas de la Edad del Hierro. Pedro decidié que de vuelta en su dormitorio se iba a pegar el
tiro, y no se le ocurridé que una alternativa razonable habria consistido en seguir los consejos del
consul Berasategui o Amusategui y regresar a Chile. En buenas cuentas, conocer Paris, tomarle e
gusto a la vida de Paris, lo habia hecho incapaz de vivir en ninguna parte.

Ni siquiera en Paris, como habia empezado a quedar demostrado. Al final, mientras sacaba la
Colt de su bolsillo, cambi6 de idea: no podia irse a parte alguna, ni siquiera al Averno, sin esperar
noticias de su madre. A lo mejor las recibia a la mafnana siguiente, o subsiguiente, y algo, en alguna
parte, aunque no sabia exactamente donde, cambiaba.



Capitulo XVI

EN la novela de Pedro Plaza, no en la de tu vida, Joaquin, para ser preciso, para no desorientar a

lector de buena voluntad, interviene Lucia Salcedo, la hija de don Antonio, el agricultor del sur, el
cacique del partido radical (partido que dentro de la nomenclatura chilena no corresponde en
absoluto a su nombre, ya que es cualquier cosa menos una formacion de extremos, de extremismos,
de raices ultimas), y consigue, después de unas cuantas peripecias, salvar al protagonista de Criollos
en Paris, tu autorretrato deliberado y deliberadamente disfrazado. Parece que ella, Lucia Salcedo.
habia tenido un desliz con el sefiorito espafiol que mencionamos en el capitulo anterior: el sefiorito
en cuestion, hijo de un marqués o de algo por el estilo, se habia presentado bien vestido, bien
acicalado, caballero de fina estampa, como dice la cancidn, y montado, por afiadidura, en un bonito y
brioso caballo, y la habia seducido con notoria facilidad. Vemos a Lucia y al sefiorito como figuras
de tarjeta postal, con fondo de color de rosa. Pero da la impresion de que Lucia, a pesar de todo, a
pesar de lo que entonces se habria llamado su caida, amaba a Pedro Plaza. Se diria que fuec
deshonrada, para emplear la expresion tradicional, por el gomoso, el petimetre de a caballo, y es
posible presumir, aunque la novela no lo dice con suficiente claridad, que se qued6é embarazada. De
hecho, la seduccion ocurre en los margenes de la novela, fuera de la mirada de los lectores. Uno
llega a pensar que Lucia Salcedo, su hermano Tonio y don Antonio, su padre, eran personajes
reconocibles de la colonia chilena; uno sospecha que el episodio amoroso de Lucia con el joven
espaiiol existio en la realidad, y de ahi podria provenir la discrecion, el tono de medias palabras con
que se trata el caso en el texto ficticio. Porque t, Joaquin, eras insolente, escandaloso, deslenguado,
pero no siempre tan fiero como te pintaban: de pronto, por simpatia, por amistad, por capricho, por
lo que fuera, acatabas la norma social, te ponias a proteger la honra de las nifias de familia. ;De
Quijote que eras, al fin y al cabo? Tu personaje, en resumidas cuentas, por intervencion de la
descarriada y pronto recuperada Lucia Salcedo, regresé al redil criollo, obtuvo un pasaporte
diplomatico que habia pertenecido a don Antonio y que fue habilmente retocado y puesto a su
nombre, consiguio cruzar la frontera del sur de Francia en compaiiia de Lucia, escucho a un cargador
espafiol que exclamaba: «jMe cachis en Romanones!», porque se le habia deslizado una maleta que
llevaba en el hombro, y bailé de alegria. Podemos suponer que habia aprendido en alguna parte, en
algiin momento de su historia, fuera de la novela, también, a bailar sevillanas. Las paginas del paso
de la frontera son la tarjeta postal en todo su apogeo: hay un fuerte olor a frituras en aceite de oliva,
muchachas morenas, de pelo recogido en mofios de azabache, vestidos rojos con pintas blancas, se
escucha un lejano repicar de campanas y de castafiuelas, y un sol resplandeciente, dorado, vertical,
ilumina los valles y montes de la piel de toro. Los guardias civiles, con sus sombreros de tarro de
dos o de tres picos, se pasean con lentitud, de bigotazos en punta, de brazos cruzados, con aires de
grandes sefores. A Pedro, afrancesado, emparisado, le sale a relucir ahora su vena hispanofila, y
esta en la gloria. Lucia, por su lado, insatisfecha, ;embarazada?, ya se nos olvidé que habia quedado
en estado interesante, habla de su nostalgia de Chile, de su amor a la cueca, a los caldillos de
congrio, de que en Paris y en Espafia se rien de ellos, de que ahi no son nada. Sus palabras podriar
representar ideas radicales, caricaturas de una posible ideologia. Pero Pedro todavia no ha
conseguido desengancharse: redacta un telegrama de venganza contra el miserable Bascufidn, el
chileno que no habia discurrido nada mejor que venderse al espionaje francés. Es una misiva que se



limita a consignar: «Encantado en Espafia», y que Pedro se propone dirigir al Meridionneaux, 10,
Boulevard Poisonniére, Paris. Pero Lucia Salcedo, con suavidad, con prudencia femenina (;existe 1
prudencia femenina?), lo obliga a desistir. Es mejor, dice, que se deje de rencores y le escriba a su
madre, porque la salvacion se la debe a ella y nada mas que a ella. Eso a Lucia le consta: la sefiora
Asuncion, con gran paciencia, con tino, del modo mas insinuante y afectuoso, la habia persuadido de
que viajara a Paris para rescatar a Pedro. jDeshonrada o no por el hijo del marqués! Con lo cual Ic
buena e interesante sefiora Asuncion mataba una cantidad de pdjaros de un solo tiro: su hijo se
salvaba de las garras de la policia francesa y adquiria una pareja estupenda, heredera, ademas, de un
latifundista poderoso, y ella, la mama, aprovechaba para quedarse algunos dias sola en Madrid con
el excelente don Antonio. ;Y viva Espafa!, gritaban todos a coro. Porque era, como se puede
observar, un final feliz, con la tarjeta postal espafiola en el primer plano, y en la lejania, en el
horizonte, Chile, Chilito, como dicen los nacionalistas sentimentales de ahora, con musica de
guitarras, con carretas de bueyes atiborradas de cintas tricolores, con barcos en el puerto de
Valparaiso y nieve en la cordillera de los Andes. jOtra tarjeta postal!

Esto ocurria en la novela, en ese espacio ficticio donde la mama de Pedro, la sefiora Asuncior
Moreno de Plaza, viuda de carécter fuerte, manejaba todos los hilos. En la realidad, en ese otrc
espacio que aceptamos llamar realidad, en la vida tuya, Joaquin, y no la de un invento tuyo, las cosas
ocurrieron en forma muy diferente. Escapar, como se vera, te resulto mucho menos facil que a tu alter
€go, a tu autorretrato parcial. No tuviste hadas madrinas del temple y de los poderes de Lucia y de
dofia Aurora. A fines de 1916 se dictd en Francia una ley de reclutamiento que llamaba a reconocer
filas a los descendientes de los nacionales de las potencias aliadas en la guerra contra los poderes
centrales. Georges Clemenceau, el personaje de bigotes caidos y de sombreros arrugados de tweed,
el Tigre Clemenceau, no era todavia Ministro de Guerra y Primer Ministro, cargos que s6lo asumiri:
en noviembre de 1917, pero la ley habia sido inspirada por ¢l en su condicion de senador y miembro
de la Comision de Defensa del Senado de Francia. En aplicacion de esta norma legal, t4, debido a tt
apellido inglés (hemos entrado de lleno en la incomoda no ficcion), fuiste detenido, de acuerdo con
una carta tuya, en tu domicilio, de madrugada, y segliin otros testimonios, en los salones del Hotel
Friedland, durante una recepcién a la que te habia llevado probablemente Jorge Cuevas Bartholin
Cuevitas, en la ficcion Dueiiitas, y conducido en un camién militar, entre otros detenidos no tan
elegantes ni tan perfumados como td, al barrio de Saint Denis, en el norte de Paris, a los cuarteles del
quinto regimiento de zuavos, destacamento que tenia un trato no muy diferente del que se daba a la
Legion Extranjera. Tu traje acinturado, tus colleras y botones de brillantes, no deben de haberte
servido de mucho en la puerta de ingreso a esos recintos. Alcanzaste a decirle a Cuevitas que le
avisara de inmediato a tu hermano Luis Emilio, quien acababa de hacerse cargo del consulado de
Chile en el puerto inglés de Liverpool. Pensé, a propdsito de esto, que las familias de la ficcion sor
siempre escasas, nitidas, funcionales: Lucia Salcedo tiene un hermano que sirve de enlace con Pedrc
Plaza. Pedro, por su lado, vive en Paris con su madre viuda. Atras qued6 una hija que la viuda se¢
encargd de casar antes de partir a Europa. Se sabe poco del difunto marido, héroe de Chorrillos y
Miraflores, las batallas finales de la guerra contra el Pert y Bolivia, las que precedieron a le
ocupacion de Lima, y nada de la hija, ni siquiera su nombre. En cambio, fuera de la ficcion, los
hermanos, los primos, los amigos, los enemigos, hasta los animales, proliferan. Los nombres de
personas, de cosas, de lugares, se multiplican. La no ficcidn es caotica y superabundante, excesiva.
Lodo crece en ella como la mala hierba. La imaginacion creadora, por el contrario, limpia, diseia,
desmaleza. Su papel no consiste en competir con el registro civil, como se dice a menudo a proposito
de Honorato de Balzac, ni con diccionarios, archivos e inventarios, sino en limpiarlos, en reducirlos



a linea y estructura: en lugar de inventarios, inventos.

Bastaria con que Luis Emilio demostrara que eras chileno, pensaste, para salir en libertad, perc
la ley era desesperada, buscaba carne de caiion donde fuera, y los tramites de tu hermano para
conseguir tu exencion fueron largos, complicados, angustiosos. ;/No era sospechoso eso de hacerse el
chileno para substraerse al esfuerzo bélico, al de la espantosa lucha, como escribié Guillermo
Apollinaire en un bello poema? ;Y después de haberse dado la gran vida en Paris, en Vichy, en Sar
Sebastian, en todas partes? ;Y qué tenia que hacer un joven chileno ocioso, que no estudiaba ni
trabajaba en nada, que carecia de ocupacion conocida, en un pais que se desangraba en las
trincheras?

—Te viola converti en brigand —cuentan que le dijo el sargento encargado del vestuario, un
perfecto animal, una foca pesada y pasada a vino tinto—: Maintenant tu peux aller becqueter du
sangde boche... Ahora ya estas convertido en bandolero. Puedes ir a picotear sangre de alemanes.

Suponemos que Cuevitas, que en algunos episodios de la ficcidon y en otros de la realidad
parecia enamorado de ti, se moveria como loco entre sus amistades bien colocadas, y que Luis
Emilio, tu hermano real y ficticio, utilizaria a fondo sus poderes oficiales, sus credenciales, sus
patentes, golpeando a todas las puertas. Tu, entretanto, aprendias a marchar con la pesada
impedimenta y con el fusil al hombro, a disparar, a lanzar granadas, a combatir cuerpo a cuerpo a la
bayoneta, a obedecer ordenes como ladridos, a barrer bosta de caballos. Te veias frente a un
destacamento germano, a los descendientes de Wotan, a quienes habias conocido en la mitologia
wagneriana, y te considerabas hombre muerto. Y dabas la lata a proposito de tu nacionalidad chilena,
de las gestiones diplomaticas de tu hermanito, de tu ilustre familia, divagaciones, entelequias en las
que nadie, ningun poilu de patas hediondas, te seguia ni podia seguirte. En los anocheceres, en los
barriales, en las letrinas inmundas, te acordabas, te acordarias, del regazo perfumado de dona Luisa
Gertrudis, de las sabanas de hilo, de las camisas de seda, y sentirias vergiienza, verdadero asco, de
ser tan regalon, tan privilegiado, tan barbilindo.

Muchos afios mas tarde, en otra vuelta del camino, sentiste que te habias equivocado, que
deberias haber pasado por la experiencia de la guerra, de las trincheras, del lodo, de la mugre y la
sangre. Asi se formaba un escritor, dijiste, declaraste, golpeando con el puiio en una mesa cubierta de
fichas de domino. Y no entre edredones. Y ni siquiera entre libros. Pero la loteria de las trincheras,
de las balas, de las cargas en calidad de carne de caidn, en primera linea de fuego, era mas peligrosa
que ninguna otra, y aunque cambiaste de idea mas tarde, o viste, mas bien, las cosas de otro modo, en
aquellos dias de Saint Denis estabas abrumado, desesperado, sintiendo que todo habia comenzado
como una broma, como un juego, y que al final del juego se alzaba la muerte macabra, el esqueleto
con su capote, la calavera debajo de un casco aportillado, los metacarpos que sostenian una guadana
(mas temibles que los de la baronesa).

Al cabo de dos o tres meses, cuando ya estaban a punto de enviarte al matadero, cuando te
creias perdido, cuando ya lloriqueabas en las noches y mascabas sabanas de arpillera, calculando la
sensacion de una bayoneta que te perforaba la barriga, recibiste una citacioén de la Corte de Justicia
de Paris. Te pusiste ropa de civil, subiste escalinatas que estaban cerca del maravilloso portal de
Notre-Dame, a un costado de la aguja gotica de la Santa Capilla, en una mafiana brumosa, entraste ¢
un despacho abigarrado, lleno de gente que esperaba su turno, y te dejaron en libertad.

—A usted, por ser natural de Chile —te dijeron—, du Chili, no se le aplica la nueva ley de
reclutamiento —pero te aconsejaron vivamente, monsieur, que te fueras de Francia, que regresaras al
hoyo de donde habias salido. Tengo la impresion, aun cuando encuentro testimonios mas o menos



contradictorios, de que hiciste un breve viaje a Inglaterra y de que después bajaste en un barco
mercante de bandera espafola, no expuesto, por consiguiente, al ataque de los submarinos alemanes,
a Espafia. En Inglaterra tenias amigos, primos, parientes, quienes también habian escapado de
Francia y se dedicaban a salir de pic nic, a recorrer la campifia de los alrededores de Londres, a
visitar castillos y museos, a tomar el t¢ en las habitaciones de sus hoteles en vajillas de buena
porcelana. Después de algunas semanas en las islas britanicas, los chilenos de la clase, por decirlo
de alguna manera, adquirian una tendencia vertiginosa a vestirse de tweed, a regodearse con el té,
con los scones, con las salsas de menta, a pronunciar el idioma con un acento mas cerrado que el de
Eton o Cambridge (o que ellos creian mas cerrado, mas perfecto). T, de acuerdo con tu costumbre,
te asomabas a sus recintos, decias un par de disparates, mirabas a la mas bonita de tus primas a los
0jos, con expresion romantica, y desaparecias. Todos hablaban de tus repentinas desapariciones y
hacian las conjeturas mas estrafalarias. Nadie sabia donde te metias, pero, para cualquiera que te
conociera un poco, no era dificil imaginar en qué salas de juego, en qué tabernas, en qué casas de
suburbios. ;Como serian los lupanares ingleses de aquellos afios? Ya sabemos que te habias
encerrado en una casa de la calle Borja a fines de 1910, en las semanas en que arreciaba el
escandalo de tu primera novela. Y los matones, los pianistas, las pensionistas de planta, las
empleadas viejas, descaderadas, que hacian las camas en aquellos lupanares ingleses, ;cOmo serian?
¢(Las putas gordas, chillonas, horripilantes, parecidas a las que pintaba Toulouse-Lautrec, o a las que
salian descritas en las novelas porno de entonces, qué pinta verdadera tendrian? Aparecias, pues, en
medio del tintineo de la porcelana de Limoges, de las cucharillas de plata, de los gorjeos femeninos,
y en el momento menos pensado, al salir a comprar un poco de tabaco para tu cachimba, te hacias
humo. Probablemente escuchabas gritos en callejones siniestros, imprecaciones de borrachos,
alaridos de mujeres, carreras subitas, maullidos de gatos pisoteados. A veces desgarrarian la
oscuridad de las noches marginales los silbatos de la policia. Me imagino que recitabas, exaltado: Je
suis le ténébreux, le voeuf, I’inconsolé, y que mirabas el reflejo de tus ojeras en cristales sucios. Y
después, de pronto, te peinabas, te ajustabas con esmero el lazo de la corbata y te presentabas de
nuevo en las habitaciones de lyjo. ;Qué habia pasado?

—Nada —respondias, impavido.

—¢De donde vienes?

—De ninguna parte.

Nada te gustaba mas que contestar eso. Y con buenas razones. Porque no venias de ninguna
parte. Y no ibas a ninguna. Los callejones del Londres de los suburbios, al fin y al cabo, con sus
mujerzuelas gordas y con sus caliches, sus macarras de gorras a cuadraditos y de mandibulas
protuberantes, no eran también mas que tarjetas postales. Tarjetas disefiadas por Henri de Toulouse-
Lautrec o por algin otro.



Capitulo XVII

PEDRO Wallace, el personaje deE! chileno en Madrid, se parece todavia mas a ti que Pedro

Plaza. La novela fue publicada en 1928 por Nascimento, la editorial y libreria santiaguina de dor
Carlos George Nascimento, emigrado portugués nacido en las islas Azores. Como ya lo dije, tc
divisé alguna vez, alld por el afio cuarenta y nueve o cincuenta, en la tertulia que se formaba en el
fondo de la libreria de don Carlos George, situada, si ahora no me equivoco, en la parte alta de la
calle San Antonio, cerca de la calle Monjitas, de la Plaza de Armas, de la taberna Capri, del bar y
restaurante La Bahia, es decir, del caseron en que habias pasado tu infancia y parte de tu juventud.
Fueron lugares de larga mitologia, centros neuralgicos, claves de un Santiago desaparecido. Te veo,
pues, en la tertulia de Nascimento, en un sector apartado de los compradores comunes y corrientes de
libros, especie a la cual yo entonces pertenecia, sumido en una relativa penumbra, con tu vestimenta
de tweed, tu perfil aguilefo, tu nariz ganchuda, tus movimientos algo bruscos, porque siempre dabas
una 1mpresion de impaciencia, de no estar enteramente a gusto en tu piel y en tu paisaje, junto a Luis
Durand, narrador criollista, cegaton y gordo, enfermo del Premio Nacional de Literatura que no le
daban y no le dieron nunca, a don Pancho Encina, encorvado por la avanzada edad y a quien si se lo
dieron, a pesar de que era historiador y no literato, a Mariano Latorre, con su elegancia donjuanesca
del barrio Bellavista, de la antigua Chimba, elegancia de sombreros arrugados, de corbatas de
pajarita, a Juanito Uribe Echavarria, quien andaba siempre con bolsillos inflados de papeles, de
recortes de diario, de lapices de mina, de gomas, de pequeiios objetos indefinidos. Wallace, como
digo, se te parecia mas, y, desde luego, por el apellido anglosajén. Y en la novela, para mas sefias,
se indicaba desde las primeras paginas que pertenecia a una familia chilena de tres generaciones,
oriunda de Valparaiso, y que demostraba esa educacion semiinglesa que los chilenos del puerto
tratan de imitar, «como el ayuda de camara imita al amo». Las generaciones de la familia tuya, y de
mi padre, por lo demas, hasta remontarse a don Jorge, el antepasado que llegd en un barco inglés y
desembarc6 de contrabando en Coquimbo, eran tres, y no partieron en Valparaiso sino en La Serena,
pero pronto bajaron a radicarse en el puerto. Otro detalle interesante: Pedro Wallace y su amigo
Julio Assensi, que en tu novela miraban el rio Tajo a la entrada de Lisboa desde la cubierta del
buque A/manzora, habian especulado con éxito en la Bolsa portefia en acciones de Llallagua y
llegaban a Lisboa y a Madrid con las faltriqueras bien provistas. Otro jugador afortunado, er
resumidas cuentas, y una confirmacion adicional de que no solo jugabas en casinos, hipodromos,
garitos y timbas de todo pelaje, sino también en bolsas de comercio. Era el todo o nada tan tuyo, la
fascinacion del riesgo, el doblar la plata o irse «pal otro lao», como dice en la novela el Curriquiqui,
un joven ladron de carteras, uno de tus mejores personajes. Por algin misterio que habria que
desentranar, tus personajes mas logrados son siempre muy jovenes y provienen del pueblo llano.
Nunca estan lejos del bajo fondo, de la prostitucion, de la delincuencia, condiciones que se presentan
para ellos como un destino y que demuestran ser, en definitiva, ya en la ultima vuelta del camino, un
destino tragico. Esmeraldo, por ejemplo, el protagonista de La cuna de Esmeraldo, primera version
de la novela que vendria un poco mas tarde y que es quiza tu obra mas importante, £/ roto, habia
nacido en la calle Borja, que bordea la Estacién Central por el oriente, en una casa contigua al
prostibulo que llamaban La Gloria, un lugar que ti, por lo que se sabe, a juzgar por los testimonios
que ti mismo has entregado, llegaste a conocer bastante bien, donde al parecer te escondiste durante



algunos dias, a fines de 1910 6 comienzos de 1911, esperando que pasara lo peor del escandalo
provocado por El inutil.

Pero ahi est4 el Curriquiqui, parroquiano de la pension de la Paca, en la vieja calle madrilefie
de la Aduana, y ahi esta Pedro Wallace, el Chinelo, como suelen decirle los demas pensionistas, el
sefiorito oriundo del lejano y exdtico puerto de Valparaiso. Aunque Wallace, gracias a una
especulacion bursatil afortunada, viajaba en buenas condiciones, el objetivo principal y declarado de
su viaje era buscar a un hijo que habia tenido con una madrilefia, Dolores, hacia alrededor de quince
anos, durante una estancia en Espafia muy anterior. No sabemos si este detalle también es
autobiografico. Existen al respecto indicaciones contradictorias. Tt debes de haber viajado pot
primera vez a Madrid alla por 1908 6 1909. Regresaste a Europa en 1912 6 1913 y seguramente
volviste a ir a Madrid por algin tiempo. Siempre escribes de la Puerta del Sol, de la calle de le
Montera, de Hortaleza, de Alcald y la Gran Via, de un hotel Roma que me parece que todavia existe
del café Colonial, de Fornos, de Lhardy. Incluso hablas con algin conocimiento detallado de le
vajilla de plata de Lhardy. Hace poco he ido a comer un cocido madrilefio ahi en compania de
amigos, pero, por mi parte, con segunda intencidon, con la intencion alevosa, carrofiera, como ha
dicho alguien, del novelista, del historiador privado, del cronista. He pensado, por lo demas, que
esto de especular en la Bolsa y de gastarse las ganancias en un viaje es lo mas chileno que existe. Por
lo menos entre las clases que pueden participar en esos juegos peligrosos. Mi abuelo materno
contaba historias de €stas y parece que ¢l mismo era un especulador consumado. Se decia que ¢€l,
metido hasta la nariz en una operacidon, contemplaba la rueda bursatil desde lejos, desde unos
balconcillos de madera de los costados. Le preguntaban si estaba interesado en la operacion aquella,
noticia del dia y de la semana, y contestaba que no, que se limitaba a mirar los sucesos desde el
balcon. Estar en el balcon pas6 a ser una expresion habitual, de sentido ambivalente: estar y hacer
como si no se estuviera. Don Federico Santa Maria, quien se hizo millonario en Europa a la vuelta d¢
los siglos XIX al XX, se dedico a especular en la Bolsa de Paris en acciones azucareras. Mi abuelc
el del balcon, contaba que salian de paseo los fines de semana y que don Federico, llevado por un
subito impulso, en estado de gran nerviosismo, hacia detener el automdvil cuando pasaban frente a
plantaciones de betarraga. Bajaba, sacaba los tubérculos de la tierra y les daba furiosos mordiscos
para saber si la cosecha de azicar venia abundante o escasa. Asi eran los verdaderos héroes de
aquellos afos, las grandes leyendas. Después llego el turno de las revoluciones sociales y los héroes
cambiaron. Pero a ti, Joaquin, te toco algo de aquella atmésfera anterior, o mas de algo, y le diste
otro rumbo: lo llevaste a la literatura y, de algiin modo, a través de eso, del arte de la palabra, jojo,
escritores bisofios!, a la autodestruccion. Pero no podemos negar que el proceso tuvo momentos de
gloria, ademas de los inevitables dias de miseria. Paris, dijo Rubén Dario, citando al poeta Pau
Verlaine, vil le de la gloire et de la merde! En castellano, la gloria y, mas que la miseria, jla
mismisima mierda!

Pero tu personaje, Pedro Wallace, probable conocedor de Paris, pertenece de lleno, a
diferencia de Pedro Plaza, al mundo de Madrid. Al llegar hace algo extrafio: toma una habitacion er
el Hotel Roma, direccion que da en la Legacion de Chile y donde recibe correspondencia
invitaciones, mensajes, pero se instala a vivir en la pensioén de dofia Paca en la calle de la Aduana, a
no mucha distancia de su residencia oficial. Dofa Paca era pariente de su amigo Julio Assensi, quien,
a diferencia de Wallace, siente vergiienza del lugar y de su familia espafiola y opta por fijar su
residencia en el elegante Hotel Palace, el mismo Palace de ahora. He recorrido hace poco la calle d¢
la Aduana en busca de huellas tuyas y de tu novela, pero la verdad es que no queda casi nada. Quiza
algunas casas estrechas, altas, de piedra gris, con balcones de hierro forjado. La casa regentada por



la Pelos, situada al frente de la pension de dofia Paca, aunque un poco mas abajo, y ocupada pot
gente de vida nocturna, entre ella por la que llamaban Guarri-Guarri, podria ser uno de los edificios
estrechos, de interiores negros, que todavia existen. Pero los nifios que juegan en la calle, los puestos
de gomas, de vino, de verduras, las mujeres jamonas que miran el espectdculo desde los umbrales,
sentadas a veces en una silla de paja, y las chicas y mujeronas de escotes generosos y de caras
pintarrajeadas que empiezan a circular en los atardeceres, desaparecieron hace rato. Lo que ocurre
es que toda el ala norte de la calle esta ocupada ahora por los muros anodinos, impersonales, de una
institucion publica. El movimiento de mujeres de la calle, de tiendas de gomas, de cuchitriles de todo
orden, de establecimientos especializados en tatuajes, de puticlubes, como se dice con notable
propiedad en el Madrid de hoy, se ha desplazado hacia calles cercanas. Y con un elemento
seguramente moderno: las mujeres, gordas, flacas, jovenes, viejas, a veces requete viejas, feas,
feisimas, o bonitas, y hasta muy bonitas, salen a practicar su profesion, a ofrecerse, no so6lo en horas
de la tarde, sino desde las diez de la mafana, sobre todo en dias de trabajo, e incluso desde antes, de
manera que un oficinista puede salir, escoger una, meterse a uno de los hoteles de las calles mas
escondidas, echarse un polvo, digamos, de unos diez minutos, pagando una suma enteramente
razonable, y regresar tan fresco y tan campante a su despacho. A ti, que tenias otra nocion del tiempo,
aparte del romanticismo de la noche, de la farra, esto te habria provocado una de tus iras
proverbiales. Solias identificarte con los personajes de Eca de Queiros, con el Primo Basilio, co1
Fradique Mendes, pero tenias algo, mas de algo, de don Quijote de la Mancha. Eras, en algunos
aspectos, un Quijote degradado, venido a menos. ;| No te habias dado cuenta?

Pedro Wallace, tu alter ego, tuvo relaciones intensas, apasionadas, de afecto o de distancia, de
cuasi amor o de franca antipatia, con todos los personajes de la pension de dona Paca: con la dueiia,
a quien las mantecas se le cerraban y le quitaban la respiracion, con su amante infiel, Mandujano, con
Carmencita, la hija, con el Curriquiqui, con el cura burdcrata, prevaricador, de repugnantes
escupitajos, y hasta con Angustias, la criada, locamente enamorada del carterista. En una de ¢€sas, el
Curriquiqui le roba la cartera a un capitan de ejército y la policia de investigaciones, comandada por
un tal Barbas, lo sabe muy pronto. El Curriquiqui, sin dudarlo en ningin momento, decide jugarse el
dinero. Si lo dobla, le devuelve la parte robada al Barbas, quien haré la vista gorda. Si lo pierde...

—Yo no iré¢ a La Moncloa, Angustias —dice—. Yo no iré, rica. No. Yo doblo el dinero esta
noche o al Viaducto. ;Oyes? Al Viaducto.

La Moncloa de que habla el Curriquiqui no es el actual palacio de los presidentes del gobierno:
es una conocida carcel de la época. En otras paginas, por razones que desconozco, la novela se
refiere a «la Inclusa». Pues bien, el Curriquiqui fue a jugarse el dinero robado a El Asturiano, uno d¢
los sesenta y tantos garitos que rodeaban la Puerta del Sol, es decir, en el mismo barrio y las mismas
calles donde se encontraba la pension de dofia Paca, y gand la suma, considerable en aquella época,
de doce mil pesetas. Con esa ganancia consiguio una postergacion: hizo que el muro negro, el de la
noche, el de la nada, retrocediera algunos metros. No consiguidé hacerlo desaparecer. El muro
continuaria en el horizonte, si no a corto plazo, a mediano o a largo. Se produjo en ese momento,
cuando el Curriquiqui contaba, euforico, sus billetes, un revoloteo anormal en la calle. Se escucharor
gritos, carreras, llamados. Todos, desde todas las casas y todos los rincones, corrieron, entonces, a
la cercana Puerta del Sol.

Corrieron, corrimos, todo el mundo corre. La pension de la Paca se queda vacia, porque hasta la
Angustias, la criada, la chica enamorada como loca del carterista, corre a todo lo que le dan las
robustas piernas por el medio de la calle de la Aduana y encuentra en Sol un enorme gentio. Entre
Arenal y Alcala, el espacio estd acordonado, despejado, y la gente se empina, hace toda clase de



comentarios, se rie a carcajadas, grita, aplaude. Pasa un guardia civil de gala, de guantes blancos, en
un hermoso caballo que caracolea. Después pasan unas hileras de ciclistas. Aparece por fin un
automovil «de la realeza» lleno de «lindos lacayos contentos». La novela sostiene que nadie en
Europa supera a Espafia en cuanto a lacayos barnizados y nodrizas repolludas. Nadie, y esta idea de
los lacayos barnizados no me parece mala. El auto tiene las ruedas blanqueadas «como zapatos de
veranoy» y dentro va una vieja gorda, muy atenta al publico.

—iLa Chata! —gritan todos, y sobre todo las mujeres—: jLa Chata!

(Quién seria la Chata? Supongo que cualquier historiador lo sabe. La Chata, en los tiempos ds
Valle Inclan, de Raquel Meller, del pintor Zuloaga, de Joselito. Después aparece un automovi
todavia mas grande, a mas alta velocidad, y desde adentro saluda para todos lados un hombre
delgado, elegante, enfundado en una levita inglesa.

—iEl Rey! —gritan todos—, jel Rey!

Y luego hace su aparicion una fila de carrozas doradas guiadas por cocheros de pelucas
blancas. Los que van adentro, de chaqué y colero, sentados en asientos mullidos, deben de ser los
ministros. Una vieja «con cara de hambres», las hambres atrasadas, supongo, de las que todavia se
solia hablar en el Chile de mi infancia, dice gravemente:

—iHala, ricos, a chupar del bote!

iQué expresion mas buena, digo yo, qué graciosa, qué bien colocado ese «ricos»! La camara
retrocede, lenta, y cae la sombra sobre la Puerta del Sol, sobre la vecina calle de la Aduana. Las
mujeres de la noche comienzan a salir a los umbrales y a caminar, con sus escotes opulentos, sus
muslos en exhibicidn, sus labios pintarrajeados, entre nifios sondmbulos que juegan a la pelota. Se ha
dicho en algiin lado, en alguna pagina, que Pedro Wallace tenia el esprit de Vescalier, el espiritu de
la escalera, lo cual consiste en tener ocurrencias con retardo, en descubrir el mejor argumento
cuando la discusion ha terminado y ya se bajan las gradas de la escalera que conduce a la puerta de
calle. Yo también lo tengo, y ti probablemente también lo tenias: por eso lo colocabas en tus
personajes, en tus autorretratos a medias. Pedro Plaza, por ejemplo, descubre de repente, tarde, y se
da una palmada en la frente, porque el descubrimiento le aclara toda una situacion, que Bascufian, el
siniestro, su enemigo jurado del Club des Meridiormeaux, era informante de la policia. ;Cémo no se
me habia ocurrido antes!, parece decir con esa palmada, y yo descubro, ahora, y entiendo muchas
cosas a partir de aqui, que el Curriquiqui, el joven ladron de carteras, es otro alter ego tuyo, otro de
tus autorretratos parciales. Porque esa idea de doblar la plata o de tirarse desde el Viaducto, desde
algin Viaducto, digamos, siempre fue tuya: esa necesidad de hacer retroceder el muro negro, y de
hacerlo a base de golpes de audacia. El Curriquiqui eras ti en tus espacios de riesgo mas extremos:
el juego, el toreo, ya que una carta mala, cuando tenias todo tu dinero colocado encima del tapete
verde, era equivalente a una cornada, jel hampa? ;Cual era tu relacion con el hampa, aparte de
contemplarlo con extrana fascinacion, como lo demuestra tu construccion del personaje del
Curriquiqui? ;Acaso practicamos aqui aquello que los teoricos llaman deconstruccion? Es probable
que en el capitulo que sigue consigamos vislumbrar algo mas de este delicado asunto. Al fin y al
cabo, Pedrin, el Azafran, el hijo que buscaba Pedro Wallace por todo el Madrid popular, también es
una invencidn, una proyeccion tuya. Vamos, entonces, con calma, sin arrebatarnos, caminando por el
Madrid de Zuloaga, del Curriquiqui, de la Chata, de Raquel Meller, de Valle Inclan y de Gomez de 1a
Serna, los dos Ramones. T1, Joaquin, tio, no menos personaje historico que ellos, por el medio, cor
tus movimientos bruscos y tus sombreritos de pafio inglés, excitado hasta la locura, hasta la muerte,
por las madrilefias de caderas anchas, de culos excesivos, pero bien formados: las jovenes tenderas,



las verduleras chillonas, las vendedoras de boletos de loteria. Las inefables vendedoras de grandes
traseros, de muslos monumentales, y que adquirian de pronto las dimensiones magicas de la Sibila de
Cumas. Porque también, guapo, jugarias a las loterias callejeras de finales de afio y harias cabalas,
creerias en numeros predestinados, te gastarias la plata del premio gordo con la imaginacion, jqué
duda cabe!



Capitulo XV

J OAQUIN, mi tio Joaquin, el personaje de carne y hueso, se conectaba por un lado, como vemos

con el gran mundo; por otro, con mundos oscuros y hasta siniestros: garitos clandestinos, prostibulos,
lugares de mala muerte. Nunca mejor dicho que esto de los lugares de mala muerte. La Paca de st
novela de Madrid, la pobre Paca, enamorada como loca de su Mandujano, algo asi como ur
empresario de algo, un intermediario, figura mas bien borrosa, y herida por el desamor, por la
infidelidad, muri6 de su obesidad, de arritmia cardiaca, de una progresiva paralisis. Segin la
expresion del vecindario de la calle de la Aduana, se le cerraron las mantecas. No podia sobrevivir
de tanta manteca, de tanta grasa, de tanto amor contrariado. Agonizd entre ventosidades repugnantes,
pero que sus vecinas, la Guarri-Guarri, la Pelos, las otras, recibieron en forma compasiva, cor
verdadera y poco frecuente simpatia humana. Llego el viatico, precedido por un monaguillo que
tocaba las campanillas, por otro que portaba una cruz alta, de manos del cura ele la pension, el de los
escupitajos en forma de palpitantes ostras que aplastaba con la suela de los zapatones, y toda la calle
guardo silencio, se persignd, se hincod en las veredas y en los umbrales. Joaquin no podia escribir
sobre Espafia sin dejar constancia en cada pagina, y esto en las diferentes épocas de su vida, de algo
que ¢l veia como prueba irrefutable de nobleza, de humanidad fuerte, conmovedora y conmovida.
Estaba siempre impresionado por la generosidad popular, por la gracia, la imprevisidn, el arrebato.
La solicitud, la sincera, no fingida solidaridad de las vecinas frente a la Paca moribunda, el
revoloteo que se produce alrededor de la muerte, en las paginas centrales de El chileno en Madrid,
es de lo mejor de toda su obra. Como me dijo el joven escritor palido, melenudo, tartamudo, el que
lleg6 a visitarme un dia cualquiera a mi casa de Santiago, el miembro de la generacion novisima, la
incorreccion de Joaquin, su ingenuidad, su descuido, incluso su desdén, tenian un lado grande. Muri0,
pues, la Paca, en mal olor y en ternura colectiva, y Pedro Wallace, el alter ego de Joaquin, se fue a
vivir con Carmencita, hija tinica de la Paca, en el cercano Hotel Roma. Me imagino el Hotel Rom:
como el actual Hotel de Paris que se encuentra en la esquina de Alcald y Sol. Ahora bien, en le
novela hay una cadena mas o menos complicada de amores no correspondidos. La Paca estaba
enamorada de Mandujano; el Curriquiqui, de Carmencita; Carmencita, en silencio, de Pedro Wallace
y Angustias, la criada, la mas enamorada de toda la pension, del Curriquiqui. Pedro Wallace,
entonces, se lleva a Carmencita al Hotel Roma, pero, cosa un tanto extrafia, aunque al novelista nc
parece llamarle la atencion, no la toca nunca y duermen en habitaciones separadas. La discreta
Carmencita, entretanto, simpatica, guapa, buena chica, quizd demasiado parecida a su madre, lo cual
anuncia un porvenir mas bien negro, un porvenir de abundantes mantecas, suspira de amor no
correspondido, de frustracion. Pedro Wallace, en cambio, personaje que de cuando en cuando nos
irrita, nos provoca deseos locos de tirar el libro por la ventana, estd obsesionado por la busqueda de
la myjer con la que tuvo un hijo en una etapa madrilefia pasada. Las paginas finales dedicadas a
Pedro Wallace estan lejos de convencerme. Prefiero, aunque sea paradojico, a los personajes que no
salen de la confesion directa sino de la observacion del Madrid popular. Pero son, estas paginas
ultimas de Wallace, reveladoras de la mirada que dirigia Joaquin sobre los estratos oscuros de la
sociedad, sobre sus fracasos, sus vicios, sus lacras. La vocacion literaria, cuando Joaquin, de treinta
y tantos afios, en la cercania de los cuarenta, ya habia quemado muchas de sus naves, empezaba a
mostrar su faceta peligrosa. Quedaba a la vista que era, mas que una profesion, incluso mas que una



vocacion, un destino, y un destino, en Gltimo término, oscuro. El coro le advertia, ;donde estaba el
coro, quiénes lo formaban?, que iba por mal camino, que si seguia por donde iba llegaria al mas
completo desastre. Pero €1, tan Iicido en tantas cosas, en alguna medida vidente, profeta, estaba al
mismo tiempo ciego y sordo. Era un profeta desarmado, desatento, lleno de ingenuidades absurdas. Y
creia, en el fondo, en forma absurdamente supersticiosa, en su buena estrella, una buena estrella que
también termind por abandonarlo. Pues bien, la Angustias de la novela, que habia escondido al
Curriquiqui en alglin rincén de Madrid, ya que de nuevo lo perseguia la policia, le dijo a Carmencite
que el muchacho, el ladron callejero, sabia donde estaba Pedrin, apodado el Azafran, el hijo de
Pedro. Carmencita se lo dijo a Pedro, por lealtad, por honradez, a sabiendas de que podia perderlo, y
Pedro corrié por calles, por plazoletas de extramuros, por barrios miserables, hasta llegar a una
calleja empinada y que tenia una linterna roja en la esquina. La calle, segin la novela, se llamaba
Miguel Servet. Pedro toco en el nimero anotado por Carmencita en una hoja de papel y le abrid une
portera gallega.

—(Qué quiere, mi emperador?

La pregunta de la gallega, que Pedro recibid6 de mala manera, diciendo que no estaba para
bromas, ya nos coloca en ambiente. La gallega lo hace subir a una habitacion del fondo de un
corredor, estrecha, misera, y ahi, arrinconado, acosado, se encuentra el sujeto que busca. Después de
algunos preambulos, el Curriquiqui pide cien duros por decirle a Pedro el paradero de su hijo. Pedrc
saca los billetes, rabioso, y los tira encima de una mesa. El Curriquiqui, entonces, ya sin rodeos
mayores, con desenvoltura, con expresion cinica, le dice lo que sigue al chinelo:

—Su hijo, para que usted lo vaya sabiendo, tiene el mismo oficio que yo, y saldra mafiana en la
rueda de presos del Deposito de la calle de la Encomienda.

Pedro da un grito, jeres un canalla!, y se le va encima. Lo sujeta por los brazos antes de que el
otro pueda sacar sunavaja.

—¢Por qué me odias? —Ile pregunta.

Y el otro le contesta: porque le ha quitao 1o que mas queria, la mujer que amaba por encima de
todas las cosas. jCarmencita! Quien tampoco se ira con €l, le dice, contigo, porque lo sabe todo, y
esta harta de sefioritos, de granujas.

—¢ Yo granyja? Repite, jcochino, miserable, pelanas!

La pelea continia, cada vez mas encarnizada, mas rabiosa, y en un momento determinado el
Curriquiqui, a quien la gallega de la planta baja conocia como el Curro, consigue zafarse de los
brazos de Pedro y saca su navaja filuda, cuyo acero brilla en la estancia mal 1luminada. Aqui aparece
una curiosa costumbre de los antiguos pijes chilenos, muy notoria, sobre todo, en los de Valparaiso.
Pedro habia estudiado boxeo en su juventud portefia. Alvaro Guevara, pije del mismo ambiente
social, pero artista, amigo de Joaquin y de Pablo Neruda, extrafia mezcla de giganton de América del
Sur, pintor de vanguardia y homosexual, conocido mas tarde en la ciudad de Londres, donde fue a
recalar, como Chile Guevara, llegdb a ser campeodn de algunos barrios del puerto y siguid sus
practicas de boxeo en Inglaterra. Pedro, el personaje novelesco, con la misma escuela, con elementos
que Joaquin sacaba de su memoria juvenil, le lanza dos golpes recios al Curriquiqui: uncross y un
uppercut. En el boxeo del barrio del Almendral, el de los sefioritos, muchos de ellos de ascendencia
inglesa, escocesa, escandinava, los golpes clasicos se designaban con los términos originales
utilizados en las famosas reglas del marqués de Queensbury. No podia ser de otro modo. Se sabe que
Alvaro Guevara, por ejemplo, Chile Guevara, llegd a practicar boxeo en Londres con su amigo e
poeta Ezra Pound, pero esto ya nos lleva a otra parte. Pedro Wallace tir6 al suelo al Curriquiqui cor



sucross y suuppercut bien ajustados, recogio los billetes que habia dejado encima de la mesa y
salio a la carrera, en medio de chillidos y gritos de alarma. Tomé un coche y le ordeno6 que siguiera a
la calle de la Encomienda. Pasaron por la Plaza del Progreso y la calle del Meson de Paredes. En e
fondo de la calle de la Encomienda, en la sombra, se divisaba el fanal de la policia. Wallace se
identifico por medio de su pasaporte chileno y contd la historia. El comisario, después de escucharlo
con atencion, le dijo que el chico prometia, y otro, un guardia, sin que nadie le hubiera pedido la
opinidn suya, agregd que era de pronostico. Pedro salié con su hijo, que tendria, suponemos, entre 15
y 16 afios, y se dirigio al lugar donde vivia Dolores, la mama. Mientras caminaban le pasaba ur
brazo por el hombro, le acariciaba la cabeza, pensaba en qué ropa le compraria al dia siguiente.
Joaquin tenia una evidente preocupacion por la ropa, por las apariencias, por los buenos pafios y los
buenos cortes. Por eso Pedro Wallace, de todas sus invenciones, es el que tiene detalles mas
parecidos a €l. No hay duda de que los sefioritos de Valparaiso, los asiduos a los mesones del Bar
Inglés, los que especulaban en la Bolsa porteia, estaban siempre atentos a la raya de los pantalones,
a los sombreros, a las lujuriosas corbatas. Pero en la caminata de Pedro Wallace con su hijo recién
reencontrado y rescatado de la carcel hay otro elemento. Joaquin hablé mas de una vez de su envidia
por los nifios del pueblo, los que caminaban con sus padres por las orillas del rio Mapocho, entre los
desechos, las piedras, el barro, y que durante la caminata recibian caricias en las cabezas mal
rapadas. El padre suyo, el severo don Joaquin, el que hacia taconear sus botas a las siete y media de
la madrugada, nunca habia tenido un gesto ni siquiera parecido. Probablemente pensaba que la
ternura con los ninos, las excesivas manifestaciones de afecto, eran malos sistemas educativos,
actitudes que deformaban en vez de formar, que debilitaban el caracter. Ya he contado en otra parte
que en los veladores y las mesas de la casa de mi abuelo paterno, hermano menor de don Joaquin y
tio carnal del novelista, habia dos libros: uno se llamaba El cardcter y el otro El ahorro, ambos
escritos por un tal Samuel Smiles y editados en ediciones de tapa dura, es decir, para que duraran 'y
ensefiaran a las generaciones futuras. Las caricias en la nuca, por consiguiente, eran miradas en
aquellas casas como malos hdbitos populares, costumbres de rotos y de indios, para emplear sin
pudor el lenguaje que usaban ellos, los sefiorones chilenos de antafio. Mi abuelo, por 1o menos, tenia
el don de la discrecion. Era bastante moreno, de aspecto mediterraneo, fendémeno que solia darse
entre los Edwards Garriga, como hace notar Joaquin en alguna de sus cronicas, y en medio de le
familia de mujeres gritonas, de origen vasco, en la que le habia tocado vivir por matrimonio, habia
optado por cerrar la boca, por dejar que los vendavales y los chaparrones de gritos y de ruido
pasaran. También escuché en mi infancia el taconeo de sus botas en horas altas, en amaneceres de
niebla en la region de la Rinconada de Cato, en la confluencia de los rios Cato y Nuble, hacia e
interior de Chillan, y me sorprendid y quizd me contagio su reserva, su falta de expansiones. Se subia
en su caballo, de manta y sombrero campesino, de cara adusta, de mirada inexpresiva, y partia hacia
el sur, hacia los potreros de mas abajo, hacia los trigales donde se preparaban las trillas a yegua.
Volviendo a Pedro Wallace y Pedrin, a las paginas finales de E! chileno en Madrid, vemos que
llegan al cuarto miserable donde vive Dolores, el antiguo amor de Pedro, la madre de su hijo. Hay ur
viejo tuerto que lee el diario Informaciones en voz baja. El final de la novela hace notar que Dolores
ya no es la obrera joven, simpatica, frescachona, que Pedro encontr6 en sus andanzas de hace
alrededor de quince afios (alla por 1912 6 1913, un poco antes de Paris, de Chiffon, de Vichy, del
encuentro de Pedro Plaza con Lisette, de esas cosas). Su cara avejentada le hace ver a Pedro Wallace
que Dolores ya entré en contacto con «la sucia tramoya de la vida». Asi dice el texto, y uno llega a
sospechar que el viejo tuerto que leia Informaciones era su amante y protector. Se supone que en las
novelas nada sucede fuera de la novela, pero da la impresion de que esto, esta relacion del viejo con



la madre soltera, si sucede. Dolores esta sentada en una silla baja, dedicada a la costura. Se da
vuelta, reconoce a Pedro, da un grito, pasa de un color rojo intenso a un blanco parecido al papel, y
es necesario darle agua para que vuelva en si. Pedro, quien a menudo me da la impresion de un
aturdido y hasta de un tontorrén, se la lleva con su hijo al imprescindible Hotel Roma. Esperemos
que haya conseguido evitar el encuentro con Carmencita. Después arrienda una casa en alguna parte y
toda la familia se instala: Pedro Wallace, Pedrin, su hijo, alias el Azafran, y Dolores, personaje
mucho mas borroso, menos dibujado, que la Paca, Angustias o Carmencita. Carmencita, entretanto.
pobre, despechada, con menos recursos que su madre, la Paca, desaparece. No podriamos dar ur
centavo, o un duro, por la suerte de la tierna y vulnerable Carmencita.

A partir de aqui, Pedro Wallace empieza también a desdibyjarse. Cuesta mucho imaginarlo en
su nueva casa, en su modesto hogar recuperado, haciendo vida de padre de familia. Los personajes
de Joaquin pueden ser cuchilleros, tahtires, delincuentes. Pueden subir a los palacios, como Duefiitas
o Cuevitas, metamorfoseados en marqueses de cualquier cosa, o pasarse semanas en burdeles
miserables, pero lo que se llama medianos, modestos, no lo son nunca. Cuando son modestos, o
cuando el autor pretende, mas bien, que lo sean, se destifien en pocas lineas, se convierten en humo.
La camara retrocede y muestra tertulias literarias del Madrid de los afios veinte, reuniones de Pedrc
Wallace con los intelectuales sudacas de aquel entonces, sudacas antes del nombre, que nunca
faltaban, y que aspiraban a colocarse en el puesto que habia dejado Rubén Dario, o en la vacante de
Vargas Vila. Si la novela continuara, Pedro tendria que escapar de nuevo. Mandaria a Pedrin cor
alguna criada a comprar al almacén y se tomaria un taxi a la Estacion de Atocha, para después
embarcarse en Cadiz o en algin otro puerto del Mediterraneo. Veria con melancolia la cabeza de su
hijo mientras doblaba la esquina y lo abandonaria por segunda vez, junto con su madre, deteriorada
por la edad, por aquello que ¢l ha llamado sucia tramoya. Ahora el abandono seria definitivo, sin
vuelta. Pero entrar en esta historia habria implicado admitir que el personaje era un frivolo, peor que
un frivolo, una mala persona, no exactamente un monstruo, pero hasta cierto punto un monstruete.
Mejor, entonces, que la camara retrocediera y se fuera por la tangente, que hablara de la historia de
una iglesia del siglo XVII. Porque de repente nos encontramos con este pegote, con este afiadidc
innecesario. Tenia, la susodicha iglesia, una capilla tan antigua, anterior al resto del edificio, que ya
durante el reinado de don Pedro de Castilla, el Justiciero (llamado por otros el Cruel), era muy
visitada por los fieles. Debajo de la capilla habia una célebre boveda donde afios atras los fieles se
disciplinaban, sobre todo en las noches de cuaresma.

Y nada mas. Pedro, entretanto, en su casa de un barrio apartado, acariciaba la cabeza de Pedrir
y se comia las unas, mientras Dolores, que habia dejado de ser frescachona y alegre, tejia calceta.
No sabemos si Pedrin, el Azafran, dejo de jugar a la loteria callejera, es decir, de robar carteras a
los transeuntes. Y se supone que Pedro Wallace dejo de frecuentar los sesenta y tantos garitos que
rodeaban la Puerta del Sol. Pero no cabe duda de que t0, el responsable del invento, te lavaste las
manos. Pusiste el punto final y escapaste mas que ligero. jA Chile los boletos! Pronto desembarcabas
una vez mas en el puerto de Valparaiso, que te provocaba palpitaciones dolorosas, que te hacia
pensar en una fila de caballeros graves, de tongo, que miraban tus zapatos llenos de tierra, tus malas
costumbres, tus amistades dudosas, con caras de profundo reproche. Volviste a tener una cinta roja
de antibalmacedista amarrada al brazo. Tratabas de sacartela de encima, pero no podias. Era como
una marca a fuego. Te marcaron a fuego en tu infancia mas remota, en la desembocadura de la calle
del Teatro, cerca de las raices salidas de un enorme jacaranda, al lado de un par de leones
Victorianos. Y luchaste como un loco para liberarte, y en alguna medida lo conseguiste, pero siempre
a medias, y a costa de tu vida misma.



Capitulo XIX

HACIA el final de la primera guerra, en 1918, publicaste un libro en la Librairie P. Rosier, en la

ru¢ de Richelieu nimero 26, Paris. Acababas de librarte jabonado del regimiento de zuavos, el de
Saint Dénis, desde donde te habrian mandado como carne de cafion al frente, pero eras, por lo visto,
dificil de corregir. Tu enfermedad de Paris, de la «cara Lutecia» de Rubén Dario, tu «parisitisy,
como ti mismo la habias bautizado, era superior a tus fuerzas. Era un abismo mental, una pasién
abisal, un vértigo. Quiza porque no podias con lo chileno, con aquello que llaman chilenidad, con
todo ese conjunto en el fondo peligroso, temible. Temible entonces y temible ahora. Tu libro, La
cuna de Esmeraldo, era una mezcla curiosa de ensayo y de novela. Se presentaba como preludio de
una novela chilena. No es mala idea esto de escribir preludios y no entrar en materia nunca. En el
largo estudio preliminar o preludio, fustigabas a tus paisanos por medio de una escritura vibrante,
acerba, de tonos satiricos y hasta morales. Si trato de analizar ahora tu critica, su sentido esencial, y
de analizarlos dentro de su contexto, en su circunstancia historica, encuentro una interesante
contradiccion. Decias que los chilenos de tu tiempo eran todos abogados, tinterillos, aspirantes a
literatos, politiqueros o politicos sin escrupulos. Eran oradores vacios, parlamentarios demagogos,
figurones variopintos, y hablabas por ahi de la América declamadora. No estabas lejos de la idea de
Pio Baroja del Continente tonto. En ese Chile tuyo, nadie sabia producir nada, construir nada,
perseverar en nada. No eras el Unico en decirlo, desde luego, muchos otros también dijeron, en
resumidas cuentas, 1o mismo, pero eras, quiza, el mas apasionado, el mas virulento. Demostrabas una
notoria sensibilidad frente a la llamada «cuestion social», y muchos sintieron que tu critica venia de
la izquierda del espectro politico y hasta de la extrema izquierda. Con una mirada menos
provinciana, mas contemporanea, se podria sostener que hacias la critica liberal de una sociedad
atrasada, preindustrial, corrompida. No lo contabas en el ensayo, pero en tus primeras crénicas, que
ya habias empezado a publicar en la prensa santiaguina, te gustaba recordar que tu abuelo, ingeniero
de profesion, habia inventado sistemas para fundir el cobre en hornos de carbon. Los hornos de lefia
que se usaban antes del invento habian arrasado con las reservas forestales de los valles del norte,
los habian dejado pelados, yermos, desertizados, ya en la segunda mitad del siglo XIX. Por eso tt
abuelo, mi bisabuelo, con su invento a cuestas, por decirlo de algiin modo, se habia instalado con
toda la familia en una mansion en Pirquén, cerca de las grandes minas de carbon que penetraban por
debajo del mar, en la region de los piques legendarios de Lota, los de Subterra, los de Baldomero
Lillo. En buenas cuentas, fustigabas a los politicastros inutiles, que no sabian otra cosa que hablar,
pero en lo mejor de tu discurso te salia una secreta y ferviente admiracion por los capitanes de
industria y hasta por los financistas que movian los hilos de los grandes negocios. jPor qué te
dedicabas, entonces, a jugar en casinos, en garitos, en hipodromos, y a escribir textos mas o menos
estrambdticos? jPor frivolidad, por desencanto, porque no sabias o no podias hacer otra cosa? Te
inscribias con furor y con una especie de ostentacion entre los inttiles, pero una parte de tu corazon
reivindicaba a los ttiles, a los industriosos, a los protagonistas de una aventura muy diferente de la
tuya. Eras, Joaquin, y no podemos negarlo, una contradiccion viviente.

Por aquellos dias conociste en Paris a un rumano divertido, ingenioso, mas o menos delirante,
hombre de cultura literaria y de claro talento, que usaba chalecos negros y sombreros hongos y que se



llamaba Tristan Tzara. Después de unas cuantas conversaciones € intercambios de poemas, Tzara te
proclam6 presidente Dadd en la proclamaciéon universal de presidentes del Salon de los
Independientes, ceremonia, por llamarla de algiin modo, acaecida en Paris en 1919. Escribiste une
prosa, un par de paginas gaseosas, en las que comenzabas: «El primer paso Firme que dio el
dadaismo en el mundo lte en 1919, cuando nuestro jefe Tristdn Tzara dijo: Seriores: Dada no
significa nada. Desde ese dia, agregaste, el dadaismo ha seguido progresandoy.

Es decir, confesabas en cronicas mas o menos escondidas tu admiracion por los chilenos
industriosos de origen britanico, despreciabas a los criollos farsantes, palabreros, coimeros, pero te
dedicabas, de hecho, en tus horas fttiles, a producir burbujas. Como decia uno de tus amigos
franceses, transformado mas tarde en clasico del idioma, borborigmos. Era un movimiento agitado,
juvenil, febril, que te divertia mucho, que lo ponia todo en solfa, que no respetaba nada, pero te
habias tragado en algiin momento, escuchando las lecciones de tu padre, o en las aulas del Liceo de
Valparaiso, un espiritu censor, una reserva, una moralina, lo cual te conducia a observar todos estos
devaneos con una curiosa mezcla de compromiso y de distancia, en un desdoblamiento que siempre
fue muy tuyo, algo bastante parecido a una esquizofrenia. El joven poeta Vicente Huidobro, pot
ejemplo, con su chisporroteo permanente, con su agitacion, con sus frases tremebundas, con la leva
de genios incomprendidos que citaba a cada rato, nunca te infundi6é verdadero respeto. Ni siquiera
simpatia. Era parecido a ti en alglin sentido, pero a la vez muy diferente, en cierto modo tu reverso, tu
antipoda. «Vicente G. H., escribiste en una carta privada de marzo de 1917, espiritista, socialista,
admirador de Nerdn, D’ Annunzio, futurista, simultaneista, anarquista, gastronomo, regalon, bohemio,
millonario, etcétera, etcétera...». Y en la misma carta, dos o tres lineas mas abajo: «Creerse todas
estas cosas no es nada: lo malo es decirlas a gritos con un vozarréon de novillo que han quitado a la
mama...». Era tu pluma mas auténtica, tu estupenda mala leche en funciones. De todos modos,
Vicente, el novillo, el recién destetado, te invitd en esos meses a una cena en su departamento de la
calle Victor Massé, en Montmartre. El dice por ahi, en una carta escrita con encono, que nunca te
invitd, que te presentaste de improviso, sin anuncio previo, hacia las doce de la noche. Vaya uno a
saber. Me atengo, al menos por ahora, a la version tuya. Huidobro debe de haber estado esa noche en
compafiia de Manuela Portales, su primera mujer. En la cena, contaste, habia un hombre grueso, de
mediana estatura, forrado en la cabeza con un vendaje blanco que parecia un escudo, un emblema, un
casco de semidids antiguo, acompanado de una sefiora también gruesa, frondosa, bien formada, de
piel blanca, de perlas en el generoso escote. Era un poeta francés de origen polaco, hungaro, ruso, no
captaste muy bien, cuyo nombre de pluma era Guillermo Apollinaire y que habia escrito un hermoso
poema a una bella pelirroja, a una bonita colorina, como diriamos nosotros, ademas de una cancion
al puente Mirabeau y de otros versos admirables, donde hablaba, por ejemplo, de los bellos obuses
parecidos a las mimosas en flor. Pensaste que estaba muy bien, estupendo, que era un encuentro
memorable, pero sentiste, quizd por qué, por huaseria, por nostalgia, por tu constante inadaptacion,
por ese nerviosismo que nunca te abandonaba, unos deseos furiosos de escapar. Poco después, en una
cena de la Place Blanche, entre cascadas de champagne, celebrando una fenomenal acertada tuya er
la mesa de bacara de los Meridionneaux, el club que funcionaba de nuevo a todo trapo, conseguiste
que Tristdn 'lzara, el prestidigitador rumano, te nombrara Encargado de Negocios Dada et
Valparaiso. Leiste algunos poemas en medio de aplausos, anunciaste tu proxima obra, Five O'Clock
Te Deum, y te despediste de tus regocijados amigos, de las aceleradas vanguardias, de los futuristas
magnéticos, de todo ese mundo. Una semana después te asomabas en Madrid a la calle de la Aduana,
a Hortaleza, a la Puerta del Sol, y comias un cocido en Lhardy. En tu novela de Madrid cuentas que ¢
Pedro Wallace, la ficcidn que mas se te acerca, lo llamaban el chinelo en la pension donde residia, y



en las paginas finales de La cuna de Esmeraldo dices que a ti en Madrid te 1lamaban chinelo. Ya
ves, leerte es un ejercicio de investigacion, es como internarse en sistemas de correspondencias, en
una busqueda de indicios. Y a fines de ese afo o a comienzos del siguiente tomabas un barco en
Cadiz rumbo a Chile. Parece que habias conocido a Angeles, la granadina, la que después seria tu
esposa legitima y la madre de tus hijos, en esa pasada por Espaia, y la habias convencido de que te
siguiera. No sabemos con qué argumentos. Yo diria que eras excesivo, indiscreto, que tendias a la
confesion general en novelas, ensayos, articulos, ademas de cartas, abundantes cartas, sin excluir
papeles, recados, anotaciones de todo orden, dedicatorias que se comian paginas enteras, pero que en
tu vida personal guardabas una reserva sorprendente. En esto, a 1o mejor, eras gringo, parecido a tu
padre y a mi discreto, silencioso, abuelo paterno, el concho de la familia. Pero no puedo decir
mucho. No me quiero internar en terrenos que no domino a fondo. Parece que mi abuelo, en su
agonia, se olviddé de toda su britdnica y hasta exagerada reserva: se lanz6 a hablar con gran
desenfado, con exclamaciones luyjuriosas, de muyjeres de vida licenciosa a quienes habia conocido en
Paris. Segln algunas malas lenguas, lenguas insidiosas y cercanas, jpedia que le llevaran a su lecho
de muerte a una puta de Paris en pelotas! Pero esto no me consta, y a estas alturas prefiero evitar que
la familia me excomulgue. Pepe Donoso fue amenazado de excomunion, en sus afios finales, er
circunstancias parecidas, y no le qued6 mas alternativa que agachar la cabeza, como Galileo Galilei.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—Porque no puedo —dijo, y le hall¢ bastante razon. Y ya no recuerdo si agregd, también como
Galileo, epuor si muove.

A todo esto, llegaste a Valparaiso, y no sé, no sabria decir si esta llegada coincide con la del
capitulo anterior, ya que viste el anfiteatro de los cerros desde la cubierta de un barco tantas veces, y
seguiste por ferrocarril a Santiago armado de dos o tres baules, con buenos sombreros, magnificas
corbatas, colleras, calcetines no vistos en nuestra desolada geografia, y con bastantes ejemplares del
libro de 1918. No habia sucedido nada con ese libro, menos que nada, y decidiste volver a
escribirlo, golpear de nuevo, partir de cero otra vez, en una actitud muy tuya. Como cuando perdias
en la mano del puablico, apostando contra un banquero coridceo, y doblabas tu apuesta. O ganabas, y
con mayor razon te doblabas. Apareciste, pues, en el escenario nacional, el de siempre, con batles,
con ideas, con poco dinero, y te fuiste a vivir a casa de la familia. No s¢, no he podido saber si tu
madre viuda residia todavia en Monjitas, en el caseron donde se instalaria mas tarde el bar y
restaurante La Bahia, o si ya se habia trasladado a los terrenos, lejanos en aquellos afios, campestres,
ocupados por una que otra lecheria, por potreros de crianza de caballos, por maitenes, boldos y
araucarias, por tupidos contrafuertes de zarzamora, por colonias de conejos, de Montolin.

Llegaste y te pusiste a escribir con furia singular, tirando las hojas borroneadas a las tablas del
piso, de acuerdo con tu costumbre. No te fuiste al Hotel Oddd ni a ningiin otro porque tu madre,
medio literata ella también, lectora de Alfred de Musset, de Anatole France, del delicuescente
Claude Farrére, te asign6 una habitacion en el fondo de la casa y prohibi6 que se hiciera ruido en las
cercanias. En los atardeceres llegaban plumiferos variados, recitadoras, periodistas, politicastros, a
visitarla, y un dia, en el patio del club, escuchaste murmuraciones, rumores mal intencionados.
Estuviste a punto de enredarte en un duelo a sable, quiza porque habias leido demasiadas historias de
Rocambole, pero tu primo predilecto, Andresito, te persuadidé de que no valia la pena, y ademas,
peligro mayor, de que correrias el riesgo de hacer el mas soberano ridiculo. A un costado de ese
mismo patio, de vaga inspiracidon andaluza, habia un pizarron con una lista de nombres, y te contaron
que eran jovenes anarquistas, rebeldes, agitadores, obreros alzados. 11 objeto del pizarron delator era
dar una sefial de alarma, vigilarlos, castigarlos en lo posible por su labor disociadora, antipatridtica,



impedir que se infiltraran en los tejidos sanos de la vida nacional. En el meson chocaban las copas,
se escuchaban palmotazos en las espaldas, gritos destemplados, garabatos soeces, aunque dichos con
pronunciaciones de buena familia, y muchos anunciaban que ya se habian enrolado para ir al norte,
porque Bolivia y el Pert, incapaces de aceptar su derrota en la Guerra del Pacifico, habiar
comenzado a movilizar tropas en las fronteras. En la noche, al llegar a tu casa, supiste que los
jovenes mas exaltados, hijos de familias muy conocidas, habian salido a la calle, habian escuchado
un discurso incendiario a un costado del Congreso, «Id, jovenes, castigadlos», etcétera, pronunciado
por uno de los figurones mas solemnes del momento, y habian tomado por asalto la Federacion de
Estudiantes de Chile, que estaba a unas dos o tres cuadras de distancia, por ahi por Ahumada. Se¢
sabia que habia contusos, heridos, quebrados. Se escucharon algunos tiros de armas de fuego, y los
asaltantes se bebieron todos los licores del bar, se colgaron de las ldmparas, las emprendieron contra
el piano de cola con las patas de las sillas, y procedieron a arrojar muebles, estatuillas y hasta teclas
de marfil, ademas de libros, por las ventanas: obras de Karl Marx, de Bakunin, y también de Platon
de Aristoteles, de un profesor Pittaluga, de un tal Sigmund Freud, un médico loco. Contaron que los
cuatro o cinco estudiantes que se encontraban en la Federacion a la hora del asalto se habian
defendido en la estrecha caja de la escalera, con riesgo de sus vidas, a patadas, puiletazos,
botellazos; que habian logrado escapar por el techo y habian conseguido refugiarse en una casa
vecina, propiedad de un pariente tuyo. Tu pariente, que ofrecia en ese momento una recepcion, habia
logrado encerrar a los cuatro o cinco defensores de la Federacion con llave adentro del escritorio, en
medio del espanto de mujeres jovenes que habian acudido de vestidos largos y estolas de vison
alrededor de los hombros palidos, de los cuellos perfectos, martitas cibelinas rematadas en narices
de un negro lustroso y colmillos afilados: una Errazuriz, una Varela Vicuiia, unas hermanas Vildosola
que tenian mas millones que pelos en la cabeza, otra que era muy linda, pero que se metié de monja
poco despuges, ;como reaccion frente a estos sucesos?, y cuyo expediente de beatificacion fue abierto
por el Vaticano, nada menos, cerca de ochenta afios mas tarde. Tu pariente, por suerte, supo mantener
la sangre fria, a pesar de que se trataba, decian, de jovenes anarquistas altamente peligrosos, y hubo
versiones divididas. Segun algunos, habia conseguido, con no poco heroismo, que le entregaran las
armas, pero otros, testigos presenciales, contaron que los joévenes aquellos no eran mas que cuatro
gatos desarmados y cagados de susto.

—T no estarias metido en nada —dijo tu madre, con cara de horror.

—En nada, mami —contestaste, pero comprobaste con una sola mirada que ella no estaba del
todo segura, que de repente, en medio de la crisis que se extendia, te habia tomado miedo.

Diste la novela por terminada en aquellos mismos dias, después de largas jornadas en que no
probabas bocado, de noches en blanco, de amaneceres lividos, y apenas pusiste el punto final
recogiste las hojas dispersas, las compaginaste y corriste a una imprenta del centro de Santiago, una
que se encontraba en un galpon de alguna de las calles del poniente de la Plaza de Armas. La
campana presidencial de Arturo Alessandri Palma, el Leon de Tarapaca, y la de Luis Barros
Borgofio, representante de los caballeros de baston y de polainas, estaba en su apogeo, en su
culminacion mas encendida e incierta. Medio Chile cantaba el Cielito lindo, la cancidon mexicana que
se habia convertido en emblema del alessandrismo, y medio Chile se persignaba y veia en sus
pesadillas la guillotina que se levantaria en el centro de la Plaza de Armas. Llegaste al salon de tu
madre, donde se habian reunido los pajarracos de siempre, ademas de un sefior alto, de monoculo, de
levita gris y de pantalon a rayas, que pontificaba a diestra y siniestra, como si fuera poseedor de la
ciencia infusa, y todos decian que Alessandri podia ganar las elecciones, Barros Borgofio habia
resultado un desastre de orador, un pasmado, pero que a Alessandri no lo dejarian gobernar por



ningin motivo, eso ni se discutia. Tu vendiste unos paquetes de acciones a vil precio, restos de tu
herencia, y te dedicaste a jugar en el Club Popular, entre el humo, mirando con fascinacién las
cabezas de los matones y de los crupieres delincuentes, que daban una impresion de ratas de
alcantarilla. Observabas de reojo, como habrias podido observar al comisario de policia de Los
miserables, al Incandescente Galdames, al Cadaver Valdivia, mas transparente y cadavérico que
nunca, a los alemanes ricos, duefios de industrias de cerveza y de cecinas, de barracas de fierro, que
tallaban en silencio, con caras cuadradas, odiosas. Estudiabas con la mayor atencion a la gente que
tomaba la banca, y si notabas alguna duda, alguna debilidad, la menor vacilacion, te tirabas con todo
en contra suya. Enuna de ésas lanzaste un rotundo siete a la mesa y la banca pidi6 con cinco. Sacé ur
seis, y alguna gente que te habia seguido te aplaudid, profiriendo gritos de entusiasmo. Si te
encontrabas con amigos y sobre todo si habias ganado, te gustaba llevarlos cuando ya despuntaba el
alba en la cordillera a unas lecherias que se encontraban por el costado poniente del cerro San
Cristobal. Las grandes vacas echaban humo por las narices, rumiaban, no entendian, y se formabar
patacones de espuma verdosa al costado de sus belfos calientes.

—ILa leche al pie de la vaca purifica, nos limpia las miasmas nocturnas.

Eso declarabas. Y a veces cantabas cantos del Mes de Maria a voz en cuello, y tus amigos se
daban codazos y te miraban, risuefios. Dicho sea de paso, tu culto de la Virgen Maria y de la Virger
del Carmen se acentu6 a través de los afnos. En tu larga etapa final, antes de salir de tu casa, por muy
apurado que estuvieras, rezabas un par de oraciones a Maria, tu invariable protectora. De otro modo,
bajar a la calle te daba miedo, una insuperable angustia. Supe esto de fuente inmejorable, y no sé€ si
me dio risa o pena.

En una de aquellas tardes, cuando arreciaba el calor, cuando el sol sacaba humo de las piedras
del centro, y no hablemos de la calle Borja, entraste al salon. Tu madre, tendida en una chaise
longue, de tunica celeste y gran ramo de flores artificiales en el pecho, conversaba en voz baja con
el caballero del mondculo. El libro tuyo habia salido recién de la imprenta y tu madre insistio para
que le dieras un ejemplar al caballero.

—Lo encuentro demasiado fuerte —explico ella—, por momentos, repugnante, pero me parecio
—dijo, con algo de coqueteria, encogiendo sus hombros de color de rosa, pestaiieando en forma
rapida—, que tiene paginas que no estdn mal. Y este hombre —agregd—, es un verdadero genio de la
critica, un comentarista s6lo comparable al mismisimo Saint-Beuve.

Sabias quién era Saint-Beuve, el gran critico francés del siglo XIX, el de las charlas de lo:
lunes, el que le puso los cuernos a Victor Hugo, y llegaste a la conclusion de que tu madre estaba
loca, quiza enamorada. A pesar de eso, subiste a buscar un ejemplar recién salido del horno y se lo
entregaste al Saint-Beuve chileno. Lo hiciste con rabia, con ganas de arrebatarle el maldito mondculc
y hacerlo afiicos. El abrio el libro y dio la impresion de que husmeaba las paginas, de que les
encontraba un olor algo hediondo, un aire sospechoso. Se imaginaba, el del monoculo, que el azufre
no andaria lejos, que la cola del diablo habia desaparecido detrds de las cortinas, debajo de jarrones
de porcelana china adornados con profusion de calas, con suntuosos alhelies.

Si escribiste los misinos disparates de tu primer libro, estamos arreglados.

—iQué horror! —exclam¢é ella—. Tendria que escapar de Chile mas que ligero y no volver
nunca.

—Con Alessandri en el gobierno —dijo el del mondculo—, no tendra ninguna necesidad. Serd
el reino suyo, y los que tendremos que escapar para siempre, para nunca jamas, Seremos nosotros.
iLa gente decente!



Corriste a dejarlo a la puerta de calle, volviste y pateaste el suelo.

iAsi es que yo no soy gente decente! Los decentes son ellos, jlos muy cabrones!

Esta Gltima exclamacion la habias sacado de Madrid, de Barcelona, de San Sebastian, de algunc
de esos lugares. Habrias estrangulado al desgraciado ese, cortejador, para colmo, de tu madre, viejo
libertino, libidinoso. Eila movié la cabeza, abrumada, con la punta de una ldgrima en las pestanas.
Pocos dias mas tarde se produjo la transmision del mando presidencial, ya que nadie, ninguna fuerza
de este mundo, en definitiva, habia podido atajar al Leon. Tu seguiste la ceremonia del Congresc
desde la calle, confundido con la multitud, entre mujeres morenas, boconas, de grandes traseros, que
te llenaban el gusto: bellezas populares que siempre te habian conmovido. Viste entrar a Juan Luis
Sanfuentes, el presidente que salia, alto, imponente, mucho mas canoso que en sus comienzos y con
algunas dificultades para caminar, pero de gran facha, un sepulcro blanqueado, un fariseo de primera
categoria, y después, mas bajo de estatura, pero s6lido como un roble, ancho, seguro, Alessandri, el
Leon, vitoreado desde todos los balcones, rodeado de un mar de panuelos blancos, serio, con sus
orejas grandes y sus manos gruesas, disimulando su satisfaccion enorme, su triunfo descomunal. Ta
desconfiabas, pero tenias que admitir: transmitia una impresion de fuerza, de audacia, de
imaginacion. Habias tratado algo a don Eliodoro, su rival politico, el hombre de los discursos y de
los articulos eliodoriticos, que no eran ni de dulce ni de grasa, que estaban calculados para no
molestar a nadie, para quedar bien con todos, y sabias que donde quiera que estuviera, en cualquier
circunstancia, en la tribuna que fuera, el Ledn de Tarapaca, don Arturo, le daria cancha, tiro y lado.
Porque era una fuerza de la naturaleza, y a ti, aunque no quisieras reconocerlo, aunque te defendieras
de la seduccion con dientes y ufias, te fascinaba. Eran aires nuevos, vientos, ventarrones diferentes:
los viejos edificios institucionales, las administraciones, con sus galerias carcomidas, vacilaban, y ti
te incorporabas al movimiento del siglo, a la marea invasora, todopoderosa, con desaforada pasion,
con palpitaciones aceleradas, con pufios cerrados, agitando un sombrero, lanzando un beso al aire.



Capitulo XX

FUE tu primo Andrés, Andresito, como te gustaba decirle, preocupado por ti, asustado, angustiado

por tus desbordes, tus desapariciones, tus arrebatos peligrosos, tus finanzas arriesgadas, absurdas, el
que te puso en contacto con don Eliodoro, con el inefable don Eliodoro y su familia, su grupo, st
tribu.

—Te conviene estar bien con él, con todos ellos —te advirtid Andrés—. Y, delante de él, tienes
que controlarte. Tienes que sacar a relucir lo mejor tuyo. Mira que puede llegar a ser presidente de la
Republica, y t0, si le caes bien, podrias ser Ministro de Relaciones. jPor 1o muy menos!

—iEse vejete siutico, aterrorizado!

—Te lo digo en serio —replicd Andrés, desesperado, en tono de suplica—.. jNo vayas a salir
con un domingo siete!

Te reiste a carcajadas, con el mejor humor de la tierra, y se rieron todos. A carcajada limpia.
iCuantas cosas ocurrian alrededor de una mesa, de unos cachos, de unas vainas, de un Santa Rosa del
Peral navegado, entonces y ahora! En cualquier caso, todos los presentes, amigos o conocidos tuyos,
encontraron que Andrés, Andresito, con su perfil de procer en miniatura, te cuidaba como una mama,
una nodriza abnegada, y que ti, Joaquin, necesitabas que te cuidaran. El hecho, ademas, es que te
habias propuesto, después de estrellarte contra la banca en el Club Popular durante dos semanas
seguidas, sin que la mala racha te diera tregua, vivir de la tinta y el papel, de emborronar paginas, y
en tu encuentro con el personaje, que hoy en dia es nombre de calle y que desde aquellos afios
remotos estaba destinado a serlo, fuiste cuidadoso.

—Cuando se lo propone, puede ser el mejor diplomatico del mundo occidental —exclamaba tu
primo, atusandose el bigote rubio. Usaba chaquetas a cuadros, de cazador de patos silvestres, con
grandes pliegues en la espalda, y bigotes en punta, raras veces vistos, chaquetas y bigotes, en estas
latitudes. A la tercera o cuarta conversacion, le sugeriste a don Eliodoro, a quien, en privado, a sus
espaldas, te gustaba llamar don Heliotropo, hablandole con voz meliflua, dejando caer las palabras
en su oido, que no habia que atacar demasiado a Alessandri. Habia, mas bien, don, que infiltrarse,
influir desde bambalinas, manejar los acontecimientos sin que se notara, y agarrar después la
sucesion suya. De un zarpazo certero. {Quién otro se podia interponer?

Te gustaba desplegar para otros, a favor de terceros, habilidades que nunca usabas a favor tuyo,
cuyo uso te parecia subalterno y hasta despreciable. A todo esto, don Eliodoro sonreia, en la gloria, y
leia en voz alta alguno de sus articulos.

—¢(En qué consiste un articulo eliodoritico? —te preguntd alguien.

—Mira —respondiste, agarrando al interlocutor del cuello y hablando con singular pasion, con
VvOZ un poco ronca, con cara de demonio—, consiste en escribir como equilibrista, sin caerse para un
lado ni para el otro, sosteniéndose con un baston en el aire, caminando en la cuerda floja, colocando
un poco de pimienta por aqui, de vaselina por acd, de mentolato un poco mas alla, dejando
asombrado y contento a todo el mundo.

Los demas reaccionaban con caras de sorpresa, mientras tu te ponias de pie, agarrabas tus
guantes de cabritilla, tu sombrero enhuinchado, tu ejemplar de La Nacion recién salido del horno y
donde figurabas en la primera pagina, y salias muy orondo, transformado en difuso y deslenguado



heredero, en enigma ambulante. Don Eliodoro, tal como lo habia previsto el fiel Andresito, empezo a
tomar afecto por ti, a encargarte asuntos de confianza, a consultarte como quien no queria la cosa,
pretendiendo que no te dieras ni cuenta, y sobre todo en sutilezas de sociedad, de politica, de
relaciones humanas, a pesar de que consideraba en su fuero interno que muchas de las paginas de E/
roto eran repugnantes, nauseabundas. El admiraba la prosa de don Juan Valera, el corresponsal
diplomatico, el autor de Doria Pepita'y de Las tribulaciones del Doctor Faustino, y la de algunos
cronistas de la prensa de Madrid, gente como Gomez Carrillo, como Julio Camba, como Alejandrc
Sawa, porque para que, decia, y tenia la franqueza de decirlo en tu propia cara, de anteojos montados
en el caballete, con aire inocentdn, tanto vomito, tanto meado, tanta porqueria, tanto desecho humano,
y hacia un gesto de asco, y se apretaba las narices con una mano palida. ;Por qué tenias que bajar
siempre a los burdeles, a las prisiones, a callejones miserables, sobre todo cuando habias nacido en
cuna de oro?

(No serd, don Eliodoro, precisamente por €so?

Y don Eliodoro revolvia los ojos, hacia un gesto extrafio, se tapaba la boca, carraspeaba. En tu
novela El roto, se mostraba el contubernio secreto entre un politico radical, o liberal, un politicastro
de centro, en cualquier caso, con el hampa, con el mundo de los garitos clandestinos, con los matones
electorales. Don Eliodoro podia agarrarse las narices, pero no tocaba ni tocaria por ningiin motivo
ese aspecto de la cuestion. Era refinado, distante, eliodoritico, por encima de todas las cosas. A ti te
tenia un poco de miedo, mas de un poco, pero la verdad es que te apreciaba. En el fondo, en el fondo
de los fondos, casi a pesar suyo, te admiraba. Y miraba con disimulo, de soslayo, pero con expresion
sin duda voluptuosa, la impecable raya de tus pantalones, el brillo de tus zapatos importados, tu
perfil aguilefios desdefoso, ensimismado.

—iAy! —suspiraba don Eliodoro Heliotropo, haciendo revolotear su bastoén, dejando que sus
anteojos colgaran—, jqué gente, qué juventud, qué muchachada!

Yo pienso, a todo esto, que Esmeraldo, el personaje central de El roto, era muy parecido al
Curriquiqui, el carterero o carterista de la Puerta del Sol. En consecuencia, era, Esmeraldo, otro d¢
tus alter ego, un autorretrato a medias, una proyeccion engafiosa. Existian los laberintos de los
alrededores de la Estacion Central, los hoteles por horas, con sus tablas que crujian, los ratones que
merodeaban por la calle, junto a las acequias inmundas, el tamboreo y el rasgueo de las guitarras en
los prostibulos del vecindario, las voces aguardentosas, los cadaveres del amanecer, caidos de
bruces sobre charcos en que la sangre se habia confundido y endurecido con el barro, pero eran, mas
que retratos del natural, paisajes de tu conciencia. Si hubieras sido poeta, habrias escrito sobre un
terrible comedor con alcuzas rotas, sobre puertas cuidadas por el enfermo de malaria. Pero no eras
poeta. Y la estacidn, sin embargo, con sus calles adyacentes, que de repente parecian infinitas, con
sus pitazos, con sus columnas ruidosas, poderosas, de vapor blanco, y el gran reloj en el vértice,
enmarcado por animales mitoldgicos, entre dragones y lagartos o iguanas de suefio, de pesadilla, era
un espacio que adquiria dimension en tus palabras, que se recortaba en un horizonte tuyo, de tu mente.
Cosa que don Eliodoro, con su mezcla de terror y astucia, prudente y oportuno, cauteloso € incisivo,
captaba y a la vez no entendia.

Lo nombraron embajador en mision especial, a don Eliodoro, como no, para asistir a ur
encuentro de la Sociedad de las Naciones, y te pidid con la mayor solemnidad, como si te nombrara
de un golpe de espada en el hombro caballero de alguna orden exclusiva suya, que lo acompanaras.
Tu madre estuvo muy contenta, y el sefior de pantalon a rayas y de mondculo, visitante ya de cinco
tardes a la semana, se mostrd irritado porque no le habian encomendado esa mision a ¢él. Con
Alessandri, dijo, habia llegado la hora de los siuticos, de los pisitaticos. Lo dijo con despecho, cor



rabia, con mala leche no disimulada, y te encogiste de hombros. ;Qué otra cosa podias hacer?
Después, en Ginebra, asististe a un espectaculo curioso y que no dejaba de ser instructivo: decenas
de personas, jovenes y viejos, siuticos y figurones de la mas variada especie, hablantines, farsantes,
aparte de algin profesor, de algin jurista despistado, se unian a la delegacion de Chile. En la
ceremonia de apertura, no cesaban nunca de entrar a la sala, ante la mirada atonita de ingleses y
franceses, del barbudo embajador de Australia, de los italianos de perillas. Don Eliodoro hizo uno
de sus discursos habituales, salpicado de buenos propositos, para el cual te habia pedido «unos
apuntes», y el embajador australiano, a quien le tocod discursear en seguida, asegur6 que le habia
correspondido escuchar de su colega de Chile un agradable fluyjo de palabras: a mee flow of words.
Insistio en que el discurso de su antecesor habia sido bonito, lleno de musicalidad, pero asegur6é que
no habia captado ni una sola silaba de lo que habia querido decir.

—Ni falta que le hace —murmur¢ entre dientes uno de los interminables delegados.

Tu te quemaste las pestaiias en largas noches de estudio, con ingenuidad todavia juvenil y hasta
adolescente, porque habia en ti un nicleo ingenuo que no te abandond nunca, y presentaste un trabajo
acerca de la propaganda de prensa para la paz universal. Fuiste objeto de una corrida de
felicitaciones oratorias, en las que el barbudo de Australia hizo gala de elocuencia, y la mocién fue
sometida a la votacion de la sala y aprobada por unanimidad.

—iYa esta —exclamaste—, las guerras se acabaron por decreto!

Pero habias resuelto de una vez por todas que la diplomacia no era lo tuyo. No querias vivit
entre discursos, pecheras engomadas, condecoraciones, banquetes, llevandole el amén a
plenipotenciarios pomposos. Bajaste entonces a Madrid, en un tren expreso que se demord dos dias,
y partiste derecho a la Puerta del Sol, a la calle de la Aduana, a esos lados. Habias tenido dos hijos
de la granadina, pero a tu madre no le gustaban ni ella ni los nifios. Besaba a los nietos y recibia a su
nuera con forzada amabilidad, con la boca chueca. Se notaba a la legua que la detestaba. Cuando
regresaste, hacia comienzos de 1926, durante la presidencia interina de don Emiliano Figueroa
Larrain, tu myjer, Angeles, la granadina, habia dejado para siempre de visitar a tu madre. Ademas, la
encontraste de mal aspecto, amarilla de color, medio enferma. Tu volviste a escribir dos o tres
articulos al dia y a luchar como forzado, como condenado a galeras, para que los diarios te pagaran.
Te pagaban poco y mal, y pudiste comprobar que tu madre, después de trasladarse a la casa del
barrio todavia campestre de Providencia, se habia empobrecido. Quedaban restos por ahi, puchos de
acciones, tres o cuatro casas viejas, colocaciones al cinco por ciento, aparte de pinturas y de
jarrones de porcelana china. ;De donde saldrian tantos jarrones? En el viejo Valparaiso, el de tu
infancia, habia tiendas oscuras, como cuevas, atendidas por algin chino de tinica y de luenga barba
terminada en hilachas de pelo blanco, tiendas o covachas que se abastecian con barcos de carga que
llegaban desde el Extremo Oriente. Los jarrones, los biombos, las sedas, los palitos de incienso.
salian de las profundas sentinas y empezaban a aparecer en mansiones, en salones, € incluso en
cuchitriles, en casas dudosas.

La novela, a todo esto, se vendia. Mucha gente te reconocia en la calle y a veces te pasaba ur
ejemplar para que estamparas un autografo. Si supieran cuanta plata da todo esto, suspirabas, cuantos
bisteques, cuantos pares de zapatos. Tengo a la vista una carta tuya de aquellos afios. Pedias
disculpas, te humillabas, prometias pagar la pension de dofia Eufrosina o de dofia Sebastiana, la del
sefior Alonso, una vez que te pagaran a ti unas platas que te debian. Se veia que no pagar a tiempo, no
ser capaz de tirar un billete largo encima de una mesa, se convertia para ti en sufrimiento, en
martirio. Te acordabas de tu padre, de sus advertencias, de los libros de Samuel Smiles en los



veladores. Y a los que te preguntaban por tus parientes ricos, ;qué es usted de Fulanito, de Zutanita?,
les respondias con cuatro frescas, con ganas visibles de acogotarlos. Los preguntones,
desconcertados, se alejaban a la carrera, y despu¢s murmuraban a espaldas tuyas, decian que eras un
violento, un desalmado, que estabas loco de remate.

El Curriquiqui, a todo esto, y aqui volvemos a la ficcion de E/ chileno en Madrid, se habia
escondido en un cuarto miserable que le habia encontrado Angustias, la criada enamorada de ¢l con
locura, y habia desaparecido, se habia esfumado. Esmeraldo, el personaje de El roto, bautizado asi
porque nacid un 21 de mayo, aniversario del hundimiento de la gloriosa Esmeralda en la batalla
naval de Iquique, en los comienzos de la Guerra del Pacifico, tuvo un destino parecido. E
Curriquiqui y Esmeraldo eran tus lados oscuros, tus vinculos con el bajo fondo, con aquello que los
franceses llaman y ti mismo a menudo llamabas la pegre. Y lo curioso, y, ademas de curioso,
revelador, es que eran simpaticos, superiores en mas de algin sentido a los demas caracteres de tus
novelas, a la gentuza que casi siempre los rodeaba. Eran, el Curriquiqui y Esmeraldo, mas
convincentes que los otros, estaban escritos con mas naturalidad, con mayor soltura. Yo me pregunto
donde cabia Pedrin, el hijo en la ficcion de Pedro Wallace, dentro de todo el cuadro. Se sabia donde
habias dejado a los otros dos, pero Pedrin, alias el Azafran, rescatado por su padre de la carcel en
las paginas finales de El chileno..., andaba suelto por ahi, ;en Madrid, en Santiago? Ni siquiera esc
se sabia. Al final de E/ roto, Esmeraldo escapa de la proteccion de Lux, periodista cursi,
blandengue, filantropo declamatorio, de intenciones dudosas, de gestos afeminados, y se interna, en
medio de una Iluvia incesante, en pleno invierno santiaguino, en las calles oscuras, sordidas, de su
infancia. Se encuentra con que todo ha desaparecido. Las casas han sido demolidas, y han llegado
nubes de especuladores, tasadores, contratistas, a repartirse los terrenos, todavia cubiertos de
escombros. Quedan las fachadas huecas de algunos burdeles, azotadas por el agua y el viento. Sor
decorados teatrales, metaforas de un derrumbe. De pronto, de los escombros mojados, de la neblina,
se desprende una mujer envuelta en chales, en telas indefinidas, en trapos, apoyada en un baston,
medio cegatona, con los ojos velados por nubes. A mi me hace pensar en la Celestina que pintd
Pablo Picasso en algin periodo de su juventud, pero es mas vieja, mas miserable atn que la
Celestina de Picasso. Esmeraldo le habla, y la myjer, que antes ha trabajado en una de las casas del
sector, cree que es un muchacho que desea desahogarse con ella. La verdad es que Esmeraldo s6lo
quiere saber algunas cosas, preguntar por Clorinda, su madre, por su hermana, que en la novela fue
atrozmente violada, por las pensionistas de la Gloria, por los chicos y los rufianes del barrio. Cruzar
la Alameda, Esmeraldo y la myjer andrajosa, apoyada en su baston, bajo una lluvia cada vez mas
torrencial, y golpean a la puerta de un chino de la calle Esperanza. Hemos visto a chinos de
Valparaiso, de la calle del Teatro, de la Plaza Sotomayor, y ahora nos encontramos con chinos de la
Alameda abajo, de los laberintos de la Estacion Central. El chino de la calle Esperanza los lleva a un
cuarto miserable, después de atravesar un triste patio inundado, y saca a tirones a una mujer flaca, de
aspecto tuberculoso, que dormita en un camastro. Después estira la mano y Esmeraldo le pasa un pat
de monedas. La mujer de las telas y los trapos de color incierto, la de los ojos velados, comprende
que el muchacho s6lo quiere conversar, como le ha ocurrido mas de una vez en su larga experiencia
profesional, recibir un poco de apoyo, de carifio, y sonrie, contenta. En su ceguera, en su despiste, en
la confusion de su memoria, empieza a reconocer a Esmeraldo, el hijo de Clorinda, la tocadora y
lavandera de la casa contigua a la Gloria. El chico, recuerda, hacia mandados, mientras la hacendosa
Clorinda canturreaba y en las noches de orgia tocaba el arpa, y a la Violeta, la hermana, flacucha,
paliducha, pero de pechugas grandes, se la pescaron debajo de un puente y la dejaron malherida, por
intrusa, dijeron, por preguntona. En eso golpean a la puerta con fuerza y se escuchan advertencias,



gritos, jla Comision!, que llegan desde el fondo del patio. Esmeraldo, con reaccion rapida, instintiva,
se esconde debajo de la cama, como en los buenos tiempos de la calle Borja, y la myjer lo cubre con
sus trapos, sus faldas anchas y sucias, su baston lleno de cototos. Pero no es la Comision, es el jefe
de la policia en persona, seguido de dos o tres guardias y de un par de agentes de civil que vienen en
busca del muchacho. Esmeraldo consigue huir como un celaje, con la agilidad de siempre, y llega a
las lineas del ferrocarril, a la salida misma de la estacion, en el momento en que se acerca un tren de
carga. Es una escena rapida, vertiginosa, tan rapida y vertiginosa como la carrera del chico y ja
aparicion de la locomotora en la noche de tormenta. Uno de sus perseguidores alcanza a agarrarlo de
la chaqueta: ¢l se da vuelta de un salto de felino, saca un puiial afilado de entre la ropa y se lo clava
en la garganta de un golpe feroz. El perseguidor se desploma sin un grito, de boca, mientras la sangre
de la aorta le brota a chorros. Esmeraldo cruza entonces la via, saltando casi por encima de la
trompa de acero, asi dice el texto, de la locomotora. Los sabuesos que lo persiguen, atonitos,
impotentes, ven pasar los carros uno detras del otro, con un estruendo de ferralla que hace temblar
las piedras, Ferralla, del francés ferraille, los deshechos del hierro, es un galicismo contundente,
perfectamente bien aplicado, por lo menos para mi gusto. El jefe de policia llega corriendo hasta el
muerto y descubre, espantado, que es Lux, el periodista, el falso caritativo. ;Por qué Esmeraldc
habra asestado esa punalada con tanta ferocidad, con precision tan implacable? ;Qué habra sucedido
en los dias en que dormia, recién salido de la carcel, bajo la proteccion de este extrafio, ambiguo
Lux? El periodista, que habia recurrido al jefe de la policia para que lo ayudara a recuperar a su
protegido, se desangra en el barro, y cuando los carros terminan de pasar, Esmeraldo ya no se divisa
por ningun lado.

Ha desaparecido para siempre jamas, porque la novela acaba en esta pagina precisa. Y como
Lux es un borron, un pretexto, uno de tus personajes debiles, y como toda tu simpatia estd con
Esmeraldo, me pregunto de quién es la sangre que derrama Esmeraldo con verdadero odio, a
borbotones, en las Ultimas lineas, de cual de tus fobias, correspondiente a cual de tus venganzas.
Porque te atacaban por todos lados, te acosaban, no te daban cuartel, y ti te defendias como gato de
espaldas, con dientes y ufias, con adargas y punales. Eras un Quijote de estos andurriales, o, a lo
mejor, un Martin Fierro acriminado, perseguido por la ley, que habia buscado refugio en estos lados
de la cordillera.



Capitulo XXI

LA edicion definitiva de El roto, cuya escena final acabo de contar en el capitulo anterior, es de

1920. En los subtitulos se lee: novela chilena, época, 1906-1915. Editorial Chilena. Todo es chileno
hasta la médula, desde el titulo y el tema hasta la casa editora. Joaquin habia regresado de Europa el
afo anterior y se encontraba en una fase de apasionado nacionalismo. Se podria sostener que habia
hecho en Europa, en esos primeros afios de la posguerra, el descubrimiento de América.
Probablemente se creia llamado a cumplir alguna mision nacional, politica, redentora. Sus ensayos y
muchos de los articulos que comenzaba a publicar en La Nacion de don Eliodoro Yanez llevaban esa
marca: la de un nacionalismo ardiente, que por momentos implicaba un rechazo de su anterior
idolatria europea. En ese periodo también se ejercitaba en la cronica semanal, en el uso de la
memoria privada, en el texto narrativo, pero la preocupacion social, publica, civica, era dominante.
Aunque nunca llegara a confesarlo, parece obvio que abrigaba ambiciones politicas. Pero Arturo
Alessandri Palma, el tribuno, el populista, el gran demagogo, llegd a la escena nacional como una
tromba, con ambiciones mayores, sin duda, con talento superior, con menos escrupulos, y acabo de
golpe con las aspiraciones de don Eliodoro, con las del correcto, equilibrado y aburrido Luis Barros
Borgofio, y con las posibles y secretas ilusiones de Joaquin. Aparecio, pues, Alessandri Palma, el
Ledn de Tarapaca, en el firmamento criollo, y arrasé con todo como un vendaval, como una fuerza de
la naturaleza. En cuanto a €1, Joaquin, nunca sabremos si decepcionado, divertido, con animo ludico,
publico El roto en 1920, se caso con la granadina en 1921, tuvo dos hijos con

ella, y viajo en calidad de secretario de don Eliodoro, en 1925, en el afio en que don Arturo
terminaba con su accidentado primer mandato presidencial, a la Sociedad de las Naciones, para
regresar el afio siguiente.

Me 1magino que también se hizo ilusiones con la diplomacia, y que el paso por la Sociedad de
las Naciones en Ginebra, seguido de un breve periodo en Paris como representante de Chile ante ¢
oficina de Cooperacion Intelectual Internacional, lo dejaron curado de espanto. Ya vimos que lo
habia escandalizado el desfile interminable de la delegacion chilena que entraba a la sala de
plenarios del Palacio de las Naciones, pero cuando conocié mas de cerca a los delegados er
persona, el tono de cada uno, sus pretensiones, su macuqueria, sus intrigas, le provocaron un rechazo
visceral, algo muy similar a una nausea: una sensacion de piel, de instinto, a la que no podia
sobreponerse. Es demasiado, le escribio a su primo, es absolutamente insoportable para mi: prefiero
pegarme un tiro. En cierto modo, sometia la vida a un proceso de extorsion permanente. Si la vida no
le daba lo que ¢l le exigia, se la quitaba de un balazo, jy buenas noches!

Se sabe que fue alessandrista exaltado en 1920, durante la campafia presidencial de Alessandri,
llamada del Cielito Lindo, porque la cancion de origen mexicano, adaptada al ambiente chileno (Una
marca de fuego, / Cielito Lindo/ tiene Borgono, /la de creerse libre, |/ Cielito Lindo /y ser
pechoro... Ay, ay, ay, ay, /| Barros Borgoiio / aguardate a que Alessandri, / Cielito Lindo, / te baje
el moro), era cantada las 24 horas del dia por las calles de Santiago. No se puede negar que los
versos eran detestables, pero cantados en la Alameda, debajo de la casa del tribuno, sonaban bien.
Hasta el punto de que la gente, la querida chusma, sacaba pedazos del estuco de esa casa para
colocarlos en sus altares modestos, en sus «animitas». Suponemos que mas tarde, en los dias de su



regreso a Chile en 1926, mi tio habia perdido el entusiasmo. No era dificil captar el lado
maniobrero, politiquero, carente de principios, del avispado don Arturo. El hombre era capaz de
hacer desde el balcon de su casa un discurso de encendido tono bolchevique, invocando a su querida
chusma, crucificando a la oligarquia, la canalla dorada, frases suyas que fueron citadas y repetidas
durante décadas, y una hora después, en un discreto salén del Club de la Unidn, bajo luces tamizadas,
entre cortinajes de brocato, en tonos conciliadores, decirle a los capitostes de aquella misma
oligarquia, a los representantes supremos de la canalla de oro, que habia utilizado ese lenguaje para
halagar a las masas, pero que sus distinguidos amigos no se asustaran, que no tuvieran cuidado,
porque su gobierno seria muy, pero muy diferente de lo que ellos temian. Es probable que Joaquin se
riera con estas cosas, que celebrara las ocurrencias de Alessandri, sus desplantes, sus alardes de
cinismo, como los celebraba medio Chile, pero es mas que seguro, por otra parte, que hubiera
llegado a la conclusion, y bastante pronto, de que al inclito don Arturo, el Ledn de Tarapaca, no se le
podia creer ni lo que rezaba.

Por lo demas, como parte de su pasion nacionalista, Joaquin lleg6 a sentir gran distancia,
desconfianza, hasta desprecio, por los politicos civiles en su conjunto. Le parecia que eran una tropa
de farsantes, palabreros, oradores huecos. Ya habia pronunciado su condena de la Iberoameérica
declamatoria, y llegaba a la conclusion de que Chile, el Chile nuevo, como lo defini6 alguien, a st
modo, no se quedaba atrds. La corrupcion general, el abuso de los privilegios, la falta completa de
escrupulos en los negocios, en la Bolsa de Comercio, en el foro, le producian verdaderas arcadas.
Habia perdido hasta la camisa con gran soltura de cuerpo, habia provocado escandalo en Europa cor
sus fabulosas propinas, y de repente, de regreso, no tenia ni para hacer cantar a un ciego, y habia una
consecuencia psicoldgica de todo eso, un precio mental y moral. Su burla se transformaba en odio; su
desazon, su incomodidad, en resentimiento. De repente, y antes de haberse dado cuenta de su rapida
metamorfosis, se habia convertido en un resentido, un envidioso: un ser inestable y hasta cierto punto
intratable. Si divisaba en algin lado a sus parientes ricos, la rabia lo trastornaba, le provocaba
temblores extrafios, le hacia salir espuma por la boca. En algiin momento hizo la prueba de aceptar
un puesto, un trabajo fijo, en algiin recoveco, supongo, de la administracion publica, o en una entidad
semifiscal, en alguna caja mutual o de compensacion, dedicandose a escribir en las noches y en los
fines de semana. Tenia que mantener, al fin y al cabo, a una mujer de mala salud y a dos hijos
pequefios, y la fortuna familiar se habia esfumado, la ruina era la ruina, sin adjetivos, con su cara
desdentada. Pablo Neruda, que siempre se ri6 mucho con las historias de Joaquin, que le tenie
indudable simpatia, me conté que llegaba en las tardes a casa de su madre, se tiraba encima de una
cama o de un sofa, extenuado, y exclamaba con acentos lastimeros:

—iMama4, me estruyjan como un limén!

A todos nos han estrujado alguna vez como un limon, pero la capacidad suya de resistencia era
escasa, en tanto que su rabia, su asco, su desesperacion, no conocian limites. Era un buen Encargado
de Negocios Dada, no cabia duda, pero, ;/de qué le servia? Se olvido bastante pronto de Dada, de
poeta rumano, de todos aquellos juegos. Llego a sentir que era un criollo amargo, y que todo lo otro,
Paris, Dada, Tristdn Tzara y el ternero Vicente Huidobro, Jorge Cuevas Bartholin y el pinto
Zuloaga, las Infantas inverosimiles con sus gruesos camafeos, la calle madrilefia de la Aduana y el
café¢ Fornos, eran suefios, disparates, nubes. En su mente, en su sensibilidad verdadera, nunca habia
salido del horroroso Chile, como escribido después, muchas décadas mas tarde, F,nrique Lihn, un
poeta que pertenecia, quizd, a su misma tribu literaria, y que tampoco estaba tranquilo en ninguna
parte, que nunca estuvo a gusto en su propia piel.

No podia durar demasiado en el empleo fijo, semifiscal o lo que fuera. Volvio a vivir de



articulos pagados tarde y mal, de libros escritos con rapidez, de aciertos ocasionales en juegos que
ahora eran menores: carreras del domingo en la mafiana en las pistas de arena del Hipodromo Chile,
juegos de poker o de dados en un tugurio de un segundo piso de la calle Ahumada, a pocos metros de
la Plaza de Armas. Cuando caminaba por el centro miraba fijo al frente, para no encontrar las caras
de parientes o de personas de su clase que habia tratado en épocas anteriores. A veces hacia un
ejercicio extravagante, no se podria decir si un acto de independencia o de masoquismo: compraba
un platano en un puesto callejero y lo iba pelando y comiendo por la calle Huérfanos o por Ahumada,
frente a la puerta principal del Banco de Chile, donde nunca faltaban conocidos suyos que
conversaban de plata, de acciones, de mujeres, de las diferentes poncheras y los detalles del servicio
en los principales prostibulos de la ciudad, parados en las escalinatas de acceso.

—¢Te convertiste en mono, Joaquin? —le gritd6 uno, en una de aquellas pasadas, y ¢l tiro la
cascara del platano a un tarro de basura e hizo con los dedos de la mano izquierda el gesto de
ahuyentar a los que traen la jeta, la mala sombra. Gesto de supersticioso, de cabalista, de milagrero.
A veces subia hasta la casa de su madre en el barrio de Montolin, cuyos alrededores empezaban a
poblarse de mansiones de falso estilo francés, paredes y columnas de estuco que imitaban la piedra.
Entraba con su andar nervioso, se sentaba en el salon, entre los jarrones chinos y las cretonas, junto a
un perro de raza que lo langiieteaba, un pesado, corpulento San Bernardo de ojos estipidos, y
respiraba con la curiosa sensacion de haber regresado al universo de su juventud, de no haberse
desclasado, a pesar de las insistentes apariencias. Pero la sensacion duraba poco. Llegaba después
en un tranvia a su casucha de la calle San Diego abajo, a escasa distancia de la avenida Matta, y en la
mesa de la entrada lo esperaban las cuentas impagas, el aviso de una letra que le iban a protestar,
aparte de invitaciones y tarjetones inttiles. Le bajaba un mal genio atroz y regafaba a sus pobres
hijos sin ninguna causa. jPor tontorrones, por insignificantes! Poco despu€s, cuando la enfermiza
granadina, nunca adaptada a la vida chilena, muri6 en su dormitorio, desatendida, mal acompafada,
sintid6 que habia muerto de su mal genio, de su falta de compasion auténtica, de sus gritos
destemplados. Sintid, en otras palabras, que €l la habia matado.

Publico en 1925, en Madrid, probablemente con el dinero que le pagaron por su trabajo ante la
Sociedad de las Naciones y ante la Oficina de Cooperacion Intelectual, los ensayos deFE!
nacionalismo continental. Eran, de algin modo, el alegato contra Europa, o, mas bien, contra la
imagen nuestra de Europa, contra las actitudes europeizantes de los macacos sudamericanos, contra
la inautenticidad y los complejos de inferioridad que nos devoraban, alegato de un chileno
enamorado, pese a todo, e incluso a pesar suyo, de la cultura europea. El libro se presentaba como
una despedida del Viejo Mundo, y quizé lo fue, pero fue, sobre todo, un enorme desahogo, un grito
solitario. Al afio siguiente publico en Madrid, en Ediciones Auriga, sunovela breve Cap Polonio. Es
una historia mas de viaje por barco y de llegada a Lisboa, de subida por tren a Madrid, de aparicior
en Barcelona. Cuenta en forma de ficcion algo que también contd en una de sus cronicas. Puso ur
aviso en dos diarios barceloneses para saber de la familia Soller, equivalente en la ficcion de la
familia catalana de su abuela paterna, Garriga. Alguien, un anciano de apellido Soller, en respuesta
al aviso, le dio cita en un sucucho miserable del barrio gético o del barrio chino. Ahi, en la
penumbra dudosa, frente a un vaso de vino rancio, el viejo que lo habia citado le cont6 una historia
de la Inquisicion en 1722. El viejo, segun ¢€l, tenia un antepasado rico, duefio de todo el barrio
madrilefio de Lavapiés, y judio de religion y de raza. E1 hombre fue acusado, quemado en la hoguera,
y los curas que lo habian sometido a proceso se quedaron con todos sus bienes. No olvidemos que
Joaquin, mariano y todo, fue siempre un comecuras notable. Los detalles anticlericales nunca faltar
en sus textos, en los de todas las épocas. Todos los Soller de Madrid fueron también quemados,



segun le cuenta el anciano en la penumbra del cuchitril, en voz baja, cascada, entre carrasperas, pero
uno consiguid escapar con su mujer, una tal Isabel Cisneros, oriunda de Alcala, a Barcelona. Antonio
Nicolas, el que escapo de las garras de frailes e inquisidores, se trajo a Barcelona unos cuantos
miles de ducados cosidos en la ropa. Se dedico a la plateria en un galpon de la calle de San Pablo y
ya sus hijos pudieron levantar industrias textiles. En medio del relato del anciano Soller, entran unos
guardias civiles al tugurio y detienen a un muchacho.

—Si esto —dice alguien, un hombre sentado en una de las mesas— es un nido de choriceros.

Después le tratan de robar a ¢l, es decir, al protagonista de la novela, y al final resulta que el
pseudo pariente por el lado Soller, el anciano del fondo del tugurio, el de la voz cascada, era un
punga, un encubridor de ladrones y reducidor de especies robadas.

En 1927 publica en Santiago de Chile un texto narrativo de 28 paginas, El bolchevigue, con el
subtitulo de Lectura selecta, y en 1928, en la Editorial Nascimento, E/ chileno en Madrid, la
historia de Pedro Wallace, del Curriquiqui y del hijo carterista de Pedro, Pedrin, alias el Azafran. Ec
un caso literario curioso: es una historia ficticia que no disimula o modifica una historia verdadera,
tomada de un episodio real, sino que parece anticiparse a ella. Es lo que se podria llamar una ficcion
anunciadora, pero no quiero adelantarme. Rafael Cansinos Assens, critico muy conocido en esos
afnos, admirado por Jorge Luis Borges, public6 un prélogo lleno de elogios a la edicion de
Nascimento. Parece que después Joaquin y Cansinos Assens se distanciaron. En una dedicatoria de
los afos treinta que tengo a la vista, una de esas dedicatorias que consumian paginas enteras, Joaquin
habla del affaire Cansinos. Dice que si colocan al seudo paledlogo y poliglota en un bulevar de
Paris, «no sabria hacerse entender ni del primer cochero». Al final dice: «Llabla siempre detras de
una reja, sacando por debajo de la capa manos de yeso».

En las memorias de Cansinos Assens, Joaquin es un sefiorito frivolo, adinerado, bohemio, que
entra y sale de los cafés de Madrid con los bolsillos llenos de billetes, bebiendo champagne caro, en
compafiia de Teresa Wilms Montt, chilena bella y decadente. Joaquin se encargd de negar en algin
lado que hubiera sido amante de la legendaria Teresa Wilms. Dice que a Teresa, recién divorciada
de Gustavo Balmaceda, sobrino del presidente suicida, y recién llegada a Madrid, le encantaba jugai
con las barbas de don Ramon del Valle Inclan, quien estaba loco por ella y le permitia todo. En ese
tiempo corria el rumor de que Teresa habia sido amante de un pariente cercano de su marido, Vicho
Balmaceda, el personaje que lleva a Joaquin a su fundo para que se consuele de sus pérdidas en el
Club Popular. También cuenta Joaquin que en la habitacion madrilefia de Teresa, que aspiraba a
terminar sus dias en Avila y como Teresa de Jesus, en un espacio todo tapizado de negro, «habia
craneos y vidas de Santos, y pufiales malayos, y mufiequitos de Nuremberg. Era una mezcla extrafie
de cosas infantiles y truculentas: lo macabro en una caja de dulces.» Teresa murid en el Hospital
Eaennec de Paris, tuberculosa, en la vispera de la navidad de 1921. Segin numerosas versiones, s¢
suicid6 con una sobredosis de somniferos y pildoras calmantes. El poeta Vicente Huidobro, otro de
sus apasionados admiradores, habia ido a visitarla hacia poco rato y no se dio cuenta de que
agonizaba. O ella no habia tomado todavia sus pildoras, y la visita no sirvi6 para hacerla cambiar de
idea. Todo Paris estaba de fiesta, se escuchaban canciones y musicas en las calles, mientras ella,
hermosa y disparatada, angel y demonio, decidia quitarse la vida. Joaquin, en alguna medida,
participaba del mismo disparate, de una parecida locura, de un notorio instinto de autodestruccion. A
eso se unia un gusto marcado por lo infantil, lo truculento, lo macabro. Y tampoco le faltaba la vena
de religion supersticiosa, medio mistica. En otra de sus novelas breves de viaje por barco, La
muerte de Vanderbilt, publicada en Santiago en 1922, el protagonista se salva del naufragio final
gracias a la intervencion milagrosa de la Virgen del Carmen. En buenas cuentas, el Deus ex machina,



el Dios de la maquina, para Joaquin, no era masculino, era femenino. Era el Eterno Femenino, 1:
Virgen Maria y la Virgen del Carmen, la Madre, todo de una sola vez.

Son principios matriarcales que lo salvaron a menudo, asumiendo las formas mas diversas, y
que al final del recorrido, como era quiza previsible, lo abandonaron, o, mejor dicho, ya no pudieron
socorrerlo. Yo caminaba un dia, hace ya unos doce o quince afios, por el cementerio del Pére
Lachaise, en un sector de tumbas chilenas de los anos veinte, un barrio de difuntos nacionales
acomodados, después de haberle rendido homenaje a don Alberto Blest Gana, el autor deLos
trasplantados y de Martin Rivas, el llamado padre de la novela chilena, y me encontré de repente,
sin habérmelo propuesto, con la siguiente lapida: Teresa Wilms Montt, 1893 —1921. ;Qué juventud,
me dije, qué belleza, qué talento perdido! Dos o tres retratos suyos en fotografia son de una
hermosura impresionante: de alguna manera, por su distancia mas alla de la tumba, que le transmitia
un aura particular a las miradas de esas fotografias borrosas, me senti conmovido, enamorado de
Teresa, como todos los que la conocieron, abrumado.

Pero todo esto vino a propdsito de los libros de los afios 26, 27, 28. El cambiante Joaquin, en Ic
que parecia su regreso definitivo a Chile, en su resentimiento ya acentuado, en su acidez, en su
terrible miedo de la pobreza, porque se advertia ese miedo en muchas de sus cosas, llego a cultivar
teorias de un nacionalismo extremo, para mi gusto sospechoso, algo peligroso. Miguel Serrano,
escritor de talento, extravagante profesional, y jefe a sus ochenta y tantos afios de edad de los nazis
chilenos, sostuvo una vez en presencia mia que Joaquin tenia un retrato de Adolfo Hitler en su
escritorio. Miguel Serrano, vecino mio en la calle Santa Lucia del centro de Santiago, es una mezcl:
endiablada de artista, persona de cultura, de refinada sensibilidad, y fanatico del nazismo, capaz de
sostener que el Holocausto fue inventado de cabo a rabo por la propaganda yanqui. Habria que
estudiar la naturaleza de este nazismo provinciano, o, quiza, pasar, doblar la pagina. Lo mejor, lo
mas seguro, es doblar la pagina. No llegué a creer en el detalle de la foto en el escritorio de Joaquin.
Se sabe que Joaquin, alla por 1926 o comienzos de 1927, asistio a una de las reuniones conspirativas
del coronel Carlos Ibafiez del Campo. Hay una foto del poeta Vicente Huidobro en una de esa:
mismas reuniones. Ibafiez, mas astuto de lo que se creia en ese tiempo, buscaba el apoyo de
intelectuales de vanguardia en su autodesignada cruzada de renovacion nacional. Poco despu€s se
tomd el gobierno e instald, en nombre del nacionalismo criollo, en contra de la corrupcion y la
politiqueria, dos viejas y conocidas banderas, una dictadura militar que durd cuatro anos. La
insatisfaccion de Joaquin frente a los politicos cambulloneros, demagogos, mentirosos, pudo haberlo
llevado a esa reunidn con el coronel que conspiraba, y que llevaba una plataforma supuestamente de
izquierda. El coronel, apodado el Caballo, terminaria por revelar una condicion de viejo zorro
politico. Pensaba que la Revolucion de Octubre era el suceso mas importante del siglo XX y que
habia que proponer una alternativa coherente a los pueblos de América del Sur. Juan Domingo Peron.
gran amigo suyo, pensaba mas o menos lo mismo. Joaquin se acercd por un momento a €sos grupos,
pero no volvid a asistir a esas veladas del coronel todavia sin mando de tropa, o, si se quiere, del
Caballo Politico Nacional. Sigui6 escribiendo articulos como malo de la cabeza y publicando libros
Una de las primeras movidas de la dictadura de Ibafiez consistio en despojar a don Eliodoro Yafiez
el desteniido liberal, el de las prosas eliodoriticas, y convertir La Nacion en el diario oficial de su
gobierno. Joaquin, a pesar del despojo, continué publicando ahi sus cronicas. Siempre rechazo de
manera tajante la posibilidad de pasarse a El Mercurio, el diario de la rama rica de su familia. El
régimen de Ibafiez, que habia obligado a partir al exilio al duefio de EI Mercurio, pariente cercano
de Joaquin, le permitio a ¢l, al parecer, escribir sin la menor censura. Es probable, por lo demas, que
el Caballo tuviera simpatias por los textos de El nacionalismo continental Eran anos confusos, para



decir lo menos, y algunos intelectuales de la época fueron colaboradores apasionados del ibafiismo:
Eduardo Barrios, entre ellos, el novelista de El hermano asno y de Un perdido, y nuestro pariente
Alberto Edwards, notable ensayista historico, novelista policial, inventor de un Sherlock Holmes
chileno de nombre Roman Calvo, y Ministro de Hacienda de la dictadura, cargo que mas tarde
causaria su definitiva defuncion politica. Pero Joaquin, de acuerdo con su manera de ser, se mantuvo
a una distancia bastante prudente, sin meterse en los enredos, en las miserias, en los espejismos de la
politica activa de ninguna faccion. Podia predicar y hasta despotricar, pero evitaba la contaminacion,
lo que podriamos calificar de compromiso militante, por cualquier medio. Razon no le faltaba. Er
1952, cuando Carlos Ibanez del Campo, el ex dictador de 1927, expulsado de su cargo en 1931 po1
una huelga general de brazos caidos, fue elegido presidente en elecciones constitucionales normales
con la enorme mayoria de los votos de sus conciudadanos, le ofrecid a Joaquin Edwards Bello el
cargo de consejero de la Corporacion de Fomento de la Produccion. Era un puesto comodo, biet
remunerado, de confianza exclusiva del presidente de la Republica, y Joaquin, consagrado ya como
escritor, se hallaba un poco mejor de situacion econdémica, pero distaba mucho de ser un hombre
rico. Pues bien, y el rasgo también fue muy suyo, muy propio de su lado quijotesco, rechazo la oferta
sin vacilar, ya que ¢€l, asegurd, «no tenia nada que ver con esas cosas». También le ofrecieron un
sitio gratuito en una urbanizacion nueva del balneario de Algarrobo, en una calle que llevaria su
nombre, y tampoco aceptd el regalo. Eran otros tiempos, como ven ustedes, y otros personajes.
Joaquin podia cometer toda suerte de errores politicos, aparte de rezarle a la Virgen en la mampara
de su casa, pero no era persona sobornable, comprable. En cuanto al tema de la fotografia de Adolfo
Hitler, verdadera o inventada en apoyo de su ideologia por Miguel Serrano, en aquellos afios
confusos, en esos contextos, me parece menos importante.



Capitulo XXII

ESOS afos de la dictadura del general Ibafiez, entre 1927 y mediados de 1931, son afios amargos

abismales, de encuentro con un Chile oscuro, sordido, a menudo siniestro. Eras viudo hacia rato y es
probable que tuvieras algin devaneo con mujeres del mundo social de tu familia, de tu vieja clase.
Es posible, por ejemplo, que tu conocida historia de juventud con Maria Letelier tuviera algunz
manifestacion, que se produjera algin reencuentro, ya que era de esas historias que se prolongan a lo
largo de la vida, que nunca terminan por completo. Letelier del ("ampo, Maria era sobrina de dofa
Sara del Campo, la mentada mujer del presidente Pedro Montt. Pedro Monti, hijo de un president
conservador de mediados del siglo XIX, Manuel Montt, era, cosa nada de frecuente en Chile y quiz
en ninguna parte, un caso de politico intelectual, poseedor de la mejor biblioteca del Santiago de
comienzos del siglo XX. Se podria sostener que era un lujo en la politica chilena de entonces, v,
como tal, y como era de esperar, fue un luyjo perfectamente incomprendido y fracasado. Su muyjer,
misia Sara, tuvo fama de mujer fuerte, intrigante, cambullonera. Segin diversos testimonios,
pertenecia a la especie inefable, aunque bien definida en Chile, de los siuticos. Era una cursi
refinada, una siutica poderosa y sublime. Se hablé mucho de unos amorios suyos con un conocido
senador del Partido Radical, un joven politico en ascenso. Don Pedro, el presidente, probable
cornudo, hombre de aspecto fragil, bajo de estatura, de piel mas bien oscura, viajo a curarse de una
enfermedad en Alemania y muriéo en Bremen, poco antes de terminar su mandato, en visperas de las
fiestas de 1910 del centenario de la Independencia.

(Como seria la sobrina de la poderosa, opinante, intrigante misia Sara? ;Y como fueron tus
conocidos y bastante historiados amores con ella? Tengo la impresion o la intuicion de que no
llegabas demasiado lejos con las mujeres de las clases altas, sititicas o no; con las que antes y ahora,
en el horroroso Chile de Enrique Lihn, se llamannirias bien. Era un problema superior a tus fuerzas,
algin tipo de complejo, algo anclado en tu inconsciente. Te sentias obligado a respetarlas, en su
virginidad, quiero decir, en su castidad, aunque en el fondo no sintieras por ellas el menor respeto.
Con las gordas de la Vega Central, en cambio, con las jovenes verduleras, con las empleadas de
fuente de soda del barrio de la Estacion, te sentias a tus anchas. Y con las meretrices, con las putas.
Porque durante toda tu juventud y hasta una etapa avanzada de tu edad madura, hablando con
claridad, sin falsos pudores, fuiste un putero consumado, un cliente de prostibulos de lyjo y de no
tanto lujo. Desde aquel remoto episodio de las Carne Asa, que atribuiste a un personaje de ficcion,
pero que era una ficcion estrechamente autobiografica, una historia vivida y contada en sus detalles.
Y esa sefiora de sociedad, activa en obras de beneficencia, opulenta y cachonda, que se acostaba con
sus cocheros y les hacia generosos regalos, ;quién seria? ;Habias reconocido, al encontrar en la casa
de las Carne Asa esa fotografia de pagina entera de alguna revista de entonces, Corre Vuela,
Pacifico Magazine, a una ilustre matrona de tu propia familia? A ti, en esos afios de la dictadura de
Ibafiez y en los que siguieron, en la presidencia de Luis Esteban Montero, en los cien dias de l¢
Republica Socialista de Carlos Davila y de Marmaduque Grove, el famoso y pintoresco don Marma
o ya en la segunda presidencia de Arturo Alessandri Palma, después del afio 1931, te imagino
saliendo de caceria, seduciendo a una amable vendedora de calcetines de los almacenes de Gath y
Chaves, precursores de los Malls de ahora, internandote en las galerias estrechas, de tablas
cryjientes, de algin hotelucho por horas de la calle Bandera o de Amunategui. Llegarias tarde a tu



casa del barrio de San Diego y avenida Matta y tus dos hijos estarian durmiendo, al cuidado de
alguna anciana de raza mapuche, contadora de consejas y de historias de aparecidos y degollados.
Sentirias una conciencia culpable, pesada, pero no tomarias ninguna medida seria para cambiar el
rumbo. Porque asi eras, y pensabas que tu casa era una embarcacion destartalada, mal calafateada, y
que navegaba derecho al abismo. Las fantasias sobre lo abismal, sobre torbellinos, remolinos,
crateres terrestres, naufragios, abundaban en tus suefios, en tus pesadillas y desde luego, en tus
paginas. Te dabas tiempo, al dia siguiente, para conversar con €sos nifios, para preguntarles por sus
estudios, para sacarlos un rato de paseo, pero después desaparecias por un dia, por dos, a veces por
mas. Te mereciste la historia de tus hijos, los desafios contrapuestos que te plantearon. De hecho, sin
embargo, no pudiste actuar de otra manera. ;Qué otra cosa habrias podido hacer? ;Casarte con una
Maria Letelier, Letelier del Campo, y poner a los nifios bajo su tutela? Pero tenias conciencia d¢
vivir en una €poca endiablada, en una prolongada crisis. No era facil encontrar mujeres querendonas,
domésticas, discretas, no enloquecidas por la vanidad, por la coqueteria, por la ambicion, no
corrompidas. Todo estaba podrido, como decias a cada rato, y los redentores, ademas de escasos,
eran de una torpeza manifiesta: se andaban estrellando la cabeza contra murallones de piedra. O eran
falsos redentores. jFarsantes consumados, sepulcros blanqueados! Y golpeabas contra la barra
interminable de La Bahia, solida y noble, a pesar de todo, tu vaso de martini seco, y pedias a gritos
que te dieran un cacho, un cubo de cuero con cinco dados adentro, para jugarte los tragos al crap, a la
veintiuna real, a lo que fuera.

Uno de tus amigos de aquellos dias, un tal Enrique Balmazaval, heredero conspicuo de la vieje
aristocracia terrateniente, nieto de uno de los ultimos mayorazgos coloniales, duefio de extensas
tierras en Graneros, en Codegua, en Machali, en medio Valle Central, te confes6 una noche, cuandc
ambos entraban al martini seco nimero cinco, que su pasion mayor, su vicio irresistible, era
contratarse de mozo en un prostibulo.

—Para qué? —Ile preguntaste, y la verdad es que estabas sorprendido, aténito, porque te
habrias imaginado cualquier cosa menos €sa.

—Para que me humillen —murmur6 el otro, con la voz seca, con la lengua enredada entre los
dientes, mirando las tablas de la mesa, echando una espuma amarillenta por las comisuras de los
labios—, para que me maltraten. Si es posible, para que me peguen y hasta se meen encima de mi.

—Y éste es el precio de ser el duefio de Las labias, de La Rinconada?

—Si —contestd Balmazaval, y tenia los ojos himedos, y se arreglaba la elegante corbata de
papillon con dedos finos, huesudos, delicados, que temblaban. Y agregd, tapandose la frente—.
iSeguro que si!

Se supo de la jornada negra de la Bolsa de Nueva York, la de octubre de 1929, y la crisis
empezO a sentirse pronto entre nosotros. Bajaban a Santiago los obreros cesantes del norte, de las
salitreras, acompafiados de sus mujeres, de sus nifios, de los ancianos de la casa, palidos de hambre,
con los ojos extraviados, en harapos, y el gobierno los colocaba en unos barracones que llamaban
albergues. Algunas senoras de la Accion Catodlica, acompanadas de sus sirvientas, de sus cocineras,
de sus choferes, trasladaban grandes ollas, cucharones, platos hondos, tenedores y cucharas de laton,
y les preparaban sopas. Les ensefiaban a persignarse y a rezar antes de precipitarse sobre las
raciones humeantes, y después comentaban entre ellas, con bocas fruncidas, con gestos de disimulado
disgusto, que parecian animales.

—iPobre gente! —exclamaban después, y hasta se persignaban.

El Caballo Ibafiez, como lo habian bautizado hacia rato, tuvo que huir de La Moneda un par d¢



anos mas tarde, en julio de 1931, y la gente, al conocer la noticia, sali6 a la calle a cantar, a gritar, a
celebrar. Si veian a un militar o a un policia de uniforme, lo agarraban a pedradas. Mas de alguno
quedo malherido, y se dijo que las turbas, formadas por una mezcla de obreros hambrientos, de nifios
bien, y hasta de mujeres histéricas que salian de los barrios ricos, habian matado a palos y a golpes a
mas de algin milico, pero no fue un rumor confirmado. T, en cualquier caso, te quedaste sentado en
tu poltrona, de malas pulgas, leyendo una novela de Dostoievsky, de Turgueniev, de algin eslavo.
Habias dejado hacia rato de concederle el menor crédito a Ibafiez, pero tampoco dabas nada por los
otros, por los politicastros civiles que lo iban a reemplazar, que estaban dispuestos, como afirmaban
con la mayor impudicia, a sacrificarse. Hacias un movimiento grosero con las manos y con los
brazos, un corte. Hablabas solo. Leias en la prensa que tu pariente rico, después de su largo y
publicitado exilio, regresaba al pais, y estallabas en denuestos. Si hubieras podido comprometerte,
militar en un partido, defender alguna causa noble sin hacerte demasiadas preguntas, habria sido
mucho mejor para ti, para tu equilibrio, para tu salud mental, pero la verdad es que no podias.

El personaje de Teresa Iturrigorriaga, el de La chica del Crillon, novela que publicaste en
1935, pero que transcurre entre 1932 y 1934, ya germinaba en tu cabeza en los dias agitados de la
caida del Caballo. Eran mis primeros tiempos. Mi madre, politiquera, liberal, apasionade
alessandrista, fue de nueve meses de embarazo al entierro de Riesco, el estudiante que muri6 de un
balazo de la policia en una protesta contra la dictadura. El (Jabalio huyo poco después, y yo naci, er
un viejo caseron de la Alameda de las Delicias, casi al llegar a la esquina de la calle Carmen, en una
época en que todavia existia en la esquina opuesta el convento del Carmen, en un momento en que
todavia no habia un gobierno bien constituido. En los mismos dias en que t, venido a menos, en el
punto mas bajo de la curva de tu vida, hablabas solo, a gritos, como un enajenado, te golpeabas la
frente, y le decias a quien te quisiera oir que no creias que la situacion mejorara para nada.

—Lo mas terrible de este pobre pais —alegabas— es que cada cambio es para peor. Siempre
creemos que hemos tocado fondo, pero es una 1lusion mas. No hemos tocado fondo ni nada que se
parezca, y a lo mejor no tocaremos fondo nunca. jHasta que lleguemos al mismisimo infierno!

Fuenzalida se reia. Valdés Vergara, un socio suyo que acababa de aparecer, joven, delgado,
huesudo, de barba en punta, callaba. Con ayuda de su nuevo socio, Fuenzalida habia instalado por fir
en San Diego, no lejos de tu casa, pero bastante mas cerca de la Alameda, en una seccion mejor, su
restaurante, EI Naturista, y ahi, en sus mesones, comiendo extrafios bisteques sin carne, hechos de
platano frito, conversabas y revisabas con ¢l, con Valdés Vergara, con algunos otros, con Perico
Vergara, si se encontraba de paso por Chile, con el Petit Garcia, con Andrés, quiza con Enrique
Balmazaval, a quien su vicio, su locura, ponian baboso, e incluso con gente que llegaba de otros
lados, con don Marmaduque, por ejemplo, o con el oratorio y empecinado Pedro Ledn Ugalde y st
chambergo, su flotante capa espafiola, con todos ellos, la situacion general de Chile y el mundo.
Fuenzalida tenia actitudes de cinico y Valdés Vergara era un fanatico de la dieta vegetariana, pensaba
que ahi se encontraba la salvacion de la especie humana. Era, a lo mejor, un ecologista avant la
lettre. No faltaba entre los contertulios alguno que sostuviera que la solucion vendria del este, de la
Rusia bolchevique; otro celebraba la caida de la monarquia y el advenimiento de la Republica er
Espana, mientras tu amigo José Santos Gonzalez Vera, escritor fino, de humor punzante, que en cade
nueva edicion de sus libros los «corregia y disminuia», después de regalar una corrida de pastillas
de menta, bombones de los que siempre andaba bien provisto, declaraba que €l, acrata, anarquista de
pura cepa, no creia en soluciones que vinieran de los Estados, de los gobiernos, de arriba. Ni
siquiera, saben ustedes, queridos amigos, creia que hubiera soluciones.

—No hay soluciones globales, por lo menos —declaraba, para poner punto final a largas



lucubraciones—: buscarlas es una pérdida de tiempo —y ti pensabas que no le faltaba razon. Te
sentias mejor interpretado por €l, por José Santos, el dcrata, que por los demas miembros de la
tertulia, con todos sus argumentos, sus raciocinios, sus universidades.

Teresa Iturrigorriaga, vastago de una familia de la oligarquia venida a menos, acomplejada y
aterrorizada por la pobreza, sufriendo humillaciones atroces, como la del mal olor corporal,
consecuencia de las malas condiciones de su vivienda, de su falta de cosméticos de lyjo, de su
escasez de ropa de recambio, es otro de tus autorretratos parciales, un alter ego que esta vez viste
faldas. Viene de arriba en la jerarquia social, a diferencia de Esmeraldo o del Curriquiqui, pero st
descenso, su pobreza disimulada a duras penas, son en cierto modo peores que la miseria de los
otros dos. Teresa asiste a un par de bailes de sociedad, y la llamada gente bien la rechaza sin la mas
minima consideracidn, con el mas absoluto desprecio. Las clases altas santiaguinas habian llegado al
punto de su evolucion en el que solo respetaban el dinero, nada mas que el dinero, la pasta, la plata.
T habias recibido menos de lo que esperabas, habias tratado de doblarlo y habias perdido hasta el
ultimo peso. ;/Qué te quedaba, entonces? ;Qué pretendias? ;Creias que la historia te podia salvar? ;Y
de qué historia me hablas? ;De los comerciantes chinos, de los mineros brujos, de los jarrones de
porcelana? Quiza habia algo de Maria Letelier del Campo en el personaje de Teresa Iturrigorriaga
pero Teresa, por encima de todo, eras ti (Madame Bovary c'est moi). En la novela se cuenta que el
papa de Teresa, enfermo y arruinado, era, pese a todo, amado y protegido por la regenta, la cabrona,
como se dice vulgarmente, de un prostibulo importante. Vuelves por ahi a tu tema, a una de tus
obsesiones. Y se demuestra una vez mas tu extraia capacidad de anticipacion, de adivinacion.
Porque el hijo mayor que tuviste con la granadina vivio en una época de su vida en un prostibulo,
emparejado con la duefa, segin testimonios concordantes. Y eso tuvo que ocurrir muchos afios mas
tarde. Salvo que Pedrin existiera, el Azafran, tu hijo en la ficcion, y te lo hubieras traido de Madrid &
Santiago. Pero, ;como?

A mi me gustan los episodios del tifus exantematico en La chica del Crillon. Eres un realista
que de pronto deriva al tono de un Valle Inclan, al esperpento, a las comedias de lo grotesco. Te
atrae mucho el personaje de don Ramon, el manco de las barbas de chivo. Te seduce y te fascina. Lo
nombras en tus cronicas de Madrid a cada rato. Y en la novela de Teresa Iturrigorriaga insistes, entre
otras cosas, en que el piojo, el portador del tifus, es un animalillo apocaliptico. ;{Por qué? «Porque lo
mismo ataca a un Errazuriz que a un Verdejo». Esta frase, comentada en la tertulia de El Naturista, l¢
produce gran regocijo a José Santos Gonzalez Vera. Saca las pastillas de menta del bolsillo de st
chaleco, en un rapto de entusiasmo, y reparte una corrida. Ta sigues en la novela con tu descripcion
del afio de la peste. Hay un gran baile de sociedad en el antiguo Hotel Crillon, que fue el punto de
encuentro de los santiaguinos elegantes hasta por alla por los comienzos de la década de 1960. A la
salida del baile, los cesantes, los desarrapados, los hambrientos, una verdadera corte de los
milagros, rodean a los gomosos, a las princesas, como nubes de pesadilla, y piden plata, estiran las
manos negras, los brazos descarnados, llenos de pustulas. Si no les dan, gritan jCui! jCui!, y hacer
gestos de cortar el cogote. Son miserables que han escuchado hablar alguna vez de la guillotina, que
saben de qué se trata. Y si tienen piojos, se los sacan del cuerpo inmundo, de los sobacos, de las
grefias, y los arrojan contra los escotes de pieles albas, cuajadas de perlas gordas.

—iCut! ;Cu!

En el fastuoso baile, bajo pesadas lamparas de cristal, se hablaba, explicas, de Europa, del
amor, del arte, de la aristocracia, y de los piojos portadores del tifus exantematico. Y a la salida, a la
luz de los faroles callejeros, se agolpaban en racimos las cabezas piojentas, la peste, la ruina.

A proposito, al final de su conocido poema, o antipoema, Los vicios del mundo moderno, y



como conclusion de todo lo dicho, Nicanor Parra escribe unos versos que me permito copiar a
continuacion:

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus idolos.
y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles.

Nicanor Parra, el antipoeta, el autor de La vibora y de La cueca larga, dixit.



Capitulo XX

EN la tertulia del Naturista se hablaba de los bombardeos de Madrid, de una tal duquesa de Iz

Victoria que habia conseguido salir a Marsella, bajo proteccion de la embajada de Argentina, y habia
hecho declaraciones furibundas, enteramente imprudentes, como una Pasionaria del otro bando, dijo
¢l, y Gonzélez Vera, el entonces joven Jos¢ Santos, que se fabricaba un pitillo con papel de fumar,
encontrd que la observacion era divertida. También hablaron de los frentes populares en Chile y en
Europa, de Alessandri, de su Ministro de Hacienda, Gustavo Ross, un mago de las finanzas que nc
tenia nada de mago, su Unica receta consistia en apretarse el cinturdn, en que los ricos fueran cada
vez mas ricos y los pobres se murieran de hambre. Es que si uno les aumenta los ingresos a los rotos,
habia declarado con la mayor seriedad a la prensa, como son todos unos flojos y unos borrachos,
solo serviria para que fueran mucho mas a la cantina, para que tomaran mas trago y se emborracharan
como animales. ;/Cual era la solucidn, entonces? Blanquear la raza, habia respondido el Ministro,
impertérrito, con su cara de chino burldn: traer gente europea, en lo posible del norte, de Australia y
Nueva Zelanda, de Canada. ..

Después de hablar de Ross, el grupo hablé de Marmaduque Grove, don Marma, el coronel d¢
Aviacion de ideas socialistas.

—Los tiempos de don Marma ya pasaron —sentencio Fuenzalida, y alguien comentd que dor
Marma predicaba la moral partidaria, pero andaba por ahi con una turca buena p’al catre. En una
manifestacion politica en el teatro circo Caupolican, uno de la galeria le habia preguntado a gritos
por
la turca, ;y la turca?, habia interrumpido, en los momentos en que €l predicaba su moralina, y él, don
Marma, rojo de furia, le habia exigido a sus partidarios que sacaran al pregunton a patada limpia.

Conversaban sobre estas cosas y otras parecidas cuando cruzo la puerta de entrada un sujeto
alto, de frondosa barba entrecana, una de esas barbas anchas e incultas, que se derraman por los
costados, calzado con sandalias, como un franciscano, y que se cubria los hombros con una manta
delgada, una especie de tinica de color indefinido. E1 hombre hizo un vago saludo a la concurrencia,
con expresion entre arrogante y distraida, y subid por la escalera. Valdés Vergara, en voz baja,
agarrandose la barbilla, explico que era un predicador callejero muy escuchado, seguido por
multitudes, y que desplegaba su accidn entre estos barrios y los de la Quinta Normal.

—¢(Como se llama?

—No tengo idea. Pero se hace llamar y lo conoce todo el mundo como el Cristo de Elqui.

El le habia entregado en préstamo una pieza en el ultimo piso, porque el disto no tenia donde
dormir: se gastaba todo lo que recibia en imprimir folletos de diversos colores, llamados a la
conciencia colectiva, protestas frente al descalabro universal, oraciones por €l mismo inventadas. Y
predicaba a algunas cuadras de distancia, en la esquina de San Diego con la avenida Matta, en el
bandejon central, denunciando a voz en cuello la corrupcion imperante, el latrocinio de los politicos,
la lascivia insufrible, asi decia, de las sefioras de sociedad y de los curas, anunciando, como
consecuencia de tanta prevaricacion, el fin de los tiempos, lluvias de azufre y otros signos
portentosos, y provocando con su prédica gritos frenéticos de adhesion, miradas extraviadas, fatigas
en plena via publica.



La tertulia se disolvid y €l se fue a despedir de la encargada de su mesa, Mayita, se 1lamaba.
Mayita habia llegado del campo hacia pocas semanas para trabajar en el servicio de los comedores y
era un verdadero encanto, como un arbusto, explicd Joaquin, en la primavera: igual de bella y de
natural, de silvestre, de perfumada, comparacion que Perico Vergara, Fuenzalida, el Petit Garcia y el
Incandescente Morales, encontraron de una delicadeza digna de un caballero de tiempos idos.

—S1 pudiera casarme con una mujer asi —murmur6 Joaquin, bajando la voz—, seria el hombre
mas feliz de la tierra.

—Y en qué topas? —replicaron ellos—. ;Por qué no le propones matrimonio?

Hubo algunas risas, y hasta un brindis con jugo de manzana, puesto que en El Naturista, desde Iz
entrada del nuevo socio, Valdés Vergara, hombre de apariencia quijotesca, barbilla de chino, ojos
celestes, las bebidas alcohdlicas estaban excluidas. Joaquin llegd a su casa y se encerrd en su
escritorio a leer, bajo la luz de una lampara de mesa, una coleccion de ensayos de don Miguel de
Unamuno. Pensaba en Espafia, en la guerra sin cuartel, en la caballeria mora que le ganaba batallas &
los soldados republicanos, en la fiebre, en el odio asesino, y la lectura de Unamuno era una manera
de recordar, un homenaje silencioso. £/ pobre hombre habia muerto en una tierra de nadie y habia
tenido unos funerales vergonzosos, un cortejo seguido por unos cuantos requetés, por tres o cuatro
falangistas, por un pufiado de profesores aterrorizados. Comié un pedazo de queso reseco, bebio, en
homenaje al escritor fallecido, un buen vaso de vino tinto, porque en su casa si que estaban
autorizadas las bebidas alcoholicas, y se fue a dormir. Habia un silencio profundo, que asustaba,
interrumpido por crujidos de las tablas, por los colmillos de un roedor en el entretecho. Sintio, de
pronto, el ruido de una quebrazon de vidrios, seguido de pasos en el zaguan de entrada. Acababa de
apagar la luz del velador, con la idea de tratar de conciliar el suefio, y ahora, después de un segundo
de duda, prefiri6 no encenderla. Se irguid en la cama, con los ojos muy abiertos, con el corazén
acelerado, presintiendo algo, en cierto modo sabiendo, aunque sin querer saber, rechazando con todo
su ser, con toda su voluntad, aquello que ya sabia. La Coir estaba en el primer cajon de la comoda, al
fondo, detras de los calcetines. Atraveso el dormitorio en la punta de los pies, descalzo, pisando
sobre las tablas frias, y regreso con la pistola. Abri6 la funda de cuero con manos que temblaban, que
no podian dejar de temblar, y se asegur6 de que la Colt estuviera cargada. Hacia afios que no la
sacaba de su sitio. No buscaba la funda de cuero y la abria desde la tarde en que ¢l y Perico,
acompanados por Fuenzalida, habian resuelto subir a los faldeos de Pefialolén para suicidarse. D¢
manera que habia perdido la costumbre. Se not6 en el silencio de la noche que el asaltante, el ladron,
habia chocado contra una mesa o contra la arista de algin mueble: lanzd una exclamacion mal
sofocada de rabia y de dolor, casi un aullido.

—¢Quién es? —preguntd €1, con la boca reseca, aunque sabia quién era, creia, para su
desgracia, que sabia quién era. La pistola sin la funda, con su cafion al desnudo, aguardaba entre las
sadbanas, junto a su mano derecha. Notd que el cafion despedia un brillo opaco en la oscuridad. El
intruso, entonces, el visitante no invitado, abrid la puerta: su figura alta, delgada, inconfundible, la
nariz aguilefia, la melena frondosa, se perfilé en el umbral oscuro.

—iAh! Eras ti. ;A qué viniste, a esta hora, y entrando como un ladrén?

—Como lo que soy —dijo—. ;No me rescataste en una rueda de presos, en el Depdsito de 1z
calle del Desaguadero, antes de que me trasladaran a la carcel de la Moncloa?

—No creo que ¢ése, el que fue a rescatarte, fuera yo.

—Fuiste th —respondid el otro, la figura que bloqueaba la puerta—. jNo te hagas el imbécil!

—Y a qué viniste? jContesta!



—A robarte algunas cosas. Necesito dinero para cubrir un cheque sin fondos. De otro otro
modo, me van a secar en la carcel.

—No vas a robar nada —respondi6 €1, temblando de ira, diciéndose que ya estaba bueno ya,
que ya bastaba, y se puso de pie, descalzo, haciendo un movimiento para disimular la pistola debajo
de la ropa de cama, gesto que el otro, el Azafran, ;su hijo?, ;o era s6lo un hijo de su fantasia?, capto
de inmediato. A lo mejor el Azafran, mas rapido que yo, me mata, penso, y quiza me lo tendria bien
merecido.

El Azafréan, a todo esto, habia dejado en el suelo un saco de objetos que ya habia seleccionado,
bandejas de plata, pisapapeles de cristal, cubiertos de plaqué, y él, enloquecido, de un color azuloso,
sintiendo que podia darle un ataque al corazon y caer fulminado ahi mismo, empezd a sacarlos del
saco a tirones y a colocarlos en una mesa. El intruso, entonces, le dio un empujon feroz, despiadado,
y estuvo a punto de tirarlo al suelo.

—Voy a llamar a la policia —grité él, con voz irreconocible, gutural.

El Azafran, Pedrin, ;jsu hijo?, le lanzd entonces con la mano abierta, pero a todo lo que daba,
una bofetada terrible, que lo hizo ver estrellas y lo tir6 al suelo, lejos. Se golped con fuerza en una
cadera, con riesgo de romperse los huesos, y arrastro en su caida una mesita llena de objetos fragiles,
de potiches y figurillas, restos de las casas de sus abuelos, que en su mayor parte se hicieron afiicos.

—iDesgraciado! —aull6—. jDelincuente de mierda!

—S1 sigues hablando —dijo el otro—, te vuelvo a pegar.

Lo dijo con tal cara de odio, con una palidez tan enfermiza, con un gesto tan crispado, con un
fulgor tan infernal en los ojos, que sintid, sentiste, t0, verdadero miedo. Habias pensado en el
suicidio mas de una vez. Se podria sostener que habias acariciado la idea, que le habias dado a
menudo vueltas y mas vueltas, con extrana voluptuosidad. Pero no querias morir en esa forma, a
golpes, y de la mano de un hijo tuyo. De manera que te arrastraste por el suelo, adolorido, emitiendo
ruidos extrafios, hipos, sollozos, en procura de tu lecho. Te metiste adentro con dificultad y cogiste la
pistola con la mano, aunque sin la intencion de usarla, ni contra el Azafrdn, tu hijo delincuente, o el
hijo delincuente de tu fantasia, ni contra ti mismo. Sentir la cacha de madera bien lisa, los rebordes y
laminas de acero, te dio una curiosa sensacion de seguridad, de haber regresado a lo que se podria
llamar normalidad, después de un paseo por los callejones de una pesadilla. Desde tu cabecera, con
la cabeza adolorida hundida en la almohada, con sangre en la mejilla y en la comisura de los labios,
divisabas al Azafran en el fondo de la sala de estar y mientras reconstruia, con fria serenidad, el saco
lleno de especies que iba a robarse. Tampoco voy a llamar a la policia, pensabas. Eso no fue mas
que una bravata. Voy a dejar que me robe, que me desvalije, como si hubiera apostado todas aquellas
especies al negro y hubiera salido el rojo. Porque t4, Pedrin, Azafran, fuiste el rojo, el color de mi
mala suerte. Habia querido tener hijos para compensar la rigidez, la falta de manifestaciones de
afecto, la severidad de acero, de muerte, con que lo habian educado en su casa, pero no habia
conseguido educarlos en otra forma. No habia logrado reemplazar aquella severidad por nada.
Llegaba a la casa, trastornado por las historias del dia, por las Gltimas frases que habia escuchado,
por las caras con que se habia topado en el centro: los llamaba a su estudio y les acariciaba la
cabeza un rato, les contaba algiin cuento, les daba algin consejo inutil, plenamente consciente de su
inutilidad, y después, nervioso, incapaz de quedarse tranquilo, salia como un celaje a cualquier parte,
sin rumbo demasiado fijo. En resumen, fracasaste en tus designios paternales en forma rotunda. Tus
buenas intenciones, aparte de que fueron de corta duracion, so6lo se redujeron a eso: a buenas
intenciones.



Seguiste asi hasta que despunt6 el alba detras de los postigos, hasta que empezd en San Diego el
ruido de las carretelas, de las verdulerias, de los vendedores de diarios. No cerraste ya los 0jos, no
hiciste el menor intento de dormir, y de vez en cuando bajaba una lagrima gruesa y salobre por tus
mejillas machucadas. Sufriste de algunos escalofrios y estados febriles. Te levantabas con gran
esfuerzo para llegar hasta la cocina a mordisquear un pedazo de pan duro, una zanahoria, una
manzana. Por suerte habia un par de botellas de vino en uno de los estantes del repostero. Podias
llenar un vaso con mano tembleque y llevarlo a tu velador de tanto en tanto. Esto ha sido mi
salvacion, dijiste, de lo mas serio, mirando el vino a contraluz. Pasaron dos dias, quiza tres, porque
no te diste ni cuenta. Eran espacios de tiempo en que la alternancia entre los ruidos de la calle y el
silencio nocturno te fascinaba. Te producia un estado parecido al éxtasis, a la contemplacion, al
trance de los misticos. Miguel de Unamuno sabia un poco de estas cosas, pero quizd no mucho.
Nunca logro decidir entre Ignacio de Loyola, con sus concepciones castrenses, sus proyectos
misioneros, y Santa Teresa. Para no hablar de San Juan de la Cruz. Dijiste, con una gran sonrisa, ¢
hiciste sonar los dedos. ;No te estarias volviendo medio loco?

Sentiste que tocaban el timbre y te parecid extrafio, anormal, inquietante, pero, a lo mejor, al
mismo tiempo, providencial. Buscaste las zapatillas con los pies, te pusiste la bata deshilachada y
caminaste hasta la puerta de calle con dificultad, con un poco de susto. Lo que mas te daba miedo
eran las invenciones, los fantasmas, los personajes salidos de los libros. ;Qué habrias hecho si al
otro lado de la puerta hubiera estado de nuevo el Azafran, o si estuviera el Curriquiqui, o ambos,
tomados del brazo, riéndose, diciéndote cuchufletas? Abriste con el corazon palpitante, y jqué
sorpresa!, jqué maravilla!, y habrias podido agregar: jqué regalo! Pero en vez de reaccionar asi, te
quedaste mudo. Hasta te sonrojaste.

—iMayita! —murmuraste, conmovido, eso si, hasta el tuétano.

Ella dijo, de lo mas sencilla, madura, a pesar de su juventud, que estaba preocupada por ti,
después de tantos dias de ausencia, y que habia pasado a preguntar por tu salud. La hiciste entrar, y
cuando habia caminado un par de metros, cuando ya se habia encontrado con ese campo de batalla,
con ese desastre, con ese olor a huevos podridos, a ratones muertos, a trizaduras, llegaste a la
conclusion de que estabas locamente enamorado de ella. Por ridiculo que eso fuera, por
desproporcionado y absurdo. Y no se lo ibas a decir. Por lo menos durante un buen tiempo. La ibas a
amar en forma silenciosa y desesperada. Porque asi tenia que ser, pensaste, y no de otra manera.



Capitulo XXIV

LA Mayita le ordeno la pieza y le hizo la cama. Dulce, sin hacerle preguntas, en silencio, cosa que a

¢l le pareci6 una maravilla, la demostracion mas acabada de que era un espiritu superior. Le preparo
un bafio caliente en la tina vieja, llena de rasmilladuras y saltaduras negras, con patas de leon
maltrecho, y encontr6é en uno de los cajones de la comoda un pijama limpio.

—Fl que lleva puesto, don Joaquin —djijo, sin dramatizar el asunto, tratando de infundirle calma
—, esta lleno de manchas de sangre.

Le pareci6 raro, a la Mayita, que hubiera una pistola adentro de la cama, pero €1, sin decir nada,
y tampoco le habian preguntado nada, la tomd, la guardd en su funda de cuero y la devolvid a su sitio
en el primer cajon, detras de los calcetines.

—Tomese, ahora, su bafio —le dijo la Mayita con suavidad—, y despu¢€s se mete a la cama y
descansa. Y no piense tanto —agregd, porque los pliegues de su cara, los ojos i1dos, la palidez de sus
facciones, le indicaban a ella que ¢l, el caballero aficionado a escribir, pensaba demasiado, y estaba
convencida de que pensar en exceso, rumiar todo el tiempo ideas complicadas, adelantarse a todo,
era malo, nocivo para la salud. El, por primera vez en todos esos dias, sonrid. Le asegurd, Mayita.
que pensar no era su fuerte, su mania, como la de tantos otros intelectuales (asi nos llaman, explic6):
¢l preferia jugar a los juegos mas diversos, y escuchar o leer historias, y viajar, y escribir en
cuadernos escolares y hacer dibujos en tinta china de los lugares por donde viajaba.

—(En qué crees, Mayita —Ile preguntd, por hacer un chiste—, que esta pensando el pensador de
Rodin?

Pero ella, en sus tierras de Machali, nunca habia escuchado hablar de Rodin, ni de su pensador, ni de
ninguna de esas cosas. Le insistio en que descansara, mientras salia de compras y le preparaba
después una sopita, un platito. Para que comiera como la gente.

Me cambio, murmur6 €l para si: me olvido de la calle del Teatro, de la calle de la Ruda, de los
Campos Eliseos, de Augusto Rodin y Perico de los Palotes.

—ijAdi6s —canturre6—, a los Campos Eliseos!Adieul —y este adieu lo hizo acordarse de
Shakespeare, del principe Hamlet y de su fantasma. jAdids, fantasmas! jAdids, apariciones
nocturnas!

Se band, entonces, en el agua tibia, jabonosa, se pasé una esponja por la cabeza y por la
espalda, sin atreverse a pedirle a la Mayita que lo hiciera, pensando en los placeres superiores que
le podia deparar el futuro, y después se puso el pijama limpio y se metid, tarareando una melodia de
Maurice Chevalier, adentro de las sabanas frescas. Qué raro, penso, estar feliz y contento, respirando
felicidad por todos los poros, y después de haber pasado por el calvario por el que habia pasado.
Todo dependia de tan poca cosa. Bastaba un detalle, y la rueda de la fortuna, la antigua diosa, se
ponia a girar de otra manera. Ella, en ese momento, pidi6 permiso, golpeando con el nudillo en los
cristales de la puerta del dormitorio, modosa, jcon permiso, don Joaquin!, y entré con un plato de
cazuela de vaca humeante sobre una bandeja de palo. El plato de greda, hondo, tenia papas, zapallo,
una rodaja de choclo, porotitos verdes, un poco de arroz, ademas del estupendo hueso rodeado de
carne. jQué delicia! Y la Mayita, sin preguntarle nada, le sirvio un vaso entero de vino tinto.

—Tuve bastante fiebre —dijo ¢l—, pero ya estoy mejor. jMucho mejor! jInfinitamente mejor!



Cuando terminé de comerse la cazuela, la Mayita le preguntd si no pensaba colocar una
denuncia en la comisaria del barrio. El no le pudo contestar. Era un fendmeno demasiado raro,
demasiado dificil de explicar. Todo lo que le habia sucedido era consecuencia de la literatura, de la
mania literaria, pero ella no lo habria entendido. O lo habria entendido, quiza, a su modo, y a lo
mejor ya lo entendia.

—iMachali! —exclam¢é entonces, levantando los brazos, lleno de exaltacion, de euforia, como
si la cazuela de vaca con choclo, con perejil, con su rodaja de zapallo, hubiera sido una droga
irresistible—. jMachali! jMachali!

—Calmese —dijo ella, sin sorprenderse demasiado, como si ya empezara a conocer Ssus
reacciones mas intimas—. Mire que le puede volver la fiebre.

—iMayita! —gritd él—. ;Mayita! Machali!

Mas tarde hablaron un rato, ella sentada en una silla de paja, al borde de la cama, ¢l hundido,
con las sdbanas hasta la barbilla y las manos afuera. La Mayita le contd que le gustaria abandonar st
trabajo de empleada de comedor para poner una peluqueria. Si, dijo. Tenia habilidad para esas
cosas. En Machali hacia de peluquera de todas las mujeres de la familia. Y también podia cortarle el
pelo a los hombres.

—Otro dia traigo una maquina y unas tijeras y le corto el pelo, mire que bastante falta le hace.

El cruzd las manos encima de las sabanas, en estado de beatitud. Estaba en el séptimo cielo, y
no tenia la menor intencion de negarlo. En cuanto al Azafran, al Curriquiqui, al que fuera, no creia
que volviera a presentarse. La Mayita habia descendido de Machali para exorcizar a todos sus
demonios. Y junto con la Mayita, la Virgen del Carmen, porque ¢l, en medio de lo peor, cuando
rodaba por el suelo, malherido, contuso, habia alcanzado a invocarla.

—Podria ayudarte a poner una peluqueria —dijo, y ella hizo un gesto rédpido con la mano: para
que no pensara en disparates, en cuestiones inutiles.

Dos o tres dias mas tarde, en El Naturista, Valdés Vergara, muy excitado, con ojos que lanzaban
chispas, conto lo que sigue. El, como todos sabian, le habia dado alojamiento al Cristo de Elqui. Lc
habia hecho, como les consta a todos ustedes, dijo, para ayudarlo, porque estaba seguro de que era un
santo popular, un hombre de Dios, y no un cura prevaricador, fornicador, dedicado a cazar herencias
de viejas ricas.

—Y miren ustedes lo que ha pasado —prosigui6 Valdés Vergara, acomodandose en su asiento,
acariciandose las barbas de chivo. Un buen dia habia sentido un sospechoso olor a carne a la
parrilla, y mientras contaba esto, hacia el gesto de indagar, el de husmear con su nariz incisiva. La
condena, entretanto, se notaba en sus 0jos, en sus dedos huesudos, en sus cejas enarcadas. Pues bien,
continud, subiod a la carrera, pero sin hacer ruido, como un espia, como un inquisidor al que le han
salido alas.

—Y saben ustedes con qué me encontre?

Se encontrd con que en el centro de la habitacion habia un anafe encendido, y encima del anafe
una parrilla con un grueso y jugoso pedazote de carne, puro filete, pura contravencion a las normas
de la casa que lo habia protegido, que le habia dado el techo y el sustento.

—iSe dan cuenta ustedes!

Los auditores, los amigos reunidos en semicirculo, se daban perfecta cuenta, y se miraron entre
ellos, haciendo morisquetas por detras de Valdés Vergara. Pero Valdés Vergara conocia esos gestos
y la verdad es que no le importaban. No le importaban un solo pepino. Lo que le importaba era la
locura, la corrupcion abisal, los vicios del mundo moderno. El Cristo de Elqui, impertérrito, lo habie



escuchado sin pestafiear, habia mostrado el techo con el indice y habia dicho:

—EIl de arriba me orden6 que comiera carne. Porque necesito fuerzas para dar a conocer st
Palabra.

—iMentira! —vocifer6 Valdés Vergara—. jCochina mentira! Y si fuera creyente afadiria:
iBlasfemia! —y sefialaba la calle con un largo brazo extendido, con una mano huesuda, con tanta
furia, con tanta conviccion, que su brazo tieso parecia una espada de fuego. El Cristo se limitd a
mirar hacia la ciudad gris, neblinosa, por una ventana baja, antes de tomar unas cuantas pilchas y
folletos y ponerlo todo en una bolsa de ropa sucia. También tomé un pedazo de jabon Sapolio, ya que
con eso se lavaba de cuando en cuando, pero no usaba escobilla de dientes, maquina de afeitar y
otras frivolidades. Bajo las escaleras estrechas con notable dignidad, con la frente en alto, con las
barbas desgreniadas disparadas hacia el frente, mientras Valdés Vergara examinaba en los rincones y
hasta debajo del camastro, en cuatro patas, en busca de materias sospechosas, de objetos
pecaminosos. Después, todavia en cuatro patas, se asomd por la ventana baja y comprobd que el
Cristo de Elqui cruzaba la calle en una linea oblicua, enhiesto, tranquilo, observado con sorpresa pot
los transeuntes, rodeado por el vuelo de algunos pajaros, evitado por un par de ciclistas.

—iEra un impostor! —grit6 mas tarde, y se lo repiti6é a quien quisiera oirlo, porque viviamos,
decia, en un mundo de impostores, y habia que denunciarlos. Arturo Alessandri Palma era el primero,
el mas fresco de todos, y el Pelado Ross, jhasta donde habia llegado el Pelao con sus imposturas y
sus trampas!, y don Marina, aunque todos ustedes creyeran que era un reformador, un socialista, no
era socialista, ni reformador, ni nada, jera un perfecto pillo!, y predicaba la moral de los
revolucionarios, pero andaba por ahi refocilandose con su turca. ;Y Adolfo Hitler! ;Y Benito
Mussolini! jImpostores todos, rufianes, asesinos!

Gonzalez Vera, a quien muchos llamaban ya, a pesar de su juventud, don José¢ Santos, se reia er
voz baja, con un movimiento cadencioso del pecho, como si ahogara su risa, pero no tuviera fuerzas
para ahogarla del todo. Dos o tres dias después contaron que el Cristo de Elqui predicaba ahora er
los faldeos del cerro San Cristobal, cerca del Jardin Zoologico, y que dormia en la casucha de unc
de los cuidadores de las fieras, o en una casa de tolerancia del barrio de Bellavista, las versiones
eran contradictorias. Joaquin, a todo esto, seguia con enorme atencion las noticias de la guerra de
Espafia y se preguntaba quién seria este general de raza blanca, pero aficionado, sin embargo, a
comandar regimientos de infanteria y de caballeria mora, y apostaba a que Hitler y Mussolini
entrarian en la peninsula y nunca mas los sacarian. Se sentaba todos los dias a la hora de almuerzo en
la misma mesa y en la misma silla y contemplaba con calma el movimiento de la calle San Diego,
esperando que llegara la Mayita a atenderlo con la lista del dia. El ingenio vegetariano de Valdés
Vergara era notable, ya que habia pasado del bistec a lo pobre sin bistec, con platanos fritos en lugar
de carne, a sutilezas bastante mayores: delicias de choclo y pimentones rojos, espumas de tuna, sopas
a la menta. Joaquin conversaba largo rato con la Mayita, cada dia mas madura, mas radiante, mas
bella en el mas completo sentido de la expresion, pero nunca fue igual, se decia €I, a esa tarde en que
le ordend la casa y le prepard un plato de cazuela a la rancagiiina. Nunca seria igual. El, a todo esto,
se aprestaba para viajar a Espafia como corresponsal de guerra de un diario mexicano y de un par de
publicaciones chilenas.

—Te voy a echar tanto de menos, Mayita —murmurd, enamorado, con el pecho adolorido, con
verdadera angustia, y tuvo la nitida impresion de que ella no le creia una sola palabra, de que s6lo
creia en realidades tangibles, cercanas, en personas que no se movian tanto y, sobre todo, que no
desaparecian como suefios 0 como nubes. Porque irse a otro pais, e irse a escribir sobre una guerra
que ocurria a miles de kilémetros de distancia, no era una cosa que hiciera la gente que ella entendia



y que a ella le gustaba. De manera que anotaba su pedido en un block, le servia su primer plato, una
porcion de rabanitos bien escogidos, un huevo duro, y le sonreia de buen grado, con sus o0jos bonitos,
con sus caderas espléndidas, pero lo miraba desde arriba, desde el costado de su mesa, con cierta
reserva, con no poca extrafieza.

—Ya no me quieres nada —protestaba ¢él, y ella, la Mayita, contestaba que si, que lo queria
mucho, pero la mirada de reserva, de recelo, incluso de sospecha, no cesaba. Si la quisiera tanto, al
fin y al cabo, no se iria tan lejos. Y €l pensaba: qué tonto soy, ;por qué diablos tengo que irme?
(Como se llamara este demonio que llevo adentro, y que al final siempre me domina? Aparecian dos
o tres amigos suyos, se instalaban en la misma mesa, y ella, discreta, prudente, guardaba silencio y
cumplia con su trabajo en forma esmerada. Después agradecia las propinas con una sonrisa
encantadora. Sus amigos le habian escuchado que estaba enamorado de la Mayita, pero como habia
dejado de hablar del tema, suponian que el amor se le habia pasado, o se habia olvidado del asunto,
que s6lo era, barruntaban, una mas de sus extravagancias, aunque no, quiza, la menor. El, en la tarde,
arregld su equipaje con el corazon pesado, con un sabor amargo, metdlico, en la boca, con el alma en
el suelo. Quiso ir a buscarla y no separarse de ella nunca, y supo, también, que si partia de viaje, si
no cambiaba todos sus planes en forma drastica, la perdia para siempre. Se acordd de un poema que
les habia leido Neruda en voz alta, en una de sus apariciones en Santiago, en un departamentucho del
Parque Forestal: 7Tango del viudo. Y pens6 en un paisaje desolado, en una tierra montafiosa, en un
enorme y terrible crepisculo. Soy un perfecto imbécil, se dijo, y siempre lo he sido. Pero su destino,
parecia, era ése, y ¢l no podia contradecirlo. En la tarde le llevaron a sus dos hijos, para que se
despidiera de ellos, cosa que hizo con poca conviccion, y en la noche subio a visitar a su madre. A la
mafana siguiente, al cerrar la maleta y al tomar un taxi para ir hasta la Estacion Mapocho, estaba
demudado. Algunas horas después, sin embargo, almorzando en el restaurante Neptun de la calle
Esmeralda, en Valparaiso, con un martini seco de aperitivo, seguido de una corvina a la mantequilla
con alcaparras, se sentia francamente mejor. El diablo viajero y aventurero, ya un poco envejecido,
habia vuelto a las andanzas. Y el aire del puerto, el de sus afios infantiles, lo conmovia, lo inspiraba,
le llenaba los ojos de lagrimas, porque después del asalto en su casa del barrio de San Diego se
habia puesto lloron. Veia esa misma calle Esmeralda sembrada de atatides de palo en las veredas, en
espera del carreton que se los iba a llevar al cementerio. Cuando agitaban un pafiuelo blanco detras
de las ventanas, queria decir que habia otra victima de la peste y que era necesario traer otro ataud
de palo, encajonar al muerto y llevarselo. En la cubierta del barco, esa noche, mientras las luces de
los cerros se alejaban, escribio una carta de apasionado amor, aunque sabia que era perfectamente
inatil. Escribid la direccion en el sobre, compré los sellos y se encargd de echarla al dia siguiente,
después de haber recalado en el puerto de Antofagasta, en la oficina de Correos. Después camind
hasta la orilla del mar, contempld con filosofia una asamblea numerosa de pelicanos mas o menos
famélicos, y se dijo que perder el tiempo, y viajar sin mayor proposito, y amar sin esperanzas, eran,
después de todo, cosas de los hombres. ;Si, sefior!, exclamo, y se encontrd en la calle principal de
Antofagasta con un amigo de su juventud que habia caido preso por estafa, que habia pasado una
temporada en la carcel, y que después, por lo visto, habia venido a instalarse en ese puerto nortino
improbable, medio fantasmagoérico. A pesar de sus desgracias, el hombre no perdia su buen humor, y
el encuentro, regado con algunos pisco sauers en el club local, le sirvidé de consuelo. La carta de

amor, ademas, ya habia comenzado su recorrido y encontraria pronto su destino, cualquiera que €ste
fuese.



Capitulo XXV

TE dejamos en el Club Social de Antofagasta en compafiia de un amigo de juventud, un simpaticc

estafador. Fuiste companiero de andanzas, de mesas de juego, de aventuras nocturnas, de mas de
alguno. F1 de ahora, el exiliado en Antofagasta, exiliado econémico, para decirlo de una manera mas
precisa, es bajo de estatura, de ojos grandes y algo salidos de las orbitas, de gruesas cejas rubias;
usa un blazer azul oscuro con botones dorados, demasiado dorados, para tu gusto, un pafiuelo de seda
rojo, verde y azul, y unos curiosos botines con abundancia de hebillas y que parecen salidos de un
cuento del siglo XIX. Piensas de repente que te habria gustado hacer una estafa, estafar a una grar
empresa mas estafadora que ti, y en seguida encerrarte en algun barrio de las afueras de Antofagasta,
en una casita con jardin, en compaiiia de un perro lanudo y orejudo, a leer y recordar y beber un
pisco sauer de cuando en cuando. Piensas y te da risa. Tienes la tentacion de cambiar de vida a cada
rato, en respuesta al menor de los estimulos. Y en los ultimos tiempos, a pesar de la tentacion, ya no
cambias, ya dejaste de creer en aquellos cambios, en aquellas medicinas subitas. Por lo cual se
podria sospechar que no te subiste nunca a ese barco, que no bajaste nunca a dar un paseo por las
calles del centro de Antofagasta, que no pusiste esa carta en el correo y ni siquiera la escribiste.
Escapaste de Mayita sin dejar de estar enamorado de ella, sufriendo de la separacién, penando, ;y
por cJué?, porque no eres y nunca fuiste una persona enteramente normal, porque tus actos obedecian
a menudo a razones oscuras, ancladas en recintos de tu conciencia que ti mismo desconocias.

—iSi, Mayita! jAunque no me lo creas!
Se podria suponer, en consecuencia, que lo del barco, lo de la carta de amor escrita mientras las
luces de los cerros de Valparaiso se alejaban, se hacian mas pequefias, se desdibujaban, tragadas por
la niebla del Pacifico, es una pura fantasia, y que seguiste un camino que no es demasiado habitual en
un corresponsal de guerra, pero que en ti no nos extraiia. Te encerraste en tu covacha, o mas bien en
otra casa, quiza en Valparaiso, en la subida del cerro Los Placeres, o en la region de Limache, no
lejos de la quinta de tu infancia, del arbol donde un gringo loco, marido de una de las hermanas
Benavides, se pasaba tardes enteras leyendo ejemplares atrasados de la revista The Graphie y
bebiendo sorbos de Chilean water, esto es, pisco puro, no pisco sauer, y llegaste a ser, de hecho, un
notable corresponsal de la guerra de Espafia y de la situacidén general europea, del crecimiento del
fascismo, de la vacilacion de las democracias occidentales y de las visperas de la guerra mundial,
sin necesidad de salir de las cuatro paredes de tu habitacion. Todos los problemas de los hombres,
decias, citando a Blaise Pascal, provienen de eso, de salir de su cuarto sin necesidad, de moverse a
cada rato sin saber por qué se mueven, por qué corren y se afanan, por qué se asorochan tanto. Segin
el diccionario, asorocharse, en América del Sur, es padecer soroche, molestias de altura, pero en
Chile también significa ruborizarse, abochornarse. T1, segin testimonios concordantes que venian de
los lados mas opuestos, de la familia y de fuera de la familia, de amigos de juventud, de crupieres de
clubes clandestinos, matones y otros rufianes, te ponias rojo como un tomate y estallabas, echabas
sapos y culebras, con sorprendente frecuencia, con intensa facilidad, y pronto se te pasaba, y
actuabas entonces con una cortesia antigua, pedias disculpas, hacias espléndidos regalos o repartias
propinas desproporcionadas.

Me inclino, pues, a creer, en contra de lo que pensaba al abrir este capitulo, que te encerraste y



que escribiste tus cronicas de guerra a punta de leer todos los papeles y los periddicos que te
llegaban a las manos, de escuchar radios de onda corta, porque ya existian las radios de onda corta,
llenas de chirridos y de misteriosas voces extranjeras, y de seguir las acciones en mapas desplegados
encima de tu mesa y donde clavabas banderitas republicanas o nacionales. Habias estado afios atras
en muchos de los lugares de los acontecimientos y batallas, y te imaginabas perfectamente los otros,
aquellos donde no habias estado, y las fotografias de milicianos de la Republica con sus pesados
fusiles, con sus cascos, sus camisas arremangadas, sus alpargatas, te conmovian hasta la médula de
los huesos. Habrias corrido a coger un fusil o una pistola y a disparar junto a ellos, y la verdad es
que la vida, es decir, tu vida, habia empezado a importarte poco, pero el problema es que se te habia
pasado la época de hacer cosas como ésas. Dentro de pocas semanas cumplirias cincuenta afios, o ya
los habias cumplido, y habia llegado un momento en que correr, y no hablemos de correr con un fusil,
y subir escaleras, tomar tranvias, cargar pesos, te fatigaba, te dejaba con la boca abierta, con la vista
en el vacio, tratando de recuperar el aliento. Es probable, por otro lado, que hubieras renunciado, y
no so6lo a Mayita: a todo. Porque en una etapa pensaste que podias vivir a todo trapo, a tus anchas,
sin limitaciones mezquinas, acompafiado por la suerte, y triunfar, y no, ni mucho menos, en tu
provincia, sino en cualquier parte: en Paris, en Madrid, en la Costa Azul o en San Sebastian, y de
repente, en cosa de pocos dias, comprendiste que el viento habia cambiado de direccion. EI mundo te
habia abandonado con una mueca, con una burla, y habia seguido su curso, rodando por la vastedad
del tiempo y del espacio. Mandabas, pues, tus cronicas de guerra desde un escondite, y lo del barco
tomado en Valparaiso no habia pasado de ser una imaginacién tuya, o mia. ;Salvo que te hubieras
bajado del barco y te hubieras escondido alla, conversando en las tardes con tu amigo el estafador,
frente a una asamblea de pelicanos desplegados en un roquerio, 0 a una montaiia de trigo a granel
cagada por los pajaros y destinada a ser transportada por ferrocarril hasta Bolivia? Porque todo era
posible, y los lectores, en cualquier caso, esperaban tus despachos con impaciencia y se los
devoraban. Tus pacientes, fieles, crédulos lectores. ;Te habias convertido, al fin, a través de tu
solipsismo, tu quietismo, tu inmensa mala uva, en un delincuente de la pluma, un Azafran del
periodismo, un impostor? Me parece que no conviene exagerar. Por mucho que se ponga al servicio
de las noticias, un escritor puede permitirse algunas libertades, algunos lujos. Poco después, para el
terremoto de Chillan del mes de enero de 1939, Josep Pia, uno de los mas grandes articulistas
catalanes de todo el siglo, viajo hasta Chile para mandar a Barcelona sus despachos de prensa acerca
de la catastrofe. Seglin informaciones mias de primera mano, originadas en la casa de una conocida
familia de exiliados catalanes de la Republica, Pia nunca se movid de Santiago. Ni siquiera sali¢
muchas veces de la casa donde se alojaba y de su jardin. Se dedic6 a probar los vinos chilenos, que
habia descubierto con gran placer en las bodegas santiaguinas, y a enviar crénicas del terremoto
basadas en las noticias de las radios, en la prensa local, en los relatos de la gente que llegaba del
sur. ;Tenian que ser peores esas cronicas reposadas, pergefiadas junto a un vaso de vino tinto, que
las de un testigo que caminara sobre escombros, mirando los cadaveres, escuchando los lamentos de
los heridos? No nos consta, desde luego.

Un dia, cuando estabas con la oreja pegada a las noticias de onda corta, escuchaste que un
conocido aristocrata espaiol, el sefior Jorge de Cuevas, habia dejado su mansion de la Costa Azul er
compaiiia de su esposa Margaret, nacida Strong Rockefeller, y de sus hijos, para ir a refugiarse er
una de sus propiedades de Nueva York. jJorge de Cuevas!, exclamaste, jaristocrata espaiiol!, y te
golpeaste la frente con una mano, medio enloquecido. El triunfador absoluto, en resumidas cuentas, y
ya lo sabias, pero no terminabas de asimilarlo, era Cuevas, el Sotito, el Dueiiitas de tus ficciones de
juventud. El se podia refugiar en sus dominios de Nueva York, coleccionando pintura



contemporanea, asistiendo vestido de etiqueta a los estrenos del Metropolitan, en espera de que el
chaparron de la historia pasara, mientras ti devorabas papeles como malo de la cabeza, te mareabas
escuchando radios de onda corta, te quemabas las pestafias encima de mapas y de libracos, y asi, con
todo eso, apenas conseguias parar la olla. En lugar de tanta biologia, de tanta 4lgebra, habria sido
mejor, mamita, sollozaste, que me ensefaran a bailar, a distribuir los asientos en una mesa, a destilar
piropos en los oidos de las sefioras mayores. Mas frivolidad, por favor, y menos filosofia. Cuevas te
habia anunciado un dia, en el Paris del final de la primera guerra, y ahora lo recordabas como si lo
estuvieras escuchando, reconocias el timbre inconfundible de la voz y el gesto no menos
inconfundible, que no descansaria hasta hacerse rico, muy rico.

—¢Y como?

—iComo sea! Por especulacion, por matrimonio, por cualquier medio.

—Licito?

—FEn lo posible.

Y lo habia conseguido plenamente, de la manera mas directa, mas asombrosa y a la vez mas
sencilla. Cuando supo que un Principe de la corte imperial rusa, Yusupof, el que habia asesinado a
Grigori Rasputin, el monje loco y corrompido, en una sala subterrdnea de su palacio de Sar
Petersburgo, habia desembarcado en Paris, se hizo presentar a ¢l sin pérdida de tiempo. No sabemos
si la presentacion se hizo por intermedio del Conde Boni de Castellane o de algln aristocrata rusc
recién escapado, puesto que la revolucion bolchevique ya tocaba a redoble todos sus tambores. El
Principe Yusupof, como casi todos, cayd envuelto sin remisioén en las redes puramente verbales,
incorpéreas, de Cuevitas, nacido en la calle Santo Domingo abajo de Santiago, Chile, como lorgs
Cuevas Bartholin. Pocos afios despué€s de este encuentro, durante tu viaje de 1925 a la Sociedad de¢
las Naciones y tu breve estada en Paris ante la Comision de Cooperacion Intelectual, Cuevitas te ¢
contd en detalle, a su manera, con 0jos risuefios, entre picaro y grave. Habia ocurrido que el Principe
era un delirante aficionado a la ropa, a los trapos, a las joyas, un narciso de tomo y lomo, un
pederasta poco disimulado, un femenino de alma, aunque capaz de asesinar por asuntos de dinastia, o
feliz de asesinar, vaya uno a saber, y a él, a Cuevas, qué le habian dicho. Si hubiera seguido un curso
de moda, mamita, en lugar de sesiones agotadoras de Derecho Internacional Privado y Publico..
Cuevitas le hizo de guia al Principe afeminado y homicida por las mejores tiendas de Paris,
consiguid entradas para desfiles deslumbrantes, le presentd a la duquesa de Guermantes, a la infanta
Eulalia, a una que otra de las bellezas modernas de la época, a las que se peinaban a lo garzon y
posaban para fotografias de Man Ray, a la chilena Eugenia Huici de Errazuriz, Madame Errazuriz, a
las que ya sabian algunos pasos de tango y seguian las coreografias de Josephine Baker, a la pequefia
Lucia Joyce, que era un diamante en bruto. Yusupof, sacando pecho, declardé que deseaba montar la
tienda de ropa mas refinada, mas lujosa de Paris y de Occidente, y Cuevitas, oportuno, de talentc
superior, se ofrecié para ayudarlo en la empresa. La tienda se llamo Irfé, tuvo una de las
inauguraciones mas brillantes de la temporada, y pronto se hizo célebre a ambos lados del Océano
Atlantico. Eran tiempos de gloria, de audacia, de vida a cien kildmetros por hora. ;No habiar
escuchado hablar ustedes de Pablo Picasso, de Pierre Matisse, de James Joyce, el papa de Il
encantadora Lucia, de Marinetti, inventor del futurismo, de Greta Garbo? ;Qué atrasados de noticias
estaban! Llegaban las norteamericanas a /rfé, y Cuevitas, con su labia, con sus zapatos de tacos
disimulados para verse mas alto, con sus manos finas, mostraba una falda de seda de disefios
cubistas, una estola de pieles rusas, una increible cartera de pedreria color de azabache. En una de
¢sas llegdb Margaret Strong Rockefeller, rica heredera norteamericana, y Cuevitas, al cabo de algunos
accidentes, diversas invitaciones, paseos campestres al castillo de los Noailles, tres o cuatro bailes



de sociedad, un vernissage de pintura surrealista, Max Ernst, a lo mejor, o un belga que se llamaba
Magritte, seguido de un reestreno del ballet Parade y de una fiesta en el hotel particular de don
Matias Errdzurizy de Pepa Alvear, termind casado con ella. jSi, sefior, gritaste, golpeandote la
trente, espantando un pequefio enjambre de moscas, casado por todas las leyes, heredero de una parte
de la fortuna de los magnates Rockefeller, y sin la menor necesidad, mamita, de haber estudiado
trigonometria!

Lo que habia sucedido es que Margaret, acompafiada de otra gringa, habia ido a /rfé a conocer a
Yusupof, al fascinante asesino, y Cuevitas la habia interceptado y habia conseguido envolverla en sus
bien comprobadas redes. Tt lo creias todo, y a la vez no lo podias creer. El dia mas importante de
mi vida, llegaste a decir, es el dia del matrimonio de Cuevitas con la Rockefeller.

—Pero no luiste t el que se caso, fue €l.

—iY qué carajo importa!

El, entretanto, ya habia iniciado el sorprendente camino que lo llevaria de Cuevitas a marqués
de Cuevas. Tuvo que radicarse un tiempo en Nueva York, ya que no estaba en condiciones de
financiar su vida de casado en Paris, pero Nueva York resultd providencial, porque le dio la
oportunidad de congraciarse con el abuelo multimillonario. Comprendi6 en una fraccion de segundo,
con las maravillosas antenas que habia adquirido, nadie sabia como, en el barrio bajo de Santiago,
alla por la confluencia de Bulnes y Catedral, cerca del sector donde ti, que harias el recorrido
inverso, terminaste tus dias, que el secreto, la formula magica, residia en el juego del golf. ;En el
golf? ;Si, sefiores, como ustedes lo oyen: en el golf! Se comprd los mejores palos y se puso a
aprender como malo de la cabeza, en jornadas secretas, en un club barato y que nadie, sin duda,
dentro de la familia de su myjer, conocia. El profesor le decia que no tenia demasiadas condiciones,
que suswing era excesivamente rigido, que levantaba la vista de la pelota a cada rato, que si le
gustaba tanto el ballet, que practicara el swing corno quien practica un paso de baile, que se soltara
un poco, y asi, con perseverancia, madrugando, apareciendo en la cancha con los ojos pesados de
suefio, llegd a pegarle a la pelota en cada ocasidén y a veces con cierto donaire, con una adquirida
elasticidad, imprimiéndole modesta velocidad y aceptable altura. Cuando estimdé que la primera
etapa de su aprendizaje ya estaba cumplida, llegd de visita a la mansion del abuelo multimillonario,
que sélo apreciaba dos cosas en este mundo, el golf'y las altas finanzas, y le propuso acompaiiarlo en
su partida de la mafiana siguiente.

—Usted juega, George?

—Un poco —dijo, con expresion pudica, con falsa modestia, mirdndose las puntas de los
zapatos, como si hubiera jugado toda la vida, desde los tiempos del barrio Brasil y del postre de
licuma, pero no tuviera mayores pretensiones deportivas o técnicas. En su quinta o sexta salida, el
hielo habia empezado a derretirse. En la salida nimero quince, el abuelo empezaba a aceptar a
regafiadientes, con toda clase de temblores, de corcoveos internos, la posibilidad de colocar una
fortuna importante a nombre de la nieta. Al fin y al cabo, se trataba de una pareja de exito, de
inclinaciones artisticas, de exigencias estéticas y sociales mayores. Al terminar el hoyo 18, en una
jornada calurosa, de primavera avanzada, en medio del zumbido de los abejorros, del revoloteo de
las mariposas, del olor intenso del pasto recién cortado, se habia empezado ya a producir la
metamorfosis definitiva de Cuevitas. Era un milagro de la historia personal, de la sociedad, de la
genealogia, y ese milagro habia entrado en el proceso de su cristalizacion. {Si, mamita mia, siempre
te lo anuncié! A partir de aquella manana, Jorge Cuevas Bartholin se dedico a estudiar el tema de sus
pergaminos, de sus titulos posibles. Afios mas tarde, en una oficina especializada, en el Madrid de la



posguerra, ya que el proceso habia sido largo, detectd con ojo de lince el titulo de marqués de Piedra
Blanca de Huana.

— (A qué se refiere esta expresion de Piedra Blanca de Huana?

—A las islas guaneras que se encuentran frente a jas costas del Pert.

—(A las piedras blanqueadas por la caca de los pajaros?

—Asi es, seflor Cuevas.

—Estd muy bien. Voy a rescatar ese titulo para mi.

—1Le hago su liquidacion de inmediato. ;Coémo piensa pagar?

—Al contado, y si le interesa, en dolares de los Estados Unidos.

—iPerfecto! —exclamo el especialista, que estaba rodeado de pergaminos enmarcados, de
vitrinas con medallas variadas, de otras donde se exhibian capas y curiosos sombreros llenos de
flecos blancos, amarillos, rojos. El, Jorge Cuevas, salidé con sus rollos debajo del brazo, ufano, y
partio a encargar sus papeles con toda clase de timbres, sus tarjetas y tarjetones. A ti te escribid una
carta en sus nuevos papeles, que eran de un entramado mieso, un tanto amarillo. En la orilla
izquierda, arriba, en letra cursiva, se leia: El Marqués de Piedra Blanca de Huana La carta llego a
Montolin, a casa de th madre, pero te la hicieron seguir por el correo y la abriste en San Diego, en le
penumbra, con el rumor de fondo de los ratones que roian las tablas del techo. El corazon te dio un
salto enorme, casi se te salid por la boca, en una mezcla de alegria y de angustia. Pero no tenias por
que angustiarte tanto. TU le habias cedido el terreno. El, precisamente, en los afios del final de la
primera guerra, en el Gran Hotel, el de la agonia de Nana, de la pobre Nana, te habia dicho que ti
Joaquin, con tus ojos, con tu facha, con tu estilo, con tu manera elegante de pronunciar el inglés y el
francés, podias llegar muy lejos. Mas lejos que yo, habia dicho, desde luego, y mas lejos que nadie.
Pero te habias replegado. Sentias el vértigo, la voluptuosidad del repliegue, del hundimiento. Habias
naufragado en las tinieblas de la calle San Diego. ;Como Balmazabal, tu amigo masoca? Habia:s
regresado de un largo viaje y te habian dicho:

—¢(Como le va?

Como le ‘a, mas bien, como si nadie se interesara para nada en escuchar tus historias, como si
llegaras de la otra esquina. Porque asi era Valparaiso, asi era Santiago, asi era Chile. ;Como le ‘d?,
y habian pasado a otro tema, a la proxima candidatura presidencial, a don Arturo o a don Federico, a
la ultima cotizacion de las Disputada de las Condes, al Gltimo caballero que se tiraba a la ultima
sefiora del ultimo cornudo. Y ti habias despotricado, habias lanzado un alarido en la noche andina, y
después te habias quedado callado, y hasta te habia venido un estremecimiento de risa, una risa
sorda. A todo esto, pensabas, en el Club Social de Antofagasta o en alguna covacha de Valparaiso,
después de haber escuchado en la BBC las tltimas noticias de los bombardeos de Londres, ;qu¢
habra sido de la Mayita, la bella, la incomparable, la silvestre? ;Donde estara? Las nieves de antafio,
(donde se encontraran, en qué montes y quebradas, en qué apriscos y collados?



Capitulo XXVI

4
EL reaparecio en la casa destartalada de la calle San Diego, ahora en forma publica, porque no es

imposible que antes la hubiera usado como escondite, y sigui6 escribiendo cronicas de guerra, no ya
de la guerra espafiola, que habia terminado hacia rato con la derrota de la Republica, sino de la
segunda conflagracion mundial: cronicas largas, trepidantes, agudas, que a mucha gente irritaban, a
tirios y troyanos, pero que mucha gente devoraba. Habia sefiores sesudos que compraban el diario,
corrian a su casa, se metian a la cama, envueltos en un chaleco de color indefinido, mordisqueado
por las polillas, y se disponian a leer sus columnas armados de un lapiz. La escritura adquiria
muchas veces un ritmo que se podria llamar febril, una contagiosa velocidad, y el lector saltaba
sobre su colchon, agitaba el 1apiz en el aire como quien agita una banderola, gritaba sus comentarios
por la puerta abierta de su dormitorio hacia el corredor oscuro, y un nifio indiferente, con la nariz
llena de mocos, pasaba y lo miraba, o una empleada vieja de las piezas, con las piernas envueltas en
papeles de diarios atrasados, no menos indiferente, una Clotilde, una Fresia. Anuncid que la guerra
seria larga y mas sanguinaria que la primera, la de Pedro Plaza y Dueiiitas en el Paris de los
apagones y de los obuses, el de su Criollos en Paris, que la resistencia rusa en Stalingrado
cambiaria el curso de los sucesos, que la entrada de los norteamericanos también lo cambiaria. Vale
decir, no se equivoco en casi nada, te equivocaste muy poco, pero hubo frases que algunos quisieron
interpretar como pro nazis y que otros interpretaron como pro comunistas: las mismas frases. Lo que
sucede es que era, eras, un francotirador, un anarquista de alguna especie, un desesperado. ;Efectos
de su historia personal, de los tiempos que corrian, de la posicion remota y excéntrica de Chile en el
conflicto del mundo? Un desesperado, pero con una pluma en la mano, con una columna larga en la
prensa.

A todo esto, cuando hizo su reaparicion, ninguno sabia de donde venia, si venia de contemplar
desde una colina el desenlace sombrio de la batalla del Ebro, o de mirar el desfile de las tropas de
ocupacién alemanas por los Campos Eliseos, o de tomarse unos martinis secos en el Club Social d¢
Antofagasta, o de un sucucho, un escondite cualquiera. Se pas6 su vida desapareciendo y
reapareciendo, jugando a las escondidas, duplicandose, un Doctor Jekyll y un Mister Hyde, viviendc
en un barrio de este mundo y en el barrio opuesto, en un hotel de lyjo y en la pensidon de dofia Paca.
.Y no se podria sostener que sus personajes de Ficcion, sus autorretratos parciales, su Pedro Plaza,
su Pedro Wallace, su Curriquiqui, su Esmeraldo, sin olvidar a su Eduardo Briset Lacerda, y si1
excluir, aunque llevara faldas, aunque fuera un Joaquin ficticio y con faldas, jun travesti!, su Teresa
Iturrigorriaga, no eran mas que escondites, mascaras, burlas? Jugaba a las escondidas, y ademas de
eso jugaba, como nos consta, en casinos, hipddromos, garitos clandestinos, aun cuando ahora lo hacia
en menor escala, porque su ruina, o, si se quiere, su presente mediocre, sus finanzas escasas, ya no
tenian, por lo visto, escapatoria, y de cuando en cuando merodeaba por la Vega, por el Mercado
Central, por el sector de la estacion, por su amada calle Borja, por la inclita calle Esperanza, y se¢
pinchaba alguna gorda de gran trasero, alguna verdulera de las buenas, alguna sefiorita con ojos de
paloma, de falda plisada, digna de figurar en un retrato de familia de Fernando Botero, pero €I, pintor
aficionado, Utrillo de los ascensores y las perspectivas maritimas de Valparaiso, no habria
escuchado hablar nunca de Fernando Botero, puesto que era un pintor y una pintura de los tiempos



futuros. Se encerraba, pues, con la gorda, la jamona monumental, en un hotel por horas, o la llevaba a
su casa de San Diego y le daba chocolate espeso con churros, sandwiches de jamén y queso caliente,
castafas confitadas, porque lo volvian loco las caderudas, las pechugonas, las de muslos enormes, y
le gustaba que se pusieran de rodillas en su cama y le mostraran las nalgas desmesuradas, el
conmovedor ojo del culo. Y una vez llegaron los dos nifios, que ya eran unos grandulones, y €l tuvo
que maniobrar para sacar a la gorda de turno de la casa sin que la vieran. El grande se parecia cada
dia mas al Azafran, ;o no habia existido nunca el Azafran fuera de las paginas finales de E/ chileno
en Madrid, el chinelo, como le decian?, v el chico era débil, paliducho, medio llorén, y un dia
llegaron de visita personas que conocia poco, un profesor, una empleada de notaria, porque nadie en
Chile respetaba la intimidad de los escritores, ni de nadie, si es por eso, y le contaron, sin que €l se
los hubiera pedido, por infidencia pura, que el chico, el hijo paliducho, se enamoraba a cada rato de
compafieros de curso, de hombres, que trataba de darles besos, y que mas de una vez le habian
largado una buena bofetada, jpor mariconazo!

Mayita habia desaparecido, al parecer para siempre. Le contaron por ahi que se habia casado er
una ciudad del sur con un contador cuarentdn, un contable, como dicen en Espaia, y que habia tenido
un hijo, y después, pero de fuente incierta, que se habia divorciado, que el contador o contable se
habia ido con sus contabilidades a otro lado, y no por su gusto, sino porque Mayita, la Mayita, que
tenia su caracter, lo habia expulsado de la casa con cajas destempladas. Y un dia se la encontr6 en el
centro, a la altura del café¢ Astotia de aquellos afios. Ella habia madurado, como que se habia
embarnecido, expresion chilena, compruebo ahora, pero que ha entrado en desuso, y ya habia gente
que la llamaba sefiora Maya y que habria podido llamarla Misid o Dofia Maya, de manera que
nuestra dulce Mayita, el arbusto juvenil, el boldo benéfico, empezaba a quedar en una esquina del
pasado. Y una buena mafiana de primavera, alrededor de un afio después, y no sabemos con exactitud
lo que sucedi6 a lo largo de dicho afio, afio, eso si, sospechamos, venturoso, de sombra benigna, la
sefiora Maya, Mayita, partio al centro de la mano de su hijo, Manolo, Manolin, Oyanedel de apellido,
y enfil6 rumbo a la Plaza de Armas por la calle Bandera, subiendo al oriente por Huérfanos y
tomando Ahumada hacia el norte. Iba por la vereda del poniente, a unos treinta o cuarenta metros de
la calle Compaiiia, y cruz6 hacia el oriente, hacia el lado de la cordillera de los Andes, para que nos
expliquemos, con el nifio fuertemente asido de su firme mano derecha y en un momento en que no
pasaban vehiculos. Esto debe de haber ocurrido hacia el final de la guerra, después, en cualquier
caso, del ataque a Pearl Harbor y de la defensa de Stalingrado. En aquellos afios, como sabra e
lector cultivado y aficionado a la lectura de vifietas historicas, la ilustre calle de Ahumada no era
peatonal, como lo es ahora, pero el trafico, a causa del racionamiento de la bencina, era escaso. Se
veian de cuando en cuando automoviles que cargaban en su parte trasera incomodos y antiestéticos
gasdgenos. Pero esto explica que la sefiora Maya y su hijo Manolin hayan podido cruzar lejos de le
esquina y sin adoptar precauciones mayores. Ella camind despacio y reconoci6é un nimero al costado
de una mampara. Estaba todo rayado, destefiido, cubierto de 6xido, pero era el nimero que buscaba.
La puerta, descentrada, de maderos saltados y mampara de vidrio protegida por rejas, abierta, daba
acceso a una escalera estrecha, empinada. Mientras ella y el nifio subian, llegaba de arriba un rumor
sordo, un griterio confuso, subrayado por carcajadas, golpes de vasos y de cubiletes de cuero en las
mesas. No habia, por suerte, misica de fondo, como habria habido en un boliche equivalente de los
tiempos actuales. Eran los anos de mi infancia, época de musicas mas naturales, de orquestas en
vivo, de voces nuevas, de terciopelo, que acariciaban al cantar, que se preparaban para conquistar
corazones de América y del mundo entero. Cuando alcanzaron las gradas de mas arriba, ella, Mayita
o la sefiora Maya, se detuvo y se inclin6 para hablar al oido de Manolin.



[ Ves a ese sefior que esta sentado de espaldas a la pared, de frente al meson, en la penultima
mesa del lado derecho, el que lleva una corbata de mariposa de color oscuro, con puntitos amarillos,
y ahora tira una carta al centro de la mesa, el de nariz un poco ganchuda?

Manolo, que era un nifio listo, lo veia perfectamente. Ademas, hacia algunos dias lo habian
encontrado cerca de la casa y su mama se habia detenido para conversar con €l. Y ahora, para mas
sefias, se rascaba una oreja con la mano izquierda. ;No era ése, mama?

—Muy bien, Manolito. Entonces vas a ir, vas a caminar por detras de la mesa, te vas a acercar a
¢l por su lado derecho, aunque no levante la vista ni un segundo de su naipe, y le vas a decir: Papd,
la mama lo espera, y vas a mostrar con la mano el sitio donde yo estoy ahora, s6lo que voy a estar
menos escondida, mas separada de la pared. A ver, repite. ;COmo vas a caminar y qué le vas a
decir? Papa...

Lo mir6 con suma atencion mientras caminaba, medio oculta por la pared, y comprob¢) una vez
mas que su hijo era listo, que sabia cumplir una instruccion al pie de la letra. El nifio, en efecto,
avanzo con decision, con pasos no rapidos, pero tampoco lentos, muy seguros, con la mirada fija en
su cometido, con cefio un tanto adusto y un mechén de pelo castafio, mas bien tieso, caido sobre la
frente. A ella, a Mayita, le encantaba ese mechdn de pelo y se lo cultivaba. Ademas de eso, sentia
que Manolo era un aliado admirable, una fuerza, casi un destino. Ahora hacia la vuelta de la mesa, tal
como ella le habia indicado, y se acercaba a Joaquin por su flanco derecho. Joaquin, el desclasado,
en ese antro de humo, de bebedores de vinos de lija, de jugadores de todos los juegos de cartas y de
dados imaginables, de apostadores, de estafadores, de gestores del mas diverso pelaje, sin que
faltara en una mesa o en otra alguna mujer cadavérica, de cabellera pintada de verde o de rojo,
estaba, como ella lo habia previsto, absorto en su baraja, sumido en profunda meditacion. Manolin,
sin vacilacion de ninguna especie, lo tir6 de la manga.

—Papa —dijo—, la mama lo espera —y sefialé con su mano de nifio, que no temblaba en
absoluto, la entrada del amplio y bullicioso recinto. Ella se habia separado de la pared y ocupaba
todo el umbral, como el Azafran, Pedrin, ;0 como su hijo mayor, que tenia justamente pelo del color
del azafran?, en aquella noche terrible y decisiva, pero no era una amenaza, un mal presagio, como
habia sido la figura del umbral de su dormitorio aquella noche: era, por el contrario, una invitacion,
una sombra protectora, la aparicion, desde la escalera de gradas desniveladas, meadas por los gatos,
del Eterno Femenino en la mas amable de sus metamorfosis. Uno de los miembros de aquella mese
de poker solia recordar en épocas ahora muy pasadas, alld por los afios cincuenta, que llevaba un
imponente sombrero con un velo, y un traje de sastre gris con un borde de seda negra, y zapatos de
tacos anchos, so6lidos, con medias mas bien oscuras.

—iEstupenda! —exclam6 a una hora avanzada de la noche o mas bien de la madrugada, en el
ahora desaparecido café Bosco de la Alameda, alld por los primeros tiempos de la segunda
presidencia del Caballo Ibafez. Era un periodista de trinchera y un poeta mas o menos rasca, perc
con algo estimable, 0 a quien, a partir de las tres de la madrugada, todos empezabamos a encontrar
estimable—. Si la hubieras visto, le hubieras hallado toda la razon a tu tio.

—Le hallo toda la razén —repliqué—, y sin necesidad de haberla visto.

Los comensales se rieron, y hubo un chocar de copas, un intercambio de exclamaciones y
saludos. Puede que Teofilo Cid, poeta surrealista, fundador del grupo de La Mandragora,
diplomatico decaido, expulsado de la Direccion del Protocolo por borrachin e insalubre, estuviera
en aquella mesa del Bosco mitologico, amén del conocido y enfatico poeta Molina, poeta sin poemas,
con pocos dientes, con extrafias protuberancias en el craneo.



Joaquin, en cualquier caso, se puso de pie de un salto, conmovido, arrebatado, feliz, porque no
se habria podido decir menos, feliz ante esa aparicion irreal, ante la magia del momento, y corrid a
saludarla y a decirle que se sentara un rato con ellos. Y también habia que ponerle una silla al nifio, y
pedirle una Bilz, la bebida nacional de entonces, que ain no habia sido desplazada por la
imperialista Coca-Cola. Hubo mucha risa y alegria, muchas bromas, v hasta Manolin, tranquilo
seguro, intervino en la conversacion, o dicen que intervino, y con salidas atinadas, de nifio botado a
adulto. Nunca llegué¢ a conocer ese antro de un segundo piso de Ahumada, al llegar a la Plaza de
Armas, pero estoy seguro de que ese encuentro fue importante. Hubo una decision de doia Maya, ur
desafio, una voluntad de irrumpir en la vida cotidiana de Joaquin, en medio de su mundo y de sus
amigos o amigotes de juego, de bar, de boliche, y de hacerlo con su hijo y con ese trato
extraordinario de «papa», con ese extraordinario riesgo. Maya, la Mayita, bebi6o la mitad de una
cerveza, pico una lonja de jamén crudo con uilas bien esmaltadas de un rojo granate, y los tres, tu,
Maya, Manolin, se retiraron, muy tomados del brazo, ella sujeta de su lado izquierdo, ti llevando a
Manolin con la mano derecha, y desaparecieron en la escalera y después entre la gente que caminaba
por Ahumada. Mas de algun pariente o conocido tuyo, algin compatiero de carreras de caballos, de
mesas de punta y banca, de farra, debe de haber pasado a tu lado v haberse sorprendido con el
extrafio trio, con el inesperado espectaculo, pero a ti te importaba un pepino, tu felicidad, como
escribia el poeta, no lejos en el tiempo de aquel episodio, era mas ancha que e! mar y que sus islas.

En la mesa del boliche del segundo piso, los tres companeros suyos de juego, faltos del cuarto
jugador, se quedaron, sin la menor duda, embobados, hablando. Dijeron que Joaquin se veia feliz,
dichoso, y es la pura verdad. Estabas feliz. Era como si hubieras roto las ataduras, los infimos
ligamentos que habian tejido en una larga noche, mientras dormias, los hombres de Eiliput, en ese
instante preciso: en esa decision de ella de subir a buscarte con Manolin, dandole terminantes
instrucciones para que te tratara de «papa», y no de otro modo, y en esa decision tuya, hermosa, de
ponerte de pie, como impulsado por un resorte, € instalarla en tu mesa, en medio de tus amigos, de tus
barajas, de tus restos de pichuncho o de martini seco: en tu mesa y en tu vida.

—Me dan ganas de aplaudir —dicen que dijo uno de los jugadores, el Cadaver Valdivia, si no
recuerdo mal.

—Y yo me muero de envidia —parece que dijo otro—. jPara qué andamos con cuentos!



Capitulo XXVII

NOSOTROS, y hablo aqui de la familia mia, no de Joaquin, el primo hermano de mi padre, el ti

segundo mio, tuvimos, y asi se decia, se usaba el verbo tener, una gringa, esto es, una nana de origen
inglés que vivia con nosotros, en nuestra casa, y cuya importante mision consistia en ensefiarnos su
idioma y, ademas de eso, en inculcarnos buenos modales. Mi padre, bisnieto de un inglés no se sabe
si pirata, contrabandista o0 médico, o quiza todas esas cosas juntas, desembarcado en el puerto de
Coquimbo, no hablaba una palabra de esa lengua, pero queria que sus hijos la aprendieran y fueran
capaces de usarla. De usarla en sociedad, desde luego, pero, sobre todo, de acuerdo con las
intenciones suyas, de usarla en la vida del comercio, de los negocios. Cuando yo tenia cinco afios, y
me acuerdo de la fecha con relativa exactitud, miraba la Alameda en un dia de lluvia torrencial, con
la frente pegada a los cristales frios de uno de los balcones delanteros, con una pesada cortina a mi
espalda, y vi a una mujer de gran estatura, desgarbada, de aspecto extranjero, de caderas anchas y
largas piernas, que cruzaba la avenida a la carrera. Supongo que llevaba una maleta o un maletin,
pero este detalle ya no lo recuerdo. Me consta, eso si, que cruzaba en forma arriesgada, sin paraguas,
entre tranvias, carretelas, buses destartalados que en aquellos afios se llamaban gondolas: la lluvia
golpeaba contra su cabeza, le pegaba la ropa contra los desmesurados muslos, mientras ella, la
gringa, que poco despugés recibiria el nombre oficial de la Miss, apretaba los misculos de la cara y
ponia, detrds de los cristales redondos de sus anteojos, una expresion extraiia, medio inquietante. A
proposito de gondolas, en una de nuestras primeras salidas, la Miss, que me hablaba en inglés, y yo,
que todavia no entendia mucho, pasamos frente al convento del Carmen, que se hallaba en la esquina
del oriente de la calle del mismo nombre, esquina encontrada con la de nuestra casa, y fuimos
testigos directos del volcamiento de uno de estos vehiculos. Era, recuerdo, una gondola amarilla,
cascarrienta, y los pasajeros colgaban como racimos de las dos puertas y hasta de las ventanas. De
repente se empezo a inclinar hacia un costado y se estrelld contra el pavimento con gran estrépito, en
medio de terribles gritos y alaridos. Lo que me parece recordar, ahora, es que la Miss, con sus
caderas descomunales, y yo, que era un punto de cinco afios, miramos de reojo, haciéndonos los
desentendidos, quiza porque la gringa pensaba que estas cosas no debian y no podian suceder, no
eran propias de paises civilizados, a los numerosos heridos, a los que habian quedado con la cabeza
rota, en medio de fragmentos de vidrio, de tuercas, de piezas de chatarra repartidas por el suelo.

En la década de los cuarenta, hacia el final de la segunda guerra mundial, la Miss ya se habia
incorporado a la familia, ya formaba parte del inventario del caseron de la Alameda, el de Delicias
520. En su dormitorio del piso de arriba habia siempre un olor especial, que en parte emanaba de
ella misma, de su cuerpo grande, de sus descomunales piezas de ropa interior, que habia podido
verle mas de una vez, y que en parte salia de un ropero repleto hasta arriba de manojos de hierbas
diferentes. La Miss, cuyo nombre legal era Olive Simnet de Schmidt, creia en las hierbas, en la:
virtudes de una lectura atenta y constante de la Biblia y en la transmigracion de las almas. También
creia con fe absoluta, casi visionaria, en las vitaminas. Solia enfrascarse en largos discursos acerca
de sus diferentes propiedades y beneficios. Eran cosas que habia aprendido en sus afios de Berlin, o
en el centro de Africa, vaya uno a saber. Sostenia que en Chile la gente cocinaba y se comia las
verduras en forma barbara, que las despojaba de sus valores nutritivos. Habia que respetar mucho,



predicaba, las cascaras, las cortezas, los lados no tan faciles de masticar, y nosotros, los nativos,
esto es, los barbaros, éramos gente blanda, formada en la molicie, comodona. La verdad es que la
gringa, la Miss, despreciaba con inusitada pasion casi todo lo que oliera a chileno, con la excepcidn
de las hierbas de nuestros campos, de algunas flores de la orilla del mar, de algunas especies
silvestres, de seres humanos escasos, que se podian contar con los dedos de la mano izquierda.
Ademas, desde su rincon, vivia la guerra con sentimientos encontrados, va que todo lo germanico, a
diferencia de lo chileno, la fascinaba, la llenaba de entusiasmo, hacia qtie le brillaran los ojos, que
su memoria se pusiera en marcha. Habia sido casada con un aleman y se habia pasado toda la guerra
del catorce en Berlin, formando largas colas para conseguir un pedazo de pan seco, un jamon
podrido, una papa llena de agujeros, un poco de carne de rata para echar a la olla. Su marido habia
sido administrador de una extensa propiedad agricola en el centro de Africa, y lo que mas le gustaba
en este mundo a la Miss eran la vida, las costumbres, los paisajes africanos, Uganda, Kenya, el lagc
Victoria, las carreras de las jirafas, las manadas de elefantes grandes y chicos que se acercaban a una
poza de agua. jAfrica!, exclamaba, levantando los enormes brazos blancos, de carnes colgantes, en un
estado emocional semejante al €xtasis religioso, y después me hablaba de la Biblia, de Jeremias, del
Rey Saloméon, o me comentaba su gusto por el champagne muy frio. French chuimpeiun!,
pronunciaba, y su cara de éxtasis mistico se suavizaba, adquiria un aura mundana. A través de relatos
suyos mas bien entrecortados, confusos, supimos que su marido aleman no regresé a Berlin a
buscarla, y no precisamente porque hubiera caido en la batalla, sino porque se enamor¢) de una joven
francesa y parti6 a vivir con ella en algin lado. La Miss, traicionada por su aleman, pero, a juzgat
por su agudo germanismo, todavia enamorada, desembarco, nadie sabia como, en tierras del sur de
Argentina, en lugares dignos de una pagina de Bruce Chatwin sobre la Patagonia, y después er
grandes mansiones del Valle Central de Chile. Siempre me hablaba de una Elvirita, una Martita, une
Olguita, ya no estoy seguro, a quien habia cuidado antes de venir a ensefiarnos inglés y modales a
nosotros, esto es, a mi y a mis hermanas menores. Ademas, tenia el habito de las caminatas largas, un
culto parecido al de las vitaminas. Y un buen dia, me parece que en la primavera, me llevo a pie a la
casa de esa Elvirita o esa Martita o esa Olguita, un gran bungalow de aspecto campestre, con muchg
madera, amplias galerias exteriores, frondosas enredaderas anaranjadas o de color lila, rodeado de
un parque magnifico. El conjunto formado por el bungalow y el extenso parque se llamaba Montolin,
o le decian Montolin, y ahora tengo la impresion de que llegaba por el lado norte hasta la orilla
misma del rio Mapocho.

He vivido lo suficiente como para ser testigo de la transformacion de la ciudad. Antes, la gente
joven, los jovenes de la clase, para ser mas exacto, lo cual siempre incluia a personas limitrofes, a
muchachos y muchachas que se consideraban sitticos e hijos de sitticos y de siuticas, los de
Bezanilla para arriba, como se decia, entre los cuales se infiltraba mas de alguno que era de
Bezanilla para abajo, porque el apellido Bezanilla, de acuerdo con las leyendas en uso, era el que
dividia las aguas, las aguas de la clase y del clasismo delirante, enfermizo, que predominaba
entonces, se paseaban todas las tardes, apenas el tiempo lo permitia, por la orilla del cerro Santa
Lucia y por el frente del Museo de Bellas Artes, muy cerca del lugar donde escribo ahora estas
paginas. Pues bien, Providencia, con el sector de Montolin, que era un espacio mas que una calle.
parecia desperezarse y salir de a poco de un sueio vegetal, silvestre, campestre. Las lineas de
tranvias llegaban ya hasta Pedro de Valdivia y hasta mas arriba, quiza hasta Los Leones, pero en las
avenidas y en las calles laterales, no siempre pavimentadas, los automoviles y las famosas gondolas,
antecesoras de las micros, de los trolleybuses, de las liebres, tenian que codearse con carretelas
tiradas por burros y hasta con gente de a caballo. Yo mismo transité mas de una vez de a caballo por



la Plaza Nufoa, por Diagonal Oriente, entre una quinta de la avenida Irarrazabal y el barrio del Golf
Antes me habria avergonzado de estas cosas y hasta me habria paralizado antes de llevarlas a la
pagina en blanco, pero ya no me avergiienzo, ya estoy demasiado viejo como para avergonzarme, y la
pagina en blanco, por lo demas, ya no se usa. Se usan detestables maquinas en las que puede entrar un
virus mortifero y en las que entra a menudo, casi a cada rato, un gusanito menor, mas o menos
inofensivo, pero capaz de gastar bromas de sumo mal gusto.

Habia gente que tenia el recuerdo de lecherias en la calle Manuel Montt, donde ahora hay
tiendas de mariscos congelados y de piezas sueltas para computadores, y €l, Joaquin, ti, cuenta que
jugaban hasta el amanecer en un club clandestino del centro, el Popular, y después corrian a
Providencia o a los faldeos del cerro San Cristobal a tomar leche al pie de la vaca para purificarse.
para eliminar las borras alcohdlicas. Cuenta que levantaban los tazones y brindaban con leche
purificadora, mientras la luz del alba despuntaba en las cumbres cordilleranas. Pues bien, la Miss y
yo subimos por el costado del convento que ya habia sido demolido, atravesamos la Plaza Italia,
donde una anciana tia abuela mia, mujer no s¢€ si religiosa, pero si obsesionada por la religion, vivia
en uno de los edificios furri, seguimos por el entonces llamado Parque Japonés y llegamos a
Montolin. Durante la caminata, que debe de haber durado tres cuartos de hora por 1o menos, la Miss
me hablaba en inglés y yo, que le entendia casi todo, le contestaba en castellano. Lo hacia por
agresividad infantil, de nifio grandulote, pero que todavia andaba de pantalon corto, por obstinada
desobediencia, pero también, segin he llegado a la conclusidén ahora (ahora que la he perdido,
precisamente), por vergiienza. La vergiienza, en ese mundo de cosas que se podian hacer y cosas que
no se podian hacer, de gente con quien se podia andar y gente con quien no se podia andar, de
palabras que podian pronunciarse o no podian pronunciarse (la palabra ternura, por ejemplo, tenia
el estigma de siutica, y el verbo amar no era conjugable), la vergiienza, repito, era el sentimiento
mas cotidiano, algo asi como el estado natural del alma. Entramos al parque, donde habia mas de
algln perro, alguna cacatia chillona, ademas de pavos reales que desplegaban sus colas y de repente
lanzaban alaridos absurdos, casi obscenos, saludamos de lejos a un caballero de luengas barbas que
se balanceaba en una silla de balancin, en la esquina de la galeria, y entramos. No tengo ningin
recuerdo de haber tocado un timbre. Tengo la impresidn, en cambio, de haber ingresado a una sala
mas bien baja, desordenada, algo oscura, donde habia por todas partes y hasta por el suelo gruesos
cojines de cretona, donde una nifia un poco mayor que yo, de cara larga, de voz medio regalona y
medio cansina, la Elenita, la Elvirita o la Olguita de la Miss, hablaba sin descanso y en una mezcle
chapucera de inglés y de castellano. Familias de Valparaiso de costumbres semi inglesas, habias
escrito en alguna parte. Aqui se habian trasladado a Santiago, pero era un Santiago parecido a la
region de las quintas de la Zorra, detras de los cerros del puerto. Si hubiera hecho su aparicion er
aquella sala un mandarin chino, o un inquilino de fundo vestido como mariscal de opereta y que
obedeciera al nombre de Marcé del Pont, no habria sido demasiado sorprendente. La Miss, enhiesta
tiesa como una estaca, parecia estar feliz de la vida, en el séptimo cielo, mientras a cada rato, por
todos lados, por puertas y ventanas, entraban perros chicos, movedizos, de colmillos acerados, que
lo mordisqueaban y lo baboseaban todo, y que en mi recuerdo también parecen de cretona, pero una
cretona salpicada de baba, erizada de puas y dientes, entre perro y puercoespin.

No lleg6 Marcé del Pont, el bufén de dofia Lavinia, abuela de Stepton, uno de los personajes de
Valparaiso, fantasmas, novela que cambio de titulo tantas veces: el bufon que hablaba con voz de
pito y que llevaba la espada que habia pertenecido a un militar peruano derrotado en Tacna, el
general Montero, detalle que revela que el novelista (t), pensaba en los Vergara de Viia del Mar y
de Renaca, puesto que la espada debid de ser arrebatada en la guerra por don Salvador Vergara,



general victorioso, papa de su intimo y alocado amigo Perico, y abandonada después en algin rincén
de las tierras de la familia. Llegaron, en cambio, otros nifios, algo mayores, y que desde un comienzo,
en virtud de un sexto sentido, de un olfato que se me habia desarrollado en el colegio, en la calle, en
todo terreno desconocido o no enteramente controlado, me parecieron hostiles, peligrosos.

—ijAl puente! —gritaron, y uno de ellos, un gordito mofletudo, de pelo rizado, se me acerco y
me dijo que tenia que seguirlos. El tono del gordito era el de una orden, no el de una invitacion, y yo,
acomplejado, pollo en corral ajeno, obedeci. Sali a la parte de atras del parque, con cara de
ajusticiado, mientras la Eilemta o la Olguita de voz monocorde, sin dejar de hablar, se colocaba a la
cabeza del grupo, y llegamos a un puente colgante que tenia una sola cuerda para sujetarse a uno de
sus lados. Ellos entraron a la carrera, en tropel, sin mayores precauciones, como si lo hicieran todos
los dias, y el puente, entre piedras y zarzamoras, sobre un torrente de aguas barrosas, empezo a
cimbrarse a toda fuerza.

—iEntra! —grit6 uno de los nifios mas grandes, con ojos turbios, con una expresion autoritaria
que no auguraba nada bueno—. jNo seai maricon!

Pensé que los ojos de ese nifio eran como las aguas de abajo, barrosas y revueltas, coronadas
por una espuma sucia. Agarré la cuerda con angustia y avancé por el puente estrecho, donde algunos
de los maderos estaban rotos y algunos otros faltaban, sin mirar el rio. Cuando las asmas estaban
crecidas, en los inviernos lluviosos, habia visto pasar troncos, pedazos de techos de totora, burros
muertos. Se cuenta que en las grandes avenidas de los tiempos de la Colonia, porque asi las
llamaban, desfilaban por las aguas torrentosas casas enteras, con gallinas y gansos que cacareaban y
graznaban aferrados a la punta de los tejados, y en afios mas recientes, como se sabe, se vio flotar
cadaveres boca abajo, pero a mi no me toco verlos. Llegué¢ al otro lado con la cara verde, con
nauseas, medio hecho en los pantalones, y uno de los nifios, un grandote que estaba cerca, me dio un
tremendo pellizco, me hizo aullar de dolor. Los otros, formando circulo, empezaron a darme
empujones, hasta tirarme al suelo, y ahi se dedicaron a pegarme patadas, mientras la Martita o la
Olguita, el angel de la Miss, con su pelo de estopa rubia, su cara un poco alargada, sus brazos
cubiertos de pecas colorinas, miraba como si se tratara de un espectaculo cualquiera, de una funcion
de teatro o de circo. Escuche¢, en medio del ruido, de las piedras que el rio arrastraba, de los
chillidos, la palabra camello, y como a los hermanos mayores de mi padre, y por extension a mi
padre, los llamaban camellos en algunas casas, en algunos circulos, el Camello Fulano de Tal, el
Camello Zutano, llegué a la conclusién de que me estaban castigando por pertenecer a la rama
oscura, menos rica, pobretona, de acuerdo con ciertas estimaciones, de los Camellos.

—iYa! jBastal —decretdé la Martita o la Olguita, con su voz lenta, medio nasal, con su
pronunciacion extrafia: chilena, achilenada, y a la vez inglesa de Valparaiso, ainglesada. Los golpes
cesaron en forma inmediata. Se notd que la chica, con su cara no de camello, pero si un poco de
caballo, era la cabecilla indiscutida. Yo me levanté del suelo, adolorido, lleno de rasmilladuras en
las piernas y en los codos, y me sacudi la ropa. Ellos habian querido hacerme llorar, pero ahora, en
la memoria, me parece que resisti de lo mas bien. Hasta me reia, como para pretender que todo no
habia sido mas que un chiste. En otras palabras, me reia como un imbécil, mientras la Martita o la
Olguita, la cabecilla del grupo, me daba la espalda, y todos la abrazaban y trataban de juntar las
cabezas con la de ella. Después he comprendido que ella, el angel de la Miss, el monstruo mio de la
otra orilla del Mapocho, que en aquellos afios todavia era un peladero con zarzamoras, con matas de
espino, con perros vagos y una que otra vaca, debia de ser hija de una de tus hermanas, sobrina tuya
carnal, y que ese Montolin era el mismo de tus cronicas, el de la mansion de tu familia después de
salir de la calle Monjitas. De manera que el salon de las cretonas era, a lo mejor, el de tu madre, un



espacio que tuviste que conocer muy bien, a pesar de tu extravio, y me pregunto quién era el anciano
de la galeria de la entrada, el que leia el diario en la silla de balancin, quién seria.

Muchos afios mas tarde, en una casa del centro de Paris, en un callején que se abre detras de
uno de los bulevares de la ribera izquierda del Sena, encontré a la hija de otra de tus hermanas. Es
una historia diferente, pero ahi, en el tercer piso de aquella casa, habia un objeto digno de atencion:
era un piano de madera clara, rubia, de forma vertical, dotado de dos hermosos candelabros para
colocar velas y leer la partitura. Supe que ese piano, fabricado en Inglaterra a fines del siglo XVIII «
primeros afios del XIX, habia estado en La Serena, en la casa de nuestro antepasado, y después habi:
viajado a Paris con tu madre viuda, o quiza antes, con tu padre enfermo. Pero abandono esta
digresion y sigo con la progresion a partir del pasado, de mi infancia. Cuando hice mi visita a
Montolin, hacia el final de la segunda guerra, ti ya estabas lejos de todo eso, de esos mundos, quiero
decir, y con razoén, con motivos mas que justificados: tu paradero en ese momento era un secreto, un
absoluto misterio. No se hablaba de ti casi nunca, y si por algin motivo aparecias en la
conversacion, el tema distaba mucho de ser bien recibido. No le hacia mayor gracia a nadie, con la
excepcion de la extravagante tia Elisa. Pero la tia Elisa era fea, narigona, chicoca, y ademas, segir
algunos, vivia en un sucucho y se moria de hambre. De manera que sus comentarios, sus opiniones,
sus curiosas noticias € intromisiones, que a mi siempre conseguian interesarme, no interesaban a
ningun otro.

Antes de cerrar este capitulo, quiero contar que paso a menudo por el antiguo sector de
Montolin, entre la calle de La Concepcion, donde existe un Centro de Diabetes Infantil con un surtidc
de excelentes productos dietéticos, y otra que tiene el nombre de un Nuncio Apostolico de afios
recientes. En el lugar donde estuvo el parque y la casa de tu familia se levanta ahora el Liceo de
Nifias Numero Siete. Es un edificio del racionalismo poco agraciado, ordinario, de finales de los
afos cincuenta o comienzos de los sesenta. Se ve, sin embargo, que algunas especies vegetales,
jazmines, pimientos, nogales, un par de araucarias, viejas buganvillas, pertenecen a la €época anterior.
Las garras de la cacatia de mi primera visita seguramente se aferraron de ramas que todavia
subsisten, que todavia se mecen bajo la brisa del mes de septiembre. Los gritos de los nifios
grandulones, imbéciles, malignos, resonaron un dia en las bdvedas verdes, ahuyentando a los
zorzales, a los picaflores. Hace poco me encontré a la salida del Metro, en la esquina, con una amiga
de mi tiempo y me dijo que habia vivido en esa calle cuando todavia se llamaba Montolin. Se
acordaba muy bien del viejo parque y de una capilla donde iba a misa en compaiiia de su madre y de
su hermana mayor, ya que su padre, radical y mason, no asistia a ritos catolicos, pero del puente
colgante no guardaba el menor recuerdo. Llegué a pensar que yo lo habia sofiado, o que lo habia
inventado, y que aquello de la pateadura en la otra orilla, en una tierra pedregosa, cerca de unas
matas de espino, pertenece a los dominios de la ficcion pura. La verdad es que no lo creo, pero si
fuera asi, seria preferible.



Capitulo XXV

AHORA, en este siglo XXI al que no estaba seguro de alcanzar a llegar, hago mi exame:

retrospectivo y concluyo que lo de la pateadura al otro lado del rio no fue ficcion. Fue, mas bien, una
ele esas realidades oscuras, lejanas, que se guardan en algln recinto de la memoria, en algin callejon
sin salida. El que mas me pateaba era un gordito chico, de pelo crespo, de mejillas rojas y
mofletudas, de ojos malvados. Lo hacia para demostrar que no era menos que los otros. Tenia
zapatos puntiagudos, afilados, y mientras mas pateaba, mas coloradas se le ponian las mejillas.
Parecia que en lugar de un color interno tuvieran, sus mejillas, un elemento exterior, algo asi como
una mancha de pintura. En los afios que siguieron, encontraba con frecuencia a este desagradable
gordito en las calles del centro de Santiago. El hacia como si no me conociera, y yo hacia
exactamente lo mismo. Después me topaba con ¢l a menudo en los patios de la Escuela de Derechc
de la calle Pio Nono, donde estaba un afio mas arriba que yo. Era circunspecto, de rasgos mas bier
femeninos, y de repente, ya no podria decir en qué fecha exacta, me empez6 a saludar con una
especie de cortesia forzada. No s¢€ si se acordaba bien de su agresion, de sus actitudes de perverso
polimorfo, para utilizar la expresion de alguien, pero apostaria a que si se acordaba. Fue miembro
del antiguo Partido Nacional, se casd con una joven poco agraciada, pero de familia conocida, st
fotografia de matrimonio, creo que a la salida de la iglesia de San Ramon, iglesia bien vista er
aquellos anos, se publicod en los diarios, y tuvo tres o cuatro hijos. Supongo que Patria y Libertad, y
la dictadura militar, y todas esas cosas, habran permitido que los hijos canalicen sus instintos
asesinos de un modo mas organizado que el padre. Llegu¢ al extremo de encontrarlo por casualidad
en una tienda de relojes, en la casa Barros, en Estado esquina de Huérfanos, para ser exacto, y de
cambiar con €l dos palabras. En lugar de escupirlo o de mentarle 1a madre. Lo que ocurre, pense, es
que nunca hice un cambio tan radical como el que tu hiciste, lo cual puede haberme quitado
agresividad, aristas, puas, cosas que son mejores para la convivencia civilizada y peores para el
estilo literario. Viajé por el mundo, pero regresé¢ al mismo barrio, y fueron los demdas los que se
mudaron. De manera que también, como ti, decai en la escala social, aunque de un modo mas
gradual, sin tanto drama. Supongo que por pereza, pero también por algo parecido a la fidelidad. Las
piedras, los contrafuertes de ladrillo, la vegetacion frondosa del cerro Santa Lucia, las anforas de
bronce colocadas en el siglo XIX por don Benjamin Vicuiia Mackenna, el Julio Michelet chileno
para describirlo de algin modo, pero un Michelet con arrestos de hombre de accion a lo Victor
Hugo, forman parte de mis adhesiones mas tenaces. Nos conocimos con Pilar, mi mujer hace largas
décadas, cuando jugabamos junto a ceramicas andaluzas, cerca de la pileta de los cisnes, y hemos
perseverado sin gloria, con toda clase de altibajos, se podria sostener que sin méritos, pero, hasta el
minuto mismo en que escribo estas lineas, sin perder nunca de vista la subida del Castillo Hidalgo,
mas fea, mas kitsch hoy dia que antes. Naci y vivi durante 27 afios en la Alameda de las Delicias
casi esquina de Carmen, es decir, en el costado sur del cerro. Después, cuando Pilar y yo nos
casamos, vivimos en la calle Rosal, en el costado oriente, y ahora escribo estas paginas en mi
departamento del lado poniente. Es un caso de continuidad: continuidad de los cerros, por lo menos.
T0, Joaquin, a diferencia mia, hiciste, de acuerdo con tu estilo, un cambio radical, dramatico.
Eras menos paciente, menos perseverante, de temperamento mas explosivo. Si hubieras encontrado



en la calle al gordito de mi pateadura, probablemente lo habrias atacado a bastonazos. Si te hubieras
encontrado en el caso mio, quiero decir. Yo fui mas flematico y contemporizador, mas maricon, en
términos criollos, quizd porque los tiempos habian cambiado, porque no necesité hacer una ruptura
tan drastica. Al fin y al cabo, a ti te toco el antiguo régimen restaurado después de la revoluciéon de
1891, y yo me formé en los afios que siguieron al Frente Popular de 1938 y bajo gobiernos de centro
izquierda o centro derecha, siempre, en todo caso, bajo coaliciones contemporizadoras, especialistas
en la componenda y en el compadrazgo. El cambio tuyo comenzd muy atrds, en afios muy remotos,
pero siento, de algin modo, que ese proceso adquirid un ritmo acelerado a partir de la entrada del
Azafran, o de quien fuera, en tu dormitorio de la calle San Diego. Otra pateadura, en resumidas
cuentas. Y entrd, el cambio tuyo, en su primera etapa de cristalizacion el dia en que la Mayita te
ordend la casa y te cocind su maravillosa, tnica, divina cazuela de vaca. Después culmin6 en forma
rotunda, en un adagio sostenido, lleno de poderosas corrientes subterraneas, pero que ya anunciaba el
final con brio, el scherzo vivace, el dia en que el nifio se te acerco por el flanco derecho y te trat6 de
«papa», y en que ella, después, convertida ya en sefiora Maya, se instald con toda calma, con singular
dominio, con su traje de sastre gris y bordes de terciopelo negro, en la mesa de tus compafieros de
juego. Los nifios del parque de Montolin, en sus afios maduros, no habrian entendido, se habriar
sentido incomodos, o se habrian parado de la mesa, francamente irritados, pero tus compafieros de
juego, el Petit, que estudiaba sus naipes haciendo ruidos con la boca trompuda, y el Luna, llamado asi
por su cara redonda, su calvicie, sus 0jos bizcos, y el otro, a quien ya no recuerdo, quizd el Cadaver
Valdivia o Valdivieso, se adaptaron a la situacidén con la mas refinada cortesia. En otras palabras,
comprendieron. Porque en el uso de la palabra «papa», en el hecho de tomar asiento en la mesa de
tus amigos, en todo el episodio, habia un compromiso, una decision clara, una nobleza.

Al final de esa mafiana, cuando ya salian del centro, cuando se internaban en el barrio de
Cienfuegos, de Gumming, de la Plaza Brasil, ella, la Mayita, te dijo lo siguiente:

—Desde hace tres dias, soy viuda.

—iComo!

Te paraste en el centro de la vereda, con el sombrero ladeado, con la corbata salida, inflando el
pecho, respirando con mas fuerza que la habitual.

—Mi ex —continud ella— se murid en el campo hace tres dias. A mi s6lo me informaron antes
de ayer por la tarde. jLos muy desgraciados!

—Y yo, como bien sabes, también soy viudo.

Ella te mird sin ninguna expresion, sin soltar al nifio de la mano. El nifio, Manolo, parecis
entenderlo todo mejor que nadie. Te miraba a los o0jos con serenidad, con algo que se podia
interpretar como interés afectuoso, profundo.

—Podemos casarnos, entonces —dijiste, sin vacilar, aunque con la boca un poco seca.

Maya abrié las manos, como diciendo: ya que ti lo dices. Y ti diste un paso al frente, y otro, y
otro mas, y la abrazaste con pasion, con fuerza, sin el menor recato, con los 0jos hiimedos.

—iMayita mia!

El matrimonio tuvo lugar dos o tres meses mas tarde, en una parcela de Machali de propiedad
de un tio abuelo de Maya, su tio abuelo rico, segun ella, aunque ella sabia que las riquezas de tus
parientes eran de otra escala, incluso de otro mundo, pero no se amilanaba por eso, ni siquiera se
complicaba. Supiste que el tio abuelo habia sido ibafiista, amigo personal del Caballo, y que le
habian ofrecido una pega de gobernador de Rancagua o de algo por el estilo, pero que la habia
rechazado. El viejo no estaba para pegas, para complicaciones burocraticas: era partidario de los



gobiernos fuertes, de barrer en la Administracion con la escoba, de los juicios sumarios a coimeros y
a delincuentes, de meterle bala a los ladrones. Tu le escribiste a tu hermano Emilio, le explicaste
todo en forma breve, convincente, emotiva, y entre los dos se las arreglaron para que la fiesta
coincidiera con un viaje suyo a Santiago. Fue un dia de primavera: la fiesta se celebr6 debajo de dos
parrones, entre duraznos florecidos, esparragueras, hileras de rabanos, lechugas, porotos, guias de
cebollas, gallinas blancas y jaspeadas, un gallo que se les acercaba a pasitos cortos y les propinaba
picotazos, tres o cuatro perros grandotes, acalorados, que acezaban con la lengua afuera. Muchas de
las gallinas ya habian ido a parar a las ollas, pero también hubo un cordero al palo y algunos
costillares de chancho, y no faltaron las ostras, las fuentes de almejas, las corridas de machas en
salsa verde y a la parmesana, los platos hondos donde nadaban las lenguas de erizos. Dijiste que
todo parecia una pagina de Rabelais, pero en traduccion al castellano de Pablo de Rokha, y algunos
escritores del grupo de Los Inttiles, que habian concurrido desde la ciudad vecina de Rancagua, sede
del movimiento y patria chica de su fundador, el poeta Oscar Castro, muerto en forma prematura,
celebraron la ocurrencia con aplausos. Te habian llevado de regalo un narguilé lleno de cadenas,
boquillas, incrustaciones, el mas inutil de los objetos, con una tarjeta donde se podia leer en buena
letra: de Los Inttiles de Rancagua, al mas inuatil de sus hermanos.

El duefio de la parcela, el tio abuelo, se llamaba Juan Manuel, y Manolin, el hijo de la Mayita
habia sido bautizado en su honor. Tl comprendiste que el personaje era hombre generoso, de corazon
ancho v noble, a pesar de sus ideas politicas mas bien disparatadas, y pensaste en fiestas de
matrimonio antiguas, en tradiciones campesinas, en rasgueos de guitarrones y voces de cantoras, en
armonias de arpas. Te acordaste, para resumir el asunto, de las Bodas de Camacho. No faltaron los
borrachines, los que se pasaban de carifiosos y se tambaleaban a un costado de las acequias, y uno
que otro incidente menor, una botella estrellada en el suelo, un conmiliton caido de bruces en el
barro, pero todo fue bien resuelto: con un par de agarrones, con uno que otro empujon, pero sin
bofetadas. Hacia la una de la madrugada, tuviste la sensacion de que la parcela del tio Juan Manuel
levantaba el vuelo y derivada hacia las nieves cordilleranas, hacia los volcanes que se habian venido
encima. Siempre tenias fantasias de este tipo, aéreas e ingenuas, voladas, como les gusta decir a los
jovenes de afios mas recientes. Tu luna de miel con la incomparable Mayita se inici6é en el mejor
hotel de Rancagua, hasta donde fuiste conducido en caravana por Emilio, que estaba de punta er
blanco, gabardina de color azul esmeralda y corbatin de mariposa, por el tio Juan Manuel y unos
parientes suyos lejanos, duefios de una ferreteria en Buin, aparte de la cofradia de Los Inutiles er
masa. Te despidieron entre gritos y canticos exaltados, lanzandote puiiados de arroz, de acuerdo con
la costumbre, y en la habitacion, bautizada con el nombre pomposo de Suite Presidencial José Miguel
Carrera, habia abundantes flores ordenadas por el tio Juan Manuel y una botella de champagne
francés que te habias preocupado de ir a dejar ti en persona, siempre afrancesado, pese a todo tu
cambio, cinco o seis horas antes: un botellon gigante, una Veuve Clicquot Magnum, isi, senor!
Mayita dijo algo, protestd por el tamafio de la guatona, por el dispendio, y ti objetaste:

—iQué menos!

El gordito de la pateadura, el de las mejillas mofletudas, rubicundas, y el pelo rizado, en la
rutina de sumadurez, en su condicion catdlica y doméstica, no habria entendido, pero ti pertenecias a
otra especie humana. Si, sefior mio!

Tu hermano Luis Emilio, al llegar hasta el umbral de la puerta del hotel, bes6 a Mayita y
después te besd a ti en las dos mejillas, en el mejor estilo de la dulce Francia, afrancesado ¢l
también, y dijo que lo habia pasado formidable, jbomba!, que habia sido una de las fiestas de
matrimonio mejores y mas conmovedoras de su vida. Usé esa palabra, conmovedoras, porque



también habia dejado los falsos pudores y los sentidos del ridiculo, las vergiienzas de la clase, en
una de las vueltas del camino. Ya estaba de diplomatico en La Habana, y habia descubierto que no
podria vivir en ninguna otra parte. Si lo sacaban de ahi, dijo, se moria, asi de simple. La Habana.
chico, protestaba, era la gracia, la gloria, la musica que no cesaba, la fiesta perpetua. jEsas mulatas,
y esos malecones llenos de turbulenta alegria! En otros tiempos le habia gustado Paris, pero ahora se
quedaba con La Bafa, como decian por alla, jpara siempre!

—¢Y no se estan matando todos? ;No es una fiesta de tiros?

—Mentira, chico —respondié Luis Emilio, quien ya habia empezado a hablar como islefio—
Hay uno que otro pistolero suelto, pero ni se sabe. Es la ciudad mas tranquila, mas segura, mas alegre
de la tierra.

Poco después, o poco antes, un grupo de jovenes ataco un cuartel en la ciudad de Santiago de
Cuba, pero Luis Emilio, su hermano predilecto, no era persona de reparar en detalles, en incidentes
de provincia. Por su lado, los novios de Rancagua y de Machali viajaron de luna de miel a Buenos
Aires, y regresaron a instalarse con Manolin en la calle Santo Domingo abajo, cerca de Cumming, d¢
Brasil, de la Plaza Yungay.

—iQué gusto! —exclamo ¢€l, exclamaste, la primera mafana que sali6o a la calle a comprar el
diario, y después, cuando dio vuelta a la manzana a pie y se internd por la Plaza Brasil, con paso
tranquilo, de vecino bien instalado en la vida, del brazo de Mayita, jqué contento estaba, qué
renovado por dentro, qué rejuvenecido! Su hermano, en buenas cuentas, habia descubierto el amor, la
alegria de vivir, la serenidad del espiritu, en la isla tropical y exdtica de Cuba, y ti en Santo
Domingo abajo, en otro barrio de Santiago de Chile. Podian mirarte mal, decir cosas feas a tus
espaldas, pero eso a ti te importaba un soberano pepino. Habias decidido cambiar de piel, ser otro,
dejar de ser el tu que te habias visto obligado a ser, ese personaje que siempre tenia algo atravesado
en la mente, una desazon, como decia tu primo Andrés, un resentimiento inexplicable, y lo habias
conseguido. La literatura habia sido un destino negro, una forma de perderse, de auto-destruirse, pero
parecia que al final te habia salvado. Aunque Paris quedara lejos. Aunque te hubieras curado a la
fuerza, o por la fuerza de las circunstancias, mas bien dicho, de la enfermedad que tG mismo habias
bautizado como parisitis. La ciudad existia en tu imaginacién y en tu memoria. ;Y qué mas! Los
Inttiles te mandaron una carta desde su sede rancaguina donde anunciaban que la Cofradia, en sesior
del tanto de tanto, por decision unanime, habia resuelto nombrarte miembro honorario. Tu, como
embajador avezado, aunque sin embajada, respondiste en términos conceptuosos, asegurando que te
sentias profundamente honrado y agradecido por la distincion que habian «tenido a bien» conferirte.
Y pensaste que el matrimonio con Mayita, con todo lo que habia implicado, habia sido como el
huevo de Coldn: el secreto sencillo de la felicidad, la Virgen Maria amarrada en un trapito. No seriz
raro que por aquellos dias, en los primeros meses de tu matrimonio, agarraras, justamente, la
costumbre de rezar siempre un Ave Maria completo, después de bajar la grada que separaba el
vestibulo de la casa de Santo Domingo de la puerta de calle, antes de salir a la intemperie. Antes de
ir a batallar con el mundo, con su fragor, con su descaro. Fue un habito que nunca mas abandonaste,
que te retrata en tu contradiccion, en tu condicion de ateo supersticioso, milagrero, en tu aceptacion
de la infancia, de lo infantil, de lo ludico en todas sus formas, como secreto esencial para poder
seguir viviendo.



Capitulo XXIX

PARECE que la ficcion establece un disefio mas claro que el de la realidad, menos cadtico. L:

ficcidn reduce la proliferacidon confusa de los hechos. En algin sentido, simplifica, introduce en el
caos de los acontecimientos algo que se podria llamar coherencia. Impone una linea narrativa,
aunque sea farragosa y llena de digresiones, ahi donde antes no habia ninguna linea discernible: s6lo
un magma, un ente mas o menos gaseoso. Alguien te dijo en son de reproche, una voz destemplada
que citaste por ahi, en alguna pagina suelta, que en tu novela de Valparaiso y de la infancia, que en
las primeras ediciones se llamaba En el viejo Almendral te habias puesto solo, sin tus hermanas y
hermanos, al lado de un padre solitario, sofiador, enamorado con disimulo. Ese alguien, el que te dijo
€so, no solo no conocia los procedimientos de la ficcion: tampoco queria conocerlos, y no reconocia
su posibilidad en ti, como suele suceder. A mi, después de publicar una de mis novelas, me
amenazaron con recibirme a golpes en un pueblo de la costa de la zona central chilena, pueblo que en
dicha novela no existe, o que esta llevado a la condicion de espacio imaginario. Pero sucedié que
alguien, otro alguien, a pesar de eso, me detuvo en el centro de Santiago, me agarré) de la vuelta de
la chaqueta y me hizo el siguiente, amargo reproche:

—¢Por qué no me pusiste en tu novela?

Me parece que agregd la expresion criolla «huevon». El veraneaba en ese mismo pueblo desde
nifio, su familia era del lugar desde hacia generaciones, y tenia derecho, por lo tanto, por lo muy
menos, a ser nombrado. Ya ven ustedes: palo porque bogas, palo porque no bogas. En este producto,
texto, libro, como los sefiores criticos y como los desocupados
lectores quieran llamarlo, figuras ti, figura con cierta frecuencia tu primo hermano Andrés, y asoma
de cuando en cuando, y en especial en el capitulo anterior, en el episodio del matrimonio en Machali,
tu hermano Emilio, a quien en algunas partes, y para indicar precisamente que es un personaje de
ficcidon, al menos en el interior de esta novela, se nombra como Luis Emilio. Lo cual podrie
corresponder a un proceso de ficcionalizacion modesta, que permanece a mitad de camino. Asoma
Emilio o Luis Emilio, entre otras razones, porque te salvo de la conscripcion en un regimientc
francés acantonado en el barrio de Saint Denis, durante la primera guerra mundial, un regimiento de
zuavos, de disciplina dura, equivalente a la Legion Extranjera, y porque viajo desde La Habana pare
hacerse presente en la celebracién matrimonial rancagiiina, junto al tio Juan Manuel, a Los Inttiles, ¢
todos ellos. Habia, pues, fuera de la ficcidon, otros hermanos y hermanas, y conservo un recuerdo
amable de una sefiora baja, mas bien gordita, de cara redonda, que vivia en Paris en el barrio de
Saint-Germain-des-Prés y que un dia me regald una botella de vino francés suntuosa, envejecida.
cubierta de telarafias. Habia sido casada en segundas nupcias con un pintor y decorador de €xito y
vivia a dos cuadras del bulevar, entre biombos atravesados por ninfas de telas vaporosas, cisnes,
cigiienas en vuelo, almenas perdidas entre nubes distantes. He hablado antes de esta casa, a
proposito de un piano dieciochesco y de algin otro detalle no menos innecesario, pero creo que he
mencionado poco a su vieja duefia y hermana tuya, la sefiora gordita, de cara de porcelana. Después
del golpe de Estado de septiembre de 1973, me escribié una carta muy carifiosa, de caligrafia
menuda y aplicada, en papel azulino, en la que manifestaba su dolor por todo el odio, el drama, la
sangre que se habia desencadenado en su antiguo y lejano pais. La gente de su clase, que habia



celebrado el derrocamiento y la muerte de Salvador Allende con champagne, estaba muy lejos, a
afos luz, digamos mejor, de abrigar sentimientos de esta naturaleza noble. Me quedé sorprendido, y
no me cupo ninguna duda de que la carta era completamente sincera. Tu hermana quizd se habia
transformado, al cabo de tantos afios, de hecho y de corazon, en extranjera. Es decir, reaccionaba asi
porque ya no formaba parte de aquello que en Chile llaman la gente bien, o de algo todavia mas
grave: los GCU, la «gente como uno». Pero paso a Emilio, a Luis Emilio, mi tema de este capitulo
capitulo que ya nos acerca al final de tu historia.

Ya dije que Emilio, a quien creo no haber visto jamas en la vida, habia llegado a La Habana er
calidad de embajador y se habia enamorado de la ciudad. Cuando le tocé el momento de jubilar y de
pasar a retiro, consiguio que las autoridades chilenas lo mantuvieran en el cargo como embajador ad
honorem. Me imagino que esto ocurrid durante la presidencia de Jorge Alessandri Rodriguez, es
decir, después de 1958 y antes de 1964, en afios de gobierno de los radicales en coalicion con los
partidos de la derecha tradicional, situacion que debe de haberle permitido tener buenos
interlocutores en las altas esferas. A raiz de una resolucion tomada en Montevideo por la
Organizacion de Estados Americanos, bajo evidente presion de Washington, Chile rompi6 relaciones
diplomaticas con la Cuba de Fidel Castro en 1964. Emilio, entonces, en compafiia de su mujes
cubana, ces¢) en sus funciones, que desempefiaba desde mucho antes del triunfo de la Revolucion y
que habia seguido desempefiando despugs, y se retir6 al lugar donde se retiran o se exilian todos los
cubanos, a Miami. El primer diplomatico que llego de regreso a Cuba en representacion de Chile, et
los primeros dias del gobierno constitucional de Salvador Allende, fui yo, el hijo de un primo
hermano de Panilio. Curiosa coincidencia, ;no les parece a ustedes? Ni yo, ni nadie en Chile, en esos
conmocionados y euforicos primeros tiempos de la Unidad Popular, habiamos puesto mayor atencion
en el asunto. Habiamos actuado, los que me nombraron y yo mismo, con la imprevisiéon y con la
ingenuidad de siempre. Con precipitacion mal inspirada, para decirlo de otra manera. Pero el
embajador de Cuba en M¢xico, el primer personaje oficial cubano con que me encontré al llegar al
Distrito Federal, no dejo pasar asi no mas esto que se podria llamar alcance de nombres. Su reaccior
de sorpresa fue una primera advertencia, y habria que haberla tomado en serio. Le dijo a su colega,
el embajador de Chile:

—Parece que esta familia es inmortal. El ultimo representante del antiguo régimen pertenecia a
ella. Y el primer representante de la revolucidn, también. jEs, no cabe duda, una familia inmortal!

Llegué en la madrugada de uno de los primeros dias de diciembre de 1970 al aeropuerto de
México a tomar el avidon Ilushin, de fabricacion soviética, que me llevaria a La Habana, y lc
embajada cubana en pleno, desde el embajador hasta el ultimo secretario, esperaba en fila para
despedirme. El embajador era un hombre alto y sus colaboradores disminuian hasta llegar a un
pequefio tercer secretario, de manera que parecian haberse alineado por orden de estatura. Cuestion,
a lo mejor, de jerarquias. Las alusiones a la familia poderosa, burguesa, de derecha, no faltaron en la
prensa cubana desde el dia de mi llegada. No sacaba nada con decir que era pariente pobre. Era
como hablar de la pobreza de los ricos. Para colmo, se supo de una conspiracion para disminuir el
precio internacional del cobre y causarle dafno a la economia allendista, y el principal implicado en
el complot era un norteamericano de apellido Edwards. jQué apellido!, exclamaba el poeta Hebertc
Padilla, con su exageracion habitual y que seria una de las causas directas de su perdicion, haciendo
girar un cigarro habano en la boca himeda, revolviendo los ojos: jqué familia! Pocos dias después
de mi llegada, cuando le presenté credenciales al entonces Ministro de Relaciones Exteriores, Ratl
Roa padre, me dijo que en esa misma sala se habia presentado Emilio a despedirse, después de la
ruptura de relaciones diplomaticas, hacia alrededor de siete afios, y que lloraba de pena a moco



tendido, como un nifio.

—EI socialismo, chico —me dijo Roa—, le importaba un solemne pepino, pero adoraba la
vida, la calle, la noche habanera.

No s¢ si le importaria un pepino el socialismo. Me permito tener algunas dudas a este respecto.
Emilio era como t, menos la literatura. Y ese signo menos lo cambiaba todo. El personaje de tu
primera novela, Eduardo Briset Lacerda, se declaraba, por ejemplo, socialista y ateo. Emilio no s¢
habria declarado socialista ni en broma, ni en su momento de mayor delirio. Era por eso que si se
hablaba de literatura, si se leian en exceso novelas y poemas, si se escribia en secreto, la familia
sacrosanta olfateaba el peligro, sentia el olor del azufre.

Después de algunas semanas en La Habana, fue a visitar a Juan David y a su mujer, a quienes
habia conocido en Paris cuando Juan era el agregado cultural cubano. Juan era un hombre muy gordc
y un caricaturista incisivo, de acentuada mala uva. En su casa de Paris, en los afios sesenta, er
tiempos en que yo trabajaba de secretario de la embajada chilena, se bebia fuerte v se bailaba con
gran entusiasmo, con humor, con algo de locura, al son de musicas tropicales. De regreso en su tierra,
el dibujante se notaba menos entusiasta, mas apagado, como si disimulara un malestar, una molestia
frente al sistema. En la isla me acostumbré a captar con singular rapidez, a través de gestos, de
disimulos, de lenguajes dobles, malestares y molestias de esta naturaleza.

—Estas en vias de convertirte en un especialista del socialismo —me habia advertido Heberto
Padilla, con una de sus expresiones comicas, semiserias, de alarma. Juan David me cont6 en algar
momento que todas las mafianas, a la hora del desayuno, tenia que revisar de nuevo su adhesién a la
causa y sacar fuerzas de flaqueza. Me lo contd con un gesto curioso, con una contraccion muscular,
apretando los rasgos faciales. Pues bien, sali de su casa, donde habia otra gente y donde la
conversacion habia transitado por terrenos neutros, mas bien inocuos, y Juan me llevo a saludar a los
porteros del edificio. Era una pareja de ancianos que me tomaba las manos en estado de conmocion
intensa, que me miraba a los ojos como si hubiera bajado de otro planeta. ;Es verdad, me
preguntaron, como si eso fuera francamente inverosimil, que usted es pariente de don Emilio? Les
dije que era verdad, y parecia que la emocion de ellos llegaba a un limite imposible. Se trataba de
porteros apatronados, dominados por sentimientos burgueses, eso estaba claro, pero el episodio, a
pesar de todo, tenia un aspecto impresionante, nostalgico, tefiido de una angustia curiosa. ;Qué veian
en mi, qué pasado evocaba yo para ellos, por mas que no quisiera evocarlo? Los ancianos porteros
permanecieron en su estrecha porteria, en la penumbra, abrazados, y tengo hasta ahora la sensacion
de que se quedaron llorando. En la noche oscura de la Revolucion y del alma, bajo las estrellas
caribenas. Después de este episodio, Juan David me 1lamo6 un dia a mi habitacion del hotel y me dijc
que tenia que conversar conmigo. Supongo que se habran encendido alarmas rojas en mas de alguna
parte. El dibujante gordo, que respiraba con dificultad, llegd de visita y se anunci6 desde el lugar que
en Cuba se llama carpeta, esto es, desde la recepcion del Hotel Habana Riviera. Bajé y caminamo:
un rato por el amplio vestibulo, que hacia las veces de paseo publico, de plaza de pueblo. Creo que
después salimos a la calle y anduvimos por la orilla del mar. Juan caminaba en la forma tipica de los
obesos, echando las piernas para un lado y respirando fuerte.

—Tu sabes que Raul Roa te tiene mucho aprecio —me dijo, después de algunos preambulos.
Yo sabia que Juan y Raul, el Ministro, eran amigos de confianza. Me imaginaba que Raul era e
responsable del nombramiento de Juan en el puesto de agregado cultural en Paris.

—1Lo s¢ —le dije—, y el aprecio es reciproco.

—Pues bien, Raul te manda decir que tengas cuidado.



La advertencia no habria sido grave en cualquier otra parte. Siempre hay que andar con cuidado,
digamos: despacito por las piedras. Pero en La Habana, en ese momento, y sobre todo si se tenia er
consideracion a la persona que lo mandaba decir, el mensaje era altamente delicado, hasta
arriesgado. La respiracion acelerada del gordo David tenia el efecto de subrayar el riesgo. Hice
diversas preguntas, pero las respuestas que obtuve, como era previsible, fueron mas bien evasivas.
El problema, por lo visto, no estaba en los amigos mas o menos imprudentes, ni en las
conversaciones jocosas, ni en los excesos alcohdlicos. (En qué consistia, entonces?

—En la politica —dijo Juan David, para resumir las cosas—. Tienes que cuidarte mucho de
todo lo que sea o lo que pueda parecer politico.

Pero ocurria que todo, en la isla, incluso el hecho de comprar una inocente lechuga, producto
escaso, y que dejaba de ser tan inocente por el hecho de ser escaso, en lo que llamaban
Diplomercado, y llevarla a la casa de un amigo, adquiria una insolita connotacion
contrarrevolucionaria. En consecuencia, habia que cuidarse de todo, de los gestos, las acciones, las
palabras mds minimas, y por mucho que uno se cuidara, estaba condenado de antemano, de todas
maneras. Esa emocidn, ese carifio subito, irracional, intenso, que despertaba en la pareja de porteros
por el solo hecho de ser pariente de Emilio, en la ficcion Luis Emilio, don Emilio, como decian ellos
con verdadera uncidn, tenia su reverso. Era un carifio reaccionario, como aquella intima tristeza de
que hablo6 el poeta mexicano Ramén Lopez Velarde, y provocaba una no menos intensa hostilidad de
parte de la Revolucion y de sus duefios exclusivos. Uno quedaba al medio, en una tierra de nadie, o
en la distancia, en los margenes, pero no podia evitar un sentimiento interior, que casi se podria
definir como pegajoso, de culpabilidad, como ya lo he dicho, en La Habana, donde habia sido
enviado por el gobierno de Salvador Allende con la mision de abrir la embajada chilena, pensé en
Franz Kafka en mas de una oportunidad. Me acordé de paginas, de imagenes precisas, de atmdsferas
de El proceso. En lo que no pensé, eso si, es en que Luis Emilio, gordo, como Juan David, y como ¢
aficionado al baile, a la musica, a la fiesta caribefia, pudiera tener alguna relacién indirecta con el
universo de Kafka. Era el menos kafkiano de los personajes de esta tierra, y, sin embargo, el aire
enrarecido de los pasadizos de El proceso se respiraba de pronto en torno a su memoria. A pesar
suyo, desde luego. El Encargado de Negocios de Suiza, pais que en esos dias, a fines de 1970 y
comienzos de 1971, todavia se ocupaba de los asuntos de Estados Unidos y de la mayoria de los
paises latinoamericanos, agarrd en una ocasion un manojo de llaves y me llevo al edificio de la
antigua embajada norteamericana. Me condujo hasta una puerta y mientras buscaba la llave
correspondiente, me inform6 que ahi se encontraban los muebles y objetos de la mision chilena de
antes de la ruptura. Entramos a una sala no muy grande, oscura, donde todo olia a rancio, a vetusto, a
la mas perfecta inutilidad. Habia mesas, paragiieros, mapas amarillentos, sillas y sillones de
interiores destripados, con los resortes a la vista. Busqué algin recuerdo de mi pariente, el que habia
utilizado todos esos vejestorios, pero no lo encontré. S6lo me quedé con un timbre de goma que
decia Embajada de Chile en (Juba y que me prestd buenos servicios. En demas parecia material d¢
demolicion. Parecia y lo era. Una vieja secretaria de Luis Emilio, de don Emilio, a todo esto, s¢
presentd con insistencia en el hotel, donde tenia mi residencia y mis oficinas, y termind por pedirme
trabajo. No se lo di, no tenia ningin trabajo que darle, pero al dia siguiente o subsiguiente, el
Director de Protocolo, Meléndez, me advirtié que no la contratara por ningiin motivo.

—Es agente de la CIA, chico.

Curiosa advertencia. Por haber sido secretaria de la antigua embajada y de mi pariente,
Meléndez calculaba, quiza, que no podria dejar de contratarla. O no calculaba, pero estaba obligado
a hacer como si calculara. Kafka al cubo, en medio de la displicencia, o de la frivolidad, o de la



indiferencia total de Luis Emilio, gordo que habriamos podido llamar, si hubiera estado vivo,
inefable. jJoaquin, su hermano, menos la literatura!

Paso a despedirme de Luis Emilio, pero antes me acuerdo de un pequefio detalle. En las
recepciones diplomaticas de La Habana de aquellos dias habia siempre un mozo alto, de buena
figura, de pelo blanco, que daba la impresion de un perfecto profesional de los regimenes anteriores.
No es improbable que militara en el partido, que formara parte del CDR, el Comité¢ de Defensa de I
Revolucion, de su barrio, que fuera informante de la Seguridad del Estado. Las apariencias, et
aquella situacion, no s€ lo engafiaban muy a menudo: llegué a sospechar que enganaban siempre. Y el
hecho de ser un profesional impecable en el sector de los servicios al cuerpo diplomatico, en las
alturas enrarecidas de la superestructura, no se contradecia con todo lo anterior: por el contrario,
daba puntos a favor. Este correcto mozo de embajadas, sin embargo, se habia dado por enterado en
una oportunidad de mi parentesco con el ex embajador, el del Anden Régime. Y cuando me acercaba
la fuente con los canapés, siempre los mismos, siempre, supongo, encargados a la misma y misteriosa
Direccion de Servicios al Cuerpo Diplomatico, hacia girar la bandeja con curiosa destreza par:
ponerme mas cerca los que €l sabia que eran mejores. Lo hacia con un guifio complice y con tina
nostalgia parecida a la de los porteros del edificio de Juan David, con cara encendida por el calor y
guantes blancos. Pero habia también otro ingrediente probable: un orgullo profesional, una idea de
servir a la causa desde la base, desde el puesto de combate que le habian asignado. ;O me equivoco,
o confunde Franz Kafka a los lectores que quiere perder?



Capitulo XXX

CUEVAS, a todo esto, Cuevitas, el nifio de la calle Cumming o de la calle Esperanza, el de la selv:

de sombreros en el taller de la hermana sombrerera, el que habia tenido que privarse de su racion de
postre de licumas porque no alcanzaba para todos, se encontraba en la culminacion de su gloria. TU
te reias sin envidia, sin aparente envidia, aunque quiza, en el fondo de tu corazon, y a estas alturas de
tu experiencia, de tu desengafio, lo envidiabas. ;Por qué €l, con tanta habilidad, con tan suave ritmo,
y t, con tu desazdn, con tus exabruptos, precisamente no? Habia sido, Cuevitas, un genio de los
salones, de los bailes, de la seduccién de mujeres, mujeres jovenes, pero, sobre todo, viejas, y t, en
el balance definitivo, ;no habias sido genio de nada? Los diarios contaron que ¢l, en su situacion ya
consolidada, por todos aceptada, de marqués de Cuevas, marqués espafiol, para mas inri, habia dado
una fiesta suntuosa en el Nilo, en un barco magnifico, y que a los lados flotaban barcazas menores
con orquestas de camara, con musica de mandolinas, con aires cantados por sopranos famosas, en un
fondo multiplicado por las antorchas y los cortinajes.

—Se ha convertido en un siutico repelente —sentenciaste al final de una mafiana, en el sector
del meson de La Bahia que te gustaba llamar el paddock, el sitio mas adecuado para observar el
paseo de los caballos, de los caballeros y los no tan caballeros, pero te arrepentiste de inmediato.
.No habia hablado en ti, a través de tus palabras acidas, el odio chileno al éxito, el chaqueteo
nacional, la vieja envidia criolla e hispanica? ;No habia influido en ti el hecho de que los medios de
comunicacion, obligados a saberlo todo, creyeran ahora a pie juntillas, por venalidad, por frivolidad,
por lo que fuera, en la leyenda del marqués espafiol multimillonario, olvidados de sus origenes y, de
paso, de los tuyos? ;No respirabas por una terrible herida que te negabas a reconocer?

Algin tiempo después se produjo el llamado Baile del Siglo, en Biarritz, en el Citan Hotel de
final de la playa, el que Napoleon III habia mandado construir para la emperatriz Eugenia, y las
criticas arreciaron por todos lados, pero también, al lado de las criticas, las apologias, las bocas
abiertas, las manos juntas, el éxtasis verdadero o fingido de los aduladores. El Osservatore Romano
dedico un editorial a fustigar el gasto escandaloso, la frivolidad, la indiferencia insultante,
pecaminosa, frente a los pobres de este mundo, que habia demostrado Cuevitas, esto es, el marqués
de Piedra Blanca de Huana, con su famoso baile. No se contaban las botellas de champagne, los
mozos uniformados, las toneladas de foie gras y de fresas del bosque consumidas por los dos mil
invitados. Pero, mientras el Vaticano se rasgaba las vestiduras, las paginas de vida social hacian su
agosto. Elsa Maxwell, la rechoncha y célebre periodista mundana del New York Times, habia llegado
disfrazada de Sancho Panza y montada en una burra: al lado de actores célebres, bailarines estrellas,
multimillonarios, figuras politicas de toda Europa, el infaltable Aga Khan y el no menos infaltable
Jean Cocteau. Tu, en uno de tus arrebatos, en tu gozoso espiritu de contradiccion, habias salido er
defensa del marqués. Dijiste por ahi que nunca lo habias frecuentado mucho, que era mas amigo de tu
madre y de tus hermanas que tuyo, a pesar de su novela primeriza dedicada a ti, al culto y alabanza
de tu joven persona. Pero el baile, dijiste, habia sido un acto generoso y espléndido, que habia hecho
circular el dinero, que habia dado trabajo y alegria a mucha gente. Usaste los argumentos que usan
los politicos de ahora, los de todos lados: en eso también eras un precursor, alguien que habia nacido
a destiempo. El oro habia corrido por las calles, como el champagne, y la pagina resentida,



maledicente, mezquina, del diario del Vaticano, tenia su tnica explicacion en que el Papa estaba de
viaje, o ausente, o enfermo, ya no recuerdo tu argumento con exactitud. El hecho es que se te habia
metido entre ceja y ceja, después de tu primera reaccion amarga en la barra de La Bahia, defender a
Cuevas, y vibrabas al conocer los ecos del famoso baile, un acontecimiento que, después de todo, no
merecia que le pusieras tanta atencion. Al hacerlo, mostrabas la hilacha, ademas de gastar polvora en
gallinazos. Pero eras, como siempre lo dijiste, nifio, ladico, ingenuo. La ingenuidad te perdia y la
misma ingenuidad te salvaba. Otros, inclinados como ta al juego, al disparate, al exceso, infantiles,
en ultimo término, como ti, se habian inscrito en la gran militancia politica del siglo y se habian
protegido del error de esa manera, bajo ese poderoso abrigo. T, en cambio, te habias quedado como
bola huacha, en las tinieblas exteriores. Dando bote, como decimos en Chile.

En una de tus crénicas sobre Cuevas, y escribiste muchas, la obsesién no te daba tregua,
contaste un episodio divertido. Le preguntaste al divino marqués por la razéon de su éxito y ¢l te
mostr6 una fotografia de dos personajes en un marco de plata lleno de volutas, caprichos, quimeras,
marco que habia disefiado su amigo Salvador Dali, otro de los asistentes, supongo, al bullado y
combatido baile. Escribiste que la sefiora de la fotografia era dofia o misia Blanca V., inicial que
denunciaba tu pudor en materias sociales, a pesar de todo, y que correspondia, sin duda, a Vergara,
Blanca Vergara, duefia de medio Refiaca y Vifia del Mar, hermana del general de la contienda de
1891, don Salvador, el papa de tu amigo Perico. El caballero flaco que figuraba al lado de ella en la
fotografia, paliducho, de corbata de humita, de expresion ladina, era don Luis Izquierdo Fredes.
conocido politico liberal e intrigante palaciego. Cuevitas, ya marqués de los islotes cagados por los
pajaros, te contd que se habia enamorado locamente en su juventud de Amalia, una hija de dofia
Blanca.

—Y ella te dio calabazas?

Por el contrario, habia sido plenamente correspondido, de modo que se present6 en el palacete
de dofia Blanca, pobre ¢1, pero digno, de finos modales, descendiente de un Cortés Madariaga de los
anos de la conquista espafiola, por muy privado que estuviera de postres de licuma, y pidié la mano
de su hija. Dofia Blanca respondié que no se oponia en principio, pero que antes necesitaba contat
con la aprobacion de su caballero y escudero de confianza y de buen consejo, el infaltable don Luis
Izquierdo.

—Don Luis, hombre cauto y prudente, como sabes muy bien, le pidié que no me entregara a
Amalia hasta que yo me hiciera hombre, en las salitreras, en la Tierra del Fuego, en la Antartica, er
cualquier otro lado.

Es la frase textual de Cuevitas en una de tus cronicas. Y eres discreto en el comentario, pero
todos sabemos que Jorge Cuevas Bartholin se ponia perfumes excesivos y tenia modales mas bier
afeminados, o francamente amariconados, para usar términos de la calle, la de entonces y la de ahora.

—Estuve a punto de suicidarme —dices que dijo Cuevitas—. Pensé en arrojarme al Pacificc
desde una roca.

—Y después?

No sabemos cudndo y donde tuvo lugar esta conversacion y tiendo a pensar que fue un invento,
una licencia literaria. Pero el narrador del episodio escribe después del éxito, despues del
matrimonio con Margaret Strong Rockefeller y de la adquisicion del titulo de Piedra Blanca ds
Huana. Cuevas habia conseguido salir del horroroso Chile de Enrique Lihn, de la no tan férti
provincia, y esa evasion le habia abierto las puertas del triunfo.

—Todo se lo debo a ellos —exclamo, refiriéndose a dofia Blanca y a don Lucho—. jComo los



quiero! —y al decir esto, levanto el retrato con las dos manos y le dio un beso repetido, sonoro.
iMua! ;Mua!

Afios después del baile que habia presidido disfrazado de Luis XIV, con calzones de seda
blanca, enorme peluca, baston de empuiadura de oro, el marqués hizo una visita a Chile. La prensa
no hablé) de otra cosa, y todo 1o mas granado de la sociedad chilena se peled para festejarlo, para
tenerlo en sus casas y en sus haciendas. Esto sucedia después de aquella mafiana fatidica en el
Hipdédromo Chile, 1a mafiana en que apostaste todo al ganador de la Gltima carrera y resultd que te
habias equivocado de numero. Estabas paralizado de un lado del cuerpo, con la cara deformada,
escondido en tu retiro de la calle Santo Domingo. Eras, como me dijo con crueldad Jorge Lui:
Borges, [’homme qui rit, el hombre que rie, el personaje de Victor Hugo. Recibiste un recado
indirecto de Cuevitas, mas bien ambiguo, al menos en opinioén tuya, y no te diste el trabajo de
contestarlo. De manera que Jorge Cuevas Bartholin, el marqués, el triunfador, no bajé de las
mansiones del barrio alto a tu modesto refugio de la region de Cumming, de Brasil, de la Plazs
Yungay, de la estatua del Roto Chileno. Sospecho que en tu fuero interno, en la reserva orgullosa de
tu espiritu, el detalle te mortificd. Lo habias conocido naranjo, como suele decirse. Y €l, en forma
real y simbolica, habia subido a los sectores ricos de la ciudad y del mundo, a las alturas
cordilleranas, europeas, neoyorquinas, en tanto que ti habias descendido sin tregua y sin compasion.
No te extrafid la ausencia del personaje, no mostraste ni sombra de irritacion, pero el gesto no te
puede haber caido bien. Tuviste el buen gusto de no insistir en que era, en el fondo, un redomado
sittico, de callar, aunque Mayita, que no tenia pelos en la lengua, si que lo dijo, y lo dijo hasta que le
dio puntada. Y te acordabas de cuando te miraba en su juventud con ojos de carnero degollado, y
hacia encendidos elogios de tu belleza, medio mediterrdnea, segin €1, medio oriental. ;Qué maricon!,
pensaste, y esto tltimo no se lo comentaste ni siquiera a Mayita. Después recibiste una nota carifiosa
de saludo, una esquela de buen papel, con su timbre nobiliario consabido, y pese a todo te alegraste.
Tuviste la extrafia sensacion de que esa esquela y ese pomposo titulo desentonaban detrds de tus
paredes empapeladas, de tus puertas gastadas, que crujian al abrirse y quedaban temblando, y te
dieron unas repentinas ganas de llorar. Por increible que esto parezca. De llorar a mares. Y te
contuviste: las lagrimas no pasaron del umbral de tus ojos.

Un poco antes habia llegado de visita a Chile Bollini, jse acuerdan ustedes?, el petimetre
argentino de Criollos en Paris, el que se habia enrolado en el lado francés durante la guerra del
catorce, ya que preferia la muerte a tener que irse de Francia y regresar a Argentina. jTodo menos
eso! Pues bien, hay diferentes versiones. Una de las versiones dice que Bollini sélo existia en las
paginas de aquella novela tuya, que se hundi6 en las trincheras en la region de Metz y que nunca mas
se supo de ¢l. Otra cuenta que existia un Bollini en la realidad, persona que se salvd de morir en el
frente y que vivid en Paris, con algo de dinero, en buena y alegre compaiiia, todos los afios de entre
las dos guerras. Era, decian, un che simpatico, un amigo estupendo, animador de cualquier fiesta,
generoso, amado por las mujeres, pero tenia, por lo visto, el clasismo arrogante, insoportable, ciego,
de los grandes pijes bonaerenses, deformacion que en el exilio voluntario de Paris solia acentuarse y
llegar al paroxismo. En los primeros meses de la segunda guerra, en visperas de la ocupacion
alemana, este desgraciado de Bollini ya no tuvo mas remedio que cruzar el Atlantico y refugiarse en
su Buenos Aires natal. Estaba arruinado, envejecido, pero conservaba su facha de gran sefior,
ademas de sus prejuicios y sus desdenes, sus cejas levantadas, sus insolencias, sus zapatos
admirablemente bien lustrados. A mediados de los cincuenta hizo un rapido viaje a Chile, consiguio
tu direccion de la calle Santo Domingo y llegé a visitarte. A diferencia de Cuevas, Bollini carecia de
toda sutileza. Con ¢l no habia esquelas que valieran, no habia billetitos amables. Toc6 el timbre, una



empleada anciana y gotosa le abrio la puerta, y entré hasta la mitad del salon destartalado, modesto.
Tu estabas en compafiia de Maya, de Manolin y de un amigo suyo del colegio, un adolescente de pelc
negro erizado y cara mas o menos mapuche.

—iChe! —exclam6 Bollini, y sélo en ese momento preciso te acordaste de su voz, de sus
maneras, de sus historias, y te reiste por dentro con una risa socarrona, adivinando lo que vendria—.
i Vos te habés olvidado de quién eres!

Dijo esto, el inefable Che Bollini, les dio la espalda y sali6 dando un portazo que casi derrib¢
la casa.

—iQué animal! —exclamaste, a pesar de que su reaccion tenia un lado comico, un lado de
disparate que hasta podia gustarte. Mas tarde sirvidé de alimento para una de tus cronicas. jLos
argentinos de Paris! Puede que los argentinos de entonces se parecieran bastante a los chilenos de
ahora. En cualquier caso, como resultado de esta experiencia y quiza de otras parecidas, agarraste
una costumbre que después se hizo famosa en Chile. Tocaban el timbre y salias a abrir la puerta con
la cara escondida detras de una mascara de goma.

—(Esta don Joaquin? —preguntaba el visitante, nervioso, medio perplejo.

—No —contestabas—. Est4 veraneando en Zapallar —y cerrabas la puerta en las narices de Iz
visita. Ya se sabe que Zapallar es un simbolo de clase, aunque ahora bastante venido a menos, como
todos esos simbolos.

Un dia, en mis tiempos del Ministerio de Relaciones, esto es, a Fines de los afios cincuenta
después de una larga conversacion con mi amigo y colega doble Jaime Laso Jarpa, colega comc
funcionario y como escritor, agarramos vuelo, nos contagiamos con nuestras propias palabras y
partimos en busca de la casa de Santo Domingo. Ya habias entrado en la leyenda: hasta tu casa habia
pasado a ser legendaria. Tocamos el timbre, igual que cualquier otro intruso, y esperamos. Alguien,
me parece que una persona joven, probablemente Manolin, abri6 la puerta y asomé la cabeza.
Nosotros preguntamos por ti, por don Joaquin.

—De parte de quién? —preguntod el joven, no de quiénes, y dijo que iba a ver si estabas.
Volvio al cabo de un rato.

—Don Joaquin no estd —dijo, y cerrd la puerta. En las narices nuestras. Nosotros nos retiramos
con la cabeza baja, avergonzados, deprimidos. Trabajabamos en la misma oficina, en la Direccion
Econdmica del Ministerio, seccion duelos y quebrantos, y en las horas de almuerzo nos quedabamos
encerrados y nos comiamos un magro sandwich de jamén y queso. Jaime trabajaba en una novela de
tema marino, El acantilado, y yo en los cuentos de Gente de la ciudad, que eran mis Dublineses, mi
homenaje no confesado a James Joyce. No sé si antes de partir en busca de Joaquin nos habiamos
tomado unos tragos en el casino del Ministerio o en algin bar de los alrededores. Ese impulso
repentino, visto con la perspectiva de hoy, me parece producto de dos o tres corridas de pisco
sauers. Aparte de la leyenda, desde luego. En cualquier caso, nos quedamos sin ver a Joaquin, a dor
Joaquin, a mi tio Joaquin. Sin verte. Ni siquiera con tu famosa mascara de goma. Pero Jaime Lass
Jarpa es otra historia, otra gran historia. No es del todo ajena a la historia tuya, Joaquin, aunque
primera vista no lo parezca: los elementos de la inutilidad, de la rebeldia, de la vocacion literaria a
toda prueba, de la relacion contradictoria, apasionada, en cierto modo feroz, furibunda, con Chile,
estan ahi. Hasta pienso que Jaime se muri6 de todo eso, reventd. Si tengo tiempo y paciencia,
escribiré un capitulo sobre el caso de Jaime. A riesgo de que parezca incrustado, colocado a la
fuerza.



Capitulo XXXI

A mediados de los afios cincuenta, cuando ya eras famoso en Chile, cuando citabas, con ironia un

tanto amarga, el epitafio que se habia inventado para si mismo tu colega Juan Tejeda, «quiso ser
escritor, llegd a ser escritor chilenoy, te invitaban los grupos, las sociedades, las instituciones mas
diversas, y a veces, por cambiar de aire, y también, por qué no, por ganar unos cuantos pesos, un
pequefio honorario, ya que nunca dejaba de ser pequefio, en ese Chile y en el de ahora, aceptabas.
Solias poner ese honorario en un nimero de ruleta o apostarlo a un caballo, para no perder la
costumbre. Y tu condicidén esencial era que la sefiora Maya, tu esposa, la Mayita, también fuera
invitada, porque se habia desarrollado en ti una necesidad profunda, un habito encarnado, casi
bioldgico, de tenerla cerca. Le decias de repente, a proposito de cualquier cosa, que si ella te
abandonara, si te faltara, sacarias la Colt del fondo de la comoda, de su sitio al amparo de los
calcetines, y te volarias la cabeza.

—Por qué dices esas cosas? —protestaba ella—. ;Crees que soy una tontona frivola, una
mujer con la cabeza llena de pajaritos?

Lo invit6 una mancomunal de Valparaiso, una sociedad formada por zapateros, carpinteros,
tipografos, con la promesa de pagarle dos pasajes de tren en primera clase y una noche en el Hotel
Prat, mas no podian, explicaron, y €l acepto feliz de la vida.

—Hace afios que no voy a Valparaiso —coment6—, y me encanta la idea de regresar, de
recorrer mis antiguas canchas de nuevo. ;Existird todavia el Bar Inglés, y el restaurante Neptin, y e
Cinzano, a la vuelta de la esquina? ;Y como
estaran los muros del norponiente del cementerio, el lugar donde se abrieron las tumbas para el
terremoto grande, donde los atatdes cayeron al plano dando tumbos?

Ley6 historias de Valparaiso toda esa noche, incluso algunas de las que habia escrito ¢l mismo,
y después se reunié con amigos de la infancia, con alglin pariente a quien habia reencontrado en la
calle y que ahora, cosa rara, se sentia orgulloso de €1, con gente de la prensa que conocia el puerto en
detalle: el del pasado y el de ahora. La invitacion de la mancomunal lo habia llenado de vida, de
euforia, de los recuerdos mas sorprendentes, de optimismo. José Santos Gonzalez Vera, después de
regalarle una pastilla de menta en la entrada del Naturista, que ya, en pleno €xito, se habia trasladado
desde San Diego a la calle Ahumada, calculé que debian de ser obreros anarquistas, a juzgar por sus
profesiones.

—iMejor! —exclamo ¢l, exclamaste—. jMejor que mejor!

De manera que el aire de Valparaiso, el viento negro, como dijo el poeta, los remolinos de
polvo, todavia volaban adentro de tu cabeza, todavia soplaban en tu fantasia, en los callejones mas
reconditos de tu memoria. A medida que avanzaba el tren, que las ruedas de acero chocaban con las
junturas de los rieles, que el ritmo aumentaba con la velocidad, te ibas quedando en silencio,
extasiado. Absorbias hasta las menores formas del paisaje, una rama, unos surcos parejos, el vuelo
de un par de chercanes, volutas de humo en una ladera, rebafios de cabras y chivos barbudos, por
todos los poros. Después, al salir ya de la Estacion de Vina, al pasar por Recreo, la brisa fresca del
puerto, con su olor de mar mezclado con petroleo, con aceite de maquinas, con detritus de toda clase,
unida a un espectaculo de crestas de espumas multiplicadas hasta el horizonte, fue como una droga



genial, superior, como si hubieras despertado de un pesado y prolongado letargo.

—iEstoy en la gloria, Mayita! —exclamaste, respirando hondo, y la acariciaste, le acercaste la
cara tomandola del menton para darle un beso.

—iMejor asi! —exclamo ella, que también parecia encontrarse en otro mundo, en algo parecido
a la gloria.

El tren entr6 en la estacion final lentamente, doblando una curva suave, echando humo por todas
sus tuberias y entresijos, inundando el recinto de vapor y de ruido. Tt ayudaste a la Mayita a bajar, a
pesar de que la Mayita podria haberte ayudado a ti, pero el aire del puerto te ponia galante, hacia que
te sintieras veinte afios mas joven, y los representantes de la mancomunal, que te esperaban, tal como
habian convenido contigo, debajo de un afiche amarillento de Aliviol, una cabeza llena de clavos que
el Aliviol desclavaba, se acercaron, sonrientes, y te saludaron con manos callosas, te palmotearon en
la espalda, te festejaron.

—Estamos orgullosos —repetian, y la Mayita recibia los homenajes con otra sonrisa, alta y
segura, perfectamente duefia de la situacion. En la conferencia de la noche hablaste de Honorato de
Balzac y de Eca de Queiros, pero también de Emilio Zola y deNana, 1la novela que le gustaba tanto a
tu personaje de Paris, Pedro Plaza, sobre todo en las paginas finales, en las del comienzo de le
guerra de 1870, y a propodsito de Zola te referiste a nuestro Baldomero Lillo, aSubterra, a las
condiciones de trabajo en las minas de Lota a comienzos de siglo, a su apasionada denuncia por
Baldomero, e hiciste todo esto con palabras sencillas, con breves explicaciones previas, para que
todos entendieran, tratando de que nadie se lateara. También hablaste, al final, de Rubén Dario en
Valparaiso y del trato mezquino, humillante, que le habian dado tus parientes de EI Mercurio,
debido, explicaste, a su cara de indio momotombo, cosa que al comienzo arrancd sonrisas de tus
oyentes y al final un nutrido y solidario aplauso. A la mafiana siguiente hiciste un recorrido del brazo
de Mayita de la calle del Teatro de tu infancia (ahi naci yo, Mayita: en la segunda ventana desde la
izquierda), ahora llamada calle Salvador Donoso, y de la Plaza Victoria, con sus alegorias y leones
de bronce importados de Inglaterra. En los bajos de la casa donde naciste se encuentra ahora, y ti ya
lo sabias, un restaurante chino.

—En la noche vamos a venir a comer a este chino, y yo me voy a poner mi corbata roja, porque
la combinacién del chino y de la corbata me trae buena suerte.

Preguntaste en todas partes, en el hotel, en la calle, a un par de choferes de taxi, gozando de
cada segundo, de cada cara, de cada reaccion o inflexion, si todavia existia la tienda de ropa china,
la de marfiles, abanicos, mantos, pebeteros y otras chucherias, que antes quedaba por ahi cerca,
porque pensabas comprarle un regalo a la Mayita, pero nadie sabia nada. Estabas en Valparaiso, si,
Mayita, pero el Valparaiso tuyo se habia extinguido, se habia hecho humo y nada. Caminabas por la
Plaza Victoria, contemplabas los gruesos troncos y las ramas frondosas, los pimientos, las matas de
magnolias, el ombl cuyas raices habian levantado las baldosas, la fachada adusta de la Biblioteca
Severin, los balcones barrocos del Club Naval, y nadie se fijaba en ti. O te reconocian vagamente
con una sonrisa incierta, con un saludo que no alcanzaba a formarse, y te dejaban pasar. Ya no se
divisaba a don Antonio Cano, ni a don Felipe Aguiar, ni a tu tio Renato Acufia, ni a tus parientes de
la rama Garriga, y las nietas de misia Lavinia se habian hecho humo, de modo que ya nadie, pot
suerte, aunque no s€ si lo echabas, a pesar de todo, de menos, estaba atento al brillo de tus zapatos, al
nudo de tu corbata, a la raya de tus pantalones. Y a nadie le importaba un rdbano con quién andabas,
de donde venias, a donde ibas, qué insolencias, que nociones subversivas rumiabas. Los censores,
los inquisidores de antafio, las preguntonas y sus sobrinas feas, con las caras llenas de granos, habian



bajado a la tumba. Y la tia Juana, la Reina, ya no vigilaba desde las ventanas redondas de su
mirador, santiguandose.

—Soy feliz, Mayita —djijiste, y ella se ri6 a carcajadas y te hizo cosquillas en el brazo. Te
encantaba la forma en que la Mayita se acercaba a la gente, al hombre del quiosco, a la vendedora de
chirimoyas, para hacer alguna pregunta, una consulta cualquiera.

—Los de la mancomunal —coment6 la Mayita— te adoraron. Se notaba en cada detalle.

—Qué curioso, ;jno? La vida esta llena de sorpresas. Yo no tenia ni la menor esperanza, y ahora,
de viejo...

—Sorpresas para algunos —dijo ella—. No para todos.

Pasaste frente a una mansion medio en ruinas, en cuyo interior los boliches mas heterogéneos
habian crecido y se apretujaban como callampas después de la lluvia, en medio de una selva de
letreros mal pintados, zurcidores japoneses, vendedoras de boletos de loteria, fabricantes de llaves,
y contaste que un pariente tuyo habia vivido ahi, y que cuando se habia sentido mal, enfermo de
muerto, habia hecho que le colocaran la cama en el medio del salon para recibir a sus visitas, para
despedirse del mundo a su regalado gusto, en forma digna, descorchando botellones.

—Ahi donde ahora venden salchichas.

—Encuentro que no era tan tonto —dijo Mayita.

—Yo me convierto en Oyanedel —comentaste—, mientras ti te vas convirtiendo en sobrina de
la tia Juana, de la reina del Almendral y la Plaza Victoria.

En la noche te pusiste la corbata roja, tarareando una cancion de la Edith Piaf'y otra de Charles
Aznavour frente al espejo, y llevaste a Mayita, a la Mayita, a comer al chino (a los bajos de mi casa,
dijiste), tal como se lo habias prometido, y me acordé de una noche en que fui con Waldo Rojas, con
Enrique Lihn, con algin otro poeta, a comer al Club Peruano de la Alameda casi al llegar a Carmen
y la cena tuvo lugar en la sala que durante largos afios habia sido mi dormitorio, frente al balcon
donde me habia tocado ver a carabineros a caballo, presenciar tiroteos cercanos, divisar a una vieja
que corria y a un hombre joven que caia al suelo, como si hubiera tropezado en algo, y no volvia a
levantarse: el balcon de mis primeras divagaciones y mis primeras calenturas. T le comentaste a la
Mayita historias de barcos que regresaban de dar la vuelta al mundo, y de los antepasados chinos y
judios portugueses, negreros, se sospechaba, de una de las familias fundadoras de Vifia del Mar. En
la penumbra del restaurante, detras de un meson, entre bolsas de t€ y botellas de condimentos y
aguardientes exoticos, habia una especie de mandarin de luengas barbas blancas, con aspecto de
mago, y dos ancianas inmoviles, calladas, que podrian haber sido de mentira.

—Son parientes de los judios Alvares, de los que te dije, y cada uno podria tener mas de cien
anos.

En las mesas de ruleta del Casino de Vina del Mar, esa noche, ti y Mayita ganaron un poco, Ic
cual, en el caso tuyo, era otra consecuencia de tu cambio de vida, y una consecuencia no menor,
porque ahora podias jugar con relativa moderacion, sin los arrebatos de antes, aun cuando a veces te
volvian (como quedd demostrado en aquella manana fatidica del Hipodromo Chile, algunos afios
después de ese viaje venturoso a Valparaiso), y al dia siguiente, cuando caminabas a la Estacion del
Puerto tomado del brazo izquierdo de ella, que llevaba la maleta en la mano derecha, seguias sin
salir de tu asombro. Mirabas la calle Esmeralda con sus trajines, los balcones de la Intendencia, el
movimiento de los botes a remo y de las lanchas de la Armada en la poza nimero uno, y te decias que
el Valparaiso tuyo se habia acabado para siempre. En el de ahora todo el mundo vendia algo o corria
detras de algo, y nadie se preocupaba de lo que hacian los demas, a diferencia de lo que sucedia en



el tiempo tuyo, donde todos se dedicaban a vigilar y a controlar, donde habia un tribunal, un grave
comisariato de costumbres, en cada banco de la plaza.

—Ademas —dijiste—, fijate. Iodo son boliches. Hasta los lugares elegantes de mi época: el
Bar Inglés, donde Stepton sorbia sus martinis secos, no es ahora mas que un boliche rasca, como dice
la cabreria, un tugurio meado por los gatos. jQué maravilla!

Y caminabas con orgullo, del bracete de Mayita, reconciliado con la existencia. Ni siquiera
tenias ganas de tomar un barco, el de las dos chimeneas altas, rojas y negras, que echaban humo, y
partir de regreso a Paris. Porque hasta Paris, como ilusion, como deseo, como espejismo, se habis
terminado, cosa que antes te habria parecido monstruosa. Y fue después de esa visita a Valparaiso, a
los tres o cuatro dias, que escribiste unos parrafos que se hicieron célebres en la provincia chilena.
«Cambié de barrio, escribiste, de clase social, de familia. Cambié de sangre. Cambié de pasado. Soy
feliz. Este otro mundo me admira. En la clase alta yo no pude ser algo. En esta otra clase, descubierte
por mi, he vuelto a ser un hombre con esperanza.»

No son palabras de un Joaquin inventado, son palabras tuyas, escritas por ti, de manera que la
ficcion, aqui, pierde terreno frente a la biografia, a la escritura que estamos obligados a llamar
historia. Puesto que escribiste estas palabras, no otras, y las publicaste con tu firma. Pero quiza las
cosas, a pesar de todo, no son tan claras. Porque las cronicas tuyas suelen entrar de lleno en los
niveles, en los ambientes mas bien enrarecidos de la narracidn literaria. Dijiste en alguna parte, y
también por escrito, que después del escandalo de tu primera novela, de E/ inutil, te encontraste un
buen dia con que habia nacido Joaquin Edwards Bello. En otras palabras, habias inventado a t1
personaje, y mas que a tu personaje, a tu persona, €sa que despues, en tus afos finales, en la puerta de
tu casa de la calle Santo Domingo, solias ocultar con una mascara de goma. Y te habias convertido,
por consiguiente, o habias convertido al otro, a tu otro yo, en ficcion. De ahi, de la ficcion aquella,
habia salido la materia de tus novelas, de tus cronicas, de tus dichos, y también, last but not least, de
tu leyenda. Construiste algo, provocaste una situacion exterior a ti mismo, lo cual no es poco decir.
Mas de medio siglo después, cuando me propuse firmar mis primeros textos, tuve que tomar una
decision que antes no habia calculado: tuve que eliminar de mi nombre el segundo apellido. ;Para
que? Para diferenciarme de ti, esto es, de la leyenda tuya. ;Quiere decir esto que la ficcion mia
derivo de la tuya? Es posible que si, para bien y para mal. Para mi también se acabo en algir
momento el Santiago del barrio bajo, el de la Alameda de las Delicias, la calle Ejército, la calle
Alonso Ovalle, con sus miradas severas detrds de balcones, con la tia Elisa y su nariz de tucan, que
buscaba el refugio de unas gruesas cortinas y bajaba la voz para mostrarme la tapa de uno de tus
libros, En el viejo Almendral. Era preciso cancelar esa ciudad para proceder a inventarla. Y
cancelar esa familia. Después, por ti, gracias a una crénica tuya, pude agregar otros detalles, detalles
propios de la literatura: la tia Elisa era muy simpatica, devoradora de libros, viuda desde muy joven
de un sefior Gana, pariente cercano del novelista de Los trasplantados, Alberto Blest Gana, gringo y
espafiol, como nosotros, y solia tocar el arpa, la tia de nariz de tucan, en fiestas de beneficencia.

Sospecho que yo, en todo caso, no cambié tanto como ti, como dices ti que cambiaste, quiza
porque no tuve la misma necesidad que t, y debido a eso me salveé, o mas bien me perdi, porque
pude evitar el destino tragico tuyo, que te perdid, te destruyd, y a la vez, en definitiva, te salvo.
Porque ahora, me atrevo a decir, ya estas salvado. Después de muerto, eso si.



Capitulo XXXII

CONOCi a la sefiora Maya en una libreria del centro de Santiago, cuando ya era viuda de mi ti

Joaquin hacia tiempo, en afios en que la dictadura militar, no la de Ibafiez, se entiende, sino la de mi
€poca, la de Pinochet, se acercaba a su recta final. Me dio su teléfono, me asegurd que recibiria una
visita mia con el mayor agrado, y parti una de esas tardes a la casa de la calle Santo Domingo al
llegar a Cumming. Era la misma casa a la que nos habiamos acercado sin éxito alrededor de dos
décadas atrds, un sdbado sin gloria ninguna de comienzos de los afios sesenta, Jaime Laso Jarpa y yo.
Prefiero no acordarme de los incidentes de ese sabado en la tarde, de los aros en el camino, de los
pisco sauers repetidos. Desde el dia en que la conoci, la sefiora Maya me parecid una mujer de
caracter fuerte, de personalidad bien definida. También me parecio, y creo que lo pude leer en su
mirada, en su expresion seria, pero que no carecia de sentido del humor, una mujer de corazon, de
riqueza emocional, pasional. En resumidas cuentas, una mujer interesante. De la casa recuerdo ur
espacio mas bien amplio, anodino, sin mayores pretensiones, y un gran armario, un ropero en cuyo
interior me parece que habia paquetes de libros, ediciones baratas de la Editorial Nascimento. Le
sefiora conocia bastante bien los problemas de la edicion de libros y de su comercio. Ademas de ser,
como dije, una mujer de personalidad, era una mujer practica. Hablamos de muchas cosas, cosas de
Joaquin, de la familia, de los amigos y los enemigos, de ella misma, y me cont6 la historia de una
pariente cercana de Joaquin que habia terminado su vida en un asilo de ancianos. Dofia Maya lg
habia ido a visitar, habia visto la sopa mugrienta que le servian las monjas cuidadoras y la habia
tirado por el excusado, furibunda, exigiendo que las monjitas de tal por cual le sirvieran una comida
decente. Tuve la impresion paraddjica de que misia Maya era la Unica persona de todo Chile,
después de la muerte de Joaquin, que tenia un conocimiento acabado, detallado, en profundidad, de
su familia, de su historia privada (para emplear un término de Honorato de Balzac, ni mas ni menos).
Los demas, familiares o no familiares, eran indiferentes. Amnésicos felices. Y andaban, como es de
suponer, en otra cosa, en otros afanes. Después llegu¢ a la conclusion de que las relaciones
personales de misia Maya con los parientes cercanos de Joaquin, en contra de lo que habria podido
esperarse si se aplicaba un criterio exclusivamente clasista, habia sido buena y hasta mas que buena.
Asi me lo revelaba, por ejemplo, el tono de las cartas de la madre de Joaquin, la sefiora que leia
novelas de amor y que se vestia con tinicas de tonos pastel: «Mi querida Mayita...» La relacion cor
la espafiola de los afios veinte, la granadina, la madre legitima de los dos hijos suyos conocidos,
habia estado lejos, en cambio, de ser tan buena. Era, al parecer, la granadina, una mujer amarga,
resentida, llena de complejos, que no se acostumbrd nunca a la vida en su patria de adopcién. Por
otra parte, desde el dia de su llegada a Santiago, a comienzos de la década del veinte, estuvo
seriamente enferma, y murio después de pocos afios de residencia en Chile. No conocemos nada, er
seguida, sobre la relacion de los dos hijos de Joaquin con su familia cercana, pero podemos imaginar
que tampoco fue buena, que fue, quiza, desastrosa. Sobre todo cuando la vida de estos hijos, estos
pobres nifios, como habria dicho ¢l en mas de una ocasion, sirvid para confirmar que ¢l se habia
desviado, que habia seguido la senda equivocada, y que las costumbres malhadadas de sus hijos no
habian sido mas que la consecuencia de dicho desvio. jDe manera que tus decisiones te persiguen: el
hecho de ponerte a leer un poema en la infancia, en lugar de hacer lo que debes hacer, se convierte en
un destino! ;Si, mi querido Joaquin! Parece que al sefior Samuel Smiles, el autor deEl ahorro, de El



caracter, los libros de cabecera de la casa de mi abuelo, razon no le faltaba. La Mayita, en cambio, a
diferencia de la enfermiza granadina sacada quiza de donde, llevo a Joaquin por un camino razonable
y hasta cierto punto lo salvo, cosa que las madres siempre, y los familiares cercanos cuando son
inteligentes, agradecen. ;Qué habria sido del loco de Joaquin sin la Mayita, en qué habria terminado*
Reflexiones de madre astuta y con los pies en la tierra, de persona aterrizada, como se dice ahora: a
pesar de sus tonos pastel, de sus tules. Dofia Maya, a todo esto, la Mayita, tenia una sonrisa superior,
una intensidad en los o0jos, un dominio de la situacion general.

Me conté durante esa visita una historia interesante, una historia de celos. Confieso que las
historias de celos me han interesado siempre. Estin entreveradas, a mi juicio, y forman parte integral
de la mejor literatura. Pensemos en el Otelo de William Shakespeare, en los viejos celosos de
Cervantes, en su Curioso impertinente intercalado en el Quijote, en Charles Swann, en los celos del
propio narrador de la Reeherehe durante todo el episodio de la desaparicion de Albertina. Puede que
haya amor sin celos, en contra de la opinion habitual, pero sin celos no hay literatura. De modo que
el relato de dofia Maya fue literario hasta la médula. El, Joaquin, td, le habia puesto una peluquerie
en la Plaza Brasil o en la Plaza Yungay, ya no recuerdo cual de las dos. De acuerdo con otras
versiones, ella, la Mayita, mujer practica, habil para los negocios, llego a ser propietaria de tres o de
cuatro peluquerias. Pues bien:

—Yo estaba cortando el pelo, manejando las tijeras, cuando descubri que Joaquin, escondido
detras de las ramas retorcidas de un arbol de la plaza, me observaba. Al rato salié de su primer
escondite y se deslizo hasta un arbol que estaba mas cerca. Yo, entonces, con las tijeras en la mano,
sali pa’fuera y le grité: «Joaquin, ;qué estai haciendo alli? Entra un rato...».

Tu, entonces, agachando la cabeza, reconociendo tu culpa, o tu debilidad, saliste de tu
escondite, besaste a la Mayita y entraste, medio desconcertado, pero sintiendo que tu nuevo estado, tu
nueva vida, también consistia y tenia que consistir en episodios como éste, en pequefias
humillaciones como é€sta y que no eran, en verdad, si se las examinaba con un poco de amplitud,
humillaciones. Eran escenas de una vida conyugal cumplida, vueltas, encrucijadas, inevitables
encrucijadas. Entraste, pues, y fuiste saludado con amabilidad, con una sonrisa acogedora, por un par
de sefioras mayores y que tenian la cabeza enchufada en sendas maquinas de secar el pelo. Las
sefioras sabian perfectamente quién eras, y tenian curiosidad por ti, no cabe duda: curiosidad
probablemente acompafiada de socarroneria. Las ayudantas te sirvieron un cafecito cortado, tal como
te gustaba, acompafiado de un par de galletas de agua, y cruzaste las piernas, y se inicid0 una
conversacion de lo mas animada, variada, llena de ribetes divertidos. T, por ejemplo, contaste una
cantidad de anécdotas del marqués de Cuevas. La del drabe que se encuentra en el desierto con ur
derviche, y el derviche hace un pase de magia y brota un arbol que tiene tres manzanas, una roja, una
blanca y una amarilla. Si el arabe elige la manzana roja, tendra el poder; si la blanca, el dinero, y si
elige la manzana amarilla, adquirird el don de seducir a las viejas. Era uno de sus temas recurrentes,
ya lo sabemos. El marqués explicaba que ¢l se habia quedado con la manzana amarilla, y que en eso,
en la amistad con las viejas, con las mujeres mayores, millonarias o no millonarias, tomen nota
ustedes, habia consistido el secreto de su éxito.

—Ademas —agregabas t0, levantando un dedo indice admonitorio—, fijense bien, en Chile la
cueva, la palabra cueva, indica la suerte. Una persona suertuda es una persona de buena cueva,
cuevuda. Y Cuevitas, sin duda, Jorge Cuevas Bartholin, como su nombre lo indicaba, tenia cueve
para alquilar y para regalar. jEl marqués de Cuevas era el Senor de la Grandisima Cueva!

Nos imaginamos las risas y los comentarios, las bromas, las alusiones variadas, picarescas, de



las dientas con las cabezas entrecanas enchufadas en las maquinas de secar. Y ti, te estoy viendo,
estarias encantado, en el mejor de los mundos. Tu felicidad nueva consistia, por 1o menos en alguna
medida, en eso: en la posibilidad de un dialogo suelto, sin prevenciones, sin tener que colocarte a la
defensiva. Y los celos, ;de donde venian? Es probable que los celos formaran una parte profunda de
tu personalidad, un lado oscuro que siempre te habia acompafiado. ;Qué pasaba por tu cabeza cuando
decias que si ella, la Mayita, te abandonaba, no vacilarias en pegarte un tiro? Ahi se manifestaba con
toda claridad un componente de celos y de instinto de muerte, lo cual permitiria sospechar que uno y
otro van unidos, o que por lo menos en ti estaban entrelazados, amarrados en forma inextricable. En
tu inconsciente, en tu fuero mas intimo, la felicidad sin sombras, sin fisuras, no existia. Te imaginabas
un mundo secreto por el que circulaba la Mayita y en el que ti no eras admitido. Unos barrios en los
que no te habian dejado entrar, unas casas, unos festejos, unas risas. El atractivo de ella, de la
Mayita, implicaba una distancia, un misterio, un elemento que nunca terminarias de controlar. El
amor, para ti, por este motivo, era una mezcla endiablada de felicidad y de sufrimiento. Te salvabas
y destruias por el amor, asi como te salvabas y destruias por la literatura. En otras palabras, aquello
que te habia desviado del orden productivo, aquello que te habia convertido en el inttil de la familia,
era el principio mismo de tu salvacion y de tu destruccion: era una contradiccion que no te
abandonaria nunca, una cruz con la que tendrias que cargar.

—Diga, Mayita.

—Le digo que todo estd muy bien, Jorge, que estoy muy agradecida de su visita, que debe
repetirla, pero la proxima vez que venga le pido que traiga una cosa.

—¢Qué cosa?

—Que me traiga una botellita de whisky.

Le dije que se la traeria, encantado, y nos dimos un par de besos en las mejillas. Caminé de
regreso al centro de la ciudad de buen humor, recordando cada detalle de la conversacion con una
sonrisa pegada en la cara, como un tonto, o como una persona que ha entrado en un estado de
momentanea felicidad. Pensaba a la vez, sin embargo, en la mania de los celos, en esa pasion.
Charles Swann camina de noche por un Paris lleno de luces rojizas, de reverberos, de resplandores
difusos, junto a sombras que pasan, a ruidos de cosas que se rompen, a carcajadas apagadas por la
distancia. Es una metafora del infierno, pero a mi me hace pensar que el infierno y el cielo, en la
ficcidn, en la literatura, siempre estdn muy cerca, o siempre son como el otro lado, como el reverso
de una misma cosa. Charles Swann, en el primer volumen de la novela de Marcel Proust, camine
hasta la casa de Odette de Crécy, hasta el sector de vereda que coincide con la ventana de su
dormitorio, y hay entre las persianas un hilo de luz. Se escuchan en el interior, en el fondo de aquel
dormitorio, voces sofocadas. jCuanto paraiso hay en este infierno!, exclamo en alguna oportunidad el
marqués de Sade. Y cuanto infierno, se podria agregar, hay en cualquier paraiso. Yo busqué en una
larga noche infame, en el mismo Paris, unos setenta u ochenta afios mas tarde: recurri a diversos
numeros de teléfono, los marqué a horas intempestivas, tembloroso, perdido el menor recato, y me
acerqué después, a horas altas, avergonzado, irritado conmigo mismo, pero decidido, a una casa, a
una direccion de la parte de arriba del bulevar de Saint-Michel, frente a la prolongacion del sur, del
lado del Observatorio, del parque del Luxemburgo. No habia nadie en la calle y me parece que
soplaba un viento frio, anunciador del otofio. Encontré el nimero que buscaba y toqué el timbre, en el
casillero correspondiente al patio B o C, ya no podria decir a cual. Habia bebido tres o cuatrc
whiskies cargados, pero en el momento de apretar ese botdn, en el costado de una pesada puerta de
rejas, tenia la sensacion de que la dosis empezaba a faltarme. Pas6 no sé cuanto rato. Yo esperaba
con terquedad, con obstinacion ciega. Sin aquellos whiskies no habria podido hacerlo, y sin la



obsesion, sin el eco de una voz, de unos ojos insidiosos, de una risa pronta que se desgranaba. De
repente se escucharon pasos y la puerta de calle se abrid. Habia sido abierta desde arriba y al cruzar
el umbral me encontré junto a una escalera estrecha, una de esas subidas de viejos inmuebles de
Paris, con los escalones de madera gastados. Empecé a subir, como si estuviera condenado a seguir
ese rumbo, con la sensacidén precisa de una condena, y me encontré con que bajaba en sentido
contrario un sujeto mas bien bajo, de hombros macizos, de cara mal agestada, desafiante. Me mir6 un
segundo de reojo, de mala manera, sin detenerse. Detras venia ella, Viviane, mi Odette de Crécy (nc
podria decir que mi Mayita, para eso le faltaba inocencia; a Viviane, se entiende). Llevaba una falda
corta, de cuero, que le permitia exhibir con generosidad sus magnificos muslos, un sweater negro,
cefiido, adornado por multiples filas de collares marroquies, y los bellos 0jos muy pintados.

—Hasta luego —dijo—, llamame mafana.

—Pero —alcancé a protestar, porque habiamos quedado de vernos esa noche. Pero no habia
peros que valieran, no habia tu tia. Cerrd la puerta de calle de un portazo y me quedé¢ solo en esa
escalera, en esa antesala de cualquier cosa, como un intruso absurdo, un ladron de alguna especie.
Las luces del recinto se apagaron y tuve que bajar a tientas. Encontré el boton y volvi a encenderlas.
Asi pude dar con la puerta. Viviane y su acompanante bajo, fornido, de mirada hosca, habian
desaparecido. Ella partia a pasar la noche en la casa de €I, o quiza, después de haber hecho el amor,
salian en busca de una cena reparadora. En la calle s6lo habia el movimiento de las ramas empujadas
por el viento, el temblor de las sombras en los adoquines. Lejos, tres o cuatro esquinas mas abajo,
pasaba un coche a toda velocidad y los neumaticos rechinaban en una curva. Volvi a casa a veinte
kilémetros por hora, con la boca reseca, sintiendo que la vida se ponia torva.

Encontré¢ a Viviane de nuevo algunas semanas mas tarde, al fondo de un cuarto de bafio de
campo, con botas altas, negras, y el resto del cuerpo desnudo, probando con la punta de un dedo la
temperatura del agua de una tina oxidada. Cuando noté que la miraba desde la puerta, lanz6 un grito
destemplado. A pesar, supongo, de que habia dejado la puerta abierta adrede. Quiza debi entrar con
la mayor decision, pero en lugar de eso sali y cerré la puerta de golpe. Cosas raras mias,
desfallecimientos subitos. Los muslos de Viviane, en altas botas de cuero y desnuda, eran menos
atractivos que cuando una minifalda los tapaba y a la vez los sugeria. Asi me parecidé en ese
momento, salvo que haya sido una disculpa, una justificaciéon de mi retroceso, de mi flaqueza, de mi
huida.

(Por qué tenias tantos celos de Mayita, Joaquin? ;Qué sentido tenian? ;Qué razones te habi:
dado ella? ;O eran fantasia pura, elemental, estimulo necesario? Me falta una respuesta clara, y
tiendo a pensar que eras bastante mas enfermo, de mente mas extraviada, que yo. Pero sin la
enfermedad, sin la locura, como escribié el poeta, qué somos. Perddnalo, querida Mayita, y
perdoéname. Y yo, por mi parte, perdono a Viviane en su escalera, acompanada de su rufian, y junto a
la bafiera oxidada, humeante, rematada en garras carcomidas de dragones o de otras quimeras. El
vapor que se eleva de la tina de bafio de Viviane equivale a los resplandores infernales del Paris de
Swann. En la Plaza Yungay, en cambio, s6lo hay polvareda, quiltros, arboles raquiticos, papeles
sucios, huellas de meados, al lado de la infaltable estatua del Roto Chileno.



Capitulo XXX

ESTE es el capitulo de los celos de la sefiora Maya, el exacto reverso del capitulo anterior: celos

de otro tipo, de otro estilo, y, como se verd, poderosos, temibles. Porque dofia Maya, y ya lo
sabemos, era mujer fuerte, de armas tomar, y no era en absoluto propensa a admitir devaneos ni
bromas. Bromas con todo, mejor dicho, pero no, nunca, con las cosas esenciales. Aunque ti no
tuvieras la menor culpa: aunque solo se tratara de la reaparicion de un fantasma. Porque la Mayita, se
podria sostener, no era de las personas que toleran fantasmas: que no le vinieran a ella con
fantasmas, y menos si volvian del pasado, de la noche, de donde fuera, con insistencia, con
indiscrecion, con una boca pintada y un poco torcida, sin pedir permiso. Ahora bien, ;quién era
Maria Letelier, la mujer fantasma, la que reaparecia, encandilada, fantasmal, de un pasado lejano?
Existe un libro de la correspondencia tuya con Maria Letelier. Lo saqué de los fondos de le
Biblioteca Nacional y lo lei con atencion, pluma en ristre: me parecieron cartas mas bien sosas, que
no dicen ni podrian decir demasiado. Tuve la impresion, incluso, de que las mejores habian sido
censuradas por alguna tijera oportuna. En cuestiones de familias conocidas, de gente que carga con
apellidos tradicionales, como lo es en Chile el apellido Letelier (colocado, por lo visto, en la no
explicita jerarquia social chilenos, de Bezanilla para arriba), no hay en el mundo pais mas censor,
mas represivo, mas pacato. En las memorias de José Donoso, el autor, para los que no lo sepan, de
El obsceno pdjaro de la noche, de Coronacion, de El lugar sin limites, entre muchos otros titulos,
faltan nada menos que setenta paginas del manuscrito original. La falta de esas paginas se debe a una
de estas escabrosas cuestiones. Intervino la familia en pleno, y Pepe, en las tltimas, devorado por st
hepatitis cirrotica, no tuvo mas remedio que ceder. Recoger cafiuela, se dice entre nosotros. Pepe
recogio cafiuela. De otro modo, la familia en armas, en pie de guerra, erigida en tribunal del crimen,
lo habria aplastado. ;Cuéntas paginas habran desaparecido asi de la literatura chilena? Como me
gustaria leer la antologia de nuestras paginas censuradas: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere,
ese gozoso y escandaloso infierno. Se sabe que los diarios de Hernan Diaz Arrieta, Alone, el grar
critico literario de mas de medio siglo XX, y los de Luis Oyarzin Pefia, filosofo, profesor dc
estética, poeta, botanico aficionado, hombre mas o menos errante y bohemio, fueron implacablemente
mutilados. Por razones de costumbres, de malas costumbres. Lucho Oyarzin, sin embargo, ni siquiers
pretendia disimular sus muy conocidas sus malas costumbres. Cuando ya estaba enfermo de una
hemorragia anal, le dijo a Pilar, mi myjer, la siguiente frase inequivoca: por donde pecas, pagas. Ya
pueden apreciar ustedes la honesta y estupenda candidez de Lucho Oyarzin, hombre de sensibilidad,
de cultura, de buen humor, mejor ensayista y poeta de lo que pensabamos en vida suya. Pero por este
camino me desvio de mi tema. Me limito a comprobar que se podria escribir un libro sobre ese libro
colectivo mutilado, sobre ese no libro. Los inutiles y los censurados de las familias, de sus
respectivas tribus, del cotarro criollo en su conjunto, los escritores humillados y ofendidos, son una y
la misma cosa: pertenecen a la misma especie humana. A veces lo reconocen con lucidez, como
cuando Sor Juana Inés de la Cruz se autoproclamaba: Yo, la peor de todas. jLos peores de todos! Y
me viene a la mente la linea final de la critica de El Mercurio a El inutil, en 1910: En resumen, lo
peor de lo peor...

Ahora bien, trataré¢ de responder a mi pregunta inicial sobre Maria Letelier. He investigadc



algo, he leido el libro de la correspondencia, he mirado con atencidén un par de fotografias suyas, y
llego a la inevitable conclusion de que no s€ gran cosa. Las fotografias muestran a una mujer mas
bien palida, de rasgos delicados, de bonita forma de cabeza, de hermosos ojos pensativos, en
sombra. Son fotografias de estudio, un tanto nebulosas. Maria Letelier del Campo era sobrina, comc
ya dije antes, de la famosa Sara del Campo, la myjer del presidente Pedro Montt. También dije antes
que Pedro Montt tenia fama de ser un presidente intelectual, cosa rara en Chiley en cualquier parte.
Al parecer, su biblioteca era la mejor de Santiago. Pero ¢l, don Pedro, bajo de estatura, de te:
morena, introvertido, y, segin las malas lenguas de su tiempo, cornudo, se ufanaba de leer solo libros
filoséficos, historicos, cientificos, instructivos. Leer novelas o poesia constituia, para chilenos de
pro como ¢l, una pérdida de tiempo, una frivolidad imperdonable. Era, como se puede apreciar, un
intelectual limitado. jPara decir lo menos! Pero estdbamos muy orgullosos de ser un pais de
historiadores y de juristas, una tierra de gente disciplinada, tesonera, de imaginacidn escasa. Ahora
bien, las malas lenguas de ese tiempo, entre las cuales figura en forma prominente un conocido
nuestro, el don Luis Izquierdo Fredes del capitulo XXXI, no s6lo hablaban de los amorios de I:
sefiora del presidente, la tia de Maria Letelier. También sostenian que misia Sara del Campo era una
sittica refinada y redomada. Es probable, entonces, que su sobrina, Maria Letelier, también lo fuera.
Esto ultimo, a ti, no debe de haberte molestado mucho. Veias la siutiqueria, la cursileria, como una
forma de expresarse, de atreverse, de no tenerle miedo al ridiculo, en un pais lleno de tabues, de
vetos y hasta de verbos y palabras prohibidas: amor, ternura, y un largo etcétera. Viviamos y
sospecho que todavia vivimos dentro de una selva de prohibiciones, esquivando vallas, dedos de
intimidacion («ya tocando la boca, ya la frente, |/ silencio avises...»), variadasy a menudo
imprevisibles, insolitas advertencias. Practicamos a cada rato, en cada minuto de nuestra vida, una
autocensura agobiadora. Y esto era parte de lo que mas detestabas, de lo que mas profunda angustia
te producia.

Se sabe que conociste a Maria en un viaje en barco a Europa, alla por agosto de 1912. Era ur
transatlantico repleto de argentinos ricos, bulliciosos, y a ti te costaba mucho soportar su ostentacion,
sus humos, su manera general de comportarse. Sentias, en tu delirio, en tu constante aproximacién a
la paranoia, que te miraban los zapatos en forma reprobadora, que calculaban de un vistazo el precio
de tu camisa, que se reian con poco disimulo del ancho inadecuado de tus pantalones. Le dijiste a
Maria que los chilenos todavia no estdbamos hechos para cruzar el Atlantico. Asi le dijiste. Y nos
imaginamos que se lo dijiste con rabia, con amargura, con ingredientes de odio. No sabemos mucho
mas sobre tus amores con Maria: paseos en una cubierta, bajo la luz de la luna, en noches
ecuatoriales. Mas bien nos imaginamos, para resumir la cuestion, que no llegaron demasiado lejos.
Tenias una evidente dificultad para relacionarte con mujeres de tu mismo nivel social. Un estudioso
de tu persona, de tu personaje, afirma que preferias impresionar a gente modesta, antes que ser «un
piojo entre ricos». Y en cuanto a esa dificultad, el estudioso en cuestion compara el caso tuyo con el
de Amiel. El amor, para Enrique Federico Amiel, escritor ginebrino de mediados del siglo XIX
autor de un célebre Journal intime, de acuerdo con una de sus anotaciones, es «una sed que no puede
satisfacerse nunca». Ahora bien, a partir de tu cambio radical de vida, quizd también habias
cambiado en esto. Quiza, ya que los cambios de vida, por radicales, por extremos que sean, nunca
son tan completos como se pretende. Siempre queda algo del personaje anterior: algo adherido, o
escondido, o reprimido. Algo unido, sentado en el fondo, para perpetrar una cita literaria.

Dicho lo cual, recurro ahora a una fuente de informacion cercana, confiable. Tu estabas una
mafiana encerrado en tu estudio de la calle Santo Domingo, me parece que hacia fines de la década
del cincuenta o comienzos de los sesenta, cuando recibiste la visita intempestiva, no anunciada, de



Maria Letelier. Si la habias conocido en un viaje por mar en 1912, por joven que estuviera en 1912,
la muyjer que llegd a visitarte a la calle Santo Domingo hacia mediados o fines de la década del
cincuenta debe de haber estado bastante entrada en anos. A todo esto, Manolo, Manolin, tenia
instrucciones estrictas, terminantes, tanto de su madre como tuyas, de impedir que nadie te
interrumpiera durante tu jornada de trabajo. Pero Maria, cuando Manolo le abri6 la puerta de calle,
entro sin pedir permiso, como una tromba: le dio un solo empujon al muchacho, sin decir agua va, y
abrio la puerta del estudio. La joven languida, romantica, de pelo recogido, de mirada en sombra, de
las fotografias de juventud, se habia convertido en una mujer masculina, de actitudes violentas, muy
en el estilo de su tia dofa Sara y de otras chilenas mayores que nos ha tocado conocer. Se escuchd
entonces, en el interior de tu estudio, un dialogo vivo, intenso, en voces bajas, pero que se
atropellaban y de repente silbaban. Hubo una breve frase tuya que se desprendio del conjunto con
claridad: Eso ya paso, Maria. Eso ya habia pasado. Pero, a pesar deeso, en forma conciliadora,
quiza para sacartela de encima, saliste con ella de la casa y la llevaste a caminar por el bandejon
central de la calle Cumming, donde hay pasto, uno que otro arbusto, arboles colocados en linea. No
era un espacio habilitado para caminar, pero a ti se te ocurrid hacerlo en ese momento, a lo mejor
como escapatoria, como recurso ultimo. Tenemos que imaginar lo que es una mujer vieja, agraviada,
empobrecida, consumida por el rencor: una furia, una gorgona, una arpia, una boca con el rouge
corrido y quiza un aliento dudoso. Y uno entiende, a la vez, tu paciencia, tu deseo de no agraviarla
mas, de no herirla, o de herirla 1o menos posible. Lo mas grave de todo es que en ese preciso
instante, cuando caminabas con Maria Letelier, de espalda cargada, de pelo entrecano, de piernas
que conservaban algo de su forma, pero que estaban llenas de varices, por el bandejon central de
Cumming, y la tomabas del brazo, conciliador, amistoso, llegd de regreso de algunas compras la
sefiora Maya, Mayita. Mir6 a los dos que se alejaban, conversando, con o0jos que despedian chispas
incendiarias. Sabia muy bien quién era Maria Letelier del Campo: podia reconocerla a una legua de
distancia. La sefiora Maya no pensd, no quiso pensar mas. Vio rojo, o quiza vio negro. Agarrd a
Manolo de un ala, llen6 una bolsa con algo de ropa, con unos cuantos viveres, y se dirigio a la Plaza
Yungay con tranco fuerte. Si ti querias volver a juntarte con las pituconas de tu tiempo, con las
pisitticas de tu misma clase social, alla tq.

—Por mi parte —mascullaba la Mayita, caminando con paso de marcha, zamarreando a
Manolin, que no tenia la culpa de nada y no alcanzaba a decir esta boca es mia—, todo se ha
terminado. ;Viste? jTodo! ;Y para siempre!

Aguantaron, la Mayita y Manolin, mas de dos dias atrincherados en la famosa peluqueria. Tu te
paseabas por la Plaza Brasil y por la Plaza Yungay como alma en pena, te acercabas, te alejabas,
comprabas un vasito de bocado y chocolate a un heladero ambulante y te sentabas a comerlo en un
banco, lleno de melancolia, frente a gorriones que daban saltos nerviosos y volaban a otra parte,
cerca de mendigos que se rascaban las canillas flacas. Decidiste, por fin, cuando ya la espera te
desesperaba, cuando ya no dabas mas, levantar bandera blanca: caminar hasta la peluqueria y
golpear los vidrios. Insististe muchas veces, en la mafiana y en la tarde, hasta el punto de que los
nudillos ya te dolian, pero no te abrieron. Hacia el mediodia del dia siguiente, un lunes, se
presentaron algunas dientas. Tu te acercaste al umbral otra vez, pero la Mayita hizo como si no
existieras, como si fueras transparente, y su ayudanta, en cumplimiento de terminantes instrucciones
suyas, hizo lo mismo. Manolin, por su lado, habia partido de mafiana al colegio; no estaba, en
consecuencia, en condiciones de intervenir en calidad de mediador ni de nada. Regresaste a casa, te
preparaste un miserable sandwich de jamon, bebiste un par de vasos de vino y trataste de dormir,
porque en toda la noche no habias conseguido pegar los ojos, pero ahora tampoco pudiste. No era



mas que una rabieta de la Mayita, pensabas, pero qué rabieta, qué furia desatada, y te decias que
habias sido, t, yo, te decias, un perfecto imbécil. jPor qué contemporizar con un fantasma de otros
tiempos, por qué no echar al fantasma a patadas, y sanseacab6? Pero la verdad es que
contemporizabas con tus fantasmas, con tu pasado, y tu escritura misma no se alimentaba de otra
cosa. No habia mas que leer tus crénicas, escritura de la memoria profunda, de un mundo sumergido,
de sus lianas y aguas movedizas. Hasta te habias indignado porque habian cambiado el nombre de la
Alameda de las Delicias por el de Alameda Bernardo O’Higgins. Suprimian los nombres de tu époc:
y te dejaban en el limbo, como bola huacha. Querias seguir viviendo en la Alameda de las Delicias,
en la calle del Teatro, en qué sé yo donde. Sin dejar de habitar en Santo Domingo abajo, sin perdet
nada. Yo también me acuerdo con nostalgia de esas Delicias quinientos veinte que cantaba mi
madre: hermoso octosilabo, buen pie para un romance.

No dormiste, como ya dije, y volviste a presentarte en la peluqueria de la Plaza Yungay, la
peluqueria Mayita, después de la hora del cierre. Manolin habia regresado de la escuela y tomaba
una taza de té con leche acompafiada de un pan untado en dulce de membrillo. Te diviso, te hizo
sefias, regocijado, y corrio a abrirte la puerta. T le diste un beso, le acariciaste la cabeza, entraste
como si tal cosa. Mayita salié de una sala interior y no dijo nada. Se coloco sus anteojos y se puso a
mirar una revista de modas.

—Tengo unas tareas de castellano —dijo Manolin—. A ver si me ayudas.

—No s¢ si seré capaz —respondiste—. Ya sabes que soy negado para la gramatica.

—Pero hay unas preguntas sobre el Arcipreste de Hita —dijo Manolin.

—jAh! —exclamaste—. jEse cura cachondo! Eso ya me gusta mas.

—(Qué significa cachondo? —pregunté Manolin.

Te sobaste las manos. Iniciaste una larga explicacion llena de digresiones, de anécdotas, de
ejemplos tomados de la literatura y de la vida.

—Vas a pervertir a ese pobre nifilo —protesto la Mayita.

—Ya —dijiste—. Volvamos a casa. Miren que ensefiar aqui es muy incomodo.

Para celebrar la reconciliacion, invitaste a todo el mundo, es decir, a la Mayita y a Manolin, a
cenar al restaurante Los buenos muchachos, que estaba por ahi cerca. Comieron arrollado caliente
de huaso, bebieron una botella de tinto de antiguas reservas y hasta bailaron un tango. Una pareja te
reconocid y te miraba desde su mesa con sonrisa beatifica, aprobadora. Mayita, Manolin y td
regresaron temprano, puesto que el nifio tenia que levantarse a la mafiana siguiente para ir al colegio.

—iQué fea se ha puesto tu amiga! —dijo la Mayita.

—Y por qué te pusiste tan celosa, entonces?

—Porque no me gusta que dejes entrar a esa gente a tu casa y a tu estudio. ;No dices que tu
estudio es para ti solo, que ahi no entra nadie, ni yo? Y de repente llega una loca, entra como Pedro
por su casa, y tu, nada, mudo.

No te qued6 mas alternativa que poner cara de nifio sorprendido en falta. Estabas medio
achispado, con el sombrero deslizado hacia la coronilla, y me parece que tu expresion era
decididamente comica.

—S¢ que lo hiciste por educacion —continud la Mayita—. Pero, jpor qué tanta educacion? ;Me
lo podrias explicar?

Abhora, sin abandonar tu gesto culpable, levantaste los brazos. jQué tanta educacidn, qué tantos
anunues, que tanto buen gusto! En Gltimo término, habias asimilado, absorbido, aquello que de mal
gusto, de popular desparpajo, de fuerza natural, podia tener Mayita, y tratabas de dejartelo para ti,



aun cuando no siempre lograbas hacerlo. Mientras ella captaba con suma rapidez, con facilidad
instintiva, todo lo que de gusto, de elegancia, de finezas, podias ensefiarle. De modo que en esto
también se cambiaban los papeles. Y Manolin miraba con los 0jos muy abiertos, y a veces entendia,
y otras veces se quedaba sin entender, pero en el fondo entendiendo, captando lo que se podia captar,
sacando sus conclusiones personales.



Capitulo XXXIV

LOS celos de Mayita ya nos acercan a tu final, a la mafiana Gltima de tu vida. Me pregunto, me 1o he

preguntado mas de una vez, si dijiste algo sobre los celos en otros escritores, si tenias alguna
conciencia del tema, algin interés. Sobre los celos, por ejemplo, en La Iliada, o en Shakespeare, o
en El curioso impertinente, o en la Recherche. Estabas lejos, sin duda, de la sensibilidad, del mundo
de Marcel Proust, pero supiste abstenerte de escribir paginas de satira barata, a la manera de tu
contemporaneo y probable amigo, hombre de pluma agil, aunque de vision limitada, Jenaro Prieto.
Eras mas incisivo, conocias mas a fondo, fueran cuales fueran tus limitaciones, la angustia de ser
escritor, los abismos de la conciencia, esas cosas. Pero, insisto, a pesar de tus devaneos con la
vanguardia, con Dada, eras claramente anterior al mundo de Proust, a su entrada en las
complejidades y en las oscuridades, en los enigmas de la mente moderna. Tus verdaderas pasiones se
situaban, como creo que ya lo dije, entre Eca de Queiros, el de Fradique Mendes y el del Primc
Basilio, el cinico Primo Basilio, a quien, sin embargo, encontrabas tan parecido a Eduardo Brisety ¢
Pedro Plaza, es decir, a ti mismo; el Zola de Nana, y Guy de Maupassant, con atisbos de Ponson du
Terrail y de Paul Bourget. Contaste en una entrevista que la primera novela francesa y la mas
profunda impresion literaria de tu adolescencia fue Cruelle énigme, de Paul Bourget. Me gustariz
leer ese libro ahora, por curiosidad, por entrar en tu mundo adolescente, ;para ser un Pierre Ménard
tuyo?, pero no lo encuentro en ninguna parte. Anoto el titulo en un papel y me propongo buscarlo en
los bouquinistes del Sena en un proximo viaje.

Acerquémonos, entonces, a esa jornada engafiosa y terrible, la del 19 de febrero de 1968, en medio
del torrido verano de Santiago de Chile y de todo el hemisferio sur. La que comenz6 a perfilarse er
una manana de alrededor de diez afios antes, como quedd insinuado en el primer capitulo. El texto
que escribo aqui se abre como un paréntesis con ese primer capitulo, el del nimero equivocado en la
ultima carrera del Hipodromo Chile, el del fatidico nimero equivocado, y empieza a cerrarse con los
que vienen ahora, de modo que la novela, es decir, esta novela, si es que se trata de una novela, si es
que ustedes la aceptan como tal, viene a transcurrir en el interior de un paréntesis mas o menos largo.
Saliste después de esa ultima carrera, en medio del gentio, en la hora crepuscular, después de haber
comprobado que el grueso fajo de boletos, el que te habia hecho casi llorar de alegria, correspondia
a otro caballo, mal, sumamente mal, con el sombrero ladeado, con cara de viejo loco, bafiado en un
sudor frio que no auguraba nada bueno. A la mafiana siguiente, Joaquin, tio Joaquin, despertaste peor,
v el ataque, fulminante, frontal, te vino hacia el mediodia. Después de algunos meses de ejercicios,
medicinas, tratamientos inutiles, la Mayita, como buena campesina de Machali, resolvid acudir
menos a las consultas de los doctores y hacerse cargo del asunto ella en persona. Habia que hacerte
una serie de masajes complicados, ademas de una gimnasia especial, y para tener ayuda segura le
pidi6é a Manolin que dejara de ir al colegio por un tiempo. Ya ves, ya ven ustedes: en Mayita habia
una mezcla de abnegacion, de ingenuidad, de disparate. Habia consultado largamente con médicos,
curanderos, especialistas en acupuntura, gente, en algunos casos, de experiencia en estas materias, y
en otros, 1luminada, esotérica, pero sin experiencia ninguna, adivinas, charlatanes, lectores de las
lineas de la mano, gurus de sectas variopintas, y habia tomado su resolucion. Ni siquiera habia
vacilado en sacrificar los estudios de su hijo. Lo importante era salvarte. El rey de la casa y, si es
por eso, del universo entero, del universo segin ella, segin Mavita, eras ti. Entretanto, monarca



indiscutido y medio distraido, te sentabas a leer y a escuchar musica: sobre todo musica ligera,
melodias de tu juventud, desde chotis madrilefios cantados por Raquel Meller y por alguna otra, hasta
tangos de Gardel y Lepera y canciones de Ivonne Printemps, de Maurice Chevalier, de Edith Piaf. T¢
pusiste implacable en eso de rechazar las visitas inoportunas, sobre todo después de la irrupcion y de
la brusca media vuelta del famoso Bollini, el gomoso y el afrancesado maximo. No transigias cor
nadie. Salias a la puerta de calle con la cara tapada por tu mascara de goma, que lleg6 a ser famosa,
y decias: estd veraneando en Zapallar, parti6 a Paris hace un par de dias, en este momento se
encuentra en un safari en el centro del Africa. Es probable que Jaime Laso Jarpa y yo hayamos
llegado a visitarlo en esa €poca, cuando no tuvimos el privilegio de ver, en toda su envoltura carnal,
al hombre de la mascara de goma, ya que ni siquiera a eso, a ese modesto resultado, llegamos.

Pasaba el tiempo, y el tratamiento de Mayita, a base de masajes, ejercicios, toallas calientes,
cremas sedantes, producia efectos menores. No sé si alternaba todo esto, Mayita, con visitas a
adivinas, con lecturas de naipes. En cualquier caso, conciliabas el suefio mejor, y tenias la sensacion
de que los musculos, desde un lado de la cara hasta los brazos y las piernas, estaban un poco, un
poquitin mas relajados. Mayita se habia encargado de comprar en la Casa Garcia o en algin lugai
por el estilo un pesado aparato de television, novedad en aquellos afios, un armatoste de madera
bruiiida de marca Phillips, y ti te divertias con la voz ronca, amurrada, botada a veces a solemne, del
recién llegado Jaime Celedon, con el gracejo populachero de la Desideria, con la psicologia y lg
metafisica del futbol explicadas por la verba inextinguible del entonces joven Julio Martinez. Perc
pasaron afios, y no querias salir a ningin lado, y te costaba cada dia mas escribir tu cronica: las
piernas se te ponian rigidas, buscabas un objeto durante una hora entera y lo tenias en la mano, te
mirabas en el espejo ovalado del armario y cada dia detestabas mas a ése que no podias negar que
eras t, pero que al mismo tiempo, dijeran lo que dijeran, era otro. Muchos afios mas tarde, en su
departamento de Buenos Aires, tuve la ocasion de conversar un par de horas seguidas, sin
interrupcion de nadie, con Jorge Luis Borges, y de entrada, como predmbulo de la velada, me
preguntd por ti. Cuando le conté, al pasar, algunos de estos detalles de tus Gltimos afios, Borges, con
malignidad, me dijo: L’ homme qui rit. {Eras el hombre de la mascara de goma y el hombre que rie!
Y podemos imaginarnos el estado de &nimo con el que comprobabas estas cosas, estas apariencias.
Te imagino pardndote a menudo frente al espejo ovalado de tu dormitorio, con tu vestimenta
completa, de abrigo, sombrero, bufanda de lana de vicufia (jqué se han creido ustedes!), o al del
cuarto de bafio, en pelotas, con fondo de fumarolas, y siempre en observacion atenta, examinando,
comparando, evocando, maldiciendo. ;Maldiciendo qué? Maldiciendo el tiempo implacable, cor
incompleta resignacion, con estoicismo insuficiente. jQué otra cosa ibas a maldecir! Cantabas, o
canturreabas, en espafol y en francés, y a menudo maldecias, y llegabas a la conclusion, sefioras y
sefiores, de que el tiempo se habia terminado. Si, Julito, alegabas, con una mezcla de risa y de rabia,
estamos jugando los descuentos, y el pitazo final se acerca, y aunque sea por la cuenta minima, hemos
perdido. En las tardes mirabas con impaciencia el reloj y, a partir de las ocho y media de la noche, te
permitias beber, a veces con la suave oposicion de Mayita, un par de vasos de whiscote. El cartero
te traia paquetes de libros a cada rato: de poetas jovenes y ancianos, de poetisas veteranas, de
narradores de Puerto Montt, de aspirantes a filosofos de la pampa salitrera, y a veces un conocido y
lector tuyo de origen arabe, industrial textil, hombre que también hacia sus pinitos literarios, te
mandaba un botellon de Johnnie Walker Etiqueta Negra, inico envio que de verdad agradecias, que
literalmente acariciabas.

—ILe hago carifios como si fueran las caderas de una danzarina del vientre.
—iViejo loco! —exclamaba la Mayita.



Te dejaste una barba que salié enteramente blanca, de anciano venerable, ;de mandarin chino?,
y a los pocos dias te la afeitaste, y una tarde cualquiera, después de haber llegado hasta alli en taxi,
te bajaste a contemplar, mudo, lo que habia sido el palacete de tus parientes ricos en épocas pasadas.
Y otra tarde, en compaiiia del mismo viejo taxista a quien llamabas por teléfono y que habia llegado
a ser amigo tuyo, alcanzaste hasta el sector de Montolin y admiraste, embobado, durante largo rato,
unos arboles, unas araucarias, un castaiio, un pimiento que eran de tu época y debajo de cuyas ramas
se escuchaban las voces cantarinas, atropelladas, de las nifias del Liceo Siete. No te olvidabas del
gordito que te habia pateado en el suelo con zapatos puntiagudos y que despues, con el transcurso de
los afios, te saludaba lleno de amabilidad. ;O era a mi al que habia pateado, era a mi al que
saludaba? Mas de una vez, en el bar del restaurante El Parron, o en otro de la avenida Brasil
invitaste al viejo taxista, don Walter, a beber una copa de whisky. Pero nada te tranquilizaba, nada te
satisfacia, y salir, exhibirte ante los demas con esa cara medio paralizada, era un esfuerzo horrible.

—iQu¢ lesera mas grande! —exclamaba la Mayita.

—No es ninguna lesera —replicabas ti—. jOjala fuera una lesera!

La movilidad de tus piernas era cada dia menor, mas dificil, y como habias sido bueno para el
dibujo en tus buenos tiempos, y hasta habias pintado y hecho una exposicién de tus pinturas en una
galeria de Valparaiso, agarraste una tarde una hoja de papel grueso y un 1dpiz y te pusiste a dibujar
chatas y otros objetos que, de existir, te permitirian hacer tus necesidades con comodidad, sin tener
que arrastrarte desde la cama al bafio. Chatas imaginarias, cagaderos utopicos. He podido ver esos
dibujos con mis propios ojos, dibujos de la resignacion, de la limitacion, de 1a mas desolada tristeza,
aunque también, en cierto modo, de la imaginacion y hasta del humor negro. Y un buen dia, supongo,
te pusiste a examinar de nuevo la pistola Colt, la misma que habia pertenecido a tu padre, la que ¢,
don Joaquin, en un atardecer de Paris de comienzos de siglo, mientras se escuchaban los cascos de
los caballos de los landos y de los fiacres, te habia regalado con solemnidad, para que defendieras
tu honra, ni mis ni menos, y que siempre permanecia guardada en el fondo del cajon de los
calcetines. No tenia por qué no funcionar, y las balas parecian nuevas, pero, de todos modos, era
mucho mejor probarla, de modo que un dia de fines del invierno de 1967 le pediste a don Walter, tu
taxista amigo, que te llevara a dar un paseo por el interior de la Quinta Normal.

—No creo que dejen entrar en auto a la Quinta, don Joaquin —dijo don Walter.

—iCoémo no van a dejar!

Tu partiste a tu dormitorio, buscaste el bulto compacto en el fondo del cajon de los calcetines,
te pusiste un abrigo gris, una bufanda del mismo color, un sombrero de corduroy negro que te
gustaba, Made in England, si, don Walter, agarraste el mejor de tus bastones, un clasico de color
tabaco rubio, y partiste en el asiento de adelante, mirando la ciudad, las fachadas bajas, los arboles,
los perros, las carretelas llenas de cachivaches, con ojos de gavilan. No perdias un solo detalle.
Siempre habias sido un observador agudo, pero parecia que nunca hubieras captado los detalles, las
esquinas de los muros de adobe, las trizaduras de las tejas, los papeles tirados por el suelo, con ojos
tan acerados como ahora. Era como si te despidieras del espectaculo, de la funcion general. Y
palpabas, entretanto, la funda de cuero de la Colt en el bolsillo interior del abrigo, que no era inglés,
que era de la Casa Garcia o de los Almacenes Paris, pero de calidad 6ptima. Llegaron, don Walter al
mando de su taxi y t, a una de las entradas de la Quinta, y vieron que el paso de automoviles, en
efecto, estaba prohibido.

—Usted tenia toda la razdén, don Walter —admitiste—, pero voy a bajar un rato, de todos
modos, a estirar las piernas.



—¢No quiere que lo acompaiie, don? —dijo don Walter, con expresion preocupada.

—iNo —exclamaste—, don Walterito! Déjeme ir solo. Aunque me cueste. Pero caminar solo,
sin ninguna ayuda, me hace muy bien. Usted, entretanto, vaya buscando un barito por ahi. Para que
nos tomemos nuestro whiskicito. Y en media hora mas nos juntamos en este mismo punto, debajo de
este mismo farol.

No sabias de donde te habia salido todo ese rosario de diminutivos, tan poco frecuentes en ti,
pero te habia salido, con su tono entre carifioso y culpable, de muy adentro. De tan adentro, que don
Walter, convencido a medias, dejo que te internaras por un camino oscuro y partio en busca de lo que
le habias encargado. Caminaste con terrible dificultad, con dolores a las articulaciones, a los huesos,
transpirando una transpiracion helada, asustadora, sintiendo que te podias desplomar en cualquier
momento y quedar botado en la oscuridad, tirado, murmuraste, como un perro, en esta ciudad de los
quiltros, pero avanzaste, acezando, con la boca abierta, y al llegar a un lugar que parecia solitario, y
que ya estaba lejos del punto de partida, un circulo rodeado de zarzamoras, de arbustos, de vallas
medio caidas, con alambre de pua en mal estado, sacaste la pistola. Abriste la funda con manos
vacilantes, forcejeando, y después te aseguraste de que hubiera una bala pasada. Entonces apuntaste a
la luna, que acababa de salir por encima de los cerros de la costa, hiciste fuerza y disparaste.
Haciendo punteria en la luna, como solian hacer los turcos de Estambul en una noche de eclipse, de
acuerdo con algo que habias leido en alguna parte. El corazon te latié a un ritmo demente, como si
estuviera a punto de reventar, y tuviste que apoyar todo el cuerpo en el baston. Era un baston de
primera clase, el clasico de tus bastones, como te gustaba declarar, y, aparte de eso, comprobaste,
aun cuando no habia mayor necesidad de comprobarlo, que la Colt disparaba perfectamente.
Después, en un bar de los alrededores de la Plaza de Armas, el del Hotel City, o el Capri, ya nc
estamos seguros, pero no en las cercanias de la Quinta Normal, don Walter no habia encontrado
ningun lugar decente, digno de ti, en aquellos parajes abandonados de la mano de Dios, le dijiste,
poniéndole una mano en el hombro izquierdo, que le querias hacer un regalo.

—Porque usted, don Walter, se ha portado muy bien conmigo, me ha hecho mucha compatfiia en
estos afos de... —y quisiste agregar una expresion grosera, pero te abstuviste de hacerlo. Eran horas
graves, aunque el otro, el bueno de don Walter, no se diera del todo cuenta, y no querias mancharlas
con un garabato.

—iCoémo se le ocurre, don Joaquin! —exclam6 don Walter, espantado, con los ojos, entre
amarillosos y rojizos, muy abiertos, sosteniendo su vaso de whisky con mucho hielo y Coca-Cola,
conforme con la horrorosa costumbre que no le reprochabas, que ni siquiera le mencionabas.

Te enderezaste, entonces, y declaraste, con un aire, con un acento, que no distaban mucho de ser
solemnes:

—S1 no me lo acepta, don Walter, le prometo que me ofendo. Mire que lo tenia guardado en la
caja de fondos, y lo saqué especialmente para darselo.

Era un reloj de bolsillo enchapado en oro, con su cadena dorada, y don Walter acepté) con una
punta de humedad en los ojos amarillosos, y t0, al dia siguiente, le pediste que le llevara una caja
grande de bombones a don José Santos, que era tan aficionado a los caramelos, a las pastillas, y una
bolsa de tabaco del mejor a Perico, que ahora no vivia lejos de tu barrio, emparejado con una mujer
que habia conocido, nadie sabia en qué circunstancia, alld por el paradero veinte de la Gran
Avenida, una comerciante en verduras.

—Usted conoce las direcciones, don Walter.

—No me gusta que ande repartiendo estos regalos —murmuré don Walter—. Me da la



impresion de que se esta despidiendo.

—No me estoy despidiendo de nadie —dijiste, con una especie de aspereza, con un
encogimiento de hombros—, pero, con los afnos, me estoy poniendo sentimental, figirese usted, y me
siento muy inclinado, ademas, a pasar mi vejez en calidad de monje. Aunque no creo en Dios, creo,
como todos saben, en la Virgen Santisima, y me imagino que con eso basta. Si no fuera por la Mayita,
me meteria ahora mismo en un convento, de trapense, de benedictino, de alguna otra orden de €sas...

—No me lo figuro a usted de benedictino —murmur6é don Walter, moviendo la cabeza, riéndose
un poco, y €l insistié en que si, en que su compromiso con Mayita y con Manolin se lo impedia, pero
estaba seguro de que seria un monje ejemplar. Y después, observado por los parroquianos del City o
del Capri, ya es probable que no se pueda saber nunca cual de los dos, chocd su vaso con el del
horrible menjunje que bebia don Walter, su perfecto amigo, de dedo mefiique levantado.



Capitulo XXXV

ELLA le llevo el desayuno a la hora de siempre. Se lo llevo en una bandeja que habia estado antes

en la casa de su madre, en Montolin, y antes de eso, creia recordar, en la casa de Monjitas: una
ceramica donde habia una pintura torpe, de trazos gruesos, que representaba la toma de la Bastilla,
con asaltantes de gorro frigio y grandes llamaradas que brotaban de la fortaleza del Anden Régime.
Era un desayuno extrafio, donde se notaba, con tantos afios de distancia, su condicion de chileno de
Valparaiso educado a la inglesa (a pesar del tema francés de la bandeja): una botella de Cachantun,
es decir, agua mineral con gas, sin hielo; un vaso de leche tibia con cereales, corn flakes o algo
parecido; un huevo duro. La Mayita, al entrar con la bandeja, lo encontr6 sentado en la cama, de
animo chispeante, alegre, como en sus mejores tiempos. El le dijo que habia amanecido de muy buen
color, muy bonita, y que sus caderas gruesas, pero proporcionadas, como anforas griegas, le
encantaban, ti ya lo sabes, amor mio, le devolvian la juventud perdida.

—iQué bien! —exclam¢ la Mayita. Habia estado preocupada en los tltimos dias: lo habia vistc

mal, deprimido, hurafio, con ese fondo negro, dificil de descifrar, que de repente le salia no se sabia
de donde, y ahora tenia la sensacion de una nube que se disipaba. El, como ya lo hemos dicho, habia
dibujado una serie de chatas y de instrumentos de su invencion en una cartulina gris, y ella conocia un
maestro habilidoso y se habia propuesto encargarle que realizara esos disefios. jTodos! No se iba a
poner a ahorrar en necesidades tan intimas. Pero no dio vuelta la cartulina, al salir del dormitorio, y
por lo tanto no vio lo que estaba escrito al otro lado.
Tampoco abri6d un libro de cronicas suyas que acababa de salir de la imprenta y que estaba en la
mesa del centro del salon. En medio de tanto devaneo doméstico, no habia tenido tiempo: abriria y
leeria el libro con todo cuidado, pero cuando estuviera un poco mas tranquila. De manera que no
habia sabido de ninguno de los dos textos, perfectamente claros, sin embargo, inequivocos: el del
mensaje escrito detras de aquella cartulina y el de la dedicatoria del libro recién salido.

Ella, la Mayita, a diferencia de ¢l, tomaba desayuno a la chilena: un gran tazén de Nescaf¢ cor
leche, una marraqueta de pan tostado untada en un poco de palta o de dulce de membrillo, algo de
fruta, y hasta un vaso de mote con huesillos si hacia mucho calor. Después ordenaba los papeles y la
ropa, disponia el almuerzo, porque habia contratado a una cocinera patuleca, mafiosa, quejumbrosa,
pero de buena mano, y se daba una vuelta por su peluqueria. Hacia tiempo que no cortaba el pelo ella
misma, sobre todo desde que se habia hecho cargo de los masajes, los ejercicios, las aplicaciones de
calor que necesitaba Joaquin, pero habia buscado con paciencia y habia encontrado a un par de
chiquillas peluqueras de primera clase. A Manolin, ahora ultimo, le habia dado por casarse con una
novia que habia conocido en el paseo de la Plaza Brasil, y ella queria costearle estudios en la
universidad o en algin instituto, aunque fueran tardios. Joaquin, el tio Joaquin, le daba gran apoyo er
este proposito, porque Manolin, al final del recorrido, que habia comenzado precisamente hacia unos
veinte afios, cuando lo tratd de papa en aquel tugurio de un segundo piso de Ahumada, era su
verdadero hijo, y los otros, los carnales, ya se habian desdibujado, se habian recluido en sus
respectivas madrigueras, monigotes o sombras difusas, y la verdad era que ya molestaban menos. Al
mayor, que solia llegar a pedirle plata, con sus rasgos colorines algo huesudos, deformados por el
tiempo y por el vicio, lo recibia solo en la puerta de calle, no lo dejaba cruzar el umbral de la casa, y



con motivos mas que justificados, y al chico, que era igual de pedigiiefio, pero menos peligroso, mas
discreto, mas humilde, inofensivo, le regalaba zapatos viejos, ropita usada, chalecos apolillados. El
chico, el menor, se contentaba con eso: daba las gracias agachando la cabeza y se retiraba con cara
de perro apaleado, arrastrandose por los rincones.

—iQué desastre! —exclamd Mayita, pensativa, y €l, a todo esto, al otro lado del tabique, se
habia puesto a cantar a voz en cuello, con su estupenda entonacion, con su voz algo cascada, pero de
hombre sensible, de consumado artista. Non, rien de rien, cantaba, arrastrando las erres francesas, a
la manera exacta de Edith Piaf, con su musicalidad tnica, en los limites de su genio popular, y seguia
cantando: Non, je ne regrette rien, y un dia le habia explicado a la Mayita que la Piaf pertenecia al
pueblo de Francia, como ella al de Chile, que habia nacido en Belleville, un barrio obrero, y que el
padre era un inmigrante italiano muerto de hambre, Cardone o Colleone o algo asi de apellido. Lz
hija habia ganado un concurso de canto en su barrio a los quince afios de edad, y a partir de entonces,
dijo, dijiste, entusiasmado, se habia ido jp’arriba, p’a las nubes, a la gloria en la ciudad de la gloria,
aun cuando también fuera, como habia dicho Paul Verlaine, la ciudad de 1a mierda, de la merde!

Ces0 de cantar y hubo un silencio, un silencio cada vez mas largo. Ella se habia calado unos
anteojos en el caballete de la nariz y examinaba facturas, cuentas de luz, de gas, de agua, un balance
provisorio de la o de las peluquerias, porque nunca se supo, en definitiva, si eran una o varias, una
oferta de proveedores de tinturas y de cremas diversas. Se escuchaban los pasos de Manolin en el
dormitorio de al lado, el enamorado Manolin, que ahora se negaba a estudiar, y ella se decia que
habia sido un disparate cortarle sus estudios escolares, una consecuencia del atolondramiento de ella
cuando ¢l, Joaquin, habia tenido su ataque, de su inenarrable angustia.

—Pero todo tiene arreglo en esta vida —murmurd, y levantd la cabeza, mir6 el techo por
encima de las gafas rebajadas, y se propuso llamar a Manolo y hablarle. En ese preciso momento,
sono el disparo. Porque no cabia ninguna duda: habia sido un disparo, un pistoletazo seco, agudo,
que rasgo el silencio que habia seguido a la cancion francesa. Mayita peg6 un solo grito:

—iJoaquin! —grito, desesperada, con la voz enronquecida, y quedd tan desconcertada, tan
anonadada, que sigui6 sentada en su silla, con sus anteojos encima del caballete, con la boca abierta,
ahogada por la interpretacion unica, extrema, horrible, que se le podia dar al disparo del dormitorio
de al lado, disparo seguido de un golpe seco en la puerta y de un bullicio de objetos caidos.

—iNo entres ti! —grit6 Manolo, que habia salido de su dormitorio, palido como un papel. Lz
detuvo con un gesto perentorio y tratdo de abrir la puerta grande, pero no pudo. Se adivinaba que el
cuerpo habia saltado de la cama, debido al impacto del balazo, y habia quedado tendido en una forma
que bloqueaba la puerta. Pero habia una segunda entrada por el otro lado de la casa, a través del
cuarto de bafio, y Manolo, Manolin, despué¢s de dar un rodeo, entré por ese lado y se encontr6 con el
cuerpo caido, con la cabeza aplastada contra la parte baja de la puerta, con salpicaduras de sangre y
fragmentos de sesos en la cama, en la madera de la puerta, en las paredes. La chata donde estaba
sentado era lo que se habia caido al suelo con gran estrépito, no antes de manchar la colcha floreada,
y cerca de ella quedo la pistola todavia humeante. Mejor no tocar nada, pensé Manolin, pero mejor,
también, que mi mama no vea esto. Cerro la puerta con llave y se abrazd con su mama, la Mayita.
Ella no lloraba, pero estaba palida, con los ojos himedos, con expresion de espanto. Manolo, er
cambio, se puso a llorar y no par6 durante un buen rato. Se acordaba de esa mafiana en que le habia
dicho, por orden de ella, papa, y de la cara que habia puesto €l: una cara de sorpresa, de completa
perplejidad, y, a los pocos segundos, de aceptacion, de alegria.

—iCélmate, Manolito! —le decia ella—. Mira que nos toca hacer una serie de tramites. Cor



0jos que ya se habian secado y con manos que no temblaban, ella marcé algunos nimeros, mientras
pensaba en El Naturista de la calle San Diego, en Machali, en Valparaiso, en voces inconfundibles
en bromas, en advertencias repentinamente serias. Hicieron su aparicion, primero, precedidos por el
teniente, los carabineros de la comisaria del barrio, caras conocidas, con expresiones de
condolencia, de pesadumbre, sacandose las gorras con la punta de los dedos, inclinando las cabezas.
Hacia las cinco de la tarde llegaron los funcionarios del Instituto Médico Legal, dos sujetos de cuello
y corbata, que observaron el cuerpo con expresiones neutras, profesionales, como gente
acostumbrada al poco agradable espectaculo, y que se pusieron de acuerdo para trasladarlo al
Instituto a 1a mayor brevedad, puesto que la autopsia era obligatoria en estos casos. Poco después se
hicieron presentes algunos reporteros y fotografos, los chicos de la prensa, como habria dicho ¢él,
pero la Mayita, dofia Maya, con energia extraordinaria, con sorprendente firmeza, como si ya hubiera
asumido en plenitud una condicion de viuda que esa mafiana, a la hora del desayuno, ni siquiera
vislumbraba, les impidi6 entrar a la casa. Se puso a ordenar papeles y objetos varios, y entonces,
cuando ya se habia despedido del juez de turno y el caddver ya se encontraba en la morgue, encontr6
el mensaje redactado en la parte de atras de la cartulina con esos Ultimos dibyjos: los de chatas y
bacinicas. Mi Mayita, habia escrito, con su caligrafia inclinada, aplicada, de toda la vida, y en tinta
negra: me voy. Pedia que por favor no lo tomara a mal. Le aseguraba que la queria mas que nunca,
pero que ya no podia mas. Y firmaba: Tu Joaquin.

Bastante mas tarde, en los comienzos del largo crepusculo de verano, llegaron algunos
miembros del directorio de la Sociedad de Escritores, un par de periodistas de La Nacion, alguien
que parecia que representaba o que algo tenia que ver con la familia, aunque ella nunca lo supo con
exactitud, y Perico, el amigo de siempre, que estaba muy compungido, con los ojos hinchados como
bolsas rojizas, probablemente con una buena dosis de morfina recién inyectada en el cuerpo, pero
que no se sorprendia en absoluto de 1o que habia ocurrido.

—Una vez —murmurd, con la voz suya baja y cavernosa, casi inaudible, de los grandes
momentos, de las emociones extremas—, quisimos suicidarnos juntos, para acompafiarnos hasta el
final, y subimos a uno de los cerros de Pefialolén en compaiia de Fuenzalida, el duefio del Naturista,
;se acuerdan? Pero Fuenzalida no nos creia ni jota. Se quedo sentado en un boliche, saboreando unz
Pilsener y leyendo un diario atrasado, en espera de que volviéramos de la punta del cerro pronto.

Después de pronunciar estas palabras, que casi no se escucharon, Perico sonrié con tristeza,
mostrando un diente amarillo en medio de una boca mas bien despoblada, ¢l, que habia sido uno de
los hombres mas ricos y de mejor lacha de todo Chile. Por otro lado, supe que Fuenzalida, en los
ultimos afios, llegaba de visita con relativa frecuencia a la calle Santo Domingo, incluso en los
tiempos finales, los de tu enfermedad, los de tu paralisis parcial, y que desarrollaba en largos y
alambicados discursos ideas extravagantes, medio nazis, francamente autoritarias, pero esto ya no
viene al caso. [En qué pensarias en los minutos anteriores a pegarte el tiro: en el nifio de Valparaiso
con una cinta roja de revolucionario constitucionalista, en la mesa de los apostadores gruesos de
Vichy, con el Aga Khan sentado en el centro y una lady esquelética y tapada de joyas en el lado
izquierdo, en las mujeres de la calle Borja? Todo esto tampoco viene al caso. Cantaste, después te
quedaste callado, pensaste un poco, y decidiste que habia que apretar el gatillo de una vez por todas.
Para eso habias hecho tus pruebas de tiro y lo habias dejado todo en orden. La Mayita recibiria todos
los meses la pension del Premio Nacional de Literatura y la del Premio de Periodismo, aparte de unc
que otro derecho de autor, y con eso, agregado a sus negocios de peluqueria, quedaria mas que
asegurada.

Cuando caia la oscuridad, cerca de las nueve de la noche, porque los anocheceres de febrero



todavia son largos, llegd Eduardo Barrios, el autor de El nifio que enloquecio de amor, de Gran
serior y rajadiablos, de Un perdido, personaje de novela que le habia dado bastante que pensar a
Joaquin en los dias de su aparicidn, y también se presentd Renzo Pecchenino, Lukas, cuyos dibyjos y
caricaturas siempre eran fieles a los cerros portefios. De modo que Valparaiso, a pesar de todo, de la
distancia del tiempo y hasta de su irrealidad, se hacia presente. Y Mayita, a todo esto, habia
encontrado la otra despedida, la dedicatoria en el libro de cronicas recién publicado. ;Qué descuido,
penso al encontrarla, qué desatentos somos y hemos sido siempre! Manuel Rojas, el autor de Hijo de
ladron y de tantas otros textos, entre ellos media docena de cuentos memorables, y José Santos
Gonzalez Vera, a quien ya hemos encontrado, muy joven, en las antiguas tertulias del Naturista,
compafieros inseparables y unidos por la fe en la Acracia, en lo que antes se llamaba la Idea, se
presentaron después de las diez de la noche y sostuvieron una larga conversacion con dona Mayita,
de pie en el umbral de la casa, con la cabeza descubierta en forma respetuosa y amistosa, pero sin
entrar al salon, a pesar de que ella les insistia en que entraran.

—Ahora, con el perdon de ustedes —dijo dofia Maya al cabo de un rato—, me voy a conversar
con alguna gente de iglesia. Porque €l asistié conmigo, hace poco, a unos funerales laicos y masones,
y me comenté) que los habia encontrado muy pavos, muy tristes, y que preferiria un funeral catdlico
con todas las de la ley, con canticos, coronas de flores, responsos en latin y aspersiones de agua
bendita.

—Para eso —me dijo—, al finy al cabo, sirven los curas.

—Y ta, por lo demas, crees tanto en la Virgen.

—ijAsi es! —respondio, y bajo la cabeza y se hizo la sefial de la cruz, rezando, calculé, para sus
adentros.

Rubén Azocar, el Chato Azocar, profesor de castellano y novelista, o algiin otro director de la
Sociedad de Escritores, ya no estoy del todo seguro, le propuso a la sefiora Maya que lo velaran er
la Sociedad, en sus locales de la calle Almirante Simpson nimero siete, pero ella, que tuvo sus ideas
sumamente claras a lo largo de todas estas horas y de todos estos dias, como si hubiera nacido para
actuar en las grandes circunstancias, recibié un llamado por teléfono de la rectoria y aceptod sin
dudarlo un segundo el Salon de Honor de la Universidad de Chile, de manera que el cuerpo entrara y
después saliera rumbo a la misa de difuntos y a su tltima morada, como se dice, bajo la sombra y la
mirada adusta del bisabuelo de piedra, el fundador y primer rector, don Andrés Bello, cuya estatua
no solo en piedra sino en el mas fino marmol de Carrara se encuentra al frente de dicho Salon, er
plena Alameda, entre el gentio y el trepidar de la movilizacion colectiva. Cuentan, por otro lado, que
misia Maya tuvo que discutir mucho con los curas para que aceptaran hacerle exequias religiosas,
debido, sobre todo, a que se habia quitado la vida ¢l mismo, y que al final, insistiendo en esto de su
devocion mariana, y en su generosidad con la gente humilde, y en su paciencia con los nifos,
consiguid convencerlos, aunque también corrid el rumor de que sus apellidos, de piano de cola,
como habia escrito en una cronica de los afios cincuenta, mas que ninguna otra consideracion, fueron
el factor decisivo para que los curas prestaran la iglesia. Ella, que no habia dejado gestion por hacer,
habia conversado por teléfono con una prima hermana de Joaquin, sefiora sumamente catdlica,
financista de obras pias, y esta sefiora de gargantilla negra, camafeo con la miniatura de su difunto
esposo, antiguo abogado del Arzobispado de Santiago, y cabellos albos, intercedié ante un obispo,
detalle que no pudo dejar de influir en la decision definitiva, a pesar de lo cual, por las razones que
fueran, por prejuicio, por reproche, por no estar segura de lo que podria suceder entre la gente rara
que habia rodeado a Joaquin en su vida, no asistio, ella, la prima hermana, la intercesora, la dama de
la gargantilla, a la misa de difuntos.



—En el fondo —Ile confesé a unas nietas suyas, unas Eguiguren Lorca—, lo queria. Guardaba ur
buen recuerdo de ¢l, a pesar de todo...

—(A pesar de qué?

—iA pesar de tantas y tantas cosas! —replicd, y movia la cabeza en forma melancolica Pero lo
queria, es verdad, y me acordaba de las salidas tan graciosas que tenia desde nifio chico, de los
juegos y los disparates que inventaba. Pero no quise exponerme, ;comprenden ustedes?

—Te hallamos toda la razon, Patita —dijeron a coro las nifias Eguiguren Lorca.

Al final, por lo demas, se hizo presente en la casa de Santo Domingo un presbitero literato, unc
que cuidaba la biblioteca del convento de los Agustinos y que perseguia a las jovenes investigadoras,
segln las malas lenguas, por detras de las estanterias y alrededor de los pesados mesones de estudio.
Fuera como fuera, el honrado y sanguineo presbitero, con su mechon de pelo entrecano alzado, se
consiguid una iglesia de cerca de la Plaza Yungay y celebrd, con sus ojos en llamas, con sus manos
negruzcas y llenas de expresion, y al parecer sin necesidad de pedirle permiso a nadie, una misa
emotiva, a la que asistidé con fervor un nimero pocas veces visto de periodistas y de intelectuales
masones y ateos, amén de los personajes mas heterogéneos. Se hizo presente entre los primeros, por
ejemplo, don Walter, el taxista, y habia enviado, como no, una estupenda corona de flores, en
consideracion a tantos whiskies, tantos ratos estupendos, tantas historias sabrosas que le habia
regalado mi tio Joaquin en vida, y sin pedir nunca nada a cambio. También llegaron, para asombro de
muchos, aunque no de la Mayita y de Manolin, los dos hijos de su olvidado y pretérito primer
matrimonio, quienes se abrieron paso por una de las naves laterales hasta la primera fila. Ya eran
hombres muy mayores, golpeados sin compasion por la vida, y alli se quedaron, detras de la viuda
bien plantada y de su retofio ya mayor de edad, en una de las esquinas del banco, llenos de
circunstancia y de cierta pompa. Las miradas convergian sobre ellos, y se dijo que el mayor era
idéntico a €1, de color mas claro, tirado a pelirrojo, ;el Azafran, el nifio que Pedro Wallace habia ido
a reconocer en la rueda de presos del Deposito de la calle de la Encomienda, al lado del Rastro de
Madrid?, y que tenia una facha distinguida, a pesar de la vida que habia llevado, de que habia sido el
lacho, el cafiche, nada menos, de la regenta de un prostibulo, si, sefiores, en buen castellano, una casa
de putas, y muchos observaron que el menor, gordito, paliducho, de espalda inclinada, peinado a la
gomina, parecia mas blandengue, mas inocuo en todo sentido. Algunos, un grupo que se encontraba al
fondo de la iglesia, hacia un costado, tomaban notas de cada detalle, para la posteridad, digamos, en
blocks de apuntes, y no es imposible que Alfonso Calderéon, que habia sido uno de sus mas
abnegados seguidores, gran estudioso de su vida y su obra, se hubiera atrincherado entre ellos.

Hay que dejar constancia de que el entierro tuyo, Joaquin, no fue como todos los entierros, no se
parecio en nada. En la vida fuiste diferente, inquietante, atravesado, imposible de asimilar a nada o a
casi nada, y puedo asegurar que en la muerte, aunque yo no estaba en ese funeral, ya que habia
partido a un improbable congreso cultural en la Cuba de Fidel Castro, también. Flotaba en el aire d¢
la iglesia, de acuerdo con todos los testimonios, entre los santos de yeso y las coronas de flores, una
emocidn, un recogimiento y hasta una extrafieza, como si nadie pudiera creer que un mito, alguien que
se habia transformado de repente, sin que nos diéramos ni cuenta, en leyenda, dejara de un dia para
otro de estar vivo, de estar en la ciudad y entre su gente: porque era su gente, a pesar de los pesares.
Y el hecho de que se hubiera dado la muerte de su propia mano confirmaba también, de un modo que
tampoco era racional, que iba mas alla de la l6gica de todos los dias, el mito. En resumidas cuentas,
sentian todos que los mitos criollos, tema sobre el cual habia, habias, ti, Joaquin, escrito tanto,
podian suicidarse, pero era obvio que no podian morir en la cama de diabetes, de insuficiencia renal,



de cancer de prostata, de cualquiera de esos males.

En el trayecto al Cementerio General, el cortejo subié por Agustinas, y frente al diariola
Nacion, en la parte de la calle que coincidia con la Plaza de la Constitucion y con la fachada norte
del palacio de La Moneda, el personal del diario, de capitan a paje y a portero, se formo en doble
fila. Parece que también habia una compafniia de bomberos en uniforme de gala y en correcta
formacion, pero este ultimo detalle no me consta. El cortejo se detuvo, en un acto que habia sido
acordado entre Mayita y las autoridades del diario y autorizado, desde luego, por la Intendencia, y el
director, vestido de riguroso luto, subidé a una tarima especial, y hablé de sus Jueves, de sus
columnas de ese dia, que habia entregado durante alrededor de medio siglo y hasta la vispera exacta
de su muerte, y de la vieja Nacion de don Eliodoro, historia apolillada y de la cual s6lo queda por
ahi alguna placa recordatoria, alguna inscripcidn trasnochada. Después, ya en el Cementerio General
de Santiago, frente al mausoleo donde se encontraba su madre y alguna otra gente de la familia —don
Joaquin, su padre, recordemos, habia sido enterrado en Boulogne-sur-Mer, y su abuelo del mismo
nombre descansa en paz en una urna victoriana del camposanto de La Serena—, Francisco Coloane
el autor de los cuentos magistrales de Cabo de Hornos, quien no debia tener en ese instante mucho
mas de sesenta afos, con su vozarrdn un tanto aguardentoso, con emocion profunda, con ojos que
indicaban que habia llorado y que se largaria a llorar de nuevo en cualquier momento, pronuncid un
exaltado discurso en el que evocé) su vida variada y aventurera, sus historias, sus novelas de
protesta y de combate (asi dijo), el corpus magnifico de sus crénicas (asi dijo, también), y no omitid
referirse a sus relaciones de ochenta afios, unicas, conmovedoras, magicas, con los cerros del puerto,
con el cerro Bar6n y el cerro Alegre, con el de la Maestranza y el de la Céarcel, con el de la Princesa
con los viejos ascensores, ¢ inventd algo, una historia hermosa y confusa, brumosa, sobre sus
antepasados marinos. Coloane, Pancho, no pudo menos que levantar sus largos brazos al final de su
oracion funebre, conmovido hasta el tuétano, lloriqueando, invocando a su fantasma, y el contagio
emocional que se difundid por el recinto no fue poco, aun cuando los oyentes no se desmayaban de
impresion, como dijo alguien, no sé si Claudio Giaconi, que habia ocurrido durante las exequias de
Fiodor Dostoievsky o de Nicolai Gogol, tampoco me acuerdo con exactitud. Los demas oradore:
fueron menos inspirados, como cualquiera se podrd imaginar, mas pedestres, pero hubo, eso si, una
serie de articulos en la prensa a lo largo de los dias que siguieron y un homenaje solemne en el
Senado. Volodia Teitelboim, quien era entonces, ademas de senador y escritor, una de las cabezas
visibles y mas activas del Partido Comunista, hizo uso de la palabra en nombre de su tienda politica.
Habl6 del homenajeado, de ti, de tu figura ya difunta, en forma por demas elogiosa, pero afirm6 que
no habias querido apoyar tu escritura, tu vision de Chile y del mundo, en un conjunto coherente de
ideas, y que por eso, insinud, habias pegado tantos palos de ciego. Era una manera de hacerte
homenaje y, a la vez, de ponerte limites: de sostener que tu error, en resumidas cuentas, habia
consistido en no ingresar al partido, en no someterte a su disciplina, en no militar en su maquinaria
poderosa, que te habria dado respaldo y te habria orientado. Tu te acordabas siempre, incluso en los
anos de la hemiplejia, de las grandes huelgas obreras de comienzos de siglo, de las mutuales y
mancomunales que te habian recibido en sus sedes de los barrios marginales y de provincias, de una
breve conversacion que habias sostenido debajo de un pimiento, en un banco de la Plaza de Talca,
con Luis Emilio Recabarren, poco después de la primera década del siglo, cuando acababa de
amainar la tormenta provocada por la publicacion de El inutil, de mas de una con Elias Lafferte, para
no hablar de Neruda, de Joaquin Gutiérrez, novelista de Costa Rica que residia en Chile, militant
puro y duro, de tantos otros del gremio literario, y Volodia, sensible, oportuno, acudia con su
palabra, con su pico de oro, y te salvaba la vida en el sentido politico de la expresion. Te la salvaba,



paraddjicamente, pocos dias después de tu muerte, en el adusto y republicano hemiciclo, entre
amigos de tu juventud, conocidos tuyos, parientes, que callaban, y que frente a los aires peligrosos
que corrian, a los tambores de la revolucidén cuyos ecos se aproximaban desde los senderos mas
diversos, habian puesto el pulgar derecho para abajo, habian vuelto a condenarte. Es decir, habias
vivido en la contradiccion, en el fragor del siglo, sufriendo sus embates, navegando en un barco
grandote, pero que sufria el ataque de los elementos desencadenados, y habias muerto de la misma
manera. No sabemos como resumio la situacion tu hermano Emilio, a quien en esta novela he llamado
muchas veces Luis Emilio, para colocar un pie suyo, por lo menos, en una realidad ficticia. No s¢
puede negar que ustedes dos eran grandes amigos, verdaderos compinches, hasta cémplices. Nos
podemos imaginar muy bien, en cambio, los probables comentarios de Perico Vergara, sus
lagrimones y bromas, sus recuerdos comunes, su comprension del caso tuyo, parecido en mas de algo
al suyo. Alone, Hernan Diaz Arrieta, sensible, puntilloso, dotado de una pluma aguzada, no poco
insidiosa, con una punta de veneno, debe de haber dicho lo que tenia que decir en su calidad de
critico dominical, con variantes, con detalles pintorescos, con mas de alglin giro de mala uva, porque
¢l si que adulaba y comia de la mano de las sefioronas castellano vascas, eclesidsticas, duefias de
fundos, y miraba el fendmeno tuyo con indulgencia, con algo de respeto literario, sin duda, pero con
simpatia humana evidentemente escasa. El poeta Jorge Teillier, en cambio, personaje angelical,
aunque siempre pasado a vino, un Verlaine de los campos de Lautaro y que después se habia
radicado en la regidon, amable para ¢€l, de La Ligua, te dedicdé un nimero de la revista que habia
inventado y que dirigia, Arbol de letras. Hablo de ti y de tu final tragico, a diferencia de Alone, con
visible y entrafiable simpatia, con algo que sélo se podria calificar como ternura. Y publicéd tu
decalogo del perfecto cronista, decalogo que, de otro modo, se habria perdido en la noche de los
libros nonatos, noche, entre nosotros, particularmente densa, prolongada. El cronista, sentenciaste,
debe parecer nifio, mas que sabio. El cronista recibe a cada rato preguntas donde figuran términos
como peyorativo, concatenacion, complejo de Edipo. Pero el pedante es enemigo del diario. La jerge
técnica es enemiga de la cronica. La cronica se escribe en roman paladino, en el lenguaje en que cada
hombre suele hablar con su vecino. En algin momento habias escrito, y Jorge, curioso, laborioso
como hormiga, a pesar de sus vinos mafnaneros y de jornada entera, desenterré la frase: «EI cronista
es el filantropo de las letras, porque entrega su haber al publico en calderillay». Buen epitafio el de
Jorge Teillier, homenaje sentido, desprovisto de toda palabra hueca. Parece que converso en una
oportunidad contigo y eso, el recuerdo de aquella conversacion, le permiti6 afiadir comentarios
personales. Habl6 de tu interés por «nuestras mujeres del pueblo» y por las «nifias de la vida». No
puede haber denominacion mas buena, mas llena de sentido, que la de nifias de la vida. ;Qué seria de
la vida sin ellas, qué seria del sentido, y qué seria, sin ellas, de las nifias de la otra vida, de la vida
ordenada? ;Qué seria, por ultimo, de la otra vida, en el sentido mas radical del término?



Capitulo XXXVI

TUVE, yo, Jorge Edwards, no Joaquin, para que las cosas queden claras, y hace poco, es decir

anos y décadas después de la desaparicion de Joaquin y de donia Maya, un almuerzo copioso en ur
lugar 1llamado, y con la mayor propiedad, Las vacas gordas, a unas dos cuadras de la Plaza Brasil,
en la esquina de Cienfuegos y Huérfanos abajo, frente a una casa modernista que me gustaria mucho
poder comprar y restaurar, cosas que pienso a menudo y sin mayor consecuencia, y me puse a
caminar, después de la sobremesa bien regada y mas o menos prolongada, con rumbo al poniente.
Habiamos tomado, para rematar el almuerzo, después de un panqueque prohibido, cuyo manjar
blanco chorreaba por los costados de la masa acaramelada, algunas copas de pisco puro de 42
grados. Era una reunion con amigos laterales, gente que se gana la vida de maneras improbables, no
siempre codificadas, de buen humor, y todos se dispersaron hacia otros puntos cardinales, hacia el
oriente de la ciudad o el norte, prometiendo que la cuchipanda tendria que repetirse. En el poniente
no habia territorios productivos para mis alegres compafieros, miembros contemporaneos del viejo
Club de los Negocios Raros, y yo habia resuelto, por mi lado, bajar, aunque fuera con dolor, con el
sudor de mi frente, el lujurioso manjar y los repetidos piscos Alto del Carmen. Mi resolucion, que
mezclaba la higiene con el espiritu de aventura, me condujo a calles y callejones desconocidos, a
plazoletas en estado de abandono, frente a casas de un piso, de muros amarillos, rojizos, blancuzcos,
a puertas entreabiertas, de vidrieras gruesas, ornamentadas, que permitian vislumbrar al fondo un
parron, unos almacigos, una gallina castellana que picoteaba el suelo, un conejillo blanco adentro de
su jaula. Mientras veia todo esto, pensaba, absorto, en poemas de los barrios humildes, en fervores
de Buenos Aires, en crepusculos de Maruri, calle que nunca habia visitado, por cierto, y que debia
quedar por ahi cerca, y de pronto, con un sentimiento inquietante, con alarma, con miedo, por qué no
decirlo, me parecid reconocer un nombre de calle que por algiin motivo recordaba, nombre inscrito
en un letrero amohosado y encarrujado, y encontrarme cerca de un nimero que también guardaba en
algin recoveco de la memoria. Avancé, con las piernas menos solidas que unos segundos antes, con
la boca mas seca, pero a sabiendas, sin embargo, de que esta debilidad no se podia atribuir al manjar
y al pisco de alta graduacion, o no del todo, por lo menos, si no queria engaiarme. Me vi, de este
modo, esto es, me desdoblé y me observé a mi mismo, a otro que era yo, en la vereda opuesta a una
casa de dos pisos, construccion de madera y de adobe que habia tenido su dignidad en décadas muy
pasadas, pero que ahora estaba convertida en una cuasi ruina, con grandes agujeros debajo de los
marcos de las ventanas, cristales trizados, una puerta de calle cuarteada y salida en parte de sus
goznes. No habia estado frente a esa casa nunca, de eso me sentia seguro, pero tenia al mismo tiempo
la rara intuicion de que la habia visto en alguna parte. No me voy a poner esotérico, me dije, como
las sefioras magnético epilépticas de que hablaba Arturo Soria, a estas alturas de mi recorrido. Pero
tenia la sensacion nitida, pasara lo que pasara, de ingresar en terrenos resbaladizos, en un suelo
pantanoso. Efectos desconocidos del alcohol, pensaba, etapas superiores, doblemente malignas, ya
que de ahi probablemente se viajaria sin escalas al delirium tremens. Me acerque, comprobé que el
timbre habia sido arrancado de cuajo, que s6lo quedaba un misero laton en forma de espiral, empujé
la puerta descentrada, medio desfondada, y cedidé con un crujido. Habia una escalera estrecha,
oscura, que desembocaba en otra puerta en el piso de arriba. Subi con precauciones, con la sensacion
de que los escalones podian desmoronarse, y golpeé en un vidrio esmerilado. Un vientecillo me



soplaba detras de la nuca, algo como un latido de advertencia, pero qué, pens¢, qué¢ me podia pasar.
Golpeé por segunda vez, y tampoco hubo respuesta. En seguida, en estado de relativa inconsciencia,
volvi a golpear, y ahora con fuerza redoblada. Se escucharon entonces pasos débiles, tal vez cojos,
en un piso de tablas mal ensambladas. Los vidrios temblaron en forma estrepitosa, como si fueran a
desplomarse, cuando la puerta se abrio. Aparecido una mujer de pelo entrecano, de nariz ancha y
aplastada, de facciones algo perrunas, mas bien gorda, que me escrutaba.

—(Qué quiere? —dijo, pero no lo dijo con hostilidad, como sospeché en el primer momento
que lo haria, sino en un tono confidencial, resignado, casi de complicidad, como si hubiera
reflexionado rapido y hubiera cambiado de idea.

—Quiero verlo —respondi.

Ella puso cara de pregunta.

—A ¢él —dije—. Al hijo.

Sond grosero, hasta absurdo, pero, por algiin motivo, no me salié pronunciar el nombre.

—Usted sabe que no recibe a nadie.

—Si —respondi—, pero...

Lo habian visto en los funerales aquellos, alrededor de 25 afos antes, boquiabierto ante las
palabras encendidas de Francisco Coloane, quien, como recordamos, fue el primer orador y dejé
descolocados a todos los que siguieron, y lo habian encontrado igual a su padre, aunque se parecia
mas que a nadie, segin los lectores entendidos, al Azafran, su precursor, el hijo de Pedro Wallace, el
protagonista de E/ chileno en Madrid De modo que estaba, segiin mas de uno, predestinado: era
carne de presidio. Y contaron que después lo habian visto en los corredores de la Biblioteca
Nacional, tratando de vender unos papeles, y en la antesala de una conocida casa de remates,
haciendo hora, y hasta en las escalinatas del Club de la Unidn, y que andaba con una expresion doble,
deliberadamente doble, de persona despistada, medio perdida en este mundo, y de pajaro carnicero,
con los ojos salidos de las orbitas y duros. Porque estaba empefiado, en efecto, en vender papeles,
manuscritos, cartas, fotografias con dedicatorias, amén de cachivaches heterogéneos: tres o cuatro
pipas, una de ellas con una figura de viejo marinero en color blanco, todas en mal estado, unas
colleras de azabache, una miniatura de la bisabuela paterna, la sefiora Garriga, un cenicero del
Casino de Enghien, escenario de £l monstruo, la segunda y desconocida novela de su padre. Papeles
sueltos, en resumen, y porquerias varias, y lo sacaba todo del interior de un abrigo viejo, ancho,
desfondado, con mano que temblaba, llena de manchas y de manchones del color de la nicotina.

—Pase —dijo la mujer, y acompaid la palabra con un gesto de la cabeza. Me condujo hasta una
sala donde habia una mesa, un sillon, un sofa de dos plazas, un par de sillas, y una horrible
reproduccion japonesa enmarcada y colocada en la pared principal: un crepusculo con pajarracos
que cruzaban el cielo. Se escucharon pasos apagados por pantuflas de lana, que parecia que barrian
el suelo. Y de pronto, ocupando el umbral, habia un hombre anciano, un poco mas alto que ti, de
nariz ganchuda, de ojeras y surcos profundos en la cara, de pelo mas bien largo, descuidado, entre
blanco y pelirrojo destefiido, que calzaba pantuflas de color ladrillo y que usaba una vestimenta de
una fealdad trivial, casi ofensiva. El personaje tenia una panza puntiaguda, y el parecido a ti hacia el
efecto de una caricatura. Su figura se colocaba delante de la tuya, de tu sombra, de tu perfil en la
memoria, con un resultado grotesco, y el temblor de sus manos y hasta de sus brazos revelaba un mal
de Parkinson avanzado.

El hombre se sentd en una de las sillas, cruzo las manos encima de la mesa, como si al cruzarlas
en esa forma consiguiera disminuir su temblor, e hizo la misma, escueta pregunta que habia hecho la



mujer.

—¢(Qué quiere?

Tuve la impresion, ahora, de que hablaba sin controlar lo que decia, de que mi visita no tenia ni
podia tener un objeto explicable, de que habia venido por malsana curiosidad, por espiritu de
vagancia, incluso por insidia, ya que nadie me mandaba... jEtcétera!

El carrasped. Sus manos se afirmaban en la mesa, pero de todos modos seguian temblando. Er
otra mesa mas pequefia, arrimada a la pared, habia un retrato tuyo de juventud, vestido de petimetre
latinoamericano en la Europa de antes de la primera guerra mundial, de chaqueta a cuadros y
sombrero hongo, detalle que me parecid insélito. No tenia, al fin y al cabo, nada de tan insolito, pero
si te habia asaltado y te habia golpeado, si te habia dejado la casa de la calle San Diego patas para
arriba, si nunca lo dejabas pasar de la puerta para adentro en la calle Santo Domingo, si te habia
robado cada vez que habia podido...

El, entonces, me mir6 a los ojos con frialdad, en espera de mi respuesta.

—No tenemos nada que ofrecerle, sefior —dijo la sefiora, que intentaba ser un poco mas
amable. Porque los ojos de ¢l eran de una dureza increible, de una distancia que se podria llamar
infinita, de un odio que le brotaba de las visceras y le salia por todos los poros, a borbotones, en
oleadas letales.

—Confieso —dije —que tenia muchas ganas de conocerlo. Al fin y al cabo, somos parientes
cercanos, y yo admiraba tanto a su padre.

Senti que las palabras mias eran débiles, que andaban en los bordes de la definitiva estupidez.
Que eranbordes, como se dice precisamente ahora. Mientras subia las escaleras estrechas, hacia
pocos minutos, me habia formulado el propdsito de tutearlo de entrada, pero ahora comprendia que
habia calculado mal todo, que la situacion era otra, muy diferente, de una diferencia abismal, y que
nunca dejaria de ser otra.

—Somos parientes cercanos, a lo mejor, pero a la vez no tenemos el menor parentesco —dijo,
revelando una sutileza que no me habia imaginado, casi una herencia, por extrafio que esto parezca,
de la agudeza tuya—. Somos, pero yo creo que mas bien no somos. Y prefiero que las cosas queden
asi. (Me entiende usted, sefior...?

Como dej6 la frase en suspenso, le repeti mi nombre, pensando que a lo mejor no lo habia
captado bien, y €l hizo un gesto raro, como si espantara una mosca, o como si hubiera visto por ahi
una musaraiia, una llovizna de lunares negros. Lo hizo con dificultad, con mano insegura, y respiro
hondo antes de seguir hablando. Del fondo de sus pulmones, que debian de estar rellenos de
carboncillo, de manchas dudosas, salia un ruido como de fuelle agotado, con las telas mal
remendadas.

—Usted —prosiguio— ha vivido en una esfera determinada, y yo en otra, separada por afios luz
de la suya. Ademas, si usted siente curiosidad por mi, por mi myjer, por mi casa, por los papeles y
los cachivaches de €l que haya podido conservar, no tengo el menor interés en darle gusto.

—Esta muy bien. Pero si usted conserva papeles, o cachivaches, como dice, yo me podria
interesar en comprarlos.

El intento de soborno era obvio, casi obsceno, pero tampoco podia darme el lyjo de andar con
rodeos. El personaje, el hijo, era un fantasma, y era a la vez una posibilidad extrema. Habia que
arriesgar en el lenguaje y mas que en el lenguaje. El, entretanto, levantaba las cejas, que alguna vez
habian sido pelirrojas. /Y al Azafrdn no le decian Azafran precisamente por eso, porque era
pelirrojo, de piel y de pelo azafranados? Pero ¢él, me dije, este anciano que esta delante de mi,



respirando a medias, semi ahogado, medio ciandtico, arrebatado por el desconcierto, por una
probable indignacion, por las ganas de estrangularme, este personaje, para haber estado en una rueda
de presos en el Deposito de la calle de 1a Encomienda, en Madrid, a fines de 1927 o a comienzos del
28, no puede haber tenido entonces mas de ocho o diez afios, once a lo sumo, porque ahora, en el
momento en que yo lo visito, no representa mas de ochenta y cuatro, ochenta y cinco. Ahora bien,
(por qué no? Un guardia habia dicho: «EI chico promete». Otro habia dicho: «De pronostico». Podi:
ser, pues, un carterero, un lanza precoz, y el blanco de las cejas, alterado por un resto de color de
tabaco o de azafran, era un indicio de la edad muy avanzada, quizd mas de ochenta y cinco. De
manera que no habias inventado nada, o habias introducido el invento en un tejido real, formado por
elementos de la biografia. La biografia tuya, a fin de cuentas, era un capricho, un disparate, y la suya,
derivada de la tuya, qué otra cosa podia ser.

El personaje me hizo un gesto para que esperara y se puso de pie. Comprendi que habia seguido
el camino adecuado, que habia tocado el punto sensible. Se dirigié hacia el interior con dificultad,
sin prisa, arrastrando las pantuflas, apoyado en la mujer gorda. El desplazamiento era lento, desde
luego, pero al mismo tiempo era claro, decidido. ;Por qué le hablé, pensé, de parentesco, de
admiracion por su padre, algo que debia de haber escuchado muchas veces y que debia de haberle
provocado una irritacion loca, ganas de salir a las calles a poner bombas, y no le hablé¢ al tiro, a la
primera de cambio, de pesos, de plata, de la cochina plata? A lo mejor habia que comenzar, sin
embargo, en la forma en que comencé, y entrar después en materia, en el terreno de la compra y del
cambalache. Ademas, ;qué buscaba yo? Tampoco mis objetivos estaban demasiado claros. Habia
bebido muchas copas de Alto del Carmen, me habia levantado después de una sobremesa larga,
situacidon, quizd, provocada por mi, preparada de un modo minucioso y a la vez cercano a la
inconsciencia, a la irracionalidad. Porque habia querido, como primera medida, golpear a la puerta
de su casa y verlo, comprobar que existia. Y mientras esperaba, me imaginaba desfiles fiunebres en
Valparaiso, y a ti, de nifio chico, de la mano de tu padre, con sus mostachos retorcidos, detras de los
otros, de las tres carrozas tapadas por las coronas de flores, de los parientes con largos abrigos de
cuellos de piel o de terciopelo. Se escucharon, al cabo de casi veinte minutos, los pasos del
personaje que regresaba de las habitaciones del interior, acezando. Avanzd con dificultades que
parecia que se habian multiplicado en cuestion de segundos, ayudado por la mujer, hasta la mesa. Me
acordé de un golpe despiadado en una rodilla el dia del asalto a la casa de San Diego. Pensé que s¢
habia quedado desde entonces con un menisco malo, que me iba a vender las cosas que deseaba
venderme y que iba a exhalar después su ultimo suspiro. Y que ella, la mujer de piel morena, retaca,
de nariz de ceramica mal esculpida, iba a heredar y a quedarse, con eso, feliz y contenta. El Azafran
se derrumb¢ en la silla, y ahora daba la sensacion de que no solo le temblaban las manos, de que
temblaba entero, y de que la piel de la cara, en poco rato, se le habia puesto mas livida, mas cerosa,
y se le habia enterrado mas en la osamenta. A pesar del temblor, se meti6 la mano izquierda al
bolsillo y saco6 algo que me produjo panico, no lo voy a negar, aun cuando ese panico era un perfecto
disparate, un no sentido, un nonsense. Me pregunt¢ por la razon de pasarme al inglés en aquel
instante preciso, en aquella coyuntura. Me dije, a la vez, que la procesion subia y caracoleaba por los
cerros, lenta, solemne: los fastuosos funerales de la Reina Victoria, el fin de su gloria y de su siglo.

—Esto —dijo, sefialando la pistola Colt con sus dedos tembleques, y parecid que se hundia er
una carraspera interminable— vale un milloén de pesos. Ni un peso menos.

Le contesté que la pistola famosa, que el hombre habia colocado entre sus piernas fragiles, no
me interesaba. Que esas cosas no me gustaban.

—(No me habia dicho que tenia una cantidad de papeles?



—Papeles?

Torci6 el cuello, mir6 de reojo a la myjer, y la myjer, la gorda de nariz de pelota, puso una
carpeta inflada, de la que salian papeles amarillos, fragmentos de la caligrafia tuya que conocia muy
bien, inclinada y alargada, por los cuatro costados, encima de la mesa.

— Cuanto me pide por toda esa carpeta?

—Por toda la carpeta...

Se sobo la barbilla con el vaivén descontrolado del Parkinson, con la piel de las manos pegada
a las falanges y cubierta de manchas diversas, de pelos que se habian destefitdo. Mir6 a la myjer,
pero en seguida hizo ademan de detenerla, de decirle: déjame a mi. Levanté) la pistola de entre sus
piernas y la puso en la mesa. Abrio la carpeta con grandes dificultades, respirando cada vez peor, y
la empezd a recorrer. Habia, a juzgar por los membretes, por la caligrafia, un tesoro en cartas,
anotaciones, manuscritos, una que otra fotografia, viejas tarjetas postales. En algin rincon distingui la
firma de Jorge Cuevas Bartholin, ya transformado en marqués; en otro, la de Ramon Gomez de 1:
Serna.

—Ochenta millones —djijo, al fin, y tuve la impresion de que el temblor habia disminuido—, y
le aseguro que es un regalo. Solo vendo porque estoy obligado a vender. De lo contrario, ya lo habria
expulsado de esta casa con viento fresco.

—Jioco —dijo la myjer en voz baja, como para que se apaciguara, para que moderara el tono.

Pero €I, en lugar de mirar a la myjer, me mir6 a mi, a los ojos, con mirada de jugador. Esto es,
con algo que tenia mucho de la mirada de su padre, de la mirada tuya: un pdjaro al asecho, una
cornea dura, de cristal amarillento, una espera y una apuesta, y detras de la dureza, un brillo ludico.
Habia salido a ti, pese a todo, y pens¢ que ti habrias rectificado: a todos nosotros. ;No hemos sido
todos mineros, financistas, especuladores en gran escala? Este, al fin y al cabo, especulaba en escala
reducida, en proporciones modestas. Y ahi estaban las cartas, los papeles, la huella de tu caligrafia
nerviosa, angustiada, desesperada.

—No tengo ahora esos ochenta millones, ni mucho menos —dije—, pero, ;me deja ver?

En lugar de entregarme la carpeta, buscé durante largo rato, con gafas caladas encima del
caballete curvo, de jeque arabe, y al fin, temblando de nuevo en forma intensa, saco tres papeles y me
los puso frente a los ojos.

—Un millon —djjo.

Eran tres cartas de premura, de peticion de gracia, de insufrible humillacion. El escritor, pensé,
la literatura, el borde del abismo. Mientras lo pensaba, hacia un calculo répido.

Un millén de pesos era alrededor de mil quinientos dolares. Tenia mil quinientos ddlares, un
poco mas, en el fondo de un cajon. En billetes contantes y sonantes.

—ILe hago un cheque —djje.

El pestafied con ojos de saurio. Eso significaba que si. Tuve la sensacion, al mismo tiempo, de
que se habia convertido en camaledn, en batracio, en algin bicho anfibio, prehistérico, y de que mi
unica posibilidad de salir ileso de ahi, de esa antesala del abismo, radicaba en firmar ese cheque sin
chistar. Saqué, pues, la chequera, extendi el cheque, lo firmé con algo de violencia, haciendo mella
en el papel, aplastando la pluma fuente, apretando los dientes, y se lo puse delante de los o0jos. Con
insolencia, con rabia. Ya sabia, ya me constaba que comprendia ese lenguaje mejor que otro, con las
escasas neuronas que podian quedarle. Tomé el cheque, sin inmutarse, lo leyd con cuidado y se lo
paso a ella.

—¢Y no se lleva la pistola?



Le volvi a decir que no. Le insisti en que las pistolas no eran objetos de mi predileccion. Me
puse de pie. El le orden6 a la mujer que me acompafiara hasta la puerta. Me pasé por la cabeza la
idea de darle la mano, de despedirme con un minimo de amabilidad, de no romper los puentes, pero
entendi que el gesto careceria de sentido. Ni siquiera estaba excluida la posibilidad de que me dejara
con la mano estirada. Hice un saludo vago, al fin, y sali de la casa con mis tres papeles en el bolsillo
de la chaqueta. Habia alcanzado a leer un poco y no me sentia enteramente estafado. Tu decias que
ibas a cobrar unos articulos de prensa y que apenas los cobraras, pasarias a pagar las cuentas de
residencial que le debias a un tal sefior Alonso, el propietario espaiol, me imaginé, de alguna
residencial con olor a fritanga. Y les pedias a tus acreedores que tuvieran paciencia. jPor favor!
Todo estaba en camino de arreglarse. Incluso la crisis de la Bolsa de Nueva York. Incluso el gran
krack financiero. En cuanto a las finanzas personales tuyas, infimas, rofiosas, mientras tuvieras una
pluma, y un tltimo soplo de energia... Pensaste, me imagino, en las vueltas de piel o de terciopelo de
los abrigos que marchaban en la fila de adelante, en la senda de las carrozas cargadas de coronas.
iQué reinado!, exclamaste: jqué mendigos en el interior del reino! Las ruedas de las carrozas
chirriaban en los adoquines, mientras la tierra vacilaba, y mientras el mar se ponia plomizo, y el
viento negro, silbante, barria los caserios descolgados. La Virgen, entonces, se aparecia encima del
cerro Maestranza, del cerro Alegre. Se aparecia y te sonreia. Era una historia loca, pero a ti te dabe
consuelo. Y no se podia pedir mas que eso. Porque la sonrisa de la Virgen en las alturas te serenaba.



Capitulo XXXVII

YO estaba sentado en el comedor de mi casa, despu€s de almuerzo, en el puesto de costumbre: de

frente a la pared que corresponde al norte y con la ventana del poniente abierta a mi lado izquierdo.
Habia discutido con mi hija, ya no recuerdo a proposito de qué, y ella habia salido de la casa dando
un portazo. Ese golpe brusco, seguido de un silencio sin gracia, me habia dejado entre apenado y
resignado, en estado de animo filosofico, mas bien pesimista. Por la ventana del poniente divisaba el
paisaje habitual: edificios irregulares, renegridos, masacotes de cemento y de vidrio repartidos de
cualquier manera y que se prolongaban hasta los cerros de la costa. Era un escenario urbano cadtico,
de agresiva, casi insoportable fealdad, pero, en los crepusculos, la esfera de un sol rojo amarillo que
no terminaba de esconderse detrds de las cumbres redondeadas, que lanzaba sus poderosos,
deslumbrantes rayos finales hacia los edificios, daba la impresion de redimirlo. Era como si la
belleza, en una etapa terminal, imprevista, se impusiera a pesar de todo. Hasta las torres de cemento
sucio, incendiadas por la luz crepuscular, dejaban de ser feas. En otras palabras, entre el deterioro
urbano y la luz de la naturaleza se colocaba la idea de la redencion. Ojala te redimas, hija, pensaba,
pero sabia que yo, también, o sobre todo, necesitaba redimirme.

A todo esto, tenia las dos cartas y el papel con notas sueltas que habia comprado en un millén
de pesos, suma excesiva, sin duda, s6lo que en aquellas cartas y en aquellas notas habia una huella de
tu sangre, de tu angustia, de manera que no tenian precio, y algunos archivos, ademas de tres o cuatro
viejas ediciones tuyas, todo desparramado sobre la mesa. Me gustaba, siempre me ha gustado, la
sensacion de navegar entre papeles, de bucear, de sumergirme en el tiempo. Parece que prefiero estar
cerca de la tinta, pensaba para mis adentros, recuperando la sonrisa que se me habia quitado después
del portazo, y no de la sangre: jmas tinta, me decia, mas papel cansado! La pared del norte, la de
frente a mis ojos, y aqui vuelvo al comedor de mi casa, estd ocupada por una pintura de formato
rectangular, ni chica ni demasiado grande, una escena veneciana que pertenecio a mi familia paterna,
que a lo mejor venia de la rama tuya, que miraste, quiza, en tu infancia, vaya uno a saber: grandes
columnatas en el exterior de un templo, pesadas argollas en un embarcadero, figuras difusas, tinicas
negras, turbantes, harapos, ecos del oriente que habian llegado hasta unas graderias humedas,
lamidas por aguas verdosas. En lugar de poseer reservas que no sirven para nada, me dije, salvo
para arrastrarlas hasta la tumba, deberia comprar mas papeles, mas cuadros, mas objetos
decididamente inttiles. jAunque me explotes, cabron! Aunque me chupes la sangre. Porque sin esa
memoria, sin esa historia, sin esas ceremonias raras, ;que cresta somos? Golpe¢ en la mesa con la
palma de la mano, que me llegd a doler, y la cabeza de Angela, que ya lleva mas de veinte afios en la
casa, se asomo por la puerta entreabierta del repostero:

—¢Necesita algo, don Jorge?

No necesitaba nada, nada, Angela, pero sospeché, a la manera de una fantasia, cuasi una
fantasia, como habria podido leerse en una partitura de Schumann o de algln otro, que el proceso de
la locura furiosa, el del definitivo deterioro, con su hecatombe de neuronas, habia comenzado. A
pesar de que atn no habia bebido un solo sorbo del vaso de pisco de 42 grados que tenia a mi lado
izquierdo. En ese momento preciso, dentro del flujo de estas ideas, que me hacian pensar en las aguas
inciertas, malolientes, que lamian aquellos escalones, sono el timbre de la casa, ronco, prolongado.



La Angela se desplazo sin hacer ruido, y al rato noté¢ que dos sombras lentas, un poco ceremoniosas,
aparatosas, que parecian enredarse en si mismas, en sus repliegues, habian ingresado al zaguan.

—(Quiénes son? —pregunté en voz baja.

—Un caballero viejo con una sefiora —susurrd Angela—, y el caballero dice que es primo
suyo.

Abri los ojos, victima de subitas palpitaciones cardiacas, enarqué las cejas, reflexioné a la
carrera, y ordené los papeles de cualquier modo. Hasta pensé en esconder el vaso de pisco, pero
resolvi, a conciencia, no esconderlo. Ya no estaba en el colegio de curas, al finy al cabo, y ellos, la
extrafa, desigual pareja, de salida de sus madrigueras, de sus covachas del barrio de la Estacion
Central, qué diablo me podian importar. Me asomé al vestibulo y, en efecto, eran ellos, es decir, el
Azafran, o el otro, el hijo que no pertenecia a la ficcion, el de carne y hueso, y, junto a €1, la mujer
baja, negruzca o negroide, perruna, bastante mas joven, de nariz de pelota de plasticina.

—(Qué se les ofrece?

—Veniamos a conversar con usted —dijo ella, y creo que agregdé mi nombre con el «don»
consabido.

El, desde su temblor, desde su decrepitud, hizo un gesto vago de saludo con la cabeza, sin el
menor amago de estirar la mano. Iba de sombrero de fieltro, y le sentaba bien, hay que reconocerlo:
un poco al estilo de los gangsters del Hollywood de los afios treinta y cuarenta, de James Cagney er
su vejez, o de un Humphrey Bogart ligeramente achacoso. Les indiqué el camino del comedor y
avanzaron despacio, como si fueran un amimal doble, disparejo, de movilidad escasa. El, que
arrastraba los pies mas que el dia en que lo habia visto por vez primera, se enredd en una de las
esquinas de la alfombra, tropiezo que provoco la reaccion alarmada de la mujer. S6lo miraba al
suelo, sin energia ni capacidad ya para mirar hacia los costados, como si la mas infima curiosidad
fuera cosa de épocas desaparecidas. Clavaba, pues, los ojos en las tablas, tratando de no volver a
tropezar, diciéndose, probablemente, que el terreno estaba minado, lleno de trampas, de eventuales
traiciones, e iba directamente a lo suyo. Les ofreci dos sillas frente a la mia, en el lado del norte de
la mesa, debajo de la pintura veneciana, y €1, ayudado por ella, dejo el sombrero encima de la mesa y
se sentd con no poca dificultad, lanzando un profundo suspiro. Quedaron bien embarcados: parecian
figuras de aquella escalinata improbable, monstruos recién incorporados al escenario.

—Les ofrezco algo, un calé, un té, una bebida?

El se limit6 a rechazar el ofrecimiento con la cabeza. Ella dijo que no, muchas gracias, don, cor
una sonrisa meliflua. Entonces, con gran esfuerzo, poniéndose rojo, ¢l hundié la mano temblorosa en
un bolsillo y saco, jimaginense ustedes, de nuevo!, la pistola Colt. Estaba brufiida: brillaba contra la
luz intensa que venia del poniente y cuyo unico destino parecia consistir, de pronto, en iluminarla,
como si el sol crepuscular fuera un foco de teatro. Pensé, porque la verdad es que lo pense€, por
absurdo que sea, que me iba a apuntar y me iba a disparar, y que a pesar del Parkinson, que por
instantes se acentuaba, habia altas posibilidades de que me acertara. Después, a lo mejor, la iba a
dirigir contra si mismo, y la mujer, la de nariz de plasticina, se iba a quedar boqueando como una
rana, gruiiendo, emitiendo estertores. Fue, digamos, una idea rapida que pasé por mi mente, producto
del stress, del malestar, de las borras de la noche anterior. Si no hubiera sido por el portazo de mi
hija, no habria sido tanto.

—Le he traido esto —djijo €l.

Puse cara de pregunta. No era necesario repetir lo que ya le habia dicho el otro dia: que no me
interesaba, que no coleccionaba, que no tenia el menor propodsito de coleccionar objetos de esa



especie.

—Es mejor que la tenga usted —agregd, con un cambio de tono muy curioso, con algo parecido
a la suavidad, como si esas palabras fueran la comprobacion de un fracaso personal, una confesion
en articulo de muerte—: Asi se queda en familia.

Pensé, en realidad, que seria irregular, anomalo, que saliera de la familia. Me dije que seria
otra caida. Y estaba consciente, a la vez, de lo absurdo, de lo irracional de este pensamiento. El, a
todo esto, no dejaba de empufiar la Cok, con un dedo en el gatillo, y el temblor del Parkinson no daba
ninguna garantia de que la pistola no se disparara. No me apuntaba al corazon, eso si, pero el temblor
de la mano podia desviar el tiro a cualquier parte. Me puse de pie, exasperado, y la pareja o, si
ustedes quieren, el monstruo doble, me dirigié6 sus cuatro ojos amarillentos, pedigiiefios. Me
proponia estirar el brazo y expulsarlos de un solo grito, con riesgo cardiaco no menor, pero, en lugar
de eso, dije, o dijo otra persona, una persona que tenia dones de ventrilocuo:

—¢Un millon?

—Dos millones —rectifico el otro, Joaquin hijo o el Azafran, con absoluta tranquilidad, casi
con humor, como si me estuviera tomando el pelo a propdsito, y ella, con su pegote de nariz, hizo un
gesto de confirmacion con la cabeza.

—Pero el otro dia... —proteste.

—EIl otro dia es el otro dia —replico ¢l, con logica indudable, y ella, con el gesto perruno,
asintié de nuevo.

—Es el doble —insisti, mientras me volvia a sentar. Y estaba encanonado. Era victima de un
robo a mano armada. ;Qué otra cosa, por lo demas, se podia esperar? ;No habiamos conocido a la
persona que estaba al frente, debajo de la escalinata veneciana, en el Depodsito de la calle de la
Encomienda? Porque ya estaba absolutamente convencido de que era la misma: hasta me parecid que
conservaba, a pesar de los afios y de las décadas, un retintin de pronunciacion a la madrilena. Y cai,
ademads, en otra comprobacion: en la del doble o nada, idea persistente, recurrente, tuya, propia de tu
aventura, de tu apuesta. Un millon, jdos millones!

—Yo habia calculado mal —grufi6 el otro, haciendo una musarafia—. Son dos millones. ;Otro
regalo!

—De regalo en regalo...

El parecio indicar, entonces, indico de algin modo, que no estaba para bromas. Ella me miraba
con o0jos cristalizados, de batracio embalsamado. El tiro, calculé, podia salir en cualquier momento.
Estaba, incluso, a punto de salir. Me levanté¢ de nuevo de la silla, pensando que el balazo me podia
llegar por la espalda, sin saber si estaba loco o si mi calculo se justificaba, y le dije a la Angela, en
la cocina, en un susurro imperativo, que no los dejara entrar nunca mas, y que avisara en la porteria
del edificio: ¢l era un sujeto altamente peligroso, un fantasma que venia de visita con bala pasada. La
Angela, que en los ultimos afios se ha puesto cegatona, me mir¢) a través de sus anteojos gruesos, con
una mezcla, creo, de extrafieza y de burla. Porque no carece de un espiritu de sorna, pero sabe
guardarselo muy adentro. Regresé al comedor y tiré mi chequera encima de los papeles desplegados,
diciéndome que la sobremesa del otro dia y la visita posterior a las calles de abajo, a las antesalas
del infierno santiaguino, me habian salido caras. Si mi hija hubiera estado conmigo, otro gallo me
habria cantado, pero quien le mandaba tener esa impaciencia, ese mal genio. El saldo de mi cuenta
era bastante menor de dos millones, pero tenia derecho a sobregiro, y si me demoro un minuto mas,
pens¢, puede doblar a cuatro. O doblo, o al Viaducto, exclamaba el curriquiqui, y ;quién era el inico
que conocia el paradero del Azafran? Hice el cheque a la carrera, sofocado por la indignacion, y



bebi un sorbo del pisco de 42 grados. No cabia la menor duda de que el tipejo y la mujer quiltro o
batracio venian dispuestos a todo. El habia heredado una buena dosis de desesperacion y habia
multiplicado su herencia. Cuando vio que la firma ya estaba puesta, esbozo algo que podia parecer
una sonrisa y estird la mano. Le paso el cheque, sin mirarlo siquiera, a su lazarillo, su complice, su
pareja, y empezo a ponerse de pie. Ella recogid su sombrero con la mano izquierda y lo ayudo a ¢l
con la derecha. Trataba de que no se le notara, pero estaba contenta, con el sentimiento de la mision
cumplida. En cuanto a €l, a juzgar por su dificultad para levantarse, por sus temblores multiplicados,
podia caerse muerto antes de salir, en el trayecto entre el comedor y la puerta principal. Me dieron la
espalda sin despedirse, ahora que tenian los dos millones en el bolsillo, en el buche, por asi decirlo,
y emprendieron el camino hacia la puerta. La pistola, con su cafidon de acero bruiiido, habia quedado
en el centro de la mesa de encina clara. Le pedi a la Angela que los acompanara hasta el ascensor del
edificio, para estar seguro de que se habian ido. Después me asomé¢ al balcon. El atardecer
transcurria con indiferencia, como si nadie supiera del atraco que habia sido perpetrado en el interior
de mi casa, y, de hecho, nadie tenia por qué saber. Miguel Serrano, con vestimenta de tirolés, como
correspondia a su condicidon de gran jerarca del nazismo criollo, sombrero con una plumilla, botas
bajas de cuero oscuro, pantalon de franela verde, avanzaba a duras penas, con ayuda de un baston
grueso, nudoso, por la orilla del cerro Santa Lucia. Unos jovenes punkies, con sus crines rojas y
verdes, corrian por el centro de la calle en contra del semaforo, esquivando automoviles y
motocicletas, como si la sefial de partida de la subversion general se hubiera dado ya en alguna
parte. Todos se arriesgan, pense€, todos viven en peligro, y yo, por no arriesgarme, por no atreverme,
he tenido que desvalijar mi cuenta corriente.

La pareja salio del edificio y se encamind hacia un taxi que los esperaba. No me habia fijado
antes en ese taxi, prueba irrecusable de que sabian que yo pagaria. Porque no estaban en situacion de
andar de taxi a la puerta, con el taximetro en marcha. Pero ¢él, el muy cabron, sabia, y ella, el
monstruo de los pantanos. Pensé que pagaria por no volver a verlos nunca, y que los dos millones, si
solo servian para eso, bien gastados estaban. Supuse que no regresarian, y que el nombre suyo
figuraria pronto en la lista de defunciones de E/ Mercurio, en la tercera o la cuarta pagina del cuerpo
nacional, pero tuve miedo de que aparecieran en mis suefios como seres de la pintura de Max Ernst,
como animales de pesadilla: hombres con caras de iguanas o de lobos, con escamas de pescados
encima de las chaquetas. En ese momento se abrid la puerta y entr6 mi hija. Divisé encima de la
mesa el canodn bruiiido de la pistola, que todavia brillaba en la luz de un crepusculo que no terminaba
nunca, y lanzé una exclamacion.

—iY eso!

No era en absoluto facil contar lo que habia ocurrido, pero le dije, de todos modos, que era la
pistola con que se habia ultimado el tio Joaquin. Y su hijo mayor, le expliqué, a quien so6lo habia
visto una vez en la vida, habia llegado a vendérmela.

—Papaito —murmur6 ella, y me acaricio la cabeza—. Siempre tan disparatado...

Sus estallidos de furia eran breves, por suerte, suplantados en forma rapida por la ternura (una
de las palabras que la clase prohibia, ;no es asi, Joaquin?), y la compra de la pistola, por absurda
que fuera, habia servido para reconciliarnos. Ella paso a visitar a su madre en el fondo de la casa.
Yo palpé¢ la madera pulida de la empuiadura y después apoyée el caion en una mejilla, de lado, para
sentir el contacto frio. No tenia, desde luego, la menor intencion de suicidarme: soy la persona menos
suicida de este mundo. Puse la cancion de la amada Edith Piaf, la golondrina cantora, en mi aparatc
de musica, y me dije que ya se acercaba la hora de beber un whisky suave. En homenaje a tu cancion,
que era bella y desgarradora, y para disipar las sombras. Pensaba, no sé por qué, en el lugar de



Coquimbo que llaman Cementerio de los Ingleses: cruces rotas, oxidadas, lapidas del siglo XIX
naufragios a la cuadra de Papudo, de Tongoy, de Mejillones, nombres de marinos alemanes,
irlandeses, escoceses, mezclados con uno que otro chileno. Detras de las cruces habia un enorme
hacinamiento de tuberias, tanques, chimeneas paradas, tambores en desuso, alambrados de acero que
ya no protegian nada. Me dirigi, a mi vez, al interior de la casa, sobre todo porque la luz de los
cerros de la costa ya se apagaba. La pistola, ahora, era un bulto oscuro en el centro de la mesa de
encina. EI whisky que me preparé, no tan suave como habia sido el propdsito inicial, me produjo un
rapido efecto de reblandecimiento, como si el stress, la tension de aquella tarde, hubieran sido
mayores de lo que yo mismo habia creido. Hasta me puse, me dije, sentimental, porque me proponia
darle un beso a mi hija para celebrar la reconciliacion. jCosas de las familias! La pareja dispareja, a
todo esto, el animal doble, debia de entrar a la casa y guardar el cheque con sumo cuidado, babeando
de gusto, arrastrando las pantuflas por las tablas, por las astillas. Solo se escucharia una carraspera,
algin grufiido, un choque contra la esquina de un mueble amortiguado por la tela gastada. Nada mas
que eso. Familias, exclamaba André Gide, un escritor gabacho de la primera mitad del siglo pasado,
de la época tuya, precisamente, y que ya poca gente recuerda: familias, jcomo os detesto!
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El inatil de la familia es un desfile extraordinario de personajes, una corte que en muchos
momentos se transforma en corte de los milagros, una caja de sorpresas, que nos lleva a mundos
extremos, contrapuestos, y nos hace asistir desde adentro a un destino fuera de lo comin, hermoso,
pero lleno de riesgos y en definitiva tragico.

El tema de esta novela es una historia familiar y un drama literario y humano. Cuando Jorge
Edwards comenzé a escribir, en plena adolescencia, en un mundo que estaba muy lejos de destinarlo
a la literatura, se encontré con un pariente cercano que nadie nombraba, un fantasma, un marginal, un
maldito de su época, Joaquin Edwards Bello. Joaquin habia obtenido el Premio Nacional d«
Literatura en 1943, pero su vida accidentada, aventurera, de jugador empedernido, su inconformismo,
su abierta y en aquellos afios escandalosa rebeldia social, ya lo habian convertido en una leyenda
viviente.

El sobrino sigui6 con fascinacion, con pasion, con asombro, la historia del primo hermano de su
padre y bisnieto de Andrés Bello, el gran fundador de las instituciones republicanas. Joaquin, el tio
Joaquin, habia conocido los palacetes de América y Europa, pero pronto descendi6 al fondo de la
noche: a las callejuelas y tabernas de mala muerte, a los prostibulos, a los garitos clandestinos. Vivid
una vida accidentada entre Madrid, Paris, Valparaiso y Santiago.

El inutil de la familia es una ficcion que parte siempre de la memoria, publica o privada, y que
nos pasea sin concesiones, con incesante humor, desde las postrimerias modernistas del siglo XIX
hasta estos primeros y endiablados afios del XXI.
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