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A mis padres,

Elizabeth y David,

que con disciplina y amor
me abrieron los ojos
para ver la gracia



Introduccion

Las ideas aqui expuestas proceden en su mayor parte de mi trabajo clinico cotidiano
con pacientes que se esfuerzan por alcanzar mejores niveles de madurez o que se
esfuerzan por evitarlos. En consecuencia, este libro contiene fragmentos de historias
clinicas reales. El caracter confidencial es esencial en la practica psiquiatrica, de modo
que en todas las descripciones se han alterado los nombres y otras particularidades a fin
de mantener el anonimato de mis pacientes, procurando, sin embargo, no deformar la
realidad esencial de las experiencias compartidas.

No obstante, puede existir cierta deformacion a causa de la brevedad de la exposicion
de los casos. La psicoterapia rara vez es un proceso breve, pero como por fuerza he
tenido que centrarme en los puntos mas caracteristicos de cada caso, el lector puede tener
la impresion de que dicho proceso es claro y dramatico. El drama es real y finalmente
lograriamos alcanzar la claridad, pero es preciso recordar que, a efectos de facilitar la
lectura, hemos omitido de las descripciones aquellos periodos prolongados de confusion
y frustracion inherentes a casi toda terapia.

También quisiera disculparme por referirme continuamente a Dios con la imagen
tradicionalmente masculina; lo he hecho asi por razones de simplificacion, no porque
tenga una idea clara y distinta sobre el género.

Como psiquiatra, creo que hay que mencionar desde el principio dos postulados que
estan en la base de este libro. Uno es que no hago ninguna distincidén entre mente y
espiritu y, por lo tanto, no distingo entre el desarrollo espiritual y el desarrollo mental.

El otro postulado es que dicho desarrollo es una empresa compleja, ardua, que dura
toda la vida. La psicoterapia, si quiere prestar una ayuda sustancial al desarrollo
espiritual y mental, no puede ser un procedimiento rapido o sencillo. No pertenezco a
ninguna escuela en particular de psiquiatria o psicoterapia; no soy freudiano, ni
junguiano, ni adleriano, ni conductista, ni gestaltista. No creo que haya una sola
respuesta facil. Considero que las formas breves de psicoterapia pueden ser utiles y que,
por consiguiente, no hay que desacreditarlas, pero que la ayuda que procuran es



inevitablemente superficial. El desarrollo espiritual es un largo viaje. Quisiera dar las
gracias a los pacientes que me permitieron acompanarlos en importantes tramos de su
viaje particular. Su viaje fue también el mio, y buena parte de lo que presento aqui es lo
que aprendimos juntos. Quiero asimismo dar las gracias a muchos de mis maestros y
colegas, particularmente a mi mujer, Lily. Ha puesto tanto de su saber como conyuge,
madre, psicoterapeuta y persona en este trabajo que resulta dificil distinguirlo del mio
propio.



[

Disciplina



Problemas y dolor

La vida es dificil.

Esta es una gran verdad, una de las més grandes.[1] Es una gran verdad porque, una
vez que la comprendemos realmente, la trascendemos. Cuando nos damos cuenta de que
la vida es dificil —en el momento en que lo hemos comprendido y aceptado
verdaderamente—, ya no resulta dificil, porque una vez que se acepta esta verdad, la
dificultad de la vida ya no importa.

La mayoria de las personas no comprende de forma cabal la idea de que la vida es
dificil. Sin embargo, no deja de lamentarse, ruidosa o sutilmente, de la enormidad de sus
propios problemas, de la carga que representan y de todas sus dificultades, como si la
vida fuera en general una aventura fécil, como si la vida tuviera que ser fécil. Estas
personas manifiestan, de una u otra manera, la creencia de que sus dificultades
constituyen la Unica clase de desgracia que no deberia haberles tocado en suerte, pero
que, por algin motivo, ha caido especialmente sobre ellas o sobre su familia, su tribu, su
clase, su nacion, su raza o su especie, y no sobre otros. Conozco bien estas
lamentaciones porque yo mismo las he proferido alguna vez.

La vida es una serie de problemas. ;Hemos de lamentarnos o hemos de resolverlos?
(No queremos ensefiar a nuestros hijos a que lo hagan?

La disciplina es el instrumento basico que necesitamos para resolver los problemas de
la vida. Sin disciplina no podemos solucionar nada. Con un poco de disciplina podemos
resolver algunos problemas y con una disciplina total podemos resolverlos todos.

La vida es dificil porque afrontar y resolver problemas es doloroso. Los problemas,
seglin su naturaleza, pueden suscitar en nosotros frustracidon, dolor, tristeza, culpa,
arrepentimiento, célera, miedo, ansiedad, angustia, desesperacion, etc. Son sentimientos
desagradables, a menudo muy desagradables, en ocasiones tanto como un dolor fisico, y
a veces tan intensos como los peores dolores fisicos. A causa del sufrimiento que los
acontecimientos o conflictos nos producen, los denominamos problemas. Y como la vida
plantea una interminable serie de ellos, siempre es dificil y esta tan llena de sufrimiento
como de alegria.

Sin embargo, la vida cobra su sentido precisamente en este proceso de afrontar y
resolver problemas. Los problemas constituyen la frontera entre el éxito y el fracaso,
fomentan nuestro valor y nuestra sabiduria; mas aun, crean nuestro valor y nuestra
sabiduria. Es a causa de los problemas que maduramos mental y espiritualmente. Cuando
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deseamos estimular el desarrollo y la madurez del espiritu humano, lanzamos un desafio
a la capacidad del hombre para resolver problemas, del mismo modo que en la escuela
ponemos problemas a los nifios para que los solucionen. Aprendemos gracias al
sufrimiento que supone afrontarlos y resolverlos. Como dijo Benjamin Franklin: «Lo que
hiere, ensefia». De aqui que las personas juiciosas, lejos de temer los problemas, los
afronten de buen grado y acepten el sufrimiento que comportan.

No todos somos tan juiciosos. Como tememos el sufrimiento, casi todos procuramos,
en mayor o menor medida, evitar los problemas. Posponemos el enfrentarnos con ellos
en la esperanza de que desaparezcan. Los eludimos, los olvidamos, fingimos que no
existen. Incluso tomamos medicamentos para pasarlos por alto, pues mitigar el
sufrimiento nos permite olvidar qué lo causa. Intentamos eludir todos los problemas en
lugar de afrontarlos directamente. Preferimos eludirlos a vivirlos.

Esta tendencia a eludir los problemas y los sufrimientos inherentes a ellos es la base
primaria de toda enfermedad mental. Dado que la mayoria de los seres humanos
tenemos, en mayor o menor medida, esta tendencia, casi todos estamos, en mayor o
menor medida, mentalmente enfermos, es decir, no gozamos de una salud mental
completa. Algunos vamos tan lejos en este empefio por evitar los problemas y los
sufrimientos que nos alejamos mucho de cuanto puede ser util para encontrar una salida
facil, forjando a veces las mas complicadas fantasias, con total exclusion de la realidad.
Digamoslo con las breves y sencillas palabras de Carl Jung: «La neurosis es siempre un
sustituto de los sufrimientos verdaderosy. [2]

Pero el sustituto termina por transformarse en algo mas penoso que el sufrimiento
legitimo que debia evitar. La neurosis misma se convierte en el maximo problema.
Muchos intentan entonces evitar ese dolor y ese problema mediante una capa tras otra de
neurosis. Por fortuna, sin embargo, algunos tienen el valor de hacer frente a sus neurosis
y comienzan a aprender —por lo general con ayuda de la psicoterapia— el modo de
experimentar el sufrimiento genuino. En todo caso, cuando eludimos el sufrimiento
genuino que resulta de afrontar problemas, nos privamos también de la posibilidad
evolutiva que los problemas nos ofrecen. Por esta razon, en las enfermedades mentales
cronicas se detiene nuestro proceso de desarrollo y quedamos atascados. Y, sin una cura,
el espiritu humano comienza a encogerse y marchitarse.

Asi pues, debemos inculcar en nosotros y en nuestros hijos los medios para alcanzar la
salud mental y espiritual. Quiero decir que debemos ensefiarnos a nosotros mismos, y a
nuestros hijos, lo necesario que es el sufrimiento y el valor que este implica, y que
tenemos que afrontar directamente los problemas y experimentar el dolor que nos
acarrean. He sefialado que la disciplina es el instrumento fundamental para resolver los
problemas de la vida. Como veremos, el mismo comprende varias técnicas de
sufrimiento, mediante las cuales experimentamos el dolor de los problemas de manera
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que penetramos en ellos con esfuerzo y terminamos por resolverlos; este es un proceso
de aprendizaje y desarrollo. Cuando ensefiamos disciplina —a nosotros mismos o a
nuestros hijos— estamos ensefiando la manera de sufrir y también la de desarrollarse y
crecer. ;Cudles son esos instrumentos, esas técnicas de sufrimiento, esos medios de
experimentar el dolor de los problemas de modo constructivo, eso que yo denomino
«disciplina»? Son cuatro: aplazamiento de la satisfaccion, aceptacion de la
responsabilidad, dedicacion a la verdad y equilibrio. Como veremos, no se trata de
instrumentos complejos cuya aplicacion exija gran entrenamiento, Sino que son
instrumentos simples y casi todos los nifios ya los utilizan a los diez afios. Sin embargo,
reyes y presidentes a menudo se olvidan de usarlos, con gran perjuicio para ellos. La
cuestion no reside en la complejidad de tales instrumentos, sino en la voluntad de
utilizarlos. En efecto, se trata de instrumentos con los cuales se afronta el dolor en lugar
de evitarlo, de modo que si se procura eludir los sufrimientos legitimos, no se hard uso
de ellos. Por eso, después de analizarlos uno por uno, en la seccion siguiente
consideraremos la voluntad de emplearlos, que es el amor.

Posponer la satisfaccion

No hace mucho tiempo, una paciente, analista financiera de unos treinta afios, se quejo
durante meses de su tendencia a retrasarse en el trabajo. Habiamos analizado sus
sentimientos hacia los jefes, la autoridad en general y, especialmente, hacia sus padres.
Habiamos examinado sus actitudes frente al trabajo y el éxito, y habiamos establecido
que esas actitudes tenian relacién con su matrimonio, con su identidad sexual, con su
deseo de competir con el marido y con el miedo que esto le provocaba. Sin embargo, a
pesar de todo este normal trabajo psicoanalitico, la paciente continuaba perdiendo el
tiempo como siempre. Por fin, un dia me atrevi a considerar algo que parecia evidente y
le pregunté: «;Le gustan los pasteles?». Contestd que le gustaban. «;Qué parte del pastel
prefiere usted, el pastel mismo o la capa de crema?», indagué entonces. «jOh, la capa de
crema!y, respondid con entusiasmo. «;,Y como come usted un trozo de pastel?», segui
preguntando, sintiéndome el psiquiatra mas necio del mundo. «Primero como la capa de
crema, claro», repuso la paciente. De su forma de comer los pasteles pasamos a
considerar sus habitos de trabajo y, como era de esperar, descubri que al emprender el
trabajo diario la paciente dedicaba la primera hora a la parte mas gratificante y dejaba lo
desagradable para las otras seis horas. Le indiqué que si se obligaba a realizar la parte
desagradable de su trabajo en la primera hora, después quedaria en libertad para disfrutar
de las otras seis. Afiadi que me parecia que una hora de molestia seguida por seis horas
de placer era preferible a una hora de placer seguida de seis horas desagradables. Ella
manifestd que estaba de acuerdo y, como era una persona con fuerza de voluntad, no
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volvid a retrasarse en el trabajo.

Posponer la satisfaccion es un proceso que supone programar lo agradable y lo
desagradable de la vida de manera que el placer aumente al experimentar primero el
malestar que mas tarde nos conducira a aquel. Esta es la tinica manera decente de vivir.

Casi todos los nifios aprenden a utilizar este instrumento o proceso de programacion a
una edad temprana, alrededor de los cinco afos. Por ejemplo, un nifio de cinco afios que
estd jugando una partida con un compaiiero puede decirle a este que juegue el primer
turno para luego gozar ¢l del suyo. A los seis afios los nifios pueden comenzar comiendo
el pastel y dejar para el final la crema. Durante toda la escuela primaria ejercen
diariamente su temprana capacidad de posponer la satisfaccion, especialmente en lo que
se refiere a los deberes que han de hacer en su casa. A los doce afios ya son capaces de
ponerse a hacer sus tareas sin que los padres se lo indiquen y antes de sentarse a ver la
television. A los quince o dieciséis afios se espera esta conducta de los adolescentes y se
la considera normal.

Sin embargo, como los educadores saben, un nimero elevado de adolescentes en
modo alguno cumple esta norma. Si bien muchos adolescentes de quince o dieciséis afios
tienen una desarrollada capacidad para posponer la satisfaccion, algunos presentan una
escasa capacidad o, incluso, parecen carecer por completo de ella. Esos son los
estudiantes con problemas. Aunque su nivel de inteligencia sea medio o superior, su
rendimiento escolar es pobre, sencillamente porque no trabajan. Se saltan clases o faltan
a la escuela con cualquier excusa. Son impulsivos y su impetuosidad se refleja en toda su
vida social. Intervienen en frecuentes peleas, entran en contacto con las drogas, se ven
involucrados en problemas con la policia. Su lema: disfruta ahora y paga después. Es
entonces cuando los padres acuden a los psicologos y psicoterapeutas, pero casi siempre
parece demasiado tarde. Estos adolescentes se molestan ante cualquier intento de
intervenir en su impulsivo estilo de vida, y aun cuando es posible vencer ese enojo
mediante actitudes cordiales y no enjuiciadoras por parte del terapeuta, la impetuosidad
de estos jovenes es tan grande que les impide participar en el proceso psicoterapéutico de
una manera significativa. Faltan a las sesiones y evitan toda situaciéon importante y
dolorosa. Asi pues, en general la intervencion terapéutica es ineficaz y estos chicos
terminan por abandonar los estudios y experimentan una serie de fracasos que a menudo
desembocan en matrimonios desastrosos, en accidentes, en hospitales psiquidtricos o en
la carcel.

LA qué se debe esto? ;Por qué la mayoria puede desarrollar la capacidad de posponer
la satisfaccion en tanto que una minoria considerable no logra desarrollar dicha
capacidad? No se dispone de una respuesta cientifica absoluta. El papel que desempefian
los factores genéticos no esté claro. Las variables no pueden controlarse suficientemente
por medio de pruebas cientificas. Pero la mayor parte de los signos apunta claramente a
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la calidad de la educacion dada por los padres como factor determinante.

Los pecados de los padres

A veces, en los hogares de los adolescentes indisciplinados, el problema no reside en
la ausencia de alguna clase de disciplina por parte de los padres. Normalmente, estos
nifios son castigados con frecuencia durante toda la infancia: son abofeteados, reciben
pufietazos y puntapi€s, son golpeados por sus padres por cualquier pequefia infraccion.
Semejante disciplina no tiene sentido porque es una disciplina indisciplinada.

Una de las razones por las que carece de sentido es que los propios padres son
indisciplinados y, por lo tanto, sirven como modelos de indisciplina a sus hijos. Son los
padres que dicen: «Sigue mis instrucciones, no mi ejemplo». A menudo se emborrachan
en presencia de los hijos y se pelean ante ellos sin dignidad, racionalidad ni contencion.
A veces su aspecto es descuidado y sucio. Con frecuencia hacen promesas que luego no
cumplen. Su propia vida suele ser confusa y caotica, tanto que sus intentos por ordenar la
vida de sus hijos no parecen a estos muy razonables. Si el padre pega regularmente a la
madre, ;qué sentido tiene para un chico que su madre le pegue porque ¢l ha pegado a su
hermanita? ;Tiene algin sentido decirle que debe aprender a controlar sus impulsos?
Dado que cuando somos pequefios no poseemos la capacidad de comparar, a nuestros
ojos infantiles, nuestros padres son figuras semejantes a dioses. Cuando los padres hacen
las cosas de una forma determinada, el nifio cree que esa es la manera de hacerlas, la
manera en que ellos deberian hacerlas. Si un nifio ve que sus padres se conducen de
manera disciplinada, contenida y digna, y muestran la capacidad de ordenar su propia
vida, llegard a sentir en lo mas profundo de su ser que asi es como hay que vivir. Si un
hijo ve que sus padres viven sin freno dia tras dia, se convencerd de que esa es la manera
en que hay que vivir.

Pero mas importante que el modelo es el amor. En efecto, incluso en hogares cadticos
y desordenados en ocasiones esta presente el amor verdadero, y de esos hogares pueden
salir muchachos bien disciplinados. Y, no pocas veces, padres que ejercen profesiones
liberales —médicos, abogados, mujeres de organizaciones sociales y fildntropos— y
llevan una vida estrictamente ordenada y decorosa, pero sin experimentar amor
verdadero, echan al mundo hijos que resultan tan indisciplinados, destructivos y
desorganizados como un nifio salido de un hogar caotico y pobre.

En ultima instancia, el amor lo es todo. Analizaremos el misterio del amor mas
adelante; no obstante, puede ser util hacer aqui una breve y limitada mencion del amor y
de su relacion con la disciplina.

Cuando amamos alguna cosa, esta es valiosa para nosotros, y cuando algo es valioso
para nosotros le dedicamos tiempo, tiempo para disfrutarlo y tiempo para cuidarlo.
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Obsérvese a un adolescente enamorado de su automévil y adviértase cudnto tiempo
dedica a admirarlo, a sacarle brillo, a repararlo, a ponerlo a punto. O considérese una
persona madura que posee una preciada rosaleda y véase cuanto tiempo dedica a podar
los rosales, a protegerlos, a fertilizar adecuadamente la tierra y a estudiarlos. Lo mismo
ocurre cuando amamos a los hijos: destinamos mucho tiempo a admirarlos y a cuidarlos.
Les brindamos nuestro tiempo.

La buena disciplina exige tiempo. Cuando no tenemos tiempo para dedicar a nuestros
hijos, o no estamos dispuestos a dedicarselo, ni siquiera les prestamos suficiente atencion
para advertir cudndo expresan sutilmente la necesidad de nuestra disciplina y ayuda. Si
su necesidad de disciplina es lo bastante grande para molestar nuestra conciencia, atn
podemos pasar por alto esa necesidad con el pretexto de que es mejor dejarlos que hagan
lo que quieran, diciendo: «Hoy no tengo la fuerza necesaria para ocuparme de ellos». O,
st finalmente nos vemos obligados a emprender alguna accion por sus fechorias y, a
causa de nuestra irritacion, imponemos la disciplina a menudo de modo brutal, mas por
colera que por conviccidn, sin examinar el problema y sin pararnos a considerar qué
forma de disciplina es la mas apropiada para el problema en cuestion.

Los padres que dedican tiempo a sus hijos perciben sutiles necesidades de disciplina,
aun cuando estos no hayan cometido una fechoria evidente, a las cuales habran de
responder con una suave exhortacion o con una reprimenda o un elogio, empleando
siempre reflexion y cuidado. Habran de observar de qué manera comen sus hijos, como
estudian, cudndo dicen mentiras, cuando eluden problemas en lugar de afrontarlos. Y
entonces se tomaran el tiempo necesario para llevar a cabo estas correcciones y ajustes
menores, escucharan a sus hijos y les responderan aflojando un poco aqui, apretando un
poco alli, les leeran libros, les contaran cuentos, les daran un abrazo y un beso,
palmaditas en la espalda y ligeras reprimendas. De esta manera, la calidad de la
disciplina suministrada por padres carifiosos es superior a la disciplina de padres que no
son carifiosos. Pero esto es solo el comienzo. Al dedicar tiempo a observar las
necesidades de sus hijos y pensar en ellas, los padres que los aman se planteardn a
menudo las decisiones que deben tomar y, en un sentido muy real, sufriran junto con sus
hijos. Estos no son ciegos. Se dan cuenta de que sus padres estan dispuestos a sufrir con
ellos y, aunque tal vez no respondan con gratitud inmediata, también ellos aprenderan a
sufrir y se dirdn: «Si mis padres estan dispuestos a sufrir conmigo, el sufrimiento no
debe de ser tan malo y yo mismo estaria dispuesto a sufriry. Este es el comienzo de la
autodisciplina.

El tiempo y la calidad del mismo que los padres dedican a sus hijos indican a estos el
grado en que son valorados por aquellos. Algunos padres que no sienten verdadero amor
por sus hijos intentan encubrir su falta de carifio con frecuentes declaraciones de amor a
sus hijos y diciéndoles repetida y mecanicamente que son valorados, pero no les dedican
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un tiempo significativo. Estos nifios nunca son por completo engafiados con tales
palabras huecas. Conscientemente suelen aferrarse a ellas pues desean creer que son
queridos, pero inconscientemente saben que las palabras de sus padres no estdn a la
altura de sus actos.

Por el contrario, nifios que son realmente queridos, aunque en momentos de enfado
pueden conscientemente sentir y proclamar que se los descuida, inconscientemente se
saben valorados. Y este conocimiento vale mas que todo el oro del mundo. En efecto,
cuando un nifo sabe que es valorado, cuando lo siente en lo mas profundo de su ser, se
considera en verdad valioso.

El sentimiento de ser valioso —«Soy una persona valiosa»— es esencial para la salud
mental y es la piedra angular de la autodisciplina. Este sentimiento es un producto
directo del amor parental y debe adquirirse durante la nifiez; se trata de una conviccion
muy dificil de alcanzar durante la edad adulta. A la inversa, cuando los nifios aprenden
en virtud del amor de sus padres a sentirse valiosos, es casi imposible que las vicisitudes
de la vida adulta destruyan esa conviccion.

El sentimiento de ser valioso constituye una de las bases de la autodisciplina porque,
cuando uno se considera valioso, se cuida a si mismo de todas las maneras necesarias. La
autodisciplina implica estimarse y cuidarse a si mismo. Por ejemplo —puesto que
estamos analizando el proceso de posponer la satisfaccion y de ordenar y programar el
tiempo—, examinemos brevemente la cuestion del tiempo. Si nos sentimos valiosos,
sentiremos que también nuestro tiempo lo es y, por consiguiente, desearemos emplearlo
bien. La analista de finanzas que retrasaba su trabajo no valoraba su tiempo. Si lo
hubiera valorado no se habria permitido pasar la mayor parte de su jornada laboral de
manera tan lamentable e improductiva. No dejo de tener consecuencias para ella el hecho
de que en su nifiez los padres la enviaran a pasar las vacaciones escolares al campo al
cuidado de un matrimonio contratado, a pesar de que habrian podido hacerse cargo
perfectamente de ella si asi lo hubieran deseado. Sencillamente no la valoraban. No
deseaban cuidarla. Y asi, la nifia creci6 sintiendo que era algo de poco valor, algo de lo
que no valia la pena ocuparse y, por lo tanto, ella misma no se estimaba ni se cuidaba.
No sentia que en su caso valiera la pena disciplinarse. A pesar de que era una mujer
inteligente y competente, necesitaba la mas elemental instruccion en cuanto a disciplina
porque le faltaba una estimacion realista de su propio valor y del valor de su tiempo. Una
vez que logro darse cuenta de que su tiempo era valioso, naturalmente desed organizarlo
para usarlo mejor.

Como resultado de recibir un amor parental coherente y cuidados carifiosos durante
toda la nifiez, estos afortunados nifios entran en la edad adulta no solo con un profundo
sentido interno de su propio valor, sino también con una profunda sensacion intima de
seguridad. Todos los nifios tienen miedo de que los abandonen, y por una buena razén.
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El temor a ser abandonados aparece alrededor de los seis meses de vida, tan pronto como
el niflo es capaz de percibirse como un ser individual, separado de sus padres. Al
percibirse como un individuo separado advierte que, como tal, es absolutamente
impotente, que esta totalmente desamparado y que se encuentra por entero a merced de
sus padres en lo que se refiere a todas las formas de sustento y medios de supervivencia.
Para el niflo, el que sus padres lo abandonen equivale a la muerte. La mayoria de los
progenitores, aun cuando en otros aspectos sean relativamente ignorantes o insensibles,
perciben de manera instintiva el miedo de los nifos a ser abandonados y por eso dia tras
dia repiten centenares de veces palabras que los tranquilicen: «Sabes que mama y papa
no te dejardn solo», «Por supuesto, mama y papad volverdn para buscarte», «Mama y
papa no se van a olvidar de ti». Si estas palabras van acompafiadas de hechos durante
meses y afos, al llegar a la adolescencia el nifio habra perdido el miedo a ser
abandonado y experimentara en cambio una profunda sensacion interior de que el mundo
es un lugar seguro, en el cual hallarda protecciéon cuando lo necesite. Con ese intimo
sentimiento de seguridad, ese nifio tiene la libertad suficiente para posponer la
satisfaccion, sea esta de la clase que sea, pues sabe con certeza que la oportunidad de
obtener satisfaccion, igual que el hogar y los padres, esta siempre presente y es accesible
cuando se la necesita.

Sin embargo, muchos no son tan afortunados. Son numerosos los nifios a los que sus
padres abandonan durante la nifiez, ya sea por defuncion, por desercion, por simple
negligencia o, como en el caso de la analista de finanzas, sencillamente por falta de
interés. Otros no son abandonados en sentido estricto, pero no reciben las
tranquilizadoras palabras de que no se los abandonard; por ejemplo, algunos padres, en
su deseo de imponer disciplina del modo mas facil y rapido, amenazan abierta o
sutilmente con el abandono para alcanzar este fin. El mensaje que dan a sus hijos es: «Si
no haces exactamente lo que deseo que hagas, no te querré mas y ya puedes imaginarte
lo que eso significard». Por supuesto, significard abandono y muerte. Estos padres
sacrifican el amor por su necesidad de controlar y dominar a los hijos y lo que logran es
nifios excesivamente temerosos del futuro. Asi, estos nifios, abandonados psicoldgica o
fisicamente, llegan a la edad adulta careciendo del profundo sentimiento de que el
mundo es un lugar seguro en el que puede hallarse proteccion. Por el contrario, lo
perciben como algo peligroso y temible y no estan dispuestos a desechar ninguna
satisfaccion o seguridad en el presente por la promesa de una gratificacion o seguridad
mayor en el futuro, puesto que este les parece ciertamente dudoso.

En suma, para que los nifios desarrollen la capacidad de posponer las satisfacciones, es
necesario que tengan modelos disciplinados, que posean un sentido del propio valor y
cierto grado de confianza en la seguridad de su existencia. Estas «posesiones» se
adquieren idealmente en virtud de la autodisciplina y de los cuidados coherentes y
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genuinos de los padres; estos cuidados son los dones mas preciosos que madres y padres
pueden legar. Cuando un nifio no ha recibido estos dones de sus progenitores, podra,
quizas, adquirirlos de otras fuentes, pero en este caso el proceso de adquisicion es,
invariablemente, un penoso camino cuesta arriba que a menudo dura toda la vida y con
frecuencia resulta infructuoso.

Resolver problemas y tomarse tiempo

Hemos considerado algunas de las maneras en que el amor de los padres o su falta
pueden influir en el desarrollo de la autodisciplina en general y en la capacidad para
posponer la satisfaccion en particular; examinaremos ahora algunas formas mas sutiles
pero mas devastadoras en que la incapacidad para posponer la satisfaccion afecta a la
vida de la mayoria de los adultos. En efecto, aunque afortunadamente casi todos
desarrollamos suficiente capacidad para posponer las satisfacciones, lo cual nos permite
pasar por la escuela y la universidad y lanzarnos a la vida adulta sin ir a parar a la carcel,
nuestro desarrollo suele ser imperfecto e incompleto, de manera que nuestra capacidad
para resolver los problemas de la vida también lo es.

A los treinta y siete afios aprendi a reparar cosas. Hasta entonces casi todos mis
intentos de hacer trabajos de fontaneria, arreglar juguetes o montar algtin mueble segun
las jeroglificas instrucciones contenidas en un folleto, terminaban en fracaso, confusion
y frustracion. A pesar de habérmelas compuesto para aprobar todas las asignaturas de la
carrera de Medicina y para mantener una familia en mi condicidon de psiquiatra mas o
menos exitoso, me consideraba un inutil en materia de mecanica. Estaba convencido de
que era deficitario en algin gen o que sufria alguna maldicion de la Naturaleza que me
negaba la capacidad para la mecanica. Un dia, cuando estaba al cabo de mis treinta y
siete anos, mientras daba un paseo un domingo de primavera, me encontré con un vecino
que estaba reparando una cortadora de césped. Después de saludarlo, le dije: «jVaya!, lo
admiro; yo nunca he sido capaz de arreglar estas cosas». Mi vecino, sin vacilar un
instante, contesto: «Eso le ocurre porque no se toma el tiempo suficiente». Reanudé mi
paseo, un tanto inquieto por la simplicidad, la espontaneidad y el cardcter categorico de
su respuesta. «;Tendrd razon este hombre?», me pregunté. De alguna manera sus
palabras se me quedaron grabadas, y en la siguiente ocasion en que me dispuse a hacer
una pequefia reparacion recordé ante todo que debia tomarme tiempo. El freno de mano
del coche de una paciente se habia trabado. Ella sabia que habia que hacer algo debajo
del salpicadero para soltarlo, pero ignoraba el qué. Me eché al suelo, al lado del asiento
del conductor, y me tomé todo el tiempo necesario hasta sentirme comodo. Una vez que
estuve comodo, también me tomé mi tiempo para examinar la situacion. Lo miré todo
durante varios minutos; al principio solo vi un confuso revoltijo de cables, tubos y
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varillas cuya funcion desconocia. Pero poco a poco, sin apresurarme, logré localizar el
dispositivo del freno y examiné todas sus partes. Localicé una especie de pequeiio
picaporte que impedia soltar el freno. Estudi¢ atentamente esa pieza hasta que comprendi
que, si la empujaba hacia arriba con la punta del dedo, se moveria y soltaria el freno; asi
lo hice: un solo movimiento, una pequeia presion de mi dedo y el problema estaba
resuelto. jYa era un experto mecanico!

En realidad, no tengo los conocimientos ni dispongo de tiempo para hacer
reparaciones mecanicas, puesto que he preferido dedicar mi tiempo a otras cuestiones.
Por eso suelo acudir al trabajador especializado cuando necesito efectuar una reparacion.
Pero ahora sé que se trata de una eleccion que yo hago y no de una maldicién o un
defecto genético, y que no soy un incapacitado ni un impotente en cuestiones mecanicas.
S¢é que yo, igual que cualquier otro que no sea mentalmente deficiente, puedo resolver
cualquier problema si me tomo el tiempo necesario.

La cuestion es importante, porque mucha gente sencillamente no dedica el tiempo
requerido para resolver problemas intelectuales, sociales o espirituales de la vida, asi
como antes yo no me tomaba tiempo para resolver problemas mecanicos. Antes de mi
«iluminacién» mecanica, yo habria metido torpemente la cabeza debajo del salpicadero
del coche de mi paciente, habria tocado unos cuantos cables sin tener la mas remota idea
de lo que estaba haciendo y, tras un infructuoso resultado, me habria levantado y habria
dicho: «Esto estd mas alla de mi capacidad». Esta es precisamente la manera en que
muchos afrontamos los problemas de nuestra vida diaria.

La analista de finanzas mencionada era una madre esencialmente carifiosa y abnegada,
pero mas bien incapaz respecto de sus dos hijos. Estaba atenta y se preocupaba lo
bastante para percibir cuando padecian algin problema emocional o cuando algo no
marchaba bien en su modo de educarlos. Pero luego, inevitablemente, adoptaba dos tipos
de accidn con los nifios: o bien hacia lo primero que se le pasaba por la cabeza —por
ejemplo, los obligaba a comer mas en el desayuno o los mandaba a la cama temprano—
sin detenerse a considerar si semejante decision tenia algo que ver con el problema, o
bien acudia a la siguiente sesion terapéutica conmigo —el encargado de reparar cosas—
y, desesperada, declaraba: «Estd mas alld de mi capacidad. ;Qué haré?». Esta mujer tenia
una mente muy aguda y analitica, y cuando no se retrasaba era perfectamente capaz de
resolver complejos problemas en su trabajo. Pero cuando se encontraba frente a un
problema personal se conducia como si careciera de inteligencia. En este caso se trataba
de una cuestion de tiempo. Una vez que tomaba conciencia de su problema personal se
sentia tan desconcertada que exigia una solucion inmediata y no estaba dispuesta a
tolerar su malestar el tiempo suficiente para analizar el problema. Para ella, solucionar
un problema representaba una satisfaccion, pero era incapaz de posponer esa
gratificacion mas de dos o tres minutos; como resultado, las soluciones que encontraba
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eran, generalmente, inapropiadas, de manera que su familia se encontraba en una
agitacion cronica. Por fortuna, su perseverancia en la terapia le permitio ir aprendiendo
poco a poco a disciplinarse y a tomarse el tiempo necesario para analizar los problemas
de la familia y encontrar soluciones efectivas y bien pensadas.

No estamos hablando aqui de defectos esotéricos asociados solo a personas que
claramente manifiestan perturbaciones psiquiatricas. La analista de finanzas es un ser
humano corriente. ;Quién de nosotros puede decir que invariablemente dedica el tiempo
suficiente a analizar los problemas de sus hijos o las tensiones que se perciben en el seno
de la familia? ;Quién de nosotros es tan autodisciplinado que nunca dice resignadamente
ante problemas que afectan a su familia: «Esto supera mi capacidad»?

En realidad, en la manera de afrontar los problemas existe un defecto mas primitivo y
mas destructivo que los intentos inapropiados de hallar soluciones instantaneas; se trata
de un defecto muy comun y generalizado: la esperanza de que los problemas
desaparezcan por si solos.

Un viajante de comercio soltero, de treinta afios, que practicaba terapia de grupo en
una pequefia ciudad, comenzo a salir con la mujer, recientemente separada, de otro
miembro del grupo, un banquero. El viajante sabia que el banquero era un hombre
iracundo que estaba muy alterado por el hecho de que su esposa lo hubiese abandonado.
Nuestro hombre sabia que no era sincero con el grupo ni con el banquero no sacando a
relucir sus relaciones con la expareja de este. También sabia que era casi inevitable que
tarde o temprano el banquero se enterara de aquella relacion. Sabia que la unica solucion
consistia en confesarlo todo al grupo y soportar la colera del banquero con el apoyo del
grupo. Pero no hizo nada. Al cabo de tres meses, el banquero se enterd de la relacion, se
enfurecido como cabia esperar y se valio del incidente para abandonar la terapia. Cuando
los miembros del grupo le hicieron notar su desastrosa conducta, el viajante de comercio
dijo: «Yo sabia que hablar del tema ocasionaria un altercado y supongo que me parecio
que, si no decia nada, tal vez podria evitar una pelea. Seguramente pensé que si
aguardaba lo suficiente, el problema desapareceria por si solo».

Los problemas no desaparecen. Es necesario vivirlos, experimentarlos, pues de otra
manera permanecen y constituyen una barrera que se opone para siempre al desarrollo y
la madurez del espiritu.

Los miembros del grupo hicieron comprender al viajante que su principal problema
era su tendencia a no considerar los problemas, a pasarlos por alto con la esperanza de
que desaparecieran por si solos. Cuatro meses después, al comienzo del otono, el
viajante de comercio, obedeciendo a sus fantasias, abandon6 repentinamente el trabajo
de las ventas y abrid un negocio propio de reparacion de muebles que no le exigia viajar.
El grupo lament6 que su amigo pusiera toda la carne en el asador y también dudo de la
prudencia de hacer aquel cambio cuando se aproximaba el invierno, pero el viajante de
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comercio les asegurd que ganaria lo suficiente con la nueva ocupacion. No se hablé mas
del asunto. A principios de febrero, el hombre anunci6 que debia abandonar el grupo
porque ya no podia pagar los honorarios. Estaba completamente arruinado y debia
buscarse un nuevo trabajo. En cinco meses habia reparado un total de ocho muebles.
Cuando le preguntaron por qué no habia empezado a buscar antes un trabajo, respondio:
«Hace seis semanas sabia que el dinero se me estaba acabando rapidamente, pero no
podia creer que llegaria a este punto. La cuestibn no me parecia muy urgente, pero,
jvaya!, ahora lo es». Evidentemente, el hombre habia hecho caso omiso de su problema.
Lentamente empez6 a vislumbrar que mientras no resolviera su problema capital de
negar los problemas nunca iria mas alla del primer paso, ni siquiera con la ayuda de toda
la psicoterapia del mundo.

Esta inclinacion a ignorar los problemas es, a la vez, una simple manifestacion de la
actitud de no estar dispuesto a posponer las satisfacciones. Como dijimos, afrontar
problemas es penoso. Hacer frente a un problema voluntariamente y temprano, antes de
vernos obligados por las circunstancias, significa desechar algo agradable o menos
penoso para emprender algo mas penoso. Significa decidir sufrir ahora con la esperanza
de una satisfaccion futura en lugar de continuar entregandonos a la satisfaccion presente
con la esperanza de que el sufrimiento futuro no sea necesario.

Puede parecer que el viajante de comercio que pasaba por alto problemas tan
palpables fuera emocionalmente inmaduro o psicolégicamente primitivo, pero, vuelvo a
decirlo, era un hombre corriente, y su inmadurez y su primitivismo estan en todos
nosotros. Un famoso general que mandaba un ejército me dijo una vez: «El unico gran
problema de este ejército, y, supongo, de cualquier organizacién, es que la mayoria de
los mandos permanece en sus unidades mirando los problemas, contemplandolos de
frente, sin hacer nada, como si los problemas fueran a desaparecer si ellos permanecen
alli sentados el tiempo suficiente». Ese general no estaba hablando de débiles mentales o
de hombres anormales; hablaba de otros generales y coroneles, hombres maduros de
demostrada capacidad y adiestrados en la disciplina.

Los padres son como ejecutivos y, ademas de estar por lo general mal preparados para
ello, su tarea puede ser tan compleja en sus detalles como dirigir una empresa. Y, lo
mismo que los mandos del ejército, la mayoria de los padres advertira problemas en sus
hijos o en sus relaciones con ellos durante meses o afios antes de emprender una accion
efectiva, si es que la emprenden alguna vez. «Pensabamos que tal vez desapareceria con
la edad», dicen cuando acuden al psiquiatra infantil con un problema porque dura ya
cinco anos. En cuanto a la complejidad de la situacion de ser padres, hay que reconocer
que las decisiones que han de tomar son dificiles y que con frecuencia a los nifios «el
mal se les pasa con la edad». Pero casi nunca hace dafio tratar de ayudar a que se les pase
el problema o considerar este con mayor atencion. Aunque es cierto que, a menudo, a los
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nifios «se les pasa con la edad», muchas veces esto no ocurre e, igual que tantos otros
problemas, cuanto mas tiempo se ignoran, mas crecen y mas dificiles son de resolver.

La responsabilidad

No podemos resolver los problemas de la vida sino solucionandolos.

Esta afirmacion puede parecer tautoldgica y, sin embargo, parece estar mas alla de la
comprension de muchos representantes del género humano. Esto se debe a que tenemos
aceptar la responsabilidad que supone un problema antes de resolverlo. No podemos
solucionar un problema diciendo «no es mi problema». No podemos solucionar un
problema esperando que otro lo haga por nosotros. Solo podemos resolver un problema
cuando decimos: «Este es mi problema y me corresponde a mi resolverlo». Pero muchos
—demasiados— procuran evitar la molestia de sus problemas diciéndose: «Este
problema me ha sido provocado por otra persona o por circunstancias sociales que estan
mas alld de mi control y, por lo tanto, corresponde a esa otra persona o a la sociedad
resolverlo. En realidad, no es un problema mio».

El punto al que pueden llegar psicoldégicamente algunas personas para no asumir la
responsabilidad de problemas personales resulta, ademas de triste, ridiculo. En una
ocasion me enviaron a un sargento del ejército destinado en Okinawa, que se hallaba en
serias dificultades por entregarse excesivamente a la bebida, para que lo evaluase
psiquiatricamente y, si era posible, lo ayudase. El hombre negd que fuera alcohdlico y
que la bebida constituyera un problema para él.

—En Okinawa, por las noches, no hay nada que hacer, salvo beber —me explico.

—¢(No le gusta leer? —le pregunte.

—Oh, si, claro, me gusta leer.

—Entonces, /por qué no lee por las noches en lugar de beber?

—En los cuarteles hay demasiado ruido para leer.

—¢Por qué no va a la biblioteca?

—Esta muy lejos.

—(Mas lejos que el bar que frecuenta?

—Bueno, la verdad es que no se me da bien la lectura. No me interesa mucho leer.

—¢Le gusta la pesca? —le pregunté entonces.

—S1i, me encanta pescar.

—¢Por qué no va a pescar en lugar de beber?

—Porque tengo trabajo durante todo el dia.

—(No puede usted pescar por la noche?

—No, en Okinawa no se pesca de noche.

—Pues conozco varias organizaciones —le dije— que pescan aqui por la noche.
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(Quiere que lo ponga en contacto con ellas?

—1La verdad es que no me gusta pescar.

—Por lo que usted dice —aclaré—, en Okinawa hay otras cosas para hacer, aparte de
beber, pero lo que mas le gusta hacer a usted en Okinawa es beber.

—3Si, supongo que es asi.

—A causa de la bebida estd usted teniendo dificultades, de modo que se encuentra
ante un problema bastante serio, ;verdad?

—Esta maldita isla haria beber a cualquiera.

Durante un rato continué tratando de convencer al sargento, pero este no estaba en
modo alguno interesado en considerar su inclinacién a la bebida como un problema que
podria resolver con ayuda o sin ella, de modo que, lamentandolo mucho, comuniqué a su
superior que no era posible prestar ayuda a aquel hombre, el cual decidi6 continuar
bebiendo y finalmente fue apartado del servicio.

Una esposa joven, que también residia en Okinawa, se cortd la mufieca con una hoja
de afeitar e inmediatamente fue conducida a la sala de urgencias, donde la vi. Le
pregunté por qué lo habia hecho.

—Para matarme.

—¢Por qué queria matarse?

—Porque no soporto vivir en esta maldita isla. Tiene usted que hacerme volver a
Estados Unidos. Me mataré si permanezco aqui mas tiempo.

—¢Por qué es tan doloroso vivir en Okinawa? —le pregunté.

La mujer rompid a llorar, y entre sollozos, contesto:

—Aqui no tengo amigos, siempre estoy sola.

—Eso es malo. ;Por qué no ha hecho amistades?

—Tengo que vivir en una urbanizacién donde ninguno de mis vecinos habla inglés.

—¢Por qué no va a la zona residencial norteamericana o al club de mujeres para
entablar alguna relacion?

—Porque mi marido se lleva el coche para ir al trabajo.

Pregunte:

—¢Y no podria llevarlo usted misma al trabajo, puesto que esta sola durante todo el
dia y se aburre?

—Es un coche con el cambio de marcha manual, y no sé¢ conducirlo; solo sé conducir
los que tienen cambio automatico.

—Podria aprender a conducirlo.

La mujer se me qued6 mirando.

—¢En estas carreteras? Usted debe de estar loco.

Neurosis y trastornos del caracter
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Casi todas las personas que acuden a un psiquiatra sufren una neurosis o un trastorno
del caricter o la personalidad. Para decirlo en términos sencillos, estas dos afecciones
son alteraciones del sentido de la responsabilidad y, como tales, modos opuestos de
relacionarse con el mundo y sus problemas. El neurdtico asume demasiada
responsabilidad; la persona que presenta un trastorno del caracter no asume la suficiente.
Cuando los neuroticos se encuentran en un conflicto con el mundo, automaticamente
creen que son ellos los culpables de la situacion; cuando los individuos con trastornos
del caracter estan en conflicto con el mundo, automaticamente piensan que el mundo
tiene la culpa. Los dos personajes antes mencionados padecian de un trastorno del
caracter: el sargento creia que su inclinacidn a la bebida se debia a Okinawa, que €l no
tenia la culpa de ello; la mujer también consideraba que no podia hacer nada para
remediar su aislamiento. Otra mujer neur6tica, que también se sentia sola y aislada en
Okinawa, se quejaba: «Todos los dias voy al club de esposas de suboficiales para
entablar alguna amistad, pero no me siento comoda alli; pienso que a las demas mujeres
no les gusto. Algo debe de andar mal en mi; tendria que ser capaz de hacer amigos con
mayor facilidad, deberia ser mas sociable. Quiero saber qué es lo que hay en mi que me
hace tan impopular».

Aquella mujer se atribuia toda la responsabilidad de estar sola y creia que ella era la
unica culpable. En el curso de la terapia se dio cuenta de que era una persona
extraordinariamente inteligente y con muchas iniciativas, y de que se sentia incomoda
con las mujeres de los otros sargentos, asi como con su propio marido, porque era mucho
mas inteligente y ambiciosa que ellos. Llegd a comprender que su soledad, aunque
constituia un problema, no se debia necesariamente a una falta o defecto suyo.
Posteriormente se divorcid, se dedico a estudiar mientras educaba a sus hijos, llego a ser
directora de una revista y finalmente se caso con un editor de éxito.

Hasta las formulas expresivas de los neuroticos y de los que presentan trastornos de
caracter son diferentes. El discurso del neurdtico se distingue por expresiones como
«deboy», «deberia», «no deberia», lo cual indica que la imagen de si mismo que se ha
forjado es la de una persona inferior, que nunca da la talla y que siempre toma decisiones
equivocadas. El discurso de la persona con trastornos del caracter se distingue en cambio
por expresiones como «no puedo», «no podria», «he de» y «he tenido que», que nos dan
la imagen de una persona que no tiene poder de decision y cuya conducta esta
completamente dirigida por fuerzas exteriores que se hallan por entero fuera de su
control. Como cabria imaginar, los neurdticos, en comparacion con las personas que
tienen trastornos del cardcter, son faciles de tratar con psicoterapia porque se
responsabilizan de sus dificultades y por lo tanto comprenden que tienen problemas.
Quienes presentan trastornos del caracter son mucho mas dificiles de tratar, si no
imposibles, porque no se ven a si mismos como fuente de sus problemas; antes bien,
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consideran que es el mundo y no ellos lo que debe cambiar, de manera que no llegan a
reconocer la necesidad del autoandlisis. Muchos individuos padecen ambas alteraciones,
neurosis y trastorno del caracter, y por ello el psiquiatra se refiere a ellos como
«neurdticos del cardcter», con lo cual se indica que en algunos aspectos de la vida los
pacientes se sienten extremadamente culpables por haber asumido una responsabilidad
que no les correspondia, mientras que en otros aspectos no asumen con realismo la
responsabilidad que les corresponde. Afortunadamente, una vez que se les ha ensefiado a
confiar en el proceso psicoterapéutico, a menudo es posible inducirlos a analizar y
corregir su falta de disposicion a asumir responsabilidades cuando corresponde hacerlo.

Pocos nos libramos de ser neuréticos o de padecer algun tipo de trastorno del caracter,
por lo menos en cierta medida (que es lo que en esencia permite la posibilidad de
beneficiarse de la psicoterapia si uno estd verdaderamente decidido a participar en el
proceso). Esto se debe a que la distincion entre aquello de lo que se es responsable y
aquello de lo que no se es responsable en esta vida es uno de los maximos problemas de
la existencia humana y nunca llega a resolverse por completo. Durante toda la vida
debemos evaluar, una y otra vez, donde estan nuestras responsabilidades en medio del
continuo cambio de los acontecimientos. Esta operacion de evaluar y volver a evaluar no
deja de ser penosa aunque se realice adecuada y conscientemente. Para llevar a cabo de
manera apropiada este proceso debemos estar resueltos a realizar un autoexamen
continuo y hemos de poseer la capacidad de soportarlo. Esta capacidad o disposicion no
es inherente al ser humano. En cierto sentido, todos los nifios presentan trastornos del
caracter, puesto que su tendencia instintiva los lleva a negar su responsabilidad en los
conflictos que atraviesan. Por ejemplo, dos hermanos que se pelean siempre se culparan
mutuamente de haber iniciado la pelea y cada uno negara ser el culpable. De forma
analoga, puede decirse que todos los nifios padecen de neurosis, ya que instintivamente
asumen la responsabilidad de ciertas privaciones que experimentan pero todavia no
comprenden. Por ejemplo, el nifio que no es querido por sus padres siempre supone que
no es digno de amor en lugar de advertir en estos una deficiencia en su capacidad de
amar. También los muchachos que entran en la adolescencia y no logran salir con chicas
o no alcanzan el éxito en los deportes se consideran seres humanos seriamente
deficitarios en lugar de verse como los jovenes perfectamente sanos que son en realidad.
Solo por obra de una vasta experiencia y un largo y feliz proceso de maduracion
adquirimos la capacidad de ver el mundo y el lugar que ocupamos en ¢l de manera
realista, y solo asi estamos en condiciones de considerar de manera realista nuestra
responsabilidad frente a nosotros mismos y al mundo.

En este proceso de maduracion, son muchas las cosas que pueden hacer los padres
para ayudar a sus hijos. Durante el desarrollo de los hijos se les presentan muchisimas
oportunidades de hacerlo; es entonces cuando los padres pueden mostrarles si tienen la
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tendencia a evitar o eludir la responsabilidad de sus propias acciones o tranquilizarlos
respecto de ciertas situaciones de las cuales los nifios no tienen la culpa. Pero para
aprovechar esas oportunidades es necesario, como ya he sefialado, que los padres sean
sensibles a las necesidades de los hijos y que estén dispuestos a dedicarles tiempo y
esfuerzo para ayudarlos a satisfacerlas. Esto requiere, a su vez, amor por parte de los
padres, que para fomentar el desarrollo de los hijos deben asumir su responsabilidad.

Por otro lado, los padres hacen muchas cosas para obstaculizar este proceso de
maduracion. Los neurdticos, a causa de su tendencia a asumir responsabilidades, pueden
ser excelentes padres siempre que su neurosis sea relativamente leve y no se sientan tan
abrumados por responsabilidades innecesarias que les resten energias para las necesarias
responsabilidades del papel de progenitores. En cambio, las personas con trastornos del
caracter resultan padres desastrosos que no se dan cuenta de que tratan a sus hijos con un
nocivo espiritu destructivo. Se dice que «los neurdticos se hacen infelices a si mismos y
los que padecen trastornos del caracter hacen infelices a todos los demés». Entre las
personas a quienes hacen infelices los padres con trastornos del caracter estan, en primer
lugar, sus hijos. Al igual que en otros ambitos de su vida, no asumen adecuadamente la
responsabilidad de ser padres. En lugar de dedicar a sus hijos la atencion necesaria, son
propensos a desentenderse de sus hijos de mil maneras sutiles. Cuando estos chicos
llegan a ser delincuentes o tienen dificultades en la escuela, los padres con trastornos del
caracter echan automaticamente la culpa al sistema escolar o a otros nifios que, afirman,
representan una «mala influencia» para sus hijos. Esta actitud, claro est4, supone hacer
caso omiso del problema. Como eluden toda responsabilidad, estos padres con trastornos
del caracter acaban por convertirse para sus hijos en modelos de irresponsabilidad. Por
fin, en sus esfuerzos por eludir toda responsabilidad respecto de su propia vida, a
menudo transfieren dicha responsabilidad a su prole y dicen: «La tinica razon por la que
continuo casado con vuestra madre (o padre) sois vosotros, chicos» o «Vuestra madre es
un manojo de nervios a causa de vosotros» o «Yo podria haber ido a la universidad y
haber tenido éxito si no os hubiera tenido que mantener». De esta manera, tales padres
estan diciendo realmente a sus hijos: «Sois los responsables de la calidad de mi
matrimonio, de mi salud mental y de mi falta de éxito en la vida». Al carecer de la
capacidad para comprender lo inapropiado de esta actitud, los hijos a menudo aceptan
esta responsabilidad, y, en la medida en que la acepten, llegaran a ser neurdticos. De esta
manera los padres que presentan trastornos del caracter producen, casi invariablemente,
hijos neur6ticos o con trastornos del caracter. Los propios padres transmiten sus pecados
a sus hijos.

No solo en su papel de padres estos individuos con trastornos del caracter son
negativos y destructivos; esos mismos rasgos del caracter se extienden por lo comun a su
matrimonio, sus amistades y sus negocios, a todos los d&mbitos de su existencia en los
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que no asumen su responsabilidad. Esto es inevitable porque, tal y como ha quedado
dicho, no se puede resolver un problema si el individuo no asume la responsabilidad de
resolverlo. Cuando un individuo con trastornos del caracter culpa de sus problemas a
otro (sea el conyuge, el hijo, el amigo, al padre, el jefe o a alguna otra cosa, como las
malas influencias, la escuela, el gobierno, el racismo, el sexismo, la sociedad, el
«sistemay, etc.), esos problemas persisten, nada se hace para resolverlos. Al rechazar su
propia responsabilidad, estas personas pueden sentirse tranquilas consigo mismas, pero
en cuanto dejan de resolver los problemas de la vida, dejan de crecer espiritualmente y se
convierten en un peso muerto para la sociedad. Asi, proyectan en esta su desasosiego.
Esta sentencia de los anos sesenta (atribuida a Eldridge Cleaver) se refiere a todos
nosotros en todo momento: «Si no eres parte de la solucion, entonces eres parte del
problemay.

Huir de la libertad

Cuando un psiquiatra establece el diagnostico de un trastorno del caracter lo hace
porque la tendencia del individuo en cuestion a eludir responsabilidades resulta
definitivamente llamativa. Sin embargo, casi todos nosotros de vez en cuando tratamos
de eludir —de maneras que pueden ser muy sutiles— la molestia de asumir la
responsabilidad de nuestros propios problemas. Debo a Mac Badgely la curacion de un
leve trastorno del caracter que yo suftria a los treinta afios. En aquel momento Mac era el
director de la clinica psiquiatrica para pacientes externos en la que yo estaba
completando mi formacion psiquiatrica como meédico residente. En la clinica se nos
asignaban, por turnos rotativos, nuevos pacientes. Tal vez porque yo me dedicaba mas a
mis pacientes que los demas colegas residentes, me encontré trabajando muchas mas
horas que ellos. Los demas psiquiatras solian ver a sus pacientes solo una vez por
semana, mientras que yo veia a los mios dos o tres veces por semana. En consecuencia,
mis colegas abandonaban la clinica a las cuatro y media todas las tardes para irse a su
casa, mientras que a mi me aguardaban consultas hasta las ocho o nueve de la noche, lo
cual me contrariaba en extremo. A medida que iba tomando conciencia de mi profundo
enfado y me iba sintiendo mas y mas agotado, comprendi que tenia que hacer algo. Fui,
pues, a ver al doctor Badgely y le expliqué la situacion. Le pregunté si podria verme
liberado durante unas semanas de aceptar nuevos pacientes a fin de ordenar mi tiempo.
(Seria factible? Le pregunté también si se le ocurria otra solucion. Mac me escucho con
mucha atencidn sin interrumpirme en ningin momento hasta que terminé de hablar. Al
cabo de un instante de silencio, con gran simpatia, me dijo:

—Bueno, veo que tiene usted un problema.

Sonret, sintiéndome comprendido, y le dije:

26



—Gracias. ;Qué le parece que tendria que hacer?

Y entonces Mac repuso:

—Ya se lo he dicho, Scott; usted tiene un problema.

Esa no era la respuesta que yo esperaba, y repliqué, algo molesto:

—3Si, ya s€ que tengo un problema, por eso he venido a verlo. ;Qué cree que
podriamos hacer?

Mac respondio:

—Scott, me parece que no ha oido lo que le he dicho; yo por mi parte lo he escuchado
atentamente y estoy de acuerdo con usted. Tiene un problema.

—iMaldicion! —exclamé—. Ya sé que tengo un problema y lo sabia cuando vine
aqui. La cuestion es esta: ;qué voy a hacer para resolverlo?

—Scott —dijo Mac—, preste atencidon, pues voy a decirselo de nuevo: estoy de
acuerdo con usted, tiene un problema. Especificamente, tiene un problema con el tiempo,
con su tiempo, no con mi tiempo. No es problema mio. Es su problema con su tiempo.
Usted, Scott Peck, tiene un problema con su tiempo. Eso es todo lo que tengo que
decirle.

Me volvi y sali enfurecido de la consulta de Mac. Y continué¢ furioso. Odiaba a Mac
Badgely. Durante tres meses lo odié. Estaba seguro de que el hombre padecia un grave
trastorno del carécter. ;Como podia ser tan insensible? Yo habia acudido humildemente
a €l para pedirle un poco de ayuda, para pedirle un consejo, y aquel imbécil no estaba
dispuesto a asumir su responsabilidad de prestarme ayuda y ni siquiera a hacer su trabajo
como director de la clinica. Se suponia que como tal tenia que ayudar a resolver
semejantes problemas.

Por fin, al cabo de tres meses cai en la cuenta de que Mac tenia razon y de que era yo,
y no él, quien padecia un trastorno del cardcter. Mi tiempo era responsabilidad mia. Me
correspondia a mi, y solo a mi, decidir como utilizarlo y ordenarlo. Si deseaba dedicarlo
a mi trabajo mas de lo que hacian mis colegas residentes, era una decision mia y las
consecuencias de semejante decision eran de mi responsabilidad. Podia resultarme
penoso ver como mis colegas abandonaban sus consultas dos o tres horas antes que yo, y
podia ser penoso escuchar las quejas de mi mujer de que no dedicaba suficiente tiempo a
la familia, pero esos sinsabores eran consecuencia de la decision que yo habia tomado. Si
no deseaba sufrirlos, tenia la libertad de no trabajar tanto y organizar mi tiempo de
manera diferente. Mi trabajo intenso no era una carga que me hubiera impuesto un
destino implacable o un director de clinica insensible; era la manera en que yo habia
decidido vivir mi vida y ordenar las cosas que tenian prioridad para mi. Lo cierto es que
no modifiqué mi estilo de vida. Pero con mi cambio de actitud desaparecid el
resentimiento hacia mis colegas. Sencillamente, ya no tenia sentido enfadarme con ellos
por el hecho de que hubieran elegido un estilo de vida diferente del mio cuando yo era
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completamente libre de hacer lo que ellos hacian si asi lo deseaba. Enfadarme con ellos
era enfadarme con mi propia decision de ser diferente de ellos, una decision con la que,
por otra parte, me sentia satisfecho.

La dificultad que tenemos para aceptar la responsabilidad de nuestra conducta reside
en el deseo de evitar la desazon de las consecuencias de dicha conducta. Al pedir a Mac
Badgely que asumiera la responsabilidad de estructurar mi tiempo, yo trataba de evitar la
molestia de trabajar durante muchas horas, aun cuando ello fuese una consecuencia
inevitable de mi decision de dedicarme a mis pacientes y de mejorar mi formacion. Al
obrar asi, yo también estaba buscando, sin saberlo, aumentar la autoridad de Mac sobre
mi. Le estaba entregando mi poder, mi libertad. En realidad, le estaba diciendo: «Héagase
cargo de mi. Usted es el jefe». Cuando tratamos de eludir la responsabilidad de nuestra
propia conducta procuramos transferir esa responsabilidad a otro individuo, organizacion
o entidad. Pero eso significa renunciar a nuestro poder en favor de esa entidad, sea el
destino, la sociedad, la administracion, la empresa para la que trabajamos o nuestro jefe.
Por eso resulta apropiado el titulo que dio Erich Fromm a su estudio sobre el nazismo y
el autoritarismo: E/ miedo a la libertad. Al querer eludir el sufrimiento que produce la
responsabilidad, millones y hasta miles de millones de seres humanos intentan
diariamente huir de la libertad.

Conozco a un hombre de brillantes dotes, aunque irritable, que cuando se lo permito
habla sin cesar y elocuentemente sobre las opresivas fuerzas que obran en nuestra
sociedad: el racismo, el sexismo, el régimen militar e industrial y la policia que los
detiene a ¢l y a sus amigos porque llevan el pelo largo. Una y otra vez he procurado
convencerlo de que no es un nifio. Cuando somos nifios, nuestros padres ejercen un
poder real y total sobre nosotros debido a nuestra real y total dependencia. Realmente,
nuestros padres son responsables en gran medida de nuestro bienestar, y nosotros nos
hallamos, también en igual medida, a merced de ellos. Cuando los padres son opresivos,
como ocurre a menudo, los nifios no pueden remediarlo; cuando somos nifos, nuestras
decisiones y elecciones son limitadas. Pero cuando somos adultos y gozamos de buena
salud fisica, nuestras decisiones y elecciones son casi ilimitadas. Esto no significa que no
sean penosas. Con frecuencia debemos elegir el menor de entre dos males, pero la
eleccion alin esta en nuestras manos. Si, convengo con mi conocido: ciertamente hay
fuerzas opresoras que obran en el mundo. Sin embargo, para responder a esas fuerzas y
afrontarlas, tenemos la libertad de elegir cada paso que damos. El decidi6 llevar el pelo
largo y vivir en una zona del pais donde a la policia no le gustan los tipos de pelo largo.
Tiene la libertad de mudarse de ciudad o de cortarse el cabello y hasta de postularse para
ocupar el puesto de jefe superior de policia. Pero, a pesar de todo su brillo intelectual, el
hombre no reconoce estas libertades. Prefiere lamentarse de su falta de poder politico a
aceptar y alegrarse de su inmenso poder personal. Habla de su amor a la libertad y de las
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fuerzas opresoras que la coartan, pero cada vez que describe la manera en que acaba
siendo victima de tales fuerzas, lo que realmente hace es renunciar a su libertad. Espero
que algin dia abandone su actitud de resentimiento con la vida solo porque algunas
decisiones resultan dolorosas. [3]

La doctora Hilde Bruch, en el prefacio a su libro Learning Psychotherapy, afirma que
todos los pacientes acuden a los psiquiatras fundamentalmente con un problema comun:
la sensacidén de impotencia, el temor y la conviccidn intima de ser incapaces de afrontar
y modificar las cosas. [4] En la mayoria de los pacientes uno de los motivos de esta
sensacion de impotencia es el deseo de eludir parcial o totalmente el desasosiego de la
libertad y, por consiguiente, la negativa parcial o total a aceptar la responsabilidad de sus
problemas y de sus vidas. Se sienten impotentes porque en realidad han renunciado a su
poder. Para curarse, tarde o temprano deben aprender que la integridad de la vida de un
adulto es una serie de elecciones, de decisiones personales. Si aceptan esto se convierten
en personas libres. En la medida en que no lo acepten siempre se sentiran victimas.

Dedicacion a la realidad

El tercer instrumento de la disciplina o técnica para afrontar el sufrimiento de resolver
problemas —instrumento que debemos utilizar continuamente si queremos que nuestra
vida sea saludable y que nuestro espiritu se desarrolle— es la dedicacién a la verdad.
Superficialmente esto parece evidente, pues la verdad es la realidad. Lo falso es irreal.
Cuanto mas claramente veamos la realidad del mundo, mejor equipados estaremos para
tratar las cuestiones del mundo. Cuanto menos claramente veamos la realidad del mundo
—cuanto mas confundido esté nuestro espiritu por el error, las percepciones falsas y las
fantasias—, menos capaces seremos de tomar medidas idoneas y decisiones sensatas.
Nuestra concepcion de la realidad es como un mapa en el cual se representa el terreno de
la vida. Si el mapa es verdadero y exacto, generalmente sabremos donde estamos, y si
decidimos adoénde deseamos ir, sabremos como llegar al lugar que nos hemos propuesto.
Si el mapa es falso e inexacto nos perderemos.

Si bien esto es evidente, casi todas las personas prefieren, en mayor o menor medida,
pasarlo por alto. Prefieren pasarlo por alto porque el camino que conduce a la realidad no
es facil. En primer lugar, no hemos nacido con mapas, sino que debemos trazarlos, y
trazar un mapa exige esfuerzos. Cuanto mayores sean nuestros esfuerzos para percibir y
apreciar la realidad, méas amplios y exactos seran nuestros mapas. Pero muchos no
desean hacer estos esfuerzos. Algunos desisten al término de la adolescencia. Sus mapas
son pequenos y esquematicos y su concepcidon del mundo estrecha y errdnea. Al final de
la madurez casi todas las personas han dejado de hacer esfuerzos. Estan seguras de que
sus mapas son completos y su Weltanschauung, su concepcion del mundo, la indicada (y
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hasta sacrosanta); ya no estan interesadas en adquirir nueva informaciéon. Es como si
estuvieran cansadas. Solo unas cuantas personas afortunadas continuan, hasta el
momento de la muerte, indagando el misterio de la realidad, ampliando y volviendo a
definir su concepcion del mundo y de lo que es verdadero.

El mayor problema de trazar mapas no radica en que hay que comenzar con esbozos
inseguros, sino en que, para que resulten exactos, es necesario revisarlos y corregirlos
continuamente. El mundo mismo estd en constante cambio. Aparecen y desaparecen
glaciares. Aparecen y desaparecen culturas. Lo mas importante es que el punto desde el
cual enfocamos el mundo también cambia constantemente y con gran rapidez. Cuando
somos nifilos somos dependientes e impotentes. Como adultos podemos ser muy
poderosos, aunque a causa de una enfermedad o de la vejez existe la posibilidad de que
volvamos a ser impotentes y dependientes. Cuando tenemos hijos a quienes cuidar, el
mundo se nos presenta de forma diferente de cuando no los teniamos; cuando criamos a
nifios pequefios el mundo nos parece diferente de cuando educamos a adolescentes.
Cuando somos pobres el mundo nos parece diferente de cuando somos ricos. A diario
nos vemos bombardeados con nueva informacion sobre la naturaleza de la realidad. Si
queremos incorporar esa informacién debemos revisar y corregir continuamente nuestros
mapas, y a veces si hemos acumulado una buena dosis de informacion debemos hacer
correcciones sustanciales. El proceso de llevar a cabo revisiones y sobre todo
correcciones profundas es doloroso, a veces extremadamente doloroso. Y aqui reside la
principal fuente de muchos de los males de la humanidad.

(Qué ocurre cuando uno ha elaborado durante mucho tiempo y con enorme esfuerzo
una vision viable del mundo, un mapa aparentemente util, y luego la nueva informacion
indica que esa concepcion es erronea y que es necesario volver a trazar el mapa? Los
esfuerzos necesarios para llevar a cabo esta tarea parecen enormes, casi abrumadores. Lo
que solemos hacer entonces, de manera inconsciente, es pasar por alto la nueva
informacion. A menudo este acto no es pasivo. Podemos denunciar la nueva informacion
y tildarla de falsa, peligrosa, herética, considerarla obra del demonio. Y hasta podemos
emprender una cruzada contra ella e intentar manipular el mundo de suerte que este se
sujete a nuestra concepcion de la realidad. Antes que tratar de modificar su mapa, un
individuo puede tratar de destruir la nueva realidad. Y es triste comprobar que semejante
persona puede dedicar mucha mas energia a defender una vision anticuada del mundo
que la que habria necesitado para revisarla y corregirla.

La transferencia: el mapa anticuado

Esta actitud de aferrarse activamente a una concepcion anticuada de la realidad
constituye la base de muchas enfermedades mentales. Los psiquiatras se refieren a este
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proceso con el término «transferenciay. Probablemente haya tantas sutiles variaciones en
la definicion de transferencia como psiquiatras. Mi definicion personal es esta: la
transferencia es el conjunto de modos de percibir el mundo y reaccionar ante ¢l que se
desarrollan en la nifiez y que habitualmente resultan apropiados en aquel periodo, pero
que son inapropiadamente transferidos al ambiente del adulto.

Las maneras en las que se manifiesta la transferencia (aunque siempre destructivas e
hirientes) son con frecuencia sutiles. Con todo, los ejemplos mas claros no son nada
sutiles. Uno de estos ejemplos fue un paciente cuyo tratamiento fracasd a causa de su
transferencia. Se trataba de un brillante técnico en informéatica que apenas superaba los
treinta afios. Acudi6 a mi consulta porque su mujer lo habia abandonado y se habia
llevado a sus dos hijos. No se sentia particularmente triste por la pérdida de la esposa,
pero lo habia hundido la pérdida de sus hijos, a quienes se sentia unido por un profundo
lazo afectivo. Inici6 las sesiones de psicoterapia con la esperanza de recuperarlos, pues
su mujer habia declarado firmemente que no regresaria junto a €l si no se sometia a
tratamiento psiquiatrico. Ella se quejaba sobre todo de que se mostraba continua e
irracionalmente celoso y al mismo tiempo distante, frio, nada comunicativo ni afectuoso.
También se quejaba de sus frecuentes cambios de empleo. La vida de €l habia sido muy
inestable desde la adolescencia, cuando habia tenido frecuentes altercados con la policia,
habia estado en la carcel tres veces por embriaguez, mala conducta, «vagancia» y por
«impedir que un agente de policia cumpliera con su deber». Abandond los estudios en la
universidad donde estudiaba Ingenieria eléctrica porque, segiin dijo, «los profesores eran
un puilado de hipocritas en nada diferentes de los policias». A causa de su disposicion y
creatividad en el campo de los ordenadores, sus servicios eran muy solicitados. Sin
embargo, nunca logré progresar ni conservar un trabajo mas de un afio y medio; en
ocasiones fue despedido, pero la mayor parte de las veces abandonaba el empleo después
de disputas con sus superiores, a quienes calificaba de «liantes y embusteros solo
interesados en proteger su propia situacion». Su frase mas frecuente era: «No se puede
confiar en nadie». Decia que su nifiez habia sido «normal» y que sus padres eran
«corrientes». En el breve periodo que estuvo conmigo me contd con tono indiferente y
sin emocidn alguna numerosos incidentes de su nifiez en los cuales los padres lo habian
defraudado. Le habian prometido una bicicleta para su cumpleafios, pero se olvidaron de
su promesa y le regalaron otra cosa. En otra ocasion se olvidaron por completo de su
cumpleafios. El paciente no veia nada especialmente malo en su conducta, ya que ellos
«estaban muy ocupados». Los padres le prometian hacer cosas con ¢l los fines de
semana, pero generalmente estaban demasiado atareados. En numerosas ocasiones se
olvidaron de ir a recogerlo a encuentros o fiestas porque «tenian muchas cosas en la
cabezay.

Lo que le ocurria a este hombre era que durante su nifiez habia sufrido penosas
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decepciones por la falta de cuidados de sus padres. Gradual o stibitamente —no lo sé con
certeza— llegd a la inquietante conclusion, a mediados de su nifiez, de que no podia
confiar en sus padres. Una vez que lo hubo comprendido, comenzé a sentirse mejor y su
vida se hizo mas llevadera. Ya no esperaba nada de sus padres ni alentaba esperanzas
cuando estos le hacian promesas. Cuando dejo de confiar en ellos, la frecuencia y la
gravedad de sus decepciones disminuyeron enormemente.

Sin embargo, un ajuste de esta indole constituye la base de futuros problemas. Para un
niflo sus padres lo son todo, representan el mundo. El nifio no dispone de una perspectiva
que le permita ver que otros padres son diferentes y con frecuencia mejores. Supone que
la manera en que obran sus padres es la manera en que se hacen las cosas. En
consecuencia, la conclusion —su realidad— a la que llegd ese nifio no fue «No puedo
confiar en mis padres», sino «No puedo confiar en la gente». No confiar en la gente se
convirtio, pues, en el mapa con el cual este individuo entr6 en la adolescencia y la edad
adulta. Con este mapa y con una abundante carga de resentimiento debido a sus muchas
decepciones era inevitable que el individuo tuviera sucesivos conflictos con figuras
representantes de la autoridad: policias, profesores, jefes en el trabajo, etc. Y esos
conflictos solo sirvieron para reforzar su sensacion de que no podia confiarse en la gente.
El hombre tuvo muchas oportunidades de revisar y corregir su mapa, pero las dejo pasar
todas. Por un lado, la Gnica manera en que podia saber si habia o no personas en el
mundo de los adultos en quienes pudiera confiar era arriesgarse a confiar en ellas, lo cual
implicaba apartarse del mapa que se habia trazado. Por otro lado, esa experiencia le
exigia revisar también el concepto que tenia de sus padres y llegar a la conclusion de que
estos no lo habian amado, de que su nifiez no habia sido «normal» y de que sus padres,
debido a su insensibilidad hacia las necesidades de su hijo, distaban de ser «corrientesy.
Comprender todas estas cosas habria sido extremadamente doloroso. Por tltimo, como
su desconfianza hacia la gente representaba un ajuste realista a la realidad de su nifiez, se
trataba de un ajuste destinado a disminuir su dolor y sufrimiento. Dado que resulta muy
dificil abandonar un ajuste que antes funcionaba tan bien, el individuo continu6
desconfiando, continu6 creando inconscientemente situaciones que servian para
reforzarlo, continué distanciandose de todos y asi se le hizo imposible gozar del amor, de
la calidez, de la intimidad y del afecto. Ni siquiera se permitia a si mismo intimar con su
mujer. Las tnicas personas con las que podia trabar relaciones afectivas intimas eran los
dos hijos. Eran las unicas personas sobre las que tenia control, las inicas que no ejercian
autoridad sobre ¢€l, las unicas de todo el mundo en las que podia confiar.

Cuando entran en juego problemas de transferencia, como generalmente ocurre, la
psicoterapia consiste, entre otras cosas, en un proceso de revision de mapas. Los
pacientes recurren a la terapia porque su mapa no les da buenos resultados. jPero como
se aferran a ¢l y como se resisten al proceso en cada paso del camino! Con frecuencia
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necesitan aferrarse a su mapa y luchan para no perderlo, y esa necesidad es tan grande
que la terapia se hace imposible, como ocurrid en el caso del técnico en informatica. Al
principio me pidi6 que lo atendiera los sdbados. Después de tres sesiones dejé de acudir
porque habia conseguido un trabajo que le ocupaba los sabados y los domingos. Le
ofreci verlo los jueves por la tarde. Se presentd a dos sesiones y luego dejo de acudir
porque estaba haciendo horas extras en la empresa. Volvi entonces a modificar mi
horario a fin de verlo los lunes por la tarde, cuando, segtn €l habia dicho, era improbable
que hiciera horas extras. Al cabo de dos sesiones, otra vez dejé de acudir a la consulta
porque habia aceptado trabajar los lunes por la tarde. Le hice ver entonces la
imposibilidad de continuar con la terapia en semejantes circunstancias. Admitié6 que no
estaba obligado a aceptar més horas extras, pero dijo que necesitaba dinero y que el
trabajo era para ¢l mas importante que la terapia. Declar6 que podria acudir inicamente
los lunes en que no tuviera que trabajar horas extras y que me telefonearia a las cuatro de
la tarde todos los lunes para decirme si podria asistir a la sesidon aquella tarde. Le dije
que semejantes condiciones eran inaceptables y que no estaba dispuesto a modificar mis
planes todos los lunes por la posibilidad de que ¢l pudiera acudir a las sesiones. Replico
que mi actitud era irrazonable y rigida, que no me importaban sus necesidades, que solo
estaba interesado en mi propio tiempo y que en realidad ¢l no me importaba nada, de
manera que no se podia confiar en mi. Asi termino nuestro intento de trabajar juntos y yo
pasé a ser otro hito en su viejo mapa.

El problema de la transferencia no se manifiesta solo entre los psicoterapeutas y sus
pacientes. Es un problema entre padres e hijos, entre marido y mujer, entre patron y
empleado, entre amigos, entre grupos e incluso entre paises. Es interesante hacer
conjeturas, por ejemplo, sobre el papel que la transferencia desempena en las cuestiones
internacionales. Nuestros lideres nacionales son seres humanos que vivieron una nifiez y
tuvieron experiencias infantiles que los formaron. ;Por qué mapa se guiaba Hitler? ;De
donde procedia? ;Qué mapa seguian los lideres norteamericanos al iniciar, llevar a cabo
y mantener la guerra de Vietnam? Evidentemente, era un mapa muy diferente del de la
generacion siguiente. [En qué medida la experiencia nacional de los afios de depresion
contribuy6 a trazar su mapa y en qué medida la experiencia de los afios cincuenta y
sesenta contribuyd a trazar el mapa de la generacion mdas joven? Si la experiencia
nacional de los afios treinta y cuarenta contribuyd a forjar la conducta de los lideres
estadounidenses en cuanto a librar la guerra de Vietnam, ;hasta qué punto era valida esa
experiencia para las realidades de los afos sesenta y setenta? ;Qué podemos hacer para
revisar mas rapidamente nuestro mapa?

Cuando la verdad o la realidad resultan dolorosas, se las evita. Podemos revisar y
corregir nuestro mapa solo cuando tenemos la disciplina para superar ese dolor. Pero
para adquirir semejante disciplina es necesario que nos entreguemos enteramente a la
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verdad. Es decir, siempre debemos considerar que la verdad (determinada de la mejor
manera posible) es mas importante, mas vital para nuestro interés que nuestro bienestar.
Y a la inversa, siempre debemos considerar nuestra desazon personal relativamente poco
importante e, incluso, acogerla de buen grado para ponerla al servicio de la busqueda de
la verdad. La salud mental es un proceso continuo de dedicacion a la realidad a toda
costa.

Rendir cuentas

(Qué significa una vida de total consagracion a la verdad? Significa ante todo una vida
de continuo y riguroso autoanalisis. Conocemos el mundo solo a través de nuestra
relacion con ¢€l. Por eso, para conocer el mundo debemos analizar no solo este, sino
también al analista. Los psiquiatras aprenden esto durante su formacion y saben que es
imposible comprender verdaderamente los conflictos y transferencias de sus pacientes
sin comprender antes sus propias transferencias y conflictos. Por esta razon se estimula a
los psiquiatras a que se sometan a psicoterapia o a psicoandlisis como parte de su
formacion y desarrollo. Desgraciadamente, no todos los psiquiatras lo hacen. Hay
muchos que analizan rigurosamente el mundo, pero no tienen el mismo rigor para
analizarse a si mismos. Pueden ser individuos competentes (tal como el mundo juzga la
competencia), pero nunca serdn sabios ni prudentes. Una vida de sabiduria debe ser una
vida de contemplacion combinada con la accion. En la cultura estadounidense, la
contemplacion no se ha tenido en gran estima. En los afios cincuenta se consideraba a
Adlai Stevenson un «intelectual» y no se creia que pudiera ser buen presidente
precisamente porque era hombre contemplativo y dado a profundas reflexiones. He oido
a padres que decian a sus hijos adolescentes con toda seriedad: «Piensas demasiadoy.
Esto es absurdo si recordamos que lo que nos hace humanos es el 16bulo frontal, nuestra
capacidad para pensar y analizarnos a nosotros mismos. Afortunadamente, semejantes
actitudes parecen estar cambiando, y ahora comenzamos a darnos cuenta de que las
fuentes de peligro para el mundo estan mas dentro que fuera y de que el autoanalisis es
esencial para la supervivencia. Claro estd que me refiero a un niimero relativamente
pequetio de personas que estan cambiando de actitud. El andlisis del mundo exterior
nunca es tan penoso personalmente como el anélisis del mundo interior, y, en realidad, a
causa de la desazon que supone en la vida un verdadero autoandlisis, la mayoria se
abstiene de practicarlo. Pero cuando uno esta dedicado a la verdad, esa desazon parece
relativamente poco importante, y es menos importante (y por lo tanto menos penosa)
cuanto mas se avanza en la practica del autoanalisis.

Una vida de total dedicacion a la verdad significa también una vida en la cual el
individuo esté dispuesto a aceptar que le pidan cuentas. La inica manera de estar seguros
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de que nuestro mapa de la realidad es valido consiste en exponerlo a la critica y al
cuestionamiento de otros cartografos. Si no lo hacemos asi, vivimos en un sistema
cerrado, dentro de una campana de vidrio, por utilizar la imagen de Sylvia Plath, donde
solo respiramos nuestro propio aire corrompido y nos hallamos cada vez mas sometidos
al engafio. Sin embargo, a causa de la inquietud inherente al proceso de revisar nuestro
mapa de la realidad, generalmente tendemos a evitar o a rechazar todo cuestionamiento
de su validez. Decimos a nuestros hijos: «No me repliques, soy tu padre». Decimos a
nuestro conyuge: «Vive y deja vivir. No me critiques; si lo haces, te haré¢ la vida
imposible». La persona anciana transmite a su familia y al mundo este mensaje: «Soy
viejo y fragil. Si me contrariais puedo morir, y en tal caso llevaréis sobre vuestros
hombros la responsabilidad de haberme hecho infeliz durante los ultimos dias». A
nuestros empleados les decimos: «Si os atrevéis a pedirme explicaciones, hacedlo con la
mayor discrecion o tendréis que buscar otro trabajo». [5]

La tendencia a evitar tener que dar explicaciones estd tan generalizada en los seres
humanos que se la puede considerar una caracteristica propia de nuestra naturaleza. Pero
decir que es natural no significa que sea una conducta esencial, beneficiosa o inmutable.
También es natural defecarse encima o no cepillarse nunca los dientes, pero aprendemos
a hacer lo no natural hasta el punto de que se convierte en una segunda naturaleza. La
verdad es que toda autodisciplina podria definirse como un proceso por el que
aprendemos a hacer lo no natural. Otra caracteristica de la naturaleza humana —acaso la
que nos hace mas humanos— es nuestra capacidad para hacer cosas innaturales, para
trascender y, por lo tanto, para transformar nuestra propia naturaleza.

Ninguna accién es menos natural y en consecuencia mas humana que someterse a
psicoterapia. En efecto, en virtud de este acto dejamos que otro ser humano nos pida
cuentas de todo lo que hacemos y hasta le pagamos por el servicio de escrutarnos y
discernir lo que hay en nosotros. Esta apertura al sentido de la responsabilidad es una de
las cosas que puede simbolizar el tenderse en el divan del psicoanalista. Iniciar un
proceso psicoterapéutico es un acto que indica gran valor. La primera razon por la que la
gente no se somete a psicoterapia no es la falta de dinero, sino la falta de valentia. Lo
mismo cabe decir de muchos psiquiatras, de esos que nunca ven el momento de iniciar
su propia terapia, a pesar de que tienen mas motivos que nadie para someterse a la
disciplina que todo analisis comporta. Por otro lado, porque poseen ese valor, muchos
pacientes de psicoanalisis son mas fuertes y sanos que la media de la gente, incluso al
comienzo de la terapia y a pesar de lo que dé a entender su imagen estereotipada.

Aunque someterse a psicoterapia es una forma definitiva de rendir cuentas, nuestras
interacciones habituales nos ofrecen dia a dia analogas oportunidades para mostrarnos
abiertos: junto a la maquina de refrescos de la empresa, en las reuniones de trabajo, en el
fatbol, sentados a la mesa o por la noche en la cama; cuando alternamos con nuestros
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colegas, jefes y empleados, con nuestros amigos, con nuestros padres y con nuestros
hijos. Una mujer muy acicalada que llevaba un tiempo acudiendo a mi consulta comenz6
de pronto a peinarse cada vez que, al terminar la sesion, se levantaba del divan. Le hice
un comentario sobre su nuevo modo de proceder y me explico, enrojeciendo: «Hace unas
semanas, al volver de una sesion, mi marido se dio cuenta de que llevaba el pelo
aplastado por detras. No quise decirle por qué. Temo que se burle si sabe que vengo aqui
a tenderme en el divan». Ya teniamos otro tema que analizar. El mayor valor de la
psicoterapia es que la disciplina practicada durante la «hora de cincuenta minutos» se
extienda a las relaciones y los hechos diarios del paciente. El espiritu no queda
completamente curado hasta que la aceptacion del sentido de la responsabilidad se
convierte en un modo de vida. Aquella mujer no se hallaria del todo bien mientras no
fuese tan sincera con su marido como conmigo.

De todas las personas que acuden a un psiquiatra o a un psicoterapeuta, son muy pocas
las que al principio piensan a un nivel consciente en su responsabilidad o en educarse en
la disciplina. Casi todas buscan alivio sin mas. Cuando comprenden que se les va a pedir
que rindan cuentas, muchas huyen y otras se sienten tentadas a hacerlo. Ensenarles que
el Unico alivio verdadero llega mediante la asuncion de responsabilidades y la disciplina
es una labor delicada, a menudo prolongada y frecuentemente infructuosa. Por eso
hablamos de seducir a los pacientes para que perseveren en la psicoterapia. Y podemos
decir de algunos pacientes, a los que hemos estado tratando durante un afio o mas, que
realmente aun no han iniciado el proceso terapéutico.

En psicoterapia se estimula (o se exige, segun el punto de vista) la franqueza por la
técnica de la «asociacion libre». Cuando se emplea esta técnica, se le dice al paciente:
«Diga cuanto se le pase por la cabeza sin considerar si es algo aparentemente
insignificante, embarazoso, penoso o sin sentido. En su pensamiento hay mas de una
cosa al mismo tiempo, de modo que debe usted hablar de aquello que mas se resiste a
expresar». Esto es mas facil de decir que de hacer. Sin embargo, quienes se entregan
concienzudamente a este procedimiento realizan por lo general rdpidos progresos. Pero
algunos se resisten tanto a la peticion de responsabilidad que simplemente fingen que
practican la asociacién libre. Hablan con locuacidad de esto o de aquello pero dejan a un
lado detalles decisivos. Una mujer podra hablar durante una hora sobre las desagradables
experiencias de su nifiez, pero omitira la circunstancia de que aquella misma mafiana el
marido ha tenido unas palabras con ella por haber dejado la cuenta bancaria comtin con
mil dolares en nimeros rojos. Semejantes pacientes intentan transformar la hora
psicoterapéutica en una especie de conferencia de prensa. En el mejor de los casos
malgastan el tiempo esforzdndose por evitar el rendir cuentas y por lo general se
entregan a una sutil forma de mentira.

Para que los individuos y las organizaciones estén abiertos a la peticion de
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responsabilidades es necesario que sus mapas de la realidad se encuentren
verdaderamente abiertos a la inspeccion publica. Aqui se necesita algo mas que una
conferencia de prensa. De ahi que una vida de total dedicacion a la verdad signifique una
vida de total sinceridad. Se trata de un continuo e incesante proceso de autoescrutinio
para asegurarse de que las comunicaciones que se hacen —no solo las palabras que se
dicen— reflejen siempre y con la mayor precision posible la verdad o la realidad tal
como la conocemos.

Esta sinceridad no deja de comportar sufrimientos. La gente miente para evitar el
sufrimiento de la responsabilidad y sus consecuencias. La mentira del presidente Nixon
sobre Watergate no fue mas sutil que la del nifio de cuatro afnos que dice a su madre que
la lampara se cayod sola de la mesa y se rompi6. En la medida en que la peticion de
responsabilidades es legitima (y generalmente lo es), mentir es un intento de eludir el
legitimo sufrimiento y por lo tanto puede producir indisposicion mental.

La idea de eludir algo plantea la cuestion de «tomar un atajo». Cuando intentamos
evitar un obstaculo buscamos una senda que nos lleve a nuestra meta y que sea mas facil
y rapida: un atajo. Como creo que el fin de la existencia del hombre es la madurez del
espiritu humano, me dedico, como es l6gico, a la idea de progreso. Esta bien y es justo
que, como seres humanos, crezcamos y progresemos lo mas rapidamente posible. Por
eso esta bien y es justo que busquemos un atajo legitimo para alcanzar el desarrollo
personal. La palabra clave es «legitimo». Los seres humanos tendemos a pasar por alto
los atajos legitimos y a buscar los ilegitimos. Por ejemplo, un atajo legitimo es
memorizar la sinopsis de un libro para preparar un examen, en vez de leer entera la obra
original. Si el resumen es bueno y si asimilamos el material, podemos obtener los
conocimientos esenciales de una manera que nos ahorre tiempo y esfuerzos. Pero copiar
en un examen no es un atajo legitimo. Es posible que ahorremos tiempo vy, si la copia nos
sale bien, que obtengamos un aprobado en el examen y el ansiado titulo, pero no
habremos adquirido los conocimientos esenciales. Por eso el diploma obtenido serd una
mentira, una falsedad. En la medida en que el titulo se convierte en la base de la vida del
que hizo la trampa, esa vida se transforma en una mentira y una falsedad permanentes y
a menudo hay que dedicarse a ocultar y perpetuar la mentira.

La buena psicoterapia constituye un atajo legitimo para alcanzar la madurez personal,
atajo que a menudo se pasa por alto. Una de las racionalizaciones mas frecuentes para
pasarlo por alto se basa en la cuestion de su legitimidad. Al respecto, hay quien dice:
«Temo que la psicoterapia pueda convertirse en una muleta, y yo no deseo depender de
una muletay. Generalmente esto encubre temores mas importantes. Valerse de la
psicoterapia no es recurrir a una muleta, como tampoco lo es emplear martillo y clavos
para construir una casa. Es posible construir una casa sin martillo ni clavos, pero este
procedimiento no es, en general, deseable ni satisfactorio. De forma analoga, es posible
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alcanzar la madurez personal sin emplear la psicoterapia, pero a menudo resulta
innecesariamente aburrido, prolongado y dificil. Lo sensato, normalmente, es utilizar
medios accesibles, como los atajos.

Por otro lado, la psicoterapia también puede ser un atajo ilegitimo. Esto ocurre por lo
comun en ciertos casos de padres que recurren a la psicoterapia para sus hijos. Desean
que estos cambien de alguna manera: que dejen de tomar drogas, que dejen de tener
arrebatos de ira, que dejen de sacar malas notas. Algunos padres, tras agotar sus propios
recursos para ayudar a los hijos, se dirigen al psicoterapeuta sinceramente dispuestos a
trabajar en el problema. Otros acuden conociendo perfectamente la causa del problema
del hijo y esperan que el psiquiatra haga algo magico para cambiar al hijo sin tener que
cambiar la causa fundamental del problema. Por ejemplo, algunos padres dicen con
franqueza: «Sabemos que nuestro matrimonio no estd pasando por su mejor momento, y
esta circunstancia es probable que tenga algo que ver con el problema de nuestro hijo.
Sin embargo, no deseamos mezclar nuestro matrimonio en el asunto; no queremos
someternos a la terapia; lo que deseamos es que usted trabaje solo con nuestro hijo vy, si
es posible, que lo ayude a ser mas feliz». Otros no son tan francos. Afirman que estan
dispuestos a hacer todo lo necesario, pero cuando se les explica que los sintomas de su
hijo son la expresion de su resentimiento hacia el estilo de vida de la familia, los padres
dicen: «Que por su culpa tengamos que cambiar nuestra vida por completo nos parece
ridiculo». E irdn a ver a otro psiquiatra, a alguien que tal vez les ofrezca un atajo
indoloro. Y luego es probable que se digan a si mismos y a sus amigos: «Hemos hecho
todo lo posible por nuestro muchacho; hasta hemos consultado a cuatro psiquiatras
diferentes, pero nada ha podido mejorarlo».

Mentimos a los demds y nos mentimos a nosotros mismos. Que nuestra propia
conciencia y nuestro sentido de la realidad pida cuentas a nuestra adaptacion —a nuestro
mapa— puede ser tan legitimo y doloroso como cualquier peticion de responsabilidades
dentro de la sociedad. De las innumerables mentiras que la gente suele decir, dos de las
mas comunes, potentes y destructivas son: «Queremos a nuestros hijos» y «Nuestros
padres nos quiereny». Puede ser que nuestros padres nos quieran y que nosotros queramos
a nuestros hijos, pero cuando no es asi la gente llega a extremos extraordinarios para no
admitirlo. Yo suelo decir que la psicoterapia es el «juego de la verdad» o el «juego de la
sinceridad» porque una de sus finalidades es ayudar a los pacientes a afrontar estas
mentiras. Una de las raices de la enfermedad mental es invariablemente un circuito
cerrado de mentiras que nos han dicho y que nos hemos dicho a nosotros mismos. Solo
en una atmosfera de méxima sinceridad pueden descubrirse y extirparse esas raices. Para
crear esa atmosfera es esencial que los terapeutas tengan una capacidad total de apertura
y veracidad en sus relaciones con los pacientes. ;Como puede esperarse que un paciente
soporte el dolor de afrontar la realidad si nosotros no somos capaces de soportarlo?
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Podemos guiar solamente si vamos delante.

Callar la verdad

Las mentiras pueden dividirse en dos clases: mentiras blancas y mentiras negras.[6]
Una mentira negra es una afirmacion que hacemos sabiendo que es falsa. Una mentira
blanca es una afirmacion que no es en si misma falsa, pero que oculta una parte
significativa de la verdad. El hecho de que una mentira sea blanca no significa que sea
menos mentira 0 mas excusable. Las mentiras blancas pueden ser tan destructivas como
las negras. Un gobierno que oculta informacion esencial al pueblo mediante la censura
no es mas democratico que otro gobierno que dice falsedades. La paciente que no
menciond el hecho de que habia dejado en descubierto la cuenta bancaria de la familia
estaba amenazando su progreso en la terapia en la misma medida que si hubiera mentido
directamente. Realmente, debido a que puede parecer menos reprobable, callar
informacion esencial es la forma més corriente de mentira, y porque a menudo es mas
dificil detectarla, puede resultar incluso mas perniciosa que la mentira negra.

La mentira blanca se considera socialmente aceptable en muchas de nuestras
relaciones «porque no queremos herir los sentimientos de la gente». Pero entonces
podemos lamentarnos de que nuestras relaciones sociales sean generalmente
superficiales. Que los padres alimenten a sus hijos con un conjunto de mentiras blancas
se considera no solo aceptable sino beneficioso y prueba de amor parental. Conyuges
que tuvieron la suficiente valentia para ser enteramente sinceros entre si, a menudo
encuentran dificil serlo con sus hijos. No les dicen que fuman marihuana o que tuvieron
una rifia la noche anterior con respecto a sus relaciones, o que estan enfadados con los
abuelos, o que el médico declar6 que uno de ellos o los dos presentan trastornos
psicosomaticos, o que estdn haciendo una inversion financiera arriesgada, o cuéanto
dinero tienen todavia en el banco. Generalmente, esa retencion de la verdad y esa falta de
franqueza son racionalizadas sobre la base de un deseo afectuoso de proteger a los hijos
y evitarles innecesarias preocupaciones. Sin embargo, la mayor parte de las veces,
semejante «proteccion» resulta infructuosa. Los hijos saben de todos modos que mama y
papa fuman hierba, que la noche anterior tuvieron una disputa, que los abuelos estan
enfadados, que mama esta nerviosa y que papa esta perdiendo dinero. El resultado, pues,
no es proteccion sino privacion; los nifios se ven privados de conocimientos que podrian
tener sobre el dinero, la enfermedad, las drogas, la sexualidad, el matrimonio, sus padres,
sus abuelos y la gente en general. También se ven privados de las tranquilizadoras
palabras que podrian haber recibido de sus padres si estos hubieran discutido esos temas
con mas franqueza. Y por ultimo, se ven privados de modelos de confianza y sinceridad,
y a cambio se les ofrecen modelos de confianza relativa, franqueza incompleta y valentia
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limitada. En algunos padres, el deseo de «proteger» a sus hijos se manifiesta en un
verdadero pero mal encaminado amor. En otros, sin embargo, el «afectuoso» deseo de
proteger a los hijos sirve mas para encubrir y racionalizar el deseo de evitar toda censura
por parte de los hijos y de conservar la autoridad sobre ellos. Esos padres dicen en
realidad: «Nifos, quedaos con vuestras preocupaciones infantiles y dejadnos a nosotros
las preocupaciones de los adultos. Miradnos como a fuertes y carifiosos guardianes,
siempre vigilantes. Esa imagen es buena para todos, de manera que no la critiquéis. A
nosotros nos permite sentirnos fuertes, y a vosotros, seguros, y sera mas sencillo para
todos si no analizamos estas cosas demasiado profundamentey.

No obstante, puede surgir un verdadero conflicto cuando el deseo de sinceridad total
choca con la necesidad de proteccion de algunas personas. Por ejemplo, matrimonios
muy bien avenidos pueden considerar alguna vez el divorcio como una alternativa e
informar a sus hijos sobre tal posibilidad en un momento en que no es probable que estén
dispuestos a divorciarse; esto supone abrumar innecesariamente a los hijos. Para un nifio,
la idea del divorcio representa una amenaza a su sentido de la seguridad, una amenaza
que los niflos no pueden percibir en todo su alcance por carecer de la perspectiva
necesaria. Se siente seriamente amenazado por la posibilidad del divorcio aun cuando
esta sea remota. Si el matrimonio de sus padres naufraga definitivamente, los nifios
tendrdn que afrontar la amenazadora posibilidad del divorcio, hablen o no hablen
aquellos del asunto. Pero si el matrimonio funciona bien, los padres harian un flaco
servicio a sus hijos si les dijeran con entera franqueza: «Anoche hablabamos sobre la
posibilidad de divorciarnos, pero en este momento no la consideramos seriamente». Por
otro lado, con frecuencia es necesario que los psicoterapeutas se reserven sus
pensamientos y opiniones y los oculten a los pacientes en las primeras fases de la
psicoterapia, porque estos todavia no estan en condiciones de recibirlos o afrontarlos.
Durante mi primer afio de formacidén psiquidtrica un paciente me contd en su cuarta
visita un suefio que evidentemente manifestaba cierta preocupacion por la
homosexualidad. Quise parecer brillante y le dije: «Su suefio indica que a usted le
preocupa la posibilidad de ser homosexual». El paciente dio muestras de ansiedad y no
acudio a las tres sesiones siguientes. Solo con gran trabajo y mucha suerte lo convenci de
que retornara a la terapia. Mantuvimos otras veinte sesiones hasta que se fue a vivir a
otra zona debido a un cambio en su trabajo. Esas sesiones le resultaron
considerablemente beneficiosas a pesar de que en ninglin momento volvimos a tocar el
tema de la homosexualidad. El hecho de que su inconsciente se hubiera preocupado por
la cuestion no significaba que el paciente estuviera listo para afrontarla en un plano
consciente, y por no abstenerme de expresar mi pensamiento le causé un perjuicio; casi
lo perdi no solo como paciente mio, sino como paciente en general.

Mantener las opiniones en reserva, de manera selectiva, es algo que también debe
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practicarse de vez en cuando en el mundo de los negocios o de la politica, si uno
pretende ser acogido en los circulos de poder. Si sobre cuestiones importantes o
insignificantes fuéramos a decir siempre lo que pensamos, se nos consideraria
insubordinados. Tendriamos fama de ser hombres faltos de discrecion y no se nos
consideraria dignos de confianza para ser nombrados siquiera portavoces de una
organizacion. Para ser eficaz en el seno de una organizacion uno debe convertirse
parcialmente en una «persona de la organizaciony, ser circunspecto en la expresion de
opiniones individuales y fundir, a veces, la propia identidad personal con la de la
organizacion. Por otro lado, si uno considera su efectividad dentro de una organizacion
como la tnica meta de su conducta y se permite solo expresar opiniones que no levanten
olas, uno toma partido por el fin para justificar los medios y habré perdido la integridad
y la identidad personales al convertirse por entero en una persona de la organizacion. El
camino que deben recorrer los grandes ejecutivos entre la conservacion y la pérdida de
su identidad e integridad es extraordinariamente estrecho y pocos, muy pocos, logran
recorrerlo felizmente.

De manera que de vez en cuando es necesario abstenerse de expresar opiniones,
sentimientos, ideas y hasta conocimientos. ;Qué normas, pues, puede uno seguir si esta
consagrado a la verdad? Primero, nunca decir una falsedad. Segundo, tener en cuenta
que callar la verdad es siempre potencialmente mentir y que en cada caso en que se
oculta la verdad hay que tomar una decision moral significativa. Tercero, la decision de
callar la verdad nunca deberia basarse en necesidades personales, como la necesidad de
adquirir poder, la necesidad de producir buena impresion o la necesidad de proteger
nuestro propio mapa contra las responsabilidades. Cuarto, la decision de callar la verdad
debe basarse, siempre y por entero, en las necesidades de la persona o las personas a
quienes se oculta la verdad. Quinto, la estimacion de las necesidades de otra persona es
un acto de responsabilidad tan complejo que solo se puede realizar sabiamente cuando
uno obra con verdadero amor por la otra persona. Sexto, el factor primario para estimar
las necesidades de otro es la valoracion de la capacidad de esa persona para utilizar la
verdad en favor de su propio desarrollo espiritual. Por ultimo, al estimar la capacidad
ajena de utilizar la verdad para alcanzar el desarrollo espiritual personal, hemos de tener
en cuenta que generalmente tendemos a subestimar antes que a sobrestimar dicha
capacidad.

Todo esto puede parecer una tarea extraordinaria, imposible de llevar a cabo a la
perfeccion, una carga, una verdadera barrera cronica e interminable. Y precisamente
porque se trata de una incesante carga de autodisciplina, la mayor parte de la gente opta
por una vida de sinceridad y franqueza limitadas y de relativa reserva, pues rehusa
mostrarse al mundo y mostrarle su mapa. Este es el camino mas fécil. Sin embargo, las
recompensas de la dificil vida de sinceridad y dedicacion a la verdad son mas que
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proporcionales a las demandas exigidas.

Por el hecho de que su mapa sea permanentemente puesto en tela de juicio, las
personas abiertas se desarrollan continuamente. En virtud de su apertura pueden
establecer y mantener relaciones intimas con mayor eficacia que las personas cerradas.
Como nunca dicen falsedades pueden sentirse seguras y orgullosas sabiendo que en nada
han contribuido a la confusion del mundo sino que, por el contrario, han servido como
fuentes de iluminacion y clarificacion. Por altimo, son totalmente libres, no se ven
agobiadas por la necesidad de ocultar nada, no tienen que escabullirse entre las sombras.
No tienen que inventar nuevas mentiras para esconder las viejas. No necesitan malgastar
esfuerzos para borrar rastros o conservar disfraces. Y en ultima instancia comprueban
que la energia que exige la autodisciplina de la sinceridad es mucho menor que la
energia necesaria para mantener las cosas en secreto. Cuanto mas sincero €s uno, mas
facil resulta continuar siendo sincero, de la misma manera que cuanto mas miente uno,
mas necesario es seguir mintiendo. En virtud de su franqueza, la gente dedicada a la
verdad vive a la luz del dia y, al ejercitar el valor de vivir al descubierto, se ve libre de
todo temor.

Equilibrio

Espero que el lector ya haya comprendido claramente que el ejercicio de la disciplina
es una tarea no solo dificil y compleja, sino que ademas exige flexibilidad y juicio. Las
personas valientes deben esforzarse continuamente por ser honestas, pero también han de
poseer la capacidad de ocultar alguna parte de la verdad cuando esto es necesario. Para
ser personas libres debemos asumir la responsabilidad total de nuestros actos, pero
también debemos tener la capacidad de rechazar las responsabilidades que no nos
conciernen. Para ser organizados y eficientes, para vivir con cordura, debemos posponer
diariamente la satisfaccion y mantener un ojo fijo en el futuro. Ademas, para vivir
alegremente debemos, ademas, poseer la capacidad de vivir en el presente y de obrar con
espontaneidad. En otras palabras, la disciplina misma tiene que ser disciplinada. El tipo
de conducta para llegar a la disciplina disciplinada es lo que yo denomino equilibrio, que
constituye el cuarto y ultimo argumento.

El equilibrio es lo que nos da flexibilidad. En todas las esferas de actividad se necesita
una extraordinaria flexibilidad si uno desea alcanzar el éxito. Para considerar solo un
ejemplo, me referiré a la cuestion de la ira y su expresion. La ira es una emocion
engendrada en nosotros (y en organismos menos evolucionados) por incontables
generaciones a fin de favorecer nuestra supervivencia. Experimentamos ira o codlera
cuando comprobamos que otro organismo intenta invadir nuestro territorio geografico o
psicolégico o cuando trata de someternos de una manera u otra. Esta emocidén nos
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impulsa a devolver el golpe. Sin nuestra cdlera, estariamos retrocediendo continuamente
hasta ser aplastados y exterminados. Solo gracias a la ira podemos sobrevivir. Sin
embargo, muy a menudo tenemos la impresion inicial de que otros se estan
entrometiendo en nuestras cosas, pero después de un examen mas atento nos damos
cuenta de que esa no era la intencion que tenian. También puede darse el caso de que, al
advertir que alguien estd invadiendo nuestro terreno, nos demos cuenta de que, por una
razon u otra, no nos conviene responder con ira. Es, pues, necesario que los centros
superiores del cerebro (el juicio) regulen y modulen los centros inferiores (las
emociones). Para desenvolvernos con éxito en nuestro complejo mundo, hemos de
poseer la capacidad no solo de expresar nuestra colera sino también la de no expresarla.
Ademas, debemos poder manifestar nuestro enfado de diferentes maneras. A veces, por
ejemplo, conviene expresarlo solo después de mucha reflexion y autocritica. Otras veces
resulta mas provechoso expresarlo inmediatamente y de manera espontanea. En
ocasiones es mejor expresarlo con serenidad y hasta indiferencia, y otras en voz alta y
acaloradamente. Asi pues, debemos saber no solo tratar nuestra colera de diferentes
maneras en distintos momentos, sino también determinar cudl es el momento oportuno
de manifestarla y cudl debe ser el estilo indicado para expresarla. Para dirigir nuestra ira
con toda competencia y propiedad se requiere un complejo y flexible sistema de
respuesta. No ha de sorprender, pues, que el aprendizaje de las maneras de conducir la
coOlera sea una tarea compleja que, en general, no puede completarse antes de llegar a la
edad adulta 0 a mediados de la vida y que a veces nunca llega a completarse.

En mayor o menor medida, todas las personas tienen fallos en su sistema flexible de
respuesta. Buena parte del trabajo de psicoterapia consiste en ayudar al paciente a
elaborar sistemas de respuesta mas flexibles que los que tiene. En general, cuanto mas
afectados estdn nuestros pacientes por la ansiedad, la culpabilidad y la inseguridad, mas
dificil resulta esta tarea. Por ejemplo, trabajé con una mujer esquizofrénica de treinta y
dos afios para quien fue una verdadera revelacion enterarse de que hay algunos hombres
a los que no deberia dejar pasar de la puerta de la calle, otros a los que podia hacer entrar
en el salon pero no en su dormitorio, y, finalmente, algunos a los que podia introducir en
su dormitorio. Antes, ella se habia comportado segun un sistema de respuesta por el cual
o bien dejaba entrar a todo el mundo en su dormitorio, o bien (cuando esta respuesta no
parecia dar resultado) no les permitia cruzar el umbral de su casa. De esta manera
fluctuaba entre una promiscuidad degradante y un arido aislamiento. Se sentia obligada a
enviar una carta perfectamente redactada y escrita a mano para responder a toda
invitacion o regalo que recibia. Como no podia sobrellevar continuamente semejante
carga, acabo por no escribir ninguna misiva o por rechazar todas las invitaciones.
También en este punto se mostrd sorprendida al enterarse de que en el caso de ciertos
regalos no era necesario enviar notas de agradecimiento y que, cuando correspondia
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hacerlo, a veces una breve nota era suficiente.

La salud mental madura exige, pues, una extraordinaria capacidad de mantener
flexible y continuamente un delicado equilibrio entre necesidades, objetivos, deberes,
responsabilidades, etc. que pueden estar en conflicto. La esencia de esta disciplina de
equilibrio es saber renunciar. Recuerdo la primera leccion al respecto que recibi una
mafiana de verano cuando tenia nueve afios. Acababa de aprender a montar en bicicleta y
estaba probando animadamente hasta qué punto llegaban mis nuevas habilidades. Més o
menos a un kilometro de mi casa el camino presentaba una pronunciada pendiente;
descendiendo aquella mafiana por la colina, experimentaba el aumento de velocidad
como un éxtasis. Frenar y renunciar a ese éxtasis me parecia un proceder absurdo. Decidi
mantener la velocidad y tomar con cuidado la curva que empezaba al terminar la
pendiente. Mi éxtasis se esfumo a los pocos segundos cuando me vi proyectado a unos
tres metros fuera del camino entre los arbustos. Tenia rasguiios, sangraba y la rueda
delantera de mi nueva bicicleta se habia retorcido por el choque contra un arbol. En
aquella ocasion perdi el equilibrio.

Mantener el equilibrio es una disciplina precisamente porque implica renunciar a algo
y eso siempre resulta penoso. En ese caso, yo no habia querido renunciar a la velocidad
que me embriagaba a fin de poder mantener el equilibrio al llegar a la curva. Aprendi,
sin embargo, que perder el equilibrio es en definitiva mas doloroso que renunciar a algo
para mantenerlo. De un modo u otro esa ha sido una leccién que he tenido que continuar
aprendiendo durante toda mi vida. Tal y como hace, por otra parte, todo el mundo, pues
para tomar las curvas y esquinas de nuestra vida debemos abandonar continuamente
partes de nosotros mismos. La unica alternativa a esta renuncia es no avanzar en modo
alguno en nuestro viaje vital.

Podra parecer extrafio, pero la mayor parte de las personas eligen esta alternativa, en
lugar de seguir avanzando por el viaje de la vida, y todo para evitar la penosa
experiencia de desembarazarse de partes de ellas mismas. Si esto parece extraio se debe
a que no comprendemos la profundidad del dolor que entrafia semejante renuncia. En sus
formas mas graves, la renuncia es la experiencia humana mas penosa. Hasta ahora solo
me he referido a formas menores de renuncia: sacrificar la velocidad de la bicicleta, el
lujo de estallar en colera, contener la irritacion o la pulcritud de una carta de
agradecimiento. Consideremos ahora lo que significa renunciar a ciertos rasgos de la
personalidad, a esquemas de conducta bien establecidos, a ideologias y hasta a estilos de
vida. Estas son formas mayores de renuncia, necesarias si uno pretende avanzar muy
lejos por el camino de la vida.

Una noche, hace poco, decidi destinar mi tiempo libre a consolidar y hacer mas
estrecha mi relacion con mi hija de catorce afios. Durante varias semanas me habia
estado pidiendo que jugara una partida de ajedrez con ella, por eso aquella noche sugeri
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que lo hiciéramos. Ella aceptd con entusiasmo y nos sentamos dispuestos a jugar una
refiida partida de ajedrez. Sin embargo, mi hija debia asistir a clase a la mafiana
siguiente, y a las nueve me preguntd si yo no podria mover mas aprisa porque debia irse
temprano a la cama; tenia que levantarse a las seis de la mafiana. Yo sabia que mantenia
una rigida disciplina en sus habitos de suefio y me parecido que debia poder reducir un
tanto esa rigidez. Entonces le dije: «Vamos, puedes irte a la cama un poquito mas tarde
por una vez. No deberias jugar una partida que luego no puedes terminar. Nos lo estamos
pasando bien». Continuamos jugando durante otros quince minutos, en los cuales mi hija
iba quedando claramente en desventaja. Por fin me rogod: «Por favor, papa, mueve mas
aprisa». «No, de ninguna manera —repliqué—. El ajedrez es un juego serio. Si hemos de
jugarlo bien debemos hacerlo lentamente. Si no quieres jugarlo en serio es mejor que no
juegues.» Y asi, mientras ella se sentia cada vez mas desgraciada, continuamos jugando
otros diez minutos hasta que de pronto rompi6 a llorar, me dijo que daba por perdida
aquella estapida partida y se fue llorando escaleras arriba.

Inmediatamente me senti como si tuviera otra vez nueve afios y me encontrara tendido
en el suelo, ensangrentado entre los arbustos, junto al camino y a mi bicicleta.
Evidentemente habia cometido un error; no habia sabido tomar bien aquella curva del
camino. Habia empezado la velada con el deseo de pasar un buen rato con mi hija. A los
noventa minutos ella ya estaba llorando y tan encolerizada que apenas podia dirigirme la
palabra. ;Qué habia salido mal? La respuesta era evidente, solo que yo no queria verla,
de modo que pasé¢ dos horas de disgusto hasta llegar a aceptar el hecho de que yo habia
echado a perder aquella velada al permitir que mi deseo de ganar una partida de ajedrez
fuera mas importante que mi deseo de consolidar una buena relacién con mi hija. Esa
comprobacion me deprimidé enormemente. ;Como habia podido perder el equilibrio de
esa manera? Poco a poco fui vislumbrando que mi deseo de ganar era muy grande y que
habria sido necesario desechar una parte de ese deseo. Sin embargo, aun esa pequeiia
renuncia me parecid imposible. Durante toda mi vida el deseo de ganar me ha sido
provechoso, puesto que he podido ganar muchas cosas. ;Coémo se puede jugar al ajedrez
sin querer ganar? Nunca he hecho nada sin entusiasmo. ;Como iba a jugar al ajedrez con
entusiasmo pero sin querer ganar? Sin embargo, tendria que cambiar algo, pues me daba
cuenta de que mi entusiasmo, mi gusto por la competicion y mi seriedad formaban parte
de un esquema de conducta que resultaba eficaz pero que al mismo tiempo contribuia a
alejar a mi hija de mi, de manera que si yo no conseguia modificar ese esquema de
conducta, se repetirian otras veces esas innecesarias escenas de amargura y llanto. Mi
depresion continud durante algiin tiempo, pero ya ha quedado superada. Renuncié a parte
de mi deseo de ganar todas las partidas. Me libré de esa parte de mi mismo. Muri6. Tuve
que matarla. La maté con mi deseo de ganar en lo que a mi papel de padre incumbia.
Cuando era niflo, el deseo de ganar siempre me resultaba provechoso. Ahora, como
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padre, reconozco que semejante deseo constituia un obstdculo en mi camino. Los
tiempos han cambiado. Para adecuarme a ellos he tenido que renunciar a algo. Y no lo
echo de menos. Creia que iba a echarlo de menos, pero no ha sido asi.

El aspecto saludable de la depresion

Lo anterior es un pequefio ejemplo de lo que han de pasar con frecuencia, durante la
terapia, las personas que tienen la valentia de calificarse de pacientes. La psicoterapia
intensiva es un periodo de profundo desarrollo durante el cual el paciente puede sufrir
mas cambios de los que experimentan algunos individuos en toda su vida. Para que se
produzca este desarrollo concentrado hay que renunciar a cierta cantidad del «antiguo
yo». Es una parte inevitable de toda buena psicoterapia. En realidad, este proceso de
renuncia comienza normalmente antes de que el paciente acuda por primera vez al
consultorio del psicoterapeuta. Por ejemplo, con frecuencia la decision de buscar
atencion psiquidtrica representa en si misma una renuncia a la imagen que el individuo
se ha forjado y que se expresa asi: «Estoy bien». Renunciar a esta imagen puede resultar
particularmente dificil a los varones de nuestra cultura para quienes «No estoy bien y
necesito ayuda para comprender por qué no estoy bien y para volver a estar bien» se
equipara frecuentemente a «Soy débil y poco masculino, y no sirvo». A decir verdad, el
proceso de renuncia empieza, a menudo, antes de que el paciente haya tomado la
decision de someterse a tratamiento psiquiatrico. Ya he dicho que durante el proceso de
librarme de mi deseo de ganar siempre, me sobrevino una depresion. Esto ocurre porque
la depresion es la sensacion asociada a la renuncia a algo que uno quiere; o por lo menos
a algo que es parte de nosotros mismos y nos es familiar. Puesto que los seres humanos
mentalmente sanos deben desarrollarse y crecer, y dado que perder el antiguo yo o
renunciar a €l es una parte imprescindible del proceso de desarrollo mental y espiritual,
la depresion es un fendmeno normal y fundamentalmente saludable. Solo es un
fenomeno anormal o patologico cuando algo interfiere en el proceso de renuncia;
entonces la depresion se prolonga y no se resuelve al completarse el proceso.[7]

Una de las principales razones por las que la gente recurre a la ayuda psiquiatrica es la
depresion. En otras palabras, los pacientes ya han entrado con frecuencia en un proceso
de renuncia o desarrollo antes de considerar la posibilidad de acudir a la psicoterapia y
son precisamente los sintomas de ese proceso de desarrollo los que los llevan al
consultorio del terapeuta. El trabajo de este consiste, pues, en ayudar al paciente a
completar un proceso que el paciente mismo ya ha iniciado. Esto no quiere decir que los
pacientes tengan siempre conciencia de lo que les esta ocurriendo. Por el contrario, en
general solo desean encontrar alivio a los sintomas de su depresidon «para que las cosas
puedan ser como antes». No saben que las cosas ya no pueden ser «como antes». Pero el
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inconsciente si que lo sabe. Precisamente porque el inconsciente sabe que «las cosas tal
como eran» ya no son viables ni constructivas, el proceso de desarrollo y renuncia
comienza a nivel inconsciente, en el cual se experimenta la depresion. Lo mas probable
es que el paciente diga: «No s€¢ por qué estoy deprimido» o atribuya la depresion a
factores que no vienen al caso. Como los pacientes no estan ain a nivel consciente
dispuestos a reconocer que «el antiguo yo» y «las cosas tal como eran» han quedado
obsoletos, no se dan cuenta de que su depresion esta sefialando ese cambio profundo que
se necesita para alcanzar una adaptacion evolutiva apropiada. Que el inconsciente vaya
un paso por delante de la conciencia podra parecer extrafio a los profanos; sin embargo,
es un hecho cierto no solo en este caso especifico sino en general, pues se trata de un
principio basico del funcionamiento mental. En la seccion final de este libro trataremos
este tema mas profundamente.

Recientemente se ha hablado mucho de la «crisis de la madurez». En realidad, es solo
una de las muchas «crisis» o estadios criticos de desarrollo en la vida, como senalo Erik
Erikson hace ya treinta afios. (Erikson describio ocho crisis; quizas haya mas.) Lo que
convierte en crisis estos periodos de transicion del ciclo vital —es decir, lo que los hace
problematicos y dolorosos— es el hecho de que al pasar con éxito por ellos renunciamos
a nociones queridas y a viejos modos de actuar y de considerar las cosas. Muchas
personas no estan dispuestas a sufrir el dolor de semejante renuncia o son incapaces de
soportarlo. En consecuencia, se aferran, a menudo para siempre, a sus viejos esquemas
de pensamiento y conducta; asi no vencen ninguna crisis, ni experimentan verdadero
desarrollo, ni tienen la jubilosa experiencia de renacimiento que acompaiia el paso feliz a
una mayor madurez. Aunque podria escribirse todo un libro sobre cada uno de ellos, aqui
nos limitaremos a enumerar, por orden de aparicidon, algunos de los principales deseos,
situaciones y actitudes a los que hay que renunciar durante una vida que evoluciona
satisfactoriamente:

* El estado infantil, en el que no hay que satisfacer demandas exteriores.
* La fantasia de omnipotencia.

* El deseo de poseer totalmente (incluso en el plano sexual) a uno de los padres.
* La dependencia infantil.

* Las imégenes distorsionadas de los padres.

* El sentimiento de omnipotencia de la adolescencia.

* La «libertad» de no tener ningin compromiso.

* La agilidad de la juventud.

* El atractivo sexual y/o potencia de la juventud.

* La fantasia de inmortalidad.

* La autoridad sobre los hijos.
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* Diversas formas de poder temporal.
* La independencia de la salud fisica.
* Por tltimo, nuestro yo y la vida en si misma.

Renuncia y renacimiento

Con respecto al ultimo de los puntos mencionados, podra parecer a muchos que ese
requisito —renunciar a uno mismo y a la propia vida— representa una crueldad por parte
de Dios o del destino, que convierte nuestra existencia en una especie de broma pesada
que nunca puede ser aceptada por completo. Esta opinion es particularmente cierta en
nuestra actual cultura occidental, en la cual el yo propiamente dicho es considerado
sagrado, y la muerte, una ofensa indescriptible. Sin embargo, la realidad es todo lo
contrario. En la renuncia a su propio yo, el ser humano puede hallar la felicidad mas
solida y duradera de la vida. Y es precisamente la muerte lo que confiere a la vida toda
su significacion. En este «secreto» estriba la sabiduria fundamental de la religion.

El proceso de renunciar al yo (que tiene relacion con el fendmeno del amor, como
veremos en la siguiente seccion de este libro) es para la mayor parte de nosotros un
proceso gradual que se desarrolla en una serie de rachas. Una forma de renuncia
transitoria merece especial mencion porque su practica es un requisito absoluto para
lograr un aprendizaje significativo durante la edad adulta y, por lo tanto, para alcanzar un
desarrollo espiritual significativo. Me refiero a un subtipo de la disciplina del equilibrio
que yo denomino «paréntesis». Poner entre paréntesis es equilibrar la necesidad de
estabilidad y afirmacion del yo con la necesidad de nuevos conocimientos a través del
proceso de renunciar transitoriamente al yo —ponerlo entre paréntesis, por asi decirlo—
con objeto de hacer sitio para la incorporacion del nuevo material al yo. Esta disciplina
fue bien descrita por el teblogo Sam Keen en 7o a Dancing God.:

El segundo paso exige que yo trascienda la percepcion idiosincrasica y egocéntrica de la
experiencia inmediata. La madurez de la conciencia solo fue posible cuando asimilé y
compens¢ las tendencias y los prejuicios que constituyen el residuo de mi historia
personal. La conciencia de lo que se presenta ante mi implica un doble movimiento de
atencion: acallar lo familiar y acoger lo nuevo y extrafio. Cada vez que encuentro un
objeto, una persona o un suceso extraio, tengo la tendencia a dejar que mis necesidades
actuales, mi experiencia pasada o mis expectativas sobre el futuro, determinen lo que he
de ver. Si pretendo apreciar el caracter unico de cualquier dato, debo tener suficiente
conciencia de mis prejuicios y de mis deformaciones emocionales caracteristicas para
ponerlas entre paréntesis el tiempo necesario, con el fin de recibir lo extrafio y lo nuevo
en mi mundo perceptivo. Esta disciplina de poner entre paréntesis, de compensar o de
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acallar exige un conocimiento profundo de uno mismo y una valiente sinceridad. Sin esta
disciplina, cada momento presente es solo la repeticion de algo ya visto o
experimentado. Para que pueda surgir lo verdaderamente nuevo, para que la presencia
unica de cosas, personas o sucesos pueda echar raices en mi, debo sufrir el proceso de
una descentralizacion del yo.[8]

La disciplina de poner entre paréntesis ilustra la consecuencia mas importante de la
renuncia y de la disciplina en general: cuanto mas importante sea aquello a lo que se
renuncia, tanto mas se gana. El proceso de autodisciplina es un proceso de
autodesarrollo. El sufrimiento de renunciar es el sufrimiento de la muerte, pero la muerte
de lo viejo es el nacimiento de lo nuevo. El sufrimiento de la muerte es el sufrimiento del
nacimiento, y el sufrimiento del nacimiento es el sufrimiento de la muerte.

Para desarrollar una idea nueva, un concepto nuevo, una nueva teoria, es menester que
muera una idea antigua, un concepto viejo, una vieja teoria. Asi, al terminar su poema
«El viaje de los Magos», T. S. Eliot describe el sufrimiento que sienten los tres reyes
magos de Oriente cuando renuncian a su anterior concepcidon del mundo para abrazar el
cristianismo.

Recuerdo que ocurrio hace mucho,

y volveria a hacerlo, pero pensad,

pensad en esto,

esto: jRecorrimos todo el camino por

el Nacimiento o por la Muerte? Hubo un Nacimiento, si,
tuvimos pruebas y ninguna duda. Yo habia visto nacimientos ymuertes,
y me los habia imaginado distintos, aquel Nacimiento fue
angustia y zozobra para nosotros, como la Muerte, la nuestra.
Volvimos a nuestros lugares, a estos Reinos,

pero ya no estabamos a gusto aqui, en el antiguo orden,

con gentes extranas aferradas a sus dioses.

Otra muerte me pondria contento.|9]

Puesto que nacimiento y muerte parecen ser solo diferentes caras de la misma moneda,
no es tan absurdo prestar al concepto de reencarnacidbn mas atencion de la que
generalmente le prestamos en Occidente. Pero estemos o no dispuestos a considerar
seriamente la posibilidad de que se produzca algun tipo de renacimiento simultaneo a
nuestra muerte fisica, lo cierto es que esta vida es una sucesion de renacimientos y
muertes simultaneos. «Nos pasamos la vida entera aprendiendo a vivir —dijo Séneca
hace dos milenios—, pero mds sorprendente es que también dediquemos toda la vida a
aprender a morir.»[10] También es evidente que cuanto mas avanza uno por el camino
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de la vida, mas nacimientos experimentara y, por lo tanto, mas muertes, mas alegrias y
mas dolores.

Esto plantea la cuestion de saber si serd posible alguna vez liberarse del dolor en esta
vida. Por decirlo de manera mas sencilla, ;es posible evolucionar espiritualmente hacia
un nivel de conciencia en el que el dolor de vivir quede por lo menos atenuado? La
respuesta es afirmativa y negativa. Es afirmativa porque una vez que se acepta
completamente el sufrimiento, en cierto sentido deja de ser sufrimiento. Es también
afirmativa porque la practica incesante de la disciplina lleva a una situacién de dominio,
y la persona espiritualmente evolucionada domina en el mismo sentido en que el adulto
domina en la relacioén con el nifio. Cuestiones que representan grandes problemas para el
nifio y le causan gran pesadumbre pueden no tener importancia para el adulto. En
conclusion, la respuesta es afirmativa porque el individuo espiritualmente evolucionado
es (como demostraremos en la proxima seccion) un individuo capaz de un amor
extraordinario y, con su extraordinario amor, experimenta extraordinario jubilo.

Pero la respuesta es negativa porque en el mundo hay un vacio de capacidad que es
necesario llenar. En un mundo que clama desesperadamente por la capacidad, una
persona extraordinariamente competente y plena de amor no puede negar su capacidad,
de la misma manera que esa persona no negaria alimento a un nifio hambriento. Las
personas espiritualmente evolucionadas en virtud de su disciplina, su dominio y su amor
tienen una extraordinaria capacidad y estan llamadas a servir al mundo; su amor las lleva
a responder a la llamada. Son por eso personas de gran poder, aunque en general el
mundo las tenga por seres completamente comunes, puesto que la mayoria de las veces
ejercen su poder de manera callada y hasta oculta. No obstante, ejercen su poder y, al
ejercerlo, sufren terriblemente. En efecto, ejercer poder significa tomar decisiones, y el
proceso de decidir con completa conciencia es a menudo infinitamente mas doloroso que
tomar decisiones con conciencia limitada o embotada (esta es la manera en que suelen
tomarse las decisiones y la razon de que en ultima instancia se revelen equivocadas).
Imaginemos a dos generales cada uno de los cuales debe decidir si lanzard o no una
division de diez mil hombres al combate. Para uno de los generales la division no es mas
que una cosa, una unidad de tropas, un instrumento de la estrategia y nada mas. Para el
otro general, la division es eso mismo, pero el hombre tiene ademés conciencia de cada
una de las diez mil vidas y de las vidas de las familias de cada uno de sus soldados.
(Para quién es mas facil la decision? Para el general que ha embotado su conciencia
precisamente porque no puede tolerar el sufrimiento que le acarrearia una conciencia
mas completa. Puede sentirse tentado a decir: «jUn hombre espiritualmente
evolucionado nunca sera un general de primera linea!». Y lo mismo cabe decir del
presidente de una compafiia, de un médico, de un maestro o de un padre. Siempre hay
que tomar decisiones que afectan la vida de otras personas. Quienes toman mejores
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decisiones son aquellos que estan dispuestos a sufrir a causa de sus decisiones sin perder
por ello su capacidad de decidir. Una medida —quizé la mejor— de la grandeza de una
persona es su capacidad de sufrimiento. Pero los grandes también son capaces de jubilo.
Esta es, pues, la paradoja. Los budistas tienden a pasar por alto los sufrimientos de Buda,
y los cristianos olvidan el jubilo de Cristo. Buda y Cristo no eran hombres diferentes. El
sufrimiento de Cristo en la cruz y el jubilo de Buda bajo el bodhitaru (arbol de la
sabiduria) son una misma cosa.

De manera que si la meta es evitar el dolor y eludir los sufrimientos, no es aconsejable
tratar de llegar a niveles superiores de conciencia o de evolucion espiritual. En primer
lugar, no es posible alcanzar esos niveles sin sufrir y, en segundo lugar, en la medida en
que se llegue a esos niveles, es probable que uno se sienta llamado a servir al mundo de
maneras mas dolorosas de las que cabe imaginar ahora. Uno podra preguntarse:
«Entonces ;por qué hemos de desear evolucionar?» Quien formule esta pregunta acaso
no conozca suficientemente lo que es el jubilo. Tal vez encuentre una respuesta en lo que
resta de este libro o tal vez no la encuentre.

Digamos unas palabras finales sobre la disciplina del equilibrio y su esencia, la
renuncia. Uno debe poseer algo para poder renunciar a ese algo. Uno no puede renunciar
a nada que no se haya obtenido antes. Si uno renuncia a ganar sin haber ganado nunca,
estd en el mismo lugar que al principio, en el lugar del perdedor. Antes de poder
renunciar a la propia identidad uno tiene que habérsela forjado. Es necesario desarrollar
un yo antes de poder perderlo. Esto podrd parecer increiblemente elemental, pero creo
que es necesario decirlo pues hay muchas personas que tienen una vision de la evolucion
pero no la voluntad de llevarla a cabo. Desean y creen que es posible prescindir de la
disciplina, encontrar un facil atajo que conduzca a la santidad. Con frecuencia intentan
alcanzarla imitando sencillamente las actitudes superficiales de los santos, retirandose al
desierto o haciéndose carpinteros. Algunos hasta creen que en virtud de semejante
imitacion pueden llegar a ser realmente santos y profetas, y no son capaces de reconocer
que aun continuan siendo nifios, ni de afrontar el hecho penoso de que deben comenzar
por el principio y recorrer todo el camino.

Hemos definido la disciplina como un sistema de técnicas para tratar
constructivamente el sufrimiento de resolver problemas —en lugar de eludir ese
sufrimiento—, de manera que puedan resolverse todos los problemas de la vida. Hemos
distinguido cuatro técnicas basicas: posponer la satisfaccion, asumir las
responsabilidades, dedicacion a la verdad o realidad y ser capaces de equilibrio. La
disciplina es un sistema de técnicas porque estas técnicas se hallan estrechamente
interrelacionadas. En un solo acto uno puede utilizar dos, tres o incluso todas las técnicas
al mismo tiempo y de manera que no sea posible distinguir una de otra. Como veremos
en la seccion siguiente, el amor es lo que suministra la fuerza, la energia y la disposicion
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para utilizar estas técnicas. No pretendo que este analisis de la disciplina sea exhaustivo
pues es posible que haya pasado por alto una o mas técnicas fundamentales, aunque
sospecho que no es el caso. También es razonable preguntarse si procesos como la
meditacion, el yoga y la psicoterapia no son técnicas de disciplina, pero a esto yo
replicaria que, a mi juicio, son ayudas técnicas mas que técnicas basicas. Como tales
pueden ser muy utiles, pero no son esenciales. Por otro lado, las técnicas basicas aqui
descritas, si se las practica incesante y verdaderamente, permiten por si solas a quien
practique la disciplina, es decir, al «discipulo», evolucionar hacia niveles espiritualmente
superiores.
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El amor
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Definir el amor

Hemos sugerido que la disciplina es el medio de la evolucion espiritual del hombre.
En esta seccion analizaremos lo que hay bajo la disciplina, lo que la motiva y la
estimula. Creo que esa fuerza es el amor. Tengo plena conciencia de que cuando
intentamos analizar el amor comenzamos a juguetear con el misterio. En un sentido muy
real, procuraremos analizar lo inanalizable y conocer lo incognoscible. El amor es algo
demasiado grande y profundo para que se pueda comprender, medir o limitar dentro del
marco de las palabras. No habria escrito esto si no creyera que el intento tiene algin
valor, aunque no sé hasta qué punto lo tiene; por este motivo, empiezo el andlisis
advirtiendo que el intento resultard en algunos aspectos inadecuado.

Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del amor es que, hasta ahora, que yo
sepa, nadie ha dado una definicion verdaderamente satisfactoria de este concepto. Los
esfuerzos para explicarlo han conducido a dividir el amor en varias categorias: eros, filia,
agape, amor perfecto, amor imperfecto, etc. Yo me propongo, en cambio, dar una sola
definicion del amor, sin dejar por ello de ser consciente de que, probablemente, no sera
la mas apropiada. Yo defino el amor como la voluntad de extender los limites del propio
yo, con el fin de impulsar el desarrollo espiritual propio o ajeno. Quisiera hacer un breve
comentario sobre esta definicion antes de abordar una formulaciéon més compleja. En
primer lugar, debo advertir que se trata de una definicion teleologica que define la
conducta en relacion con una meta o finalidad; en este caso, el desarrollo espiritual. Los
cientificos tienden a considerar sospechosas las definiciones teleologicas, y es posible
que asi juzguen también esta que nos ocupa. Sin embargo, no he llegado a ella en virtud
de un proceso teleoldgico, sino a través de la observacion en mi practica clinica de la
psiquiatria (que incluye la autoobservacion), en la cual la definicion del amor tiene
mucha importancia. En efecto, los pacientes, generalmente, estan muy confundidos
acerca de la naturaleza del amor. Por ejemplo, un joven timido me decia: «Mi madre me
queria tanto que no me dejo ir en el autobus escolar hasta el ultimo afio de instituto, y
aun entonces tuve que decirle que me dejara ir solo. Comprendo que tuviera miedo de
que yo sufriera un accidente, por lo que ella misma me acompafaba al colegio y me
recogia todos los dias, a pesar de lo engorroso que le resultaba. Me queria muchisimo.
Para tratar la timidez de este individuo fue necesario, lo mismo que en muchos otros
casos, hacerle comprender que su madre podria haber estado motivada por algo que no
era amor y que lo que parece amor, con frecuencia no lo es. Mi experiencia me ha
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permitido acumular diversos ejemplos de actos de amor aparentes y de otros cuyo
aspecto en nada los identifica con este sentimiento. Uno de los principales rasgos que
distinguen estas dos categorias es la finalidad que pretende, consciente o inconsciente, el
que profesa o no profesa amor.

En segundo lugar, el amor es un proceso extranamente circular, pues el desarrollo del
propio ser es un proceso evolutivo. Cuando uno ha extendido sus propios limites, ha
alcanzado un mayor desarrollo de su estado de ser, de manera que el acto de amar es un
acto de evolucion, aun cuando la finalidad del mismo sea el progreso de otra persona.
Evolucionamos a consecuencia de nuestra tendencia a la evolucion.

En tercer lugar, esta definicidon unitaria incluye tanto el amor por uno mismo como el
amor por otro, pues si todos formamos parte del género humano, al amar a los de nuestra
especie, nos amamos a nosotros mismos. Tener como finalidad el desarrollo espiritual
del ser humano equivale a consagrarse al género del que uno forma parte, lo cual
significa dedicarse plenamente al desarrollo de uno mismo y al de los demés. Como ya
hemos sefialado, somos incapaces de amar a otra persona si no nos amamos a nosotros
mismos; de igual manera, somos incapaces de ensefiar autodisciplina a nuestros hijos si
no la ejercitamos nosotros previamente. Asi pues, es sumamente dificil dejar a un lado
nuestro propio desarrollo espiritual en favor del de cualquier otra persona. No podemos
desestimar la autodisciplina, reivindicandola después cuando nos ocupamos de otro. No
podemos ser una fuente de fuerza si no promovemos nuestra propia fuerza. A medida
que avancemos en nuestro examen de la naturaleza del amor creo que llegard a ser
evidente que el amor hacia uno mismo y el amor hacia los demds no solo van asociados
sino que, en ultima instancia, no se pueden distinguir.

En cuarto lugar, el acto de extender los propios limites implica esfuerzos. Uno
extiende sus limites solo superandolos, y esa superacion requiere esfuerzos. Cuando
amamos a alguien, solo se lo podemos demostrar a través de nuestros actos; como
cuando, por ejemplo, somos capaces, para beneficio de otro o para el nuestro propio, de
andar un kilometro mas o de dar un paso mas. El amor no solo no estd exento de
esfuerzos, sino que, ademas, estos son indispensables.

Finalmente, cuando empleo la palabra «voluntad», procuro trascender la distincion
entre deseo y accion. El deseo no se traduce necesariamente en accion. La voluntad, en
cambio, es un deseo con intensidad suficiente para convertirse en accion. La diferencia
entre ambos conceptos es analoga a la que existe entre decir: «Me gustaria ir a nadar esta
noche» e «Iré a nadar esta noche». En nuestra cultura, todos deseamos en cierta medida
amar, pero muchos realmente no aman, por lo cual llego a la conclusion de que el deseo
de amar no es en si mismo amor. El amor es un acto de voluntad, es intencion y accion.
La voluntad, por su parte, también implica eleccion, de manera que no tenemos que
amar, sino que elegimos, decidimos amar. Aunque pensemos que deseamos amar, si este
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hipotético deseo no se cumple, es debido a que en realidad hemos decidido no hacerlo y,
por lo tanto, no amamos a pesar de nuestras buenas intenciones. Por otro lado, si nos
esforzamos de verdad en desarrollarnos espiritualmente, es que hemos decidido hacerlo
asi. Hemos elegido el amor.

Como ya he indicado, los pacientes que recurren a la psicoterapia estin mas o menos
confundidos acerca de la naturaleza del amor. Lo que ocurre es que ante el misterio del
amor abundan los falsos conceptos. Aunque este libro no hara que el amor deje de ser un
misterio, espero que pueda clarificar suficientemente la cuestion, a fin de contribuir a
desechar esos juicios erroneos que provocan sufrimientos, no solo a los pacientes, sino a
todas las personas que intentan encontrar sentido a sus experiencias amorosas. Algunos
de estos sufrimientos me parecen excesivos; si tuviéramos una definiciéon mas precisa del
amor que diera al traste con todas las ideas falsas que se han difundido sobre él, estas
dejarian de estar tan extendidas como hasta ahora. Por este motivo, he decidido explorar
la naturaleza del amor, analizando primero lo que no es amor.

Enamorarse

De todas las falsas ideas sobre el amor, la mas difundida es la creencia de que
«enamorarse» equivale a amar o que, al menos, esta es una de las manifestaciones del
citado sentimiento. Se trata de un concepto falso porque el hecho de enamorarse es una
fuerte experiencia subjetiva. Cuando una persona se enamora, expresa lo que siente
diciendo «te quiero», ante lo cual inmediatamente se ponen de manifiesto dos
problemas: el primero es que enamorarse e€s una experiencia intimamente vinculada a la
sexualidad, ya que no nos enamoramos de nuestros hijos aunque los queramos
profundamente, del mismo modo que no nos enamoramos de nuestros amigos del mismo
s€X0 —a menos que seamos homosexuales—, aunque sintamos por ellos una gran
estima. Nos enamoramos solo cuando, consciente o inconscientemente, estamos
sexualmente motivados. El segundo problema es que la experiencia del enamoramiento
es invariablemente transitoria; cualquiera que sea la persona de la que nos hayamos
enamorado, tarde o temprano dejaremos de estar enamorados de ella si la relacion
contintia lo suficiente. Esto no quiere decir que invariablemente dejemos de querer a la
persona de la que nos hemos enamorado, sino que la sensacion de éxtasis que caracteriza
la experiencia de enamorarse es siempre pasajera: la luna de miel siempre termina, la
lozania del idilio acaba por marchitarse.

Para comprender la naturaleza de este fendmeno y de su fin inevitable, es necesario
analizar la esencia de lo que los psiquiatras denominan los limites del yo. Segun lo que
podemos determinar por testimonios indirectos, durante los primeros meses de vida, el
recién nacido no distingue entre €1 mismo y el resto del universo. Cuando mueve brazos
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y piernas, el mundo se estd moviendo. Cuando tiene hambre, el mundo tiene hambre.
Cuando ve que su madre se mueve, es como si €l mismo se estuviera moviendo. Cuando
su madre canta, el nifio no sabe si es ¢l mismo quien estd emitiendo aquellos sonidos. No
puede distinguirse a si mismo de la cuna, de la habitacion, ni de sus padres, ya que lo
animado y lo inanimado son lo mismo. Todavia no hay distincion entre yo y ta. El nifio y
el mundo son una sola cosa. No hay fronteras, no hay separaciones. No hay identidad.

Pero con el tiempo, el nifio comienza a descubrirse a si mismo como una entidad
separada del resto del mundo. Cuando siente hambre, la madre no siempre aparece para
alimentarlo; cuando quiere jugar, a ella quizé no le apetece. Es entonces cuando el nifio
experimenta que sus deseos no son ordenes para su madre. La voluntad del nifio es
vivida como algo separado de la conducta de su madre, a partir de lo cual empieza a
desarrollarsele la nocion del «yo». Esta interaccion entre el pequefio y la madre se
considera el terreno del que brota el sentido de identidad del nifio. Se ha observado que
cuando la reciprocidad entre la madre y el hijo estd muy deteriorada —por ejemplo,
cuando falta la madre, o cuando no hay una madre sustituta que le sea grata al nifio, o
cuando la enfermedad mental de la madre hace que ella esté totalmente desinteresada por
su hijo y no le prodigue ningin cuidado—, el pequeno crece y llega a ser un nifio o un
adulto con un sentido de la identidad muy deficiente.

Cuando la voluntad del pequefio es reconocida por €l como propia, diferenciandola de
la del universo, comienza a hacer distinciones entre ¢l mismo y el mundo. Cuando quiere
movimiento, agita los brazos ante sus propios 0jos; ni la cuna ni el techo se mueven. Asi,
el nifio aprende que su brazo y su voluntad estdn conectados y que por eso su brazo es
suyo y no de ningun otro; de manera que durante el primer afio de vida aprendemos los
elementos fundamentales sobre quiénes somos y no somos, sobre lo que somos y no
somos. Hacia finales del primer afio conocemos nuestra propia esencia: brazos, pies,
cabeza, lengua, ojos, voz, pensamientos, dolor de estdbmago e incluso emociones.
Tenemos nocion de nuestro tamafio y nuestros limites fisicos, que constituyen nuestras
propias fronteras y cuya percepcion dentro de nuestra mente es lo que se entiende como
limites del yo.

El desarrollo de los limites del yo es un proceso que continiia durante la nifiez y la
adolescencia y llega incluso a la edad adulta, pero las fronteras establecidas
posteriormente son mas psiquicas que fisicas. Por ejemplo, de los dos a los tres afios es
la tipica edad en la que el nifio llega a un arreglo con los limites de su poder. Pese a que
antes de este momento el nifio ha aprendido que sus deseos no son érdenes para su
madre, todavia se aferra a la posibilidad de que esto sea asi. A causa de esta esperanza, el
nifio de dos afios generalmente intenta obrar como un tirano, como un autocrata que da
ordenes a sus padres, hermanos y animales domésticos de la familia, como si fueran
elementos subalternos de su propio ejército privado, respondiendo con furia cuando no
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ve cumplidas sus ordenes. Los padres suelen referirse a esta edad como «los terribles dos
anos». Alrededor de los tres afos, el nifio, por lo general, se ha vuelto mas tratable y mas
dulce al haber aceptado su impotencia como algo real; sin embargo, la posibilidad de la
omnipotencia es un suefio dulce, tan dulce que el nifio no puede desecharlo por
completo, ni siquiera después de varios aios de afrontar muy dolorosamente la realidad.
Aunque el nifio de tres afios ha llegado a aceptar los limites de su poder, continuara
todavia durante algunos afios escapandose a un mundo de fantasias en el que ain existe
la posibilidad de la omnipotencia (especialmente la suya). Ese es el mundo de Superman
y del Capitan Marvel, pero, poco a poco, hasta los superhéroes son dejados a un lado vy,
en mitad de la adolescencia, los jovenes saben que son individuos confinados dentro de
las fronteras de su carne y de los limites de su poder, organismos estos relativamente
fragiles e impotentes cuya existencia se basa en la cooperacion en el seno de un grupo de
organismos semejantes denominado sociedad. Dentro de este grupo no se distinguen
particularmente, aunque estén separados de los demds por identidades, fronteras y
limites individuales.

En el interior de sus propios limites estd solo. Algunas personas —especialmente
aquellas a quienes los psiquiatras denominan esquizoides—, debido a experiencias
desagradables y traumatizantes de la nifiez, perciben el mundo exterior como un lugar
irremisiblemente peligroso, hostil, confuso y nada estimulante. Estas personas creen que
sus propias fronteras las protegen y encuentran cierta sensacion de seguridad en su
soledad, pero casi todos nosotros sentimos la soledad como algo penoso y anhelamos
escapar de ella, salir de detrds de los muros de nuestra identidad individual para
encontrar una situacion en la que nos sintamos mas identificados con el mundo exterior.
La experiencia del enamoramiento nos permite esa evasion... temporalmente. La esencia
del fendbmeno de enamorarse es un repentino desmoronamiento de una parte de los
limites del yo, que permite que uno funda su identidad con la de otra persona. Ese subito
movimiento que nos impulsa a salir de nosotros mismos, hace que nos volquemos de
manera explosiva en la persona amada, al tiempo que dejamos de sentir soledad. Esta
experiencia es vivida por la mayoria de nosotros como un estado de éxtasis. {Nosotros y
la persona amada somos uno! jYa no existe la soledad!

En algunos aspectos (aunque ciertamente no en todos), el acto de enamorarse es un
acto de regresion. La experiencia de fundirse con la persona amada evoca ecos de la
época en la que estdbamos unidos a nuestra madre durante la infancia. Volvemos a
experimentar aquella sensacion de omnipotencia a la que tuvimos que renunciar en
nuestra peregrinacion por la nifiez. jAhora todo parece posible! Unidos a la persona que
amamos sentimos que podemos vencer todos los obstaculos. Creemos que la fuerza de
nuestro amor hara que las fuerzas que se nos oponen se dobleguen sumisamente, se
aparten y desaparezcan en las tinieblas. Todos los problemas seran superados, el futuro
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sera luminoso. La irrealidad de estos sentimientos cuando nos enamoramos es
esencialmente la misma que tiene el nifio de dos afios que se siente el rey de la familia y
del mundo, con poderes ilimitados.

Asi como la realidad irrumpe en las fantasias de omnipotencia del nifio de dos afios,
también lo hace en la fantasia de unidad de la pareja enamorada. Tarde o temprano, en
respuesta a los problemas de la vida diaria, la voluntad individual volvera a afirmarse. El
desea relaciones sexuales, ella no las desea; a ella le apetece ir al cine, a ¢l no; ¢l
pretende ingresar el dinero en el banco, ella quiere comprar un lavavajillas; ella tiene
ganas de hablar de su trabajo, ¢l pretende hablar del suyo; a ella no le gustan los amigos
de su pareja, €l no traga a los de ella. Y asi, ambos sumidos cada uno en su propia
intimidad, empiezan a percibir que no forman parte de una unidad, ya que cada uno tiene
y continuara teniendo sus propios deseos, gustos y prejuicios diferentes a los de la otra
persona. Una a una, poco a poco o subitamente, los limites del yo vuelven a ponerse en
su lugar; poco a poco o subitamente los miembros de la pareja dejan de estar
enamorados. De nuevo son dos individuos separados. En este punto comienzan a
disolverse los lazos de su relacion, o bien se inicia la obra del verdadero amor.

Al emplear la palabra «verdadero» o «real», estoy expresando implicitamente que la
percepcion que tenemos cuando estamos enamorados es falsa, que nuestro sentido
subjetivo de amar es una ilusion. Mas adelante, en esta seccion, analizaré con mas
detalle el concepto de amor verdadero o real. Sin embargo, al declarar que cuando una
pareja deja de estar enamorada puede comenzar el verdadero amor, también digo de
forma implicita que el amor real o verdadero no tiene sus raices en un sentimiento de
amor. Por el contrario, el verdadero amor a menudo se da en un contexto en el que el
sentimiento de amor falta, cuando obramos con amor a pesar de no sentirlo. Partiendo de
la definicion de amor que he dado, la experiencia de «enamorarse» no es verdadero amor
por las razones siguientes:

Enamorarse no es un acto de voluntad, no es una decision consciente. Por mas
impacientes que estemos por enamorarnos, €s posible que no lleguemos a vivir esta
experiencia. Por el contrario, puede sobrevenirnos en momentos en que decididamente
no la buscamos, resultdndonos inconveniente e indeseable. Y es tan probable que nos
enamoremos de alguien incompatible como de una persona afin. En realidad, es posible
que no admiremos al objeto de nuestra pasion, que puede incluso no gustarnos; no somos
capaces de enamorarnos solo de una persona a la que respetemos profundamente y con
quien seria deseable mantener una buena relacion, lo cual no quiere decir que la
experiencia de enamorarse sea inmune a la disciplina. Los psiquiatras, por ejemplo, a
menudo se enamoran de sus pacientes, a la vez que estos de sus psiquiatras; sin embargo,
la obligacion moral de los psiquiatras, quienes generalmente logran remediar el
desmoronamiento de los limites de su yo, los insta a abandonar al paciente y a
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considerarlo un objeto romantico. La lucha interior y los sufrimientos propios de la
disciplina pueden ser enormes, pero la disciplina y la voluntad solo pueden controlar la
experiencia, no crearla. Somos capaces de decidir sobre la manera de responder a la
experiencia de enamorarnos, pero no podemos elegir la experiencia en si.

Enamorarse no implica la extension de los propios limites, sino un desmoronamiento
parcial y transitorio de estos. Extender nuestros limites exige esfuerzos y enamorarse no
implica ninguno. Individuos perezosos e indisciplinados pueden enamorarse del mismo
modo que los enérgicos y ordenados. Una vez pasado el trascendental instante del
enamoramiento, y cuando los limites del yo han vuelto a su lugar, el individuo podra
quedar desilusionado, pero normalmente la experiencia no lo habrd ayudado a
evolucionar méas. En cambio, cuando nuestros limites se extienden, tienden a quedar
definitivamente ampliados. El verdadero amor es una permanente experiencia de
extension de la propia personalidad.

Enamorarse tiene poco que ver con la finalidad de promover el desarrollo espiritual. Si
tenemos alguna finalidad cuando nos enamoramos, es la de poner término a nuestra
soledad y, quiza, la de asegurar ese resultado mediante el matrimonio. Lo cierto es que
no pensamos en nuestro desarrollo espiritual, pues durante el periodo que abarca el
momento del enamoramiento y el de su practica extincion, sentimos que hemos llegado a
la cima y que no es necesario ni posible subir mas. No sentimos necesidad alguna de
desarrollo; nos contentamos por completo con el estado en que nos hallamos. Nuestro
espiritu estd en paz. Tampoco nos damos cuenta de si nuestro amado necesita desarrollo
espiritual. Por el contrario, lo percibimos como un ser perfecto. Si advertimos algunos
defectos, nos parecen insignificantes, pequeios caprichos o encantadoras excentricidades
que solo le afiaden color y gracia.

Si enamorarse no es amar, ;qué otra cosa puede ser, ademds de un hundimiento
transitorio y parcial de los limites del yo? No lo sé, pero el cardcter sexual del fendémeno
me hace sospechar que es un componente instintivo genéticamente determinado de la
conducta de apareamiento. En otras palabras, el colapso transitorio de los limites del yo
que representa el enamoramiento, constituye una respuesta estereotipada de los seres
humanos a una configuracion de pulsiones sexuales internas y de estimulos sexuales
externos. Dicha configuracion sirve para aumentar las probabilidades de apareamiento
sexual y afianzar asi la supervivencia de la especie. Para expresarlo de una manera mas
cruda, enamorarse es un ardid que utilizan nuestros genes y nuestra mente (en este caso,
menos perceptiva de lo que suele ser), para embaucarnos y hacernos caer en el
matrimonio. Con frecuencia, la artimana se desbarata de una manera u otra, como
cuando las pulsiones sexuales y los estimulos son homosexuales o cuando otras fuerzas
—interferencia de parientes, enfermedad mental, responsabilidades en conflicto o
autodisciplina madura— intervienen para impedir la union. Por otro lado, sin ese ardid,
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sin esa regresion ilusoria e inevitablemente pasajera (no seria practica si no fuera
pasajera) al estado infantil de fusiéon y omnipotencia, muchos de nosotros, que hoy
estamos feliz o infelizmente casados, habriamos huido aterrorizados ante la realidad de
los votos matrimoniales.

El mito del amor romantico

Para que el enamoramiento sea eficaz y sirva como trampa que nos lleva hacia el
matrimonio, se vale de la ilusidon de que la experiencia durard para siempre. En nuestra
cultura, semejante ilusion se ve fomentada por el mito tan difundido del amor romantico,
que tiene su origen en nuestros cuentos de hadas favoritos de la infancia, cuentos en los
que el principe y la princesa, una vez unidos, viven felices para siempre. EI mito del
amor romantico nos dice, en efecto, que para cada muchacho existe en el mundo una
joven «pensada para €l», y viceversa. Ademas, el mito implica que hay solo un hombre
destinado para cada mujer y solo una mujer para cada hombre, lo cual esta
predeterminado «por los astros». Cuando encontramos a la persona para la cual estamos
destinados, la reconocemos al enamorarnos de ella. Nos hemos encontrado con la
persona sefialada por el cielo y, como la union es perfecta, estaremos en condiciones de
satisfacer por siempre y para siempre todas las necesidades de esa otra persona y luego
viviremos felices en perfecta union y armonia. Pero ocurre, sin embargo, que no
colmamos todas las necesidades del otro; surgen fricciones y dejamos de estar
enamorados. Entonces vemos con claridad que hemos cometido un terrible error al haber
interpretado equivocadamente los astros, al no habernos entregado a la unica y perfecta
persona que nos estaba destinada, al haber aceptado como amor «verdadero» o «real» el
que no lo era. Creemos, en definitiva, que en esta situacion solo podemos optar por
seguir viviendo en la infelicidad o por divorciarnos.

Aunque en general compruebo que los grandes mitos son grandes precisamente
porque representan verdades universales (mds adelante examinaremos varios de estos
mitos), el mito del amor roméntico es una tremenda mentira. Quizd sea una mentira
necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la especie al alentar y, aparentemente,
validar la experiencia de enamorarnos que nos atrapa en el matrimonio. Pero como
psiquiatra, debo lamentar en lo més profundo de mi corazon, casi todos los dias, la
enorme confusion y los profundos sufrimientos que engendra este mito. Millones de
personas malgastan grandes cantidades de energia en un intento inttil y desesperado de
hacer que la realidad de sus vidas se ajuste a la irrealidad del mito. La sefiora A se
somete absurdamente al marido movida por un sentimiento de culpa: «Realmente no
queria a mi marido cuando me cas¢ —dice—. Fingi que lo amaba. Supongo que lo
engatusé, de modo que ahora no tengo derecho a quejarme y debo hacer todo lo que ¢l
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desea.» El sefior B se queja: «Lamento no haberme casado con la sefiorita C. Creo que
habriamos hecho un buen matrimonio. Pero no me sentia locamente enamorado de ella y
entonces pens€ que tal vez no fuera la persona conveniente para mi». La sefiora D,
casada desde hace dos afios, se siente profundamente deprimida sin causa aparente, e
inicia la terapia declarando: «No s€¢ qué marcha mal. He conseguido todo lo que
necesitaba, incluso un matrimonio perfecto». Solo unos meses después la paciente es
capaz de aceptar que ya no estd enamorada de su marido y que esto no significa que haya
cometido un tremendo error. El senor E, que también lleva dos afios casado, comienza a
sufrir intensos dolores de cabeza por las noches y no puede creer que su origen sea
psicosomatico. «Mi vida conyugal es excelente. Quiero a mi mujer tanto como el dia que
me cas¢ con ella. Ella es todo lo que siempre he deseado.» Sin embargo, los dolores de
cabeza no lo dejan tranquilo hasta un afio después, cuando consigue admitir: «Me
enloquece con su manera de pedirme cosas constantemente, sin tener en cuenta mi
sueldo»; es en ese momento cuando el hombre es capaz de reprocharle a su mujer tales
despilfarros. El sefior y la sefiora F reconocen que han dejado de estar enamorados,
debido a lo cual se entregan a desenfrenadas infidelidades en su afdn por encontrar un
«amor verdadero». No advierten, sin embargo, que el mismo hecho de reconocerlo
podria sefialar el comienzo de su matrimonio en lugar de su fin. Aun cuando las parejas
hayan admitido que la luna de miel ha terminado y que ya no estdn romanticamente
enamoradas, continiian aferrandose al mito al cual intentan ajustar sus vidas. «A pesar de
que ya no estamos enamorados, si con fuerza de voluntad actuamos como si todavia lo
estuviéramos, tal vez el amor romantico vuelva a nuestra vida.» Esas parejas valoran en
alto grado la union. Cuando inician una terapia de grupo formada por parejas (que es el
marco en el que mi mujer y yo, asi como nuestros colegas mas allegados, llevamos a
cabo nuestro asesoramiento conyugal mas serio), sus miembros suelen sentarse juntos,
uno habla por el otro, uno sale en defensa de los defectos del otro y ambos tratan de
presentar al resto del grupo un frente unido, en la creencia de que semejante unidad es un
signo del relativo bienestar del matrimonio y un requisito para su mejora. Tarde o
temprano, en general temprano, tenemos que decirles a las parejas demasiado unidas que
necesitan establecer cierta distancia psicoldgica entre si antes de poder empezar a
trabajar de manera constructiva en sus problemas. A veces hasta es necesario separarlos
fisicamente, hacerlos sentar alejados el uno del otro en el circulo del grupo. Siempre es
necesario pedirles que se abstengan de hablar el uno por el otro o de defenderse
mutuamente frente al grupo. Una y otra vez debemos decir: «Deje que Mary hable por si
misma, John» y «John puede defenderse por si mismo, Mary; es lo bastante fuerte». Por
fin, si contintan en la terapia, todas las parejas aprenden que aceptar verdaderamente la
individualidad y peculiaridad de cada cual es el unico fundamento en el que un
matrimonio[ 1 1] maduro puede basarse y el verdadero amor puede crecer.
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Algo mas sobre los limites del yo

Después de haber declarado que la experiencia de «enamorarse» es una especie de
ilusion que en modo alguno constituye el amor verdadero, habré de concluir
modificando parcialmente la perspectiva para sefalar que enamorarse es un hecho que
estd muy, muy cerca del amor verdadero. En realidad, el falso concepto de que
enamorarse es un tipo de amor esta tan difundido precisamente porque contiene algo de
verdad.

La experiencia del amor verdadero tiene que ver también con los limites del yo, puesto
que supone una extension de los mismos. Los limites de una persona son los limites de
su yo. Cuando ampliamos nuestros propios limites por obra del amor, lo hacemos
extendiéndolos, por asi decirlo, hacia el objeto amado, cuyo desarrollo deseamos
promover. Para poder hacerlo, el objeto en cuestion debe, primero, ser amado por
nosotros; en otras palabras, un objeto exterior a nosotros, que estd mas alla de los limites
de nuestro yo debe atraernos y despertar en nosotros el deseo de entregarnos a €l y
comprometernos con ¢l. Los psiquiatras denominan «catexis» a este proceso de
atraccion, entrega y compromiso, y dicen que realizamos «catexis» con el objeto amado.
Pero cuando hacemos esto con un objeto exterior a nosotros, también incorporamos
psicoldgicamente una representacion de ese objeto. Por ejemplo, pensemos en un
hombre cuya aficion sea la jardineria. Este hombre «amax» la jardineria. Su jardin
significa mucho para ¢l. Ha efectuado una catexis con el jardin. Lo encuentra atractivo,
esta entregado a su jardin, estd comprometido con €I, tanto que para cuidarlo es capaz de
levantarse muy temprano un domingo por la mafiana; este hombre puede negarse a viajar
para no alejarse del jardin y hasta puede desinteresarse de su mujer. En esta catexis, y a
fin de cultivar sus flores y arbustos, este hombre aprende muchisimas cosas, llega a ser
un experto en jardineria, en suelos y fertilizantes, en la poda conveniente. Y conoce su
jardin con todos sus detalles, su historia, las clases de flores y plantas que hay alli, su
disposicion general, sus problemas y hasta su futuro. A pesar de que su jardin existe
fuera de ¢él, mediante la catexis, el jardin ha llegado a existir también en el interior del
hombre. El conocimiento que tiene del jardin y todo cuanto significa para ¢l forman
parte de si mismo, parte de su identidad, de su historia, de su saber. Al amar y establecer
catexis con el jardin, el hombre lo ha asimilado de una manera completamente real y, en
virtud de esta asimilacion, su persona ha crecido y los limites de su yo se han extendido.

A lo largo de muchos afios de amor y de extender nuestros limites a través de la
catexis, hay un gradual y progresivo desarrollo del yo y una asimilacion del mundo
exterior, al tiempo que se produce un debilitamiento de los limites de nuestro yo. De esta
manera, cuanto mas nos extendemos, mas amamos y menos nitida se hace la distincion
entre uno mismo y el mundo, de forma que llegamos a identificarnos con este. A medida
que se atenian y se debilitan los limites de nuestro yo, experimentamos, cada vez mas
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intensamente, el mismo éxtasis que hemos sentido al desmoronarse parcialmente los
limites de nuestro yo y nos «hemos enamorado». Solo que, en lugar de habernos fundido
transitoria e ilusoriamente con un objeto amado, nos fundimos de manera mas
permanente y real con gran parte del mundo, de manera que puede establecerse una
«union mistica» con todo el mundo. La sensacion de €xtasis o bienestar que acompafia a
esta union, aunque quizd mas suave y menos espectacular que la que acompana al
enamoramiento, es mucho mas estable, duradera y satisfactoria. Esta es la diferencia que
hay entre la experiencia cumbre, tipificada por el enamoramiento, y lo que Abraham
Maslow define como la «experiencia de la meseta».[12] En este caso, las alturas no
brillan repentinamente para luego perderse; se las alcanza para siempre.

Es obvio que la actividad sexual y el amor, aunque pueden darse simultdneamente,
con frecuencia estdn disociados porque son fenomenos fundamentalmente separados. En
si mismo, el acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin embargo, la experiencia
del acto sexual y, especialmente, la del orgasmo (incluso en la masturbacion) es una
experiencia asociada también a un grado mayor o menor de destruccion de los limites del
yo, y al éxtasis correspondiente. A causa de esta caida de los limites del yo, podemos
decir «jTe quiero!» en el momento del orgasmo incluso a una prostituta por la que unos
instantes después (cuando los limites del yo recuperan su lugar) no sintamos ni un apice
de afecto. Esto no quiere decir que el éxtasis del orgasmo no pueda intensificarse si se
comparte con una persona amada; en efecto, puede acrecentarse. Pero aunque no se trate
de una persona amada, el hundimiento de los limites del yo que se produce con el
orgasmo puede ser total; durante un segundo podemos olvidarnos por completo de
quiénes somos, perdernos en el tiempo y en el espacio, sentirnos fuera de nosotros
mismos, transportados. Podemos fundirnos con el universo. Pero solo durante un
segundo.

He empleado la expresion «unidn mistica» para designar la prolongada «unidad con el
universo» que se experimenta en el verdadero amor, a diferencia de la unidad
momentanea propia del orgasmo. El misticismo es esencialmente una creencia seglin la
cual la realidad es unidad. El mistico mas profundo cree que nuestra percepcion usual
del universo como una multitud de objetos diferentes —astros, planetas, arboles, pajaros,
casas, nosotros mismos— todos separados entre si por limites precisos €s una percepcion
falsa, una ilusion. Los hindues y budistas se sirven de la palabra maya para designar esta
percepcion falsa general, este mundo de ilusion que erroneamente creemos real. Ellos y
otros misticos sostienen que la verdadera realidad solo puede conocerse experimentando
la unidad, lo cual se logra eliminando los limites del yo. Es imposible captar realmente la
unidad del universo mientras uno continte considerandose en cierta manera como un
objeto separado y distinto del resto del universo. Por eso, a menudo, los hindtes y los
budistas afirman que el nifio, antes de desarrollar los limites del yo, conoce la realidad,
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mientras que los adultos no la conocen. Y hasta sugieren que la senda que conduce a la
iluminacion o conocimiento de la unidad de la realidad, exige que suframos un proceso
de regresion para volver a ser como nifios. Esta puede ser una doctrina peligrosamente
tentadora para ciertos adolescentes y jovenes que no estén preparados para asumir las
responsabilidades del adulto, las cuales les parecen abrumadoras y mas alld de su
alcance. Estas personas pueden pensar «No tengo que pasar por todas esas cosas; puedo
tratar de renunciar a ser un adulto y retirarme a la santidad sin asumir las
responsabilidades del adulto». Sin embargo, al obrar de acuerdo con esta suposicion, lo
que se da es la esquizofrenia antes que la santidad.

Casi todos los misticos comprenden la verdad expuesta al terminar nuestro analisis de
la disciplina: debemos poseer algo o haber alcanzado algo para poder renunciar a ello
conservando, sin embargo, nuestra capacidad y competencia. El pequefio que no tiene
establecidos todavia los limites de su yo, puede tener un contacto mas intimo con la
realidad que sus padres, pero es incapaz de sobrevivir sin el cuidado de estos y es
incapaz de comunicar sus pensamientos. El camino que conduce a la santidad pasa a
través de la edad adulta. Aqui no hay atajos rapidos ni sencillos. Los limites del yo deben
consolidarse y endurecerse primero. Es preciso que se establezca una identidad para
poder trascenderla. Uno debe encontrar su propio yo antes de poder perderlo. La
eliminacion transitoria de los limites del yo que se produce al enamorarnos, al practicar
el acto sexual o al consumir ciertas sustancias psicoactivas puede darnos un atisbo del
nirvana, pero no el nirvana mismo. Una de las tesis de este libro es la de que el nirvana,
la iluminaciéon duradera o el verdadero desarrollo espiritual pueden alcanzarse solo en
virtud del ejercicio persistente del amor real.

En resumen, pues, la pérdida temporal de los limites del yo cuando nos enamoramos o
cuando practicamos el acto sexual, no solo nos lleva a comprometernos con otra persona
sino que, ademas, nos proporciona un anticipo (y, por lo tanto, un incentivo) del éxtasis
mistico al que podemos llegar en una vida de amor. Por esto, aunque enamorarse no es
en si mismo amar, esa experiencia forma parte del esquema imponente y misterioso del
amor.

La dependencia

El segundo concepto falso y comtn del amor es la idea de que la dependencia es amor.
Es esta una concepcidn erronea que los psicoterapeutas deben afrontar casi diariamente.
Sus efectos mas dramaticos se manifiestan en el individuo que intenta suicidarse,
amenaza con hacerlo o es presa de una profunda depresion porque el conyuge o amante
lo rechazo o se separd de €l. Esa persona dira: «No quiero vivir, no puedo vivir sin mi
marido (mi mujer, mi amiga, mi amigo). Lo quiero muchisimo». Cuando yo respondo,
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como frecuentemente hago: «Esta usted en un error, usted no quiere a esa persona», me
replican con ira: «;Cémo? Ya le he dicho que no puedo vivir sin él (o sin ella)».
Entonces trato de explicarme: «Lo que usted describe es parasitismo, no amor. Cuando
usted necesita a otro individuo para vivir, usted es un parasito de ese individuo. En esa
relacion no hay libertad, no hay eleccion. Es una cuestion de necesidades antes que de
amor. El amor es el libre ejercicio de la facultad de elegir. Dos personas se aman cuando,
siendo capaces de vivir la una sin la otra, deciden vivir juntasy.

Defino la dependencia como la incapacidad de experimentar la totalidad de la persona
o de funcionar bien sin la certeza de que uno sea objeto de los activos cuidados de otro.
La dependencia en adultos fisicamente sanos es patologica, es siempre enfermiza, es
siempre una manifestacion de enfermedad o deficiencia mental. Hay que distinguirla de
lo que cominmente llamamos necesidades o sentimientos de dependencia. Todos
nosotros, aunque tratemos de ocultarlo a los demds y a nosotros mismos, tenemos
necesidades y sentimientos de dependencia. Todos tenemos deseos de que nos mimen,
de que nos prodiguen cuidados, sin esfuerzo por nuestra parte, personas mas fuertes que
nosotros y que toman realmente en serio nuestro bienestar. Por fuertes que seamos, por
adultos y responsables que seamos, si nos observamos atentamente, encontraremos el
deseo de que alguien se haga cargo de nosotros, al menos para variar. Cada uno de
nosotros, por anciano y maduro que sea, quisiera tener en su vida una figura materna y
una figura paterna satisfactorias. Pero en la mayoria de los casos estos deseos o
sentimientos de dependencia no rigen nuestras vidas, no son el tema predominante de
nuestra existencia. Cuando rigen nuestras vidas y dictan la calidad de nuestra existencia,
se trata de algo mas que de necesidades o sentimientos de dependencia; somos seres
dependientes. Alguien cuya vida esta regida por las necesidades de dependencia padece
un trastorno psiquiatrico que nosotros diagnosticamos con la expresion de «trastorno de
personalidad dependiente pasivay. Tal vez sea este el mas comun de todos los trastornos
psiquiatricos.

Las personas dependientes pasivas estan tan atareadas tratando de que se las ame, que
no les queda ninguna energia para amar. Son como hambrientos que devoran todo
alimento que pueden obtener y que nada tienen que dar a los demés. Es como si tuvieran
un vacio interior, un pozo sin fondo que hay que llenar, pero que nunca puede llenarse.
Nunca se sienten plenamente colmados ni tienen el sentido de ser personas completas.
Sienten siempre que «algo les falta». Toleran muy mal la soledad. No tienen verdadero
sentido de la identidad propia y se definen solo por sus relaciones. Un operario de una
imprenta, de unos treinta afios, extremadamente deprimido, vino a verme tres dias
después de haber sido abandonado por su mujer, quien se habia llevado con ella a sus
dos hijos. La mujer ya lo habia amenazado anteriormente en tres ocasiones con
abandonarlo, quejandose de la falta total de atencion hacia ella y los hijos. En cada
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ocasion ¢l le habia rogado que no se marchara y le habia prometido cambiar, pero el
cambio no habia durado més de un dia; esta vez la mujer habia cumplido su amenaza.
Hacia dos noches que el hombre no dormia; se presentd tembloroso, derramando
lagrimas de angustia y contemplando seriamente la posibilidad de suicidarse.

—No puedo vivir sin mi familia, los quiero mucho —me dijo sollozando.

—NMe deja usted perplejo —le repliqué—. Me ha dicho que las quejas de su mujer son
legitimas, que usted nunca ha hecho nada por ella, que regresa a su casa solo cuando se
le antoja, que no esta interesado por ella ni sexual ni emocionalmente, que pasa meses
sin que usted hable siquiera con sus hijos, que nunca ha jugado con ellos ni los lleva de
paseo. Usted no tiene ninguna relacién con su familia, por eso no comprendo por qué
esta tan deprimido por la pérdida de una relacion que nunca ha existido.

—FPero ;no lo ve usted? —replico—. Ahora no soy nada, jnada! No tengo mujer, no
tengo hijos, no sé¢ quién soy. Puedo no haberme preocupado por ellos, pero los quiero.
Sin ellos no soy nada.

Como estaba gravemente deprimido —ya que habia perdido la identidad que su
familia le proporcionaba— le indiqué que volviera al cabo de dos dias. Yo no esperaba
una gran mejoria, pero cuando regresod entrd precipitadamente en el consultorio, y con
una sonrisa me dijo:

—TYa se ha solucionado todo.

—¢(Ha vuelto a reunirse con su familia? —Ie pregunté.

—iOh, no! —repuso con aire feliz—, no he vuelto a saber nada de ellos desde que lo
vi a usted. Pero anoche conoci a una chica en el bar. Me dijo que le gusto realmente. Ella
también esta separada, como yo. Hemos quedado para vernos otra vez esta noche. Ahora
me siento de nuevo un ser humano. Supongo que no tengo que volver a verlo a usted.

Estos rapidos cambios son caracteristicos de los individuos dependientes pasivos. Es
como si no tuviera importancia la persona de quien dependen, siempre que haya alguien
de quien depender. No les importa cual es su identidad, siempre y cuando alguien se la
dé. En consecuencia, sus relaciones, aunque aparentemente profundas por su intensidad,
son en realidad muy superficiales. A causa de la intensidad de su sensacion de vacio
interno y debido a la necesidad que tienen de llenarlo, las personas dependientes pasivas
no soportan dilacion alguna a la hora de saciar su necesidad de otros. Una hermosa
joven, brillante y en algunos aspectos muy saludable, habia mantenido desde los
diecisiete hasta los veintiin afios una serie casi ininterrumpida de relaciones sexuales
con hombres inferiores a ella en cuanto a inteligencia y capacidad. Pasaba de un
«perdedor» a otro. El problema consistia en que la joven no era capaz de esperar lo
suficiente hasta encontrar a un hombre adecuado para ella. A las veinticuatro horas de
haber puesto término a una relacion se prendaba del primer hombre que conocia en un
bar y en la siguiente sesion terapéutica me cantaba sus elogios: «S¢é que por ahora no
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trabaja y que bebe demasiado, pero tiene mucho talento y le importo verdaderamente. Sé
que esta relacion ira bieny.

Pero esas relaciones nunca funcionaban bien, no solo porque la joven no habia elegido
bien, sino porque se apegaba excesivamente al hombre de turno, a quien exigia cada vez
mas y mas pruebas de afecto y con quien trataba de estar constantemente, sin permitir
que la dejase sola. «Es porque te amo tanto que no puedo estar separada de ti», le decia.

Tarde o temprano el hombre se sentia asfixiado y atrapado por su «amor», sin espacio
para moverse. Inevitablemente estallaba un violento altercado, la relacidon terminaba y el
ciclo recomenzaba al dia siguiente. Aquella mujer solamente logré6 romper el ciclo
después de tres afios de terapia, durante los cuales llego a apreciar su propia inteligencia
y capacidad, a identificar su vacio interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta de que sus
ansias no eran amor verdadero, y de que la empujaban a iniciar relaciones a las que ella
luego se aferraba en detrimento propio; por fin, se dio cuenta de la necesidad de ejercer
cierta disciplina sobre sus ansias, si pretendia aprovechar sus capacidades.

En el diagndstico se emplea la palabra «pasivo» junto con la palabra «dependiente»
porque a estos individuos les interesa lo que otras personas pueden hacer por ellos, sin
tener en consideracion lo que ellos mismos puedan hacer. Una vez, trabajando con un
grupo de cinco pacientes, todos dependientes pasivos, les pedi que expresaran sus deseos
sobre las situaciones en las que querrian encontrarse al cabo de cinco afios. De un modo
u otro, cada uno de ellos respondid: «Deseo casarme con alguien a quien le importe y
que me cuide». Ninguno dijo que deseaba obtener un trabajo estimulante, crear una obra
de arte, hacer una contribucion a la comunidad o encontrarse en una situacion de amor
en la cual pudiera tener hijos. La idea del esfuerzo no entraba en sus ensofaciones; solo
contemplaban la posibilidad de un estado pasivo que no requiriese esfuerzos y en el que
fueran objeto de cuidados. Les dije, lo mismo que a muchos otros: «Si lo que pretenden
es ser queridos, nunca alcanzardn esa meta. La Gnica manera de asegurarse de que uno
serd querido por otro es ser una persona digna de amor, y ustedes no pueden ser personas
dignas de amor cuando la principal meta que se proponen es ser amados pasivamente».
Esto no quiere decir que las personas dependientes pasivas jamas hagan nada por los
demads, pero el motivo que las mueve a hacer algo es consolidar el apego de las otras
personas para conseguir sus cuidados. Y cuando no existe la posibilidad de recibir
cuidados de otros, este tipo de pacientes experimentan grandes dificultades para hacer
cosas. Todos los miembros del grupo mencionado consideraban terriblemente dificil
comprar por su cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir un trabajo, abandonar
un trabajo insatisfactorio o dedicarse a una actividad de ocio.

En los matrimonios suele haber una diferenciacion de los roles de los dos conyuges,
una division del trabajo normalmente eficaz. La mujer suele ocuparse de cocinar, de la
limpieza de la casa, de hacer las compras y de cuidar a los hijos; el hombre suele
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desempenar un empleo, lleva la contabilidad familiar, corta el césped y hace las
reparaciones. Las parejas sanas intercambiardn instintivamente sus papeles de vez en
cuando. El hombre puede preparar una comida alguna vez, pasar un dia a la semana con
los nifios, limpiar la casa para sorprender a su esposa; la mujer puede obtener un trabajo
de pocas horas, cortar el césped el dia del cumpleafios del marido o hacerse cargo de las
cuentas domésticas. A menudo la pareja ve en este cambio de papeles una especie de
juego que agrega sabor y variedad al matrimonio. Este es un importante proceso (aunque
se desarrolle inconscientemente) que disminuye la mutua dependencia de los conyuges.
Cada uno de ellos se estd ejercitando, en cierto modo, para sobrevivir en el caso de la
pérdida del otro. Pero para la persona dependiente pasiva, la posibilidad de perder a su
pareja es una perspectiva tan horrenda que no concibe prepararse para ella ni empezar un
proceso que pudiera disminuir la dependencia. Por consiguiente, una de las sefiales clave
de las personas dependientes pasivas en el matrimonio es la diferenciacion rigida de
papeles; buscan aumentar en lugar de disminuir la dependencia reciproca, con lo cual
convierten el matrimonio en algo parecido a una trampa. Al obrar de esa manera en
nombre de lo que llaman amor (pero que en realidad es dependencia) reducen su propia
libertad y también la del coényuge. En ocasiones, y como parte de este proceso, las
personas dependientes pasivas cuando se casan olvidan habilidades que tenian antes del
matrimonio. Un ejemplo es el sintoma bastante comin de la mujer que «no puede»
conducir el coche. En estas situaciones la mitad de las veces la mujer no habia aprendido
a hacerlo, pero en los casos restantes y, segiin alegan, a causa de un accidente menor, la
mujer presenta una «fobia» a conducir una vez casada y, efectivamente, deja de hacerlo.
El efecto de esta «fobia» en zonas rurales y suburbanas es que la mujer se vuelve casi
totalmente dependiente del marido y lo encadena a causa de su propia impotencia. Ahora
sera €l quien tenga que hacer las compras para toda la familia o quien conduzca el coche
cada vez que vayan de compras. Como esta conducta generalmente satisface las
necesidades de dependencia de ambos conyuges, casi nunca se considera enfermiza o un
problema que convenga resolver. Cuando le sugeri a un banquero muy inteligente que su
mujer (que habia dejado de conducir a los cuarenta y siete afios a causa de una «fobiay)
podria tener un problema que merecia atencion psiquiatrica, el hombre exclamoé: «;Oh,
no! El médico le ha dicho a mi mujer que esto se debe a la menopausia y que nada se
puede hacer». La mujer estaba segura de que el marido no tendria una aventura amorosa
porque estaba demasiado ocupado, después de las horas de trabajo, en las compras y en
llevar a los hijos de un lado a otro. El, por su parte, estaba seguro de que su esposa no
tendria una aventura amorosa porque no disponia de la movilidad para encontrarse con
otro hombre cuando ¢l no estaba en casa. A causa de esta conducta, los matrimonios
dependientes pasivos pueden llegar a ser seguros y duraderos, pero no puede
considerarselos ni saludables ni resultado del amor, porque la seguridad es adquirida al
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precio de la libertad, de manera que la relacion tiende a retrasar o impedir el desarrollo
espiritual de los miembros de la pareja. Una y otra vez les decimos a las parejas que «un
buen matrimonio solo existe entre dos personas fuertes e independientesy.

La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor. La sensacion de vacio
interno que experimenta el dependiente pasivo es el resultado directo de un defecto: el de
los padres que no satisficieron las necesidades de afecto, de atencion y de cuidados
durante la nifiez del individuo. En la primera seccion de este libro hemos dicho que los
nifios tratados y cuidados con relativa coherencia durante la nifiez entran en la vida
adulta con un sentimiento bien afianzado de que son queridos e importantes y de que,
por lo tanto, seran queridos y cuidados mientras ellos continten siendo fieles a si
mismos. Los nifios que crecen en una atmoésfera en la que faltan el amor y los cuidados,
entran en la vida adulta con una sensacién de inseguridad interior y de «no tener lo
suficiente»; el mundo les parece impredecible y mezquino. También dudan de que sean
personas valiosas y dignas de ser amadas. No ha de asombrar, pues, que experimenten la
necesidad de precipitarse sobre el amor, los cuidados y las atenciones donde puedan
encontrarlos y, una vez que los encuentran, se aferren con tal desesperacion que inicien
una conducta maquiavélica, manipuladora y desagradable que destruye las relaciones
mismas que ellos tratan de preservar. Como también hemos indicado en la seccion
anterior, el amor y la disciplina van juntos, de manera que los padres despreocupados y
sin amor son personas a las que también les falta disciplina y, cuando no infunden en sus
hijos la sensacion de ser queridos, tampoco les dan la capacidad de la autodisciplina, de
modo que la dependencia excesiva de los individuos dependientes pasivos es solo la
manifestacion principal del trastorno de su personalidad. A los dependientes pasivos les
falta autodisciplina. Son incapaces de posponer la satisfaccion de su sed de atencion. En
su desesperacion por formar y conservar vinculos afectivos prescinden de toda
sinceridad. Se aferran a relaciones ya desgastadas cuando deberian renunciar a ellas. Y,
lo que es sumamente importante, les falta el sentido de la responsabilidad. Miran
pasivamente a los demas, con frecuencia hasta a sus propios hijos, como la fuente de su
felicidad y plena realizacion, de suerte que cuando no se sienten felices ni realizados,
consideran a los demas culpables de ello. En consecuencia, estdn permanentemente
airados porque siempre se sienten dejados en la estacada por los otros, que en realidad
nunca pueden satisfacer todas sus necesidades ni hacerlos felices. Un colega mio suele
decir a sus pacientes: «Mire usted, si se permite depender de otra persona, ese es el
mayor mal que puede infligirse. Seria mejor ser dependiente de la heroina. Mientras
usted tenga esta droga, siempre lo haré feliz, pero si usted espera que otra persona lo
haga feliz, siempre quedara decepcionado». Como es evidente, no se debe a un accidente
el hecho de que las personas dependientes pasivas, ademas de ser dependientes de sus
relaciones con otros, lo sean también del alcohol y de las drogas. Son «personalidades
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adictasy, individuos que chupan y engullen y, cuando no tienen a nadie a quien chupar y
engullir, a menudo recurren a la botella, la jeringuilla o la pildora como sustitutivos de
las personas.

En suma, la dependencia puede parecer amor porque provoca el apego extremo de una
persona a otra, pero en realidad no lo es. Se trata de una forma de desamor que tiene su
origen en un fallo parental que se perpetiia. El dependiente pasivo trata de recibir en
lugar de dar. La dependencia fomenta el infantilismo, no el desarrollo espiritual. Atrapa
y oprime en lugar de liberar. En definitiva, destruye las relaciones en lugar de
construirlas, aniquila a las personas en lugar de elevarlas.

Catexis sin amor

Un aspecto caracteristico de la dependencia es el hecho de que nada tiene que ver con
el desarrollo espiritual. Las personas dependientes estan Unicamente interesadas en su
propio bienestar; desean llenar su vacio interior, quieren ser felices, pero no desean
evolucionar ni crecer, ni estan dispuestas a tolerar el sufrimiento y la soledad que
implica el desarrollo. Tampoco se preocupan por el progreso espiritual del otro, del
objeto de su dependencia; solo les importa que el otro esté presente para satisfacerles. La
dependencia no es mas que una de las formas de conducta a las que indebidamente
aplicamos la palabra «amor» cuando no hay preocupacién por el desarrollo espiritual.
Ahora consideraremos otras de estas formas y esperamos demostrar nuevamente que el
amor nunca ofrece proteccion o permite establecer catexis si no va relacionado con el
desarrollo espiritual.

Con frecuencia hablamos de personas que aman objetos inanimados o actividades.
Decimos, por ejemplo: «Juan ama el dinero», o «ama el poder», o «ama su jardin», o
«ama el golfy. Ciertamente, un individuo puede extenderse mucho mas alla de los
limites personales corrientes, si trabaja sesenta, setenta u ochenta horas por semana para
amasar una fortuna o acumular poder. Sin embargo, a pesar del incremento de la fortuna
o de las influencias conseguidas, todo ese trabajo no necesariamente impulsa la
personalidad. En realidad, hasta podemos decir de un magnate industrial: «Es una
persona vil, mezquina y despreciable». Cuando decimos que una persona determinada
ama el dinero o el poder, frecuentemente no le reconocemos la capacidad de amar. ;Por
qué? Porque la riqueza o el poder se han convertido para esa persona en un fin en si
mismo y no en un medio para llegar a una meta espiritual. El Unico fin verdadero del
amor es el desarrollo o evolucidn espiritual del hombre.

Las aficiones son actividades que fomentan el desarrollo de la personalidad. Al
amarnos —es decir, al fomentar nuestra evolucion con miras al desarrollo espiritual—
necesitamos proveernos de toda clase de cosas que no son directamente espirituales. Para
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nutrir el espiritu es preciso nutrir también el cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo. Por
dedicados que estemos a nuestro desarrollo espiritual, también necesitamos descanso,
ejercicio y distraccion. Los santos deben dormir y hasta los profetas deben jugar, de
manera que los hobbies o aficiones pueden ser medios a través de los cuales nos
amamos. Pero si una aficién se convierte en un fin en si mismo, pasa a ser un sustituto
del autodesarrollo en lugar de ser un medio de desarrollo. Precisamente porque son
sustitutos del autodesarrollo, las aficiones gozan de gran popularidad. En la actividad del
golf, por ejemplo, podemos encontrar a hombres y mujeres de edad madura cuya
principal meta en la vida es hacer hoyos con unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo
por mejorar su destreza les proporciona una sensacion de progreso en la vida,
ayudandolos a pasar por alto la realidad de que han dejado de progresar, de que han
renunciado a todo esfuerzo por mejorar como seres humanos. Si se amaran mas, no
perseguirian una meta tan superficial y un futuro tan estrecho de miras.

Por otro lado, el poder y el dinero pueden ser medios para alcanzar una meta de amor.
Por ejemplo, una persona puede abrazar la carrera politica con el proposito principal de
utilizar el poder politico para mejorar el género humano. O una persona puede anhelar
riquezas, no por el dinero mismo, sino para poder enviar a sus hijos a la universidad o
para procurarse ella misma la libertad y el tiempo de estudiar o reflexionar con vistas a
cuidar de su desarrollo espiritual. Lo que esas personas aman no es el poder ni el dinero,
sino a la humanidad.

Entre los conceptos que desarrollo en esta seccion del libro, deseo destacar que la
acepcion que damos a la palabra «amor» estd tan generalizada y es tan vaga que
constituye un obstiaculo a nuestra comprension del amor. No tengo grandes esperanzas
de que el lenguaje vaya a cambiar en este sentido, pero mientras continuemos usando la
palabra «amor» para designar nuestra relacion con algo que es importante para nosotros,
con algo que catectizamos, sin considerar la calidad de esa relacion, continuaremos
teniendo dificultades para distinguir la diferencia que hay entre lo sabio y lo necio, lo
bueno y lo malo, lo noble y lo innoble.

Si aplicamos nuestra definicion mas especifica, es evidente que solo podemos amar a
seres humanos; en efecto, tal y como concebimos las cosas, solo los seres humanos
poseen un espiritu capaz de un desarrollo sustancial.[13] Pensemos por otra parte en los
animales domésticos. «Amamos» al perro de la familia. Lo alimentamos y lo bafiamos,
lo mimamos y acariciamos, lo adiestramos y jugamos con ¢l. Cuando enferma,
abandonamos lo que estamos haciendo y nos precipitamos en busca del veterinario.
Cuando se escapa o muere nos afligimos profundamente. Lo cierto es que para muchas
personas solitarias que no tienen hijos, sus animales pueden llegar a ser la Gnica razon de
su existencia. Si esto no es amor, ;qué es entonces? Pero consideremos las diferencias
que hay entre nuestra relacion con un animal doméstico y con otro ser humano. En
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primer lugar, el grado de comunicacion con nuestros animales queridos es
extremadamente limitado en comparacion con el grado en que podemos comunicarnos
con otros seres humanos. No sabemos qué piensa el animal y esta falta de conocimiento
nos permite proyectar en €l nuestros pensamientos y sentimientos y, por lo tanto, sentir
una afinidad emocional tal con el animal por el que sentimos afecto, que puede no
corresponder en modo alguno a la realidad. En segundo lugar, consideramos
satisfactorios a los animales domésticos solo en la medida en que su voluntad coincida
con la nuestra. Por lo general, esta es la base sobre la que elegimos nuestros animales
domésticos y, si su voluntad comienza a apartarse significativamente de la nuestra, nos
desembarazamos de ellos. No conservamos mucho tiempo a los animales domésticos si
nos molestan o no son dociles. La unica escuela a la que enviamos a nuestros animalitos
para el desarrollo de su vida psiquica o espiritual es la escuela de la obediencia. Pero es
posible que deseemos que otros seres humanos desarrollen una «voluntad propiay;
ciertamente, este deseo de diferenciacion constituye una de las caracteristicas del amor
genuino. Por ultimo, en nuestra relaciéon con los animales procuramos fomentar su
dependencia. No deseamos que se desarrollen independientemente y abandonen nuestra
casa. Queremos que permanezcan en ella, dependientes y junto al hogar. Lo que mas
valoramos en ellos es su apego a nosotros y no su independencia.

Esta cuestion del «amor» a los animales domésticos tiene enorme importancia porque
muchas, muchas personas son capaces de «amar» solo a los animales e incapaces de
amar de veras a otros seres humanos. Muchos soldados norteamericanos contrajeron
idilicos matrimonios con «novias de guerra» alemanas, italianas o japonesas, con las
cuales no podian comunicarse verbalmente. Fue cuando esas mujeres aprendieron inglés
cuando los matrimonios comenzaron a disolverse. Los soldados ya no podian proyectar
en sus mujeres sus pensamientos, sentimientos, deseos e ideales ni sentir la misma clase
de afinidad que uno siente con un animalito al que se tiene apego. Por el contrario,
cuando sus mujeres aprendieron inglés, los hombres comenzaron a darse cuenta de que
aquellas mujeres tenian ideas, opiniones y sentimientos diferentes de los suyos propios.
En algunos casos, alli comenzo a desarrollarse verdaderamente el amor, pero quizas en la
mayoria de ellos el «amor» se acabd. La mujer liberada tiene razon al desconfiar del
hombre que con afecto la llama «mi gatita». Es posible que se trate de un hombre cuyo
afecto depende de que ella sea un animalito mimado, un hombre que carece de la
capacidad de respetar su fuerza, su independencia y su individualidad. Probablemente, el
ejemplo mas triste de este fendmeno es el de las innumerables mujeres que son capaces
de «querer» a sus hijos solo cuando estos son pequeios. Estas mujeres abundan en todos
los medios. Son madres ideales hasta que los hijos llegan a los dos afios: infinitamente
tiernas, los amamantan con placer, los miman y juegan con ellos; estan llenas de afecto,
totalmente dedicadas a su cuidado y se sienten afortunadas y dichosas con su

73



maternidad. Luego, casi de la noche a la mafana, este cuadro cambia. Apenas el pequeio
comienza a afirmar su voluntad, a desobedecer, a lloriquear, a negarse a jugar, a rechazar
ocasionalmente los mimos de que es objeto, a aficionarse a otra persona; es decir, a
moverse en el mundo con un poco de independencia, el amor de la madre cesa. La mujer
pierde interés por el hijo, deja de concentrar en ¢l sus sentimientos, lo «descatectiza» y
lo percibe solo como un fastidio. Al mismo tiempo, percibe con frecuencia una
necesidad abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener otro nifio, otro
animalito mimado. Generalmente lo logra y el ciclo vuelve a repetirse. Si no ocurre esto,
la mujer suele buscar dvidamente la oportunidad de cuidar a los nifios de las vecinas,
mientras hace caso omiso de las necesidades de su propio hijo. Para los nifios que llegan
a los «terribles dos afios» no es solo el final de la infancia, sino el final de la experiencia
de ser amado por la madre. El dolor y la privacion que experimentan estos nifios son
evidentes para todos menos para la madre, ocupada con la nueva criatura. Los efectos de
esta experiencia generalmente se ponen de manifiesto cuando estos individuos llegan a la
edad adulta, en la cual presentan un tipo de personalidad dependiente, pasiva o
depresiva.

Esto indica que el «amor» a los nifos, a los animales domésticos y hasta a los
conyuges obedientes y dependientes es un esquema instintivo de conducta al que
propiamente se aplica la expresion de «instinto materno» o, de forma mas genérica,
«instinto parental». Podemos compararlo con la conducta instintiva de «enamorarse»: no
se trata de una forma auténtica de amor porque no requiere grandes esfuerzos, ni es
enteramente un acto de voluntad o de decisidn; ese instinto favorece la supervivencia de
la especie, pero no estimula su mejora o desarrollo espiritual; estd cerca del amor, pues
se trata de una tendencia hacia los demads y sirve para iniciar vinculos interpersonales de
los cuales podria nacer el verdadero amor; pero se necesita mucho mas para desarrollar
un matrimonio saludable y creativo, para criar hijos sanos, capaces de un desarrollo
espiritual o para contribuir a la evolucion de la humanidad.

El hecho es que la crianza puede ser, y normalmente deberia ser, mucho mas que la
simple alimentacion. Promover el desarrollo espiritual es un proceso infinitamente mas
complicado que el que puede dirigir el instinto. La madre que hemos mencionado al
comienzo de esta seccion, la que no permitia que su hijo fuera solo en autobus a la
escuela, es un claro ejemplo. Al acompaiarlo ella misma a la escuela estaba cuidandolo
en cierto sentido, pero se trataba de cuidados que el hijo no necesitaba y que retrasaban
claramente su desarrollo espiritual en lugar de fomentarlo. Los ejemplos abundan:
madres que atiborran de alimentos a sus hijos ya excedidos de peso; padres que llenan de
juguetes las habitaciones de sus hijos o de vestidos los guardarropas de sus hijas; padres
que no ponen limites a los deseos de sus hijos y no les niegan nada. El amor no es solo
dar, es dar atinadamente, juiciosamente, y también negar del mismo modo. Amar
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significa alabar y criticar juiciosamente; significa discutir, luchar, exhortar, apretar y
aflojar juiciosamente, ademas de reconfortar. Amar es guiar. La palabra «juiciosamente»
indica que se requiere juicio, y el juicio es algo més que el instinto porque requiere
tomar decisiones reflexivas y a menudo dolorosas.

«Autosacrificio»

Los motivos que subyacen en los actos de dar sin cordura y de prodigar cuidados
desordenadamente son muchos, pero todos estos casos tienen un rasgo en comun: el que
da, a guisa de amor, estd satisfaciendo sus propias necesidades sin atender a las
necesidades espirituales del receptor. En una ocasion acudié a mi, a regafiadientes, un
pastor religioso porque su mujer sufria de depresion crdonica y sus hijos, que habian
abandonado los estudios, vivian en la casa paterna y recibian tratamiento psiquiatrico. A
pesar de la circunstancia de que toda la familia estaba «enferma», el hombre al principio
se mostro completamente incapaz de comprender que €l mismo podria estar
desempeniando un papel en la enfermedad familiar. «Hago todo lo que puedo por
cuidarlos y resolver sus problemas —decia—. No hay momento en que no me preocupe
por ellos.» El andlisis de la situacion revelaba que aquel hombre se esforzaba mucho
para satisfacer las exigencias de su mujer y de sus hijos. Habia comprado un coche
nuevo a sus hijos y pagaba las pdlizas del seguro, aun cuando reconocia que los
muchachos deberian hacer algo para valerse por si mismos. Todas las semanas llevaba a
su mujer a la dpera o al teatro, aunque le fastidiaba trasladarse a la ciudad y no soportaba
la opera. Por mas ocupado que estuviera, pasaba la mayor parte de su tiempo libre
atendiendo a la mujer y a los hijos, que eran muy desordenados en las cuestiones
domésticas. «;No se cansa usted de ir siempre detrds de ellos?», le pregunté. «Por
supuesto, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Los quiero y no puedo dejar de cuidarlos. Mi
preocupacion por ellos es tan grande que nunca permaneceré indiferente mientras tengan
alguna necesidad. Puedo no ser un hombre brillante, pero por lo menos profeso amor y
dedicacion.»

Fue interesante saber luego que su propio padre habia sido un brillante estudioso, de
considerable renombre, pero también un alcoholico y un donjudn que no mostraba el
menor interés por su familia, a la que en general descuidaba. Poco a poco, mi paciente se
fue dando cuenta de que de nifio habia jurado ser lo més diferente posible de su padre y
procuraba ser carifioso y ocuparse de su familia, en oposicion a la frialdad y desatencion
de su progenitor. Después de un tiempo, llegd a comprender que daba una importancia
excesiva a su apariencia afectuosa y sentimental, y que buena parte de su conducta,
incluso en su labor eclesiastica, estaba dedicada a mantener esta imagen de si mismo. Lo
que mas le costd admitir fue el que tratase a su familia de una forma tan pueril.
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Continuamente se referia a su mujer llamandola «mi gatita», y cuando hablaba de sus
hijos, ya adultos y robustos, decia «mis pequefios». Alegaba: «;De qué otra manera
puedo comportarme? Tal vez sea carifioso por reaccion a mi padre, pero eso no significa
que tenga que volverme arisco o ser un cabron». Habia que ensefiarle que amar es una
actividad bastante complicada que requiere la participacion de todo el ser: tanto de la
cabeza como del corazdn. A causa de esa necesidad de ser lo mas diferente posible de su
padre, no habia logrado desarrollar un sistema flexible de respuesta para expresar su
amor. Debia aprender que no dar en el momento oportuno revela mas carifio que dar en
el momento inoportuno, y que fomentar la independencia de los demas es una sefial de
amor mas grande que cuidar a personas que, por otro lado, pueden cuidar de si mismas.
Debia aprender que expresar sus propias necesidades, su indignacion y sus esperanzas,
era tan necesario para la salud mental de su familia como su propio autosacrificio y que,
por lo tanto, el amor debe manifestarse no solo en una beatifica aceptacion, sino también
en la confrontacion.

Poco a poco, el hombre llegd a comprender que trataba puerilmente a su familia, y
comenzo a hacer algunos cambios. Dejo de preocuparse en exceso por ellos y manifesto
abiertamente su enfado cuando los hijos no ponian cuidado en el mantenimiento del
orden del hogar. Se negd a continuar pagando las pdlizas de seguro de los coches de sus
hijos y les dijo que, si querian conducirlos, debian pagarlas ellos mismos. Sugirié que su
mujer fuera sola a la 6pera de Nueva York. Al hacer estos cambios corrio el riesgo de
parecer «malo» y debi6 renunciar a la omnipotencia de su anterior papel como proveedor
de todas las necesidades de la familia. Pero aun cuando su anterior conducta habia estado
motivada principalmente por la necesidad de mantener una imagen de si mismo que lo
mostrara como persona carifiosa, el paciente poseia la capacidad del amor sincero y, a
causa de dicha capacidad, logré realizar estas modificaciones en si mismo. Al principio
la mujer y los hijos reaccionaron con disgusto a estos cambios, pero pronto uno de los
hijos reinicid sus estudios y el otro encontr6 un trabajo que le permiti6 instalarse solo en
un apartamento. La esposa comenz6 a gozar de su nueva independencia y desarrollo su
propia forma de ser. En cuanto a ¢l, comprobd que su actividad como religioso era mas
efectiva y, al mismo tiempo, que su vida se hacia més agradable.

La concepcién errdnea que tenia este pastor sobre el amor rayaba en la perversion mas
seria que se da en este sentimiento: el masoquismo. Los legos suelen asociar el sadismo
y el masoquismo a actividades puramente sexuales, y piensan que se trata del goce
sexual provocado por el hecho de infligir dolor fisico o de recibirlo. En realidad, el
verdadero sadomasoquismo sexual es wuna forma relativamente insélita de
psicopatologia. Mucho mas comun y, en tltima instancia, mas grave, es el fendmeno de
sadomasoquismo social en el cual las personas desean inconscientemente herir y ser
heridas a través de sus relaciones interpersonales. Es tipico que una mujer busque
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atencion psiquiatrica para una depresion provocada por el abandono de su marido. Le
confiara al psiquiatra un interminable relato de fechorias cometidas por el marido: no le
prestaba atencion, tenia infinidad de amantes, se jugaba el dinero destinado a la
manutencion del hogar, desaparecia durante dias cuando se le antojaba, regresaba a casa
borracho y la golpeaba, y ahora, por ultimo, la habia abandonado a ella y a sus hijos en
visperas de Navidad... jantes de Nochebuena! El terapeuta principiante tiende a pensar:
«pobre mujer» y acoge el relato con simpatia instantanea, pero este sentimiento no tarda
mucho en evaporarse cuando surgen ulteriores conocimientos. Primero, el terapeuta
descubre que aquellos malos tratos se prolongaron durante veinte afios y que aunque la
pobre mujer se divorci6 dos veces, encadend innumerables separaciones con
innumerables reconciliaciones. Después de trabajar con la paciente durante uno o dos
meses para ayudarla a adquirir independencia, y cuando, aparentemente, todo parece
marchar bien y la mujer manifiesta que goza de la tranquilidad de la vida una vez
separada del marido, el terapeuta observa que el ciclo comienza de nuevo. Un dia la
mujer se presenta en el consultorio y anuncia: «Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche
me llamo por teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo vi. Me rogo que
volviera con ¢él y parece realmente cambiado. Por eso hemos vuelto a unirnos». Cuando
el terapeuta le hace notar que todo aquello no parece sino una repeticion de un esquema
de conducta que ambos habian convenido en considerar destructivo, la mujer declara:
«Pero lo amo. Una no puede negar el amor». Si el terapeuta intenta examinar ese «amor»
con alguna tenacidad y energia, entonces la paciente abandona la terapia.

(Qué ocurre? Al tratar de comprender lo sucedido, el terapeuta recuerda la evidente
fruicion con que aquella mujer volvia a contarle la larga historia de brutalidades y malos
tratos. De pronto vislumbra una extrafia idea: tal vez esa mujer soporta los malos tratos
del marido y hasta los busca por el placer de poder hablar de ellos. Pero ;de qué
naturaleza es ese placer? El terapeuta recuerda la santurroneria de aquella mujer. ;No
serd que lo mas importante en su vida es tener una sensacion de superioridad moral y que
para conservarla necesita ser maltratada? Ahora se aclara la naturaleza de ese placer: al
permitir que se la trate vilmente, puede sentirse superior. En ultima instancia, puede
experimentar el sddico placer de ver como su marido le ruega que vuelva con él,
reconociendo momentaneamente la superioridad de ella desde su humilde posicidn, en
tanto que ella decide si serd o no magnanima accediendo a recibirlo de nuevo. En ese
momento, la mujer logra su venganza. Cuando se examina a mujeres de este tipo,
generalmente se descubre que cuando eran nifias sufrieron humillaciones de las que
luego se desquitan valiéndose de una sensacion de superioridad moral, que exige
repetidas humillaciones y malos tratos. Si el mundo nos trata bien, no tenemos necesidad
de vengarnos de ¢l. Si vengarnos es nuestra meta en la vida, tendremos que procurar que
el mundo nos trate mal a fin de justificar nuestro objetivo. Los masoquistas consideran
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que someterse a malos tratos es una prueba de amor, cuando en realidad es una
necesidad creada para su incesante busqueda de venganza, necesidad motivada sobre
todo por el odio.

La cuestion del masoquismo también clarifica otro concepto erroneo del amor: la
creencia de que el amor es autosacrificio. Basandose en esta idea, un masoquista
prototipico podria considerar su indulgencia hacia los malos tratos como una forma de
autosacrificio, y por lo tanto, como una forma de amor que le impediria reconocer su
odio. El pastor religioso también interpretaba como amor su conducta de autosacrificio,
aunque esta no estaba motivada por las necesidades de su familia, sino por su propio
afan de conservar cierta imagen de si mismo. Ya al comienzo del tratamiento hablaba
continuamente sobre las cosas que hacia por su mujer y por sus hijos, pudiéndose incluso
creer que ¢l mismo no obtenia provecho alguno de sus actos, y sin embargo, esto no era
asi. Cuando pensamos que estamos haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos
negando nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos, lo hacemos porque asi lo
hemos decidido, y tomamos esa decision porque es la que nos satisface mas. Del mismo
modo, cuando llevamos algo a cabo por otra persona, el motivo no es otro que
complacernos a nosotros mismos. Los padres que dicen a su hijo: «Deberias estar
agradecido por todo lo que hemos hecho por ti», no estdn expresando un amor real.
Quien ama de verdad conoce el placer de amar. Si amamos sinceramente es porque
deseamos amar. Tenemos hijos porque deseamos tenerlos, y si somos padres afectuosos,
es porque queremos serlo. Es verdad que el amor implica un cambio en la persona, pero
este cambio es mas una trascendencia del propio yo que un autosacrificio. Como
volveremos a ver mas adelante, el amor puro es una actividad que se colma a si misma.
En realidad es algo mads, pues ensancha los limites de la persona en lugar de reducirlos;
llena a la persona en lugar de vaciarla. En un sentido real, el amor es tan egoista como el
desamor. Aqui tenemos de nuevo una paradoja ante el hecho de que el amor es tan
egoista como altruista. El egoismo y el altruismo no son aspectos que distingan el amor
del desamor; lo que diferencia estos dos conceptos entre si es el objetivo que persigue
cada uno de ellos. En el caso del amor auténtico la meta es siempre el desarrollo
espiritual. En el caso del no amor, la meta es siempre otra cosa.

El amor no es un sentimiento

Ya he mencionado que el amor es una accidn, una actividad. Esta premisa cuestiona el
principal concepto falso que hay acerca del amor y que es preciso rectificar: el amor no
es un sentimiento. Muchas personas tienen un sentimiento amoroso y, aun
comportandose con respecto a este sentimiento, actian de manera destructiva y nada
afectuosa. Por otro lado, un individuo que ama con sinceridad, a menudo procede de
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manera constructiva con respecto a una persona que conscientemente le disgusta y por la
que, no solo no siente ningun amor, sino que puede llegar a sentir hasta repugnancia.

El sentimiento amoroso es la emocidn que acompaina la experiencia de la catexis.
Como se recordara, la catexis es el resultado de un proceso por el cual invertimos nuestra
propia energia a un objeto al que previamente hemos concedido gran importancia,
convirtiéndolo en lo que suele llamarse «objeto de amor». Una vez «catectizado», el
objeto —al que comunmente nos referimos como «objeto de amor»— se carga con
nuestra energia y establecemos una relacion subjetiva y unilateral de intima
identificacion con ¢l como si fuese parte de nosotros mismos, y es precisamente esta
relacidén entre nosotros y el objeto lo que llamamos catexis. Dado que es posible tener
muchas relaciones de este tipo al mismo tiempo, es licito referirse a nuestras catexis. El
hecho de retirar nuestra energia de un objeto de amor, de forma que este pierda su
importancia para nosotros, es el proceso contrario al que nos hemos referido. El
concepto erréneo de que el amor es un sentimiento se debe a la confusion entre la nocion
de catexis y la de amor. La confusidon es comprensible, puesto que se trata de procesos
semejantes, aunque también presentan notables diferencias. En primer lugar, como ya
hemos sefialado, podemos catectizar cualquier objeto, animado o inanimado, con
espiritualidad o sin ella; por ejemplo, una persona puede concentrar sus emociones en las
acciones de una compaifiia o una joya, llegando a sentir amor por ellas. En segundo lugar,
el hecho de catectizar a otro ser humano no significa que nos importe su desarrollo
espiritual, ya que, precisamente, la persona independiente suele temer el desarrollo
espiritual de un cényuge al que haya catectizado. Aquella madre que insistia en llevar a
su hijo adolescente a la escuela, evidentemente concentraba sus emociones en el chico;
es decir, este era importante para ella, pero no su desarrollo espiritual. En tercer lugar, la
intensidad de estas transmisiones de sentimientos a menudo no tiene nada que ver con la
sabiduria o la dedicacion. Un hombre y una mujer pueden conocerse en un bar y
establecer entre si un proceso catéctico de tal manera que, a pesar de no haber entre ellos
ni citas previas ni promesas, ni siquiera estabilidad familiar, lo que mas les importe en
ese momento sea la consumacion de un acto sexual. Asi pues, podemos concluir que
nuestras catexis pueden ser momentdneas y fugaces. Inmediatamente después de haber
consumado el acto sexual, los miembros de esta pareja pueden percibirse mutuamente
como seres indeseables y poco atractivos. Podemos «descatectizar» las cosas con la
misma rapidez con que las catectizamos.

Por otro lado, el verdadero amor implica dedicacion y ejercicio de la sabiduria.
Cuando estamos interesados en impulsar el desarrollo espiritual de alguien, sabemos que
una falta de dedicacion puede resultar daiiina y que es muy probable que la otra persona
sienta la necesidad de que nosotros le manifestemos nuestro interés. Por esta razon, la
dedicacion es la piedra angular de la relacion psicoterapéutica. A un paciente le resulta
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casi imposible llevar a cabo un desarrollo significativo de su personalidad sin una
«alianza terapéutica» con el terapeuta. En otras palabras, para que el paciente pueda
experimentar un cambio, ha de tener la seguridad de que el terapeuta es su aliado
constante y estable. Esta alianza entre ambos solo puede darse si el terapeuta le
demuestra al paciente, una vez transcurrido cierto tiempo, un interés permanente y
coherente que se manifestara siempre en funcion de su capacidad de dedicacion. Esto no
significa que al terapeuta le guste siempre escuchar al paciente. Dedicacion significa
escuchar al paciente, se encuentre o no satisfaccion en ello. En un matrimonio, las cosas
no son diferentes, pues en un matrimonio constructivo, de igual manera que en una
terapia constructiva, los participantes deben prestarse una sistematica atenciéon el uno al
otro y, al mismo tiempo, velar por su relacion. Como ya hemos dicho, tarde o temprano
las parejas dejan de estar enamoradas, y es en ese momento cuando empieza a surgir la
ocasion de encontrar el amor de verdad. Su amor va poniéndose a prueba y podra
establecerse si existe o no cuando los cényuges ya no sientan la necesidad de estar
siempre juntos, cuando sean capaces de pasar algin tiempo separados.

Esto no significa que los miembros de una relacion estable y constructiva como el
matrimonio o la psicoterapia intensiva no catecticen entre si y, de alguna manera,
también con la relacion que los une, pues lo hacen. Lo que quiero decir es que el
verdadero amor trasciende la catexis. Cuando hay amor, lo hay con catexis o sin ella, con
sentimientos carifiosos o sin ellos. Es mejor —y ciertamente mas placentero— amar de
esta manera, pero es posible amar sin catexis y sin sentimientos cariiiosos. Es en este
caso cuando el amor sincero y trascendente se distingue de la simple catexis. La palabra
clave es entonces «voluntad». He definido el amor como la voluntad de extender nuestro
ser con el fin de promover el desarrollo espiritual propio o ajeno. EI amor puro es antes
volitivo que emocional. La persona que ama, si lo hace de verdad es porque asi lo ha
decidido; se ha comprometido a amar, con independencia de sus sentimientos amorosos.
Siempre es mejor que los experimente, pero si no es asi, el compromiso y la voluntad de
amar aun permanecen y pueden ser aplicados. Por el contrario, no solo es posible, sino
también necesario, que una persona que ama evite actuar movida por sentimientos de
amor. Puedo conocer a una mujer que me atraiga poderosamente y a la que me gustaria
amar, pero como una aventura amorosa en ese momento destruiria mi matrimonio, diré
en mi fuero interno y en el silencio de mi corazén: «Me gustaria amarte, pero no lo
haré». Del mismo modo, puedo negarme a aceptar a una nueva paciente muy atractiva y
con un cuadro clinico muy sencillo, porque mi tiempo ya estd comprometido con otras
pacientes mucho menos atractivas y mas dificiles de tratar. Mis sentimientos amorosos
pueden ser ilimitados, pero mi capacidad de amar es limitada. Por lo tanto, debo elegir a
la persona en quien concentraré mi capacidad de amar, hacia quien dirigiré mi voluntad
de amar. El verdadero amor no es un sentimiento que nos sobrecoja. Es una decision
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reflexiva, de dedicacion.

La tendencia habitual a confundir el amor con el sentimiento de amor hace que la
gente se engafie de multiples maneras. Un alcohdlico cuya mujer e hijos necesiten
desesperada y urgentemente de su atencion, puede estar sentado en un bar diciéndole al
camarero con lagrimas en los ojos: «Quiero de verdad a mi familia». Las personas que
descuidan a sus hijos de manera tan inaceptable, generalmente se consideran padres
amantisimos. Claro estd que puede haber un interés personal en la tendencia a confundir
el amor con el sentimiento de amor; es facil y no del todo desagradable encontrar la
prueba del amor en los sentimientos que uno experimenta, mientras que puede ser dificil
y doloroso buscarla en las propias acciones, pero como el verdadero amor es un acto de
voluntad que trasciende con frecuencia los efimeros sentimientos de amor o la catexis,
podemos afirmar que «amor es proceder con amor». El amor y el desamor, como el bien
y el mal, son fendmenos objetivos y no puramente subjetivos.

Ejercitar la atencion

Hemos considerado algunos de los aspectos de lo que no es amor; examinemos ahora
algunos de los que si lo son. En la introduccion a esta seccidon hemos sefialado que el
amor implica un esfuerzo. Cuando nos extendemos, cuando damos un paso adicional o
caminamos un kilometro de mas, lo hacemos en oposicién a la inercia de la pereza o en
oposicion al temor. Trascender nuestro propio ego o vencer la pereza son formas de
trabajo. Cuando superamos el miedo, decimos que hemos tenido valor. El amor es, pues,
una forma de trabajo o una forma de valentia dirigida a impulsar nuestro propio
desarrollo espiritual o el de otra persona. Podemos trabajar o ejercitar nuestra valentia en
direcciones que no sean las que conducen al desarrollo espiritual, motivo por el que no
todo trabajo ni todo acto de valor es amor. Pero, como el amor exige trascendernos a
nosotros mismos, siempre representa trabajo o valor. Si una acciéon no es un acto de
valentia, tampoco es un acto de amor. No hay excepciones. El objetivo principal del
trabajo del amor es la atencion. Cuando amamos a alguien le dedicamos nuestra
atencion; atendemos a su desarrollo. Cuando nos amamos a nosotros mismos, atendemos
a nuestro propio desarrollo. Cuando prestamos atencion a alguien, significa que nos
importa. El acto de prestar atencion nos exige el esfuerzo de apartar nuestras
preocupaciones presentes (segin hemos dicho al tratar sobre la disciplina) y de activar
nuestra conciencia. La atencidn es un acto de voluntad, de trabajo contra la inercia de
nuestra mente. Como dice Rollo May: «Cuando analizamos la voluntad con todos los
instrumentos modernos que nos ofrece el psicoanalisis, comprobamos que el nivel de la
atencion o intencion es la base de la voluntad. El esfuerzo que requiere el ejercicio de la
voluntad es, en realidad, un esfuerzo de atencidn; la tension volitiva es el esfuerzo de
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mantener clara la conciencia, es decir, el esfuerzo de mantener concentrada la atenciony.
[14]

Sin la menor duda, el modo méas comin e importante de ejercitar nuestra atencion
consiste en el acto de escuchar. Pasamos una enorme cantidad de tiempo escuchando, y
malgastamos la mayor parte de ese tiempo porque en general escuchamos prestando muy
poca atencion. Un psicologo industrial me indicé una vez que la cantidad de tiempo
dedicado a ensefiar ciertas materias en la escuela es inversamente proporcional a la
frecuencia con que los chicos haran uso de tales conocimientos cuando lleguen a la edad
adulta. Por ejemplo, el ejecutivo de una empresa pasara una hora de su tiempo leyendo,
dos horas hablando y ocho horas escuchando. Pero en las escuelas, dedicamos mucho
tiempo a ensefiar a leer a los nifios, muy poco tiempo a ensefiarles a hablar y
generalmente no invertimos ni un minuto en ensefarles a escuchar. No creo que sea
buena idea que lo que se haga en la escuela sea idénticamente proporcional a lo que se
hace fuera de ella, pero pienso que seria sensato dar a nuestros hijos alguna instruccion
sobre el proceso de escuchar, no para que ello les resulte facil, sino mas bien para que
comprendan hasta qué punto es dificil hacerlo bien. Escuchar bien es un ejercicio de
atencion y, por lo tanto, un trabajo duro. La mayoria de la gente no sabe escuchar, ya sea
porque no asume lo que acabo de exponer o porque no estd dispuesta a llevar a cabo ese
trabajo.

No hace mucho tiempo, asisti a una conferencia que daba un hombre famoso sobre un
aspecto de la relacion entre la psicologia y la religion, aspecto que me interesaba desde
hacia mucho tiempo. Como consecuencia de ese interés, tenia ciertos conocimientos
sobre el tema e inmediatamente me di cuenta de que el conferenciante era un gran sabio.
También percibi amor en el enorme esfuerzo que el hombre realizaba para comunicar,
con toda clase de ejemplos, conceptos tan abstractos que nos resultaban dificiles de
comprender; por este motivo lo escuché con la mayor atencidon de que fui capaz. Al cabo
de una hora y media de conferencia, el sudor manaba literalmente de mi rostro a pesar
del aire acondicionado de la sala. Tenia un agudo dolor de cabeza, los musculos del
cuello estaban rigidos por mi esfuerzo de concentracion y me sentia completamente
vacio y agotado. Aunque consideraba que solo habia comprendido la mitad de lo que
habia dicho aquel gran hombre esa tarde, quedé deslumbrado por la cantidad de
brillantes sugerencias que me habia proporcionado. Después de la conferencia, a la que
asistieron muchos miembros del &mbito cultural, me puse a escuchar los comentarios del
publico mientras tomabamos café. En general, todos estaban decepcionados. Conociendo
su reputacion, habian esperado mas del conferenciante, pero les habia resultado tan
dificil seguirlo que su disertacion les habia parecido confusa; no era el orador
competente que habian imaginado. Una mujer proclamo, expresando el sentir general:
«Realmente, no nos ha dicho naday.
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A diferencia de los demads, yo logré captar mucho de lo que dijo aquel hombre,
precisamente porque estaba dispuesto a tomarme el trabajo de escucharlo. Y lo estaba
por dos razones: primero, porque reconocia su grandeza y sabia que lo que diria,
seguramente, tendria gran valor, y, segundo, como consecuencia de mi interés por el
tema, estaba ansioso por asimilar lo que el conferenciante dijera, a fin de acrecentar mi
comprension y desarrollo espiritual. Mi forma de escucharlo era en si misma un acto de
amor. Yo lo amaba porque me daba cuenta de que era una persona con mucho mérito,
digna de que se le prestara atencién; y me amaba a mi mismo porque estaba dispuesto a
realizar un trabajo en pro de mi desarrollo. Como ¢l era el maestro y yo el alumno, como
¢l era el que daba y yo el que recibia, mi amor estaba fundamentalmente dirigido a mi
propia persona, motivado por lo que yo podria obtener de nuestra relacion, y no por lo
que yo podria darle a €l. No obstante, es muy posible que el conferenciante sintiera, en
medio de su publico, la intensidad de mi concentracion, de mi atencidén, de mi amor; y
que esa sensacion hubiera representado para €l una recompensa. El amor, como veremos
una y otra vez, es siempre un fendémeno en dos direcciones; un fendémeno de
reciprocidad en el cual se da y se recibe a partes iguales.

De este ejemplo de escuchar como forma de recibir, pasemos a considerar ahora la
circunstancia mas comun que se nos brinda para convertirnos en dadores: la oportunidad
de escuchar a nuestros hijos. El proceso de escuchar a los nifios depende de la edad de
estos. Consideremos el caso de un nifio de seis afios que esta en primer curso. Si se le da
ocasion, ese nifio hablard casi incesantemente. ;Como deberdn afrontar los padres esa
interminable charla? Tal vez la manera mas facil sea prohibirla. Créase o no, hay
familias en las que los nifios tienen la virtual prohibicién de hablar y en las que se aplica
durante las veinticuatro horas del dia el consabido: «A los nifios habria que verlos pero
no oirlos». Esos ninos nunca conectan con los demas, miran silenciosamente a los
adultos desde los rincones, como mudos espectadores en la sombra. Otra opcion consiste
en permitir la charla pero sin escucharla; en este caso, el nifio no estard relacionandose
con nadie, sino hablando al aire o consigo mismo, lo cual crea un ruido de fondo que
puede resultar molesto. Una tercera alternativa es fingir escuchar mientras uno prosigue
con lo que estd haciendo o continlla enfrascado en sus propios pensamientos,
aparentando, no obstante, que esta prestando atencion al nifio, mientras exclama de vez
en cuando «jOh, oh!», o «Eso esta bien», sonidos mas o menos oportunos en respuesta al
monologo del nifio. Una cuarta posibilidad es escuchar de forma selectiva, lo cual
constituye un modo particularmente atento de fingir que se escucha; en este contexto, los
padres podran aguzar el oido si les parece que el hijo esta diciendo algo importante y
esperan poder separar el grano de la paja con un minimo esfuerzo. El problema de este
modo de actuar estriba en que la capacidad de la mente humana para filtrar
selectivamente no es muy eficiente y, por lo tanto, puede quedar gran cantidad de paja
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mientras se pierde gran cantidad de trigo. La quinta y ultima opcion es escuchar al nifio
prestandole completa atencion, sopesando cada una de sus palabras y comprendiendo
cada una de sus afirmaciones.

Estos cinco modos de responder a la charla de los nifios se han presentado en orden
creciente de esfuerzo; la quinta posibilidad, la de escuchar de verdad, exige de los padres
una considerable energia en comparacion con las demads alternativas, que requieren
menos esfuerzo. El lector puede suponer ingenuamente que recomendaré a los padres
que sigan siempre esta quinta opcion. jDe ninguna manera! Ante todo, la propension a
hablar que tiene el nifio de seis afnos es tan grande que un padre que siempre lo escuchara
no tendria tiempo para hacer ninguna otra cosa. Segundo, el esfuerzo que exige escuchar
de verdad es tan grande, que el padre quedaria agotado para realizar cualquier otra
actividad. Por ultimo, seria enormemente aburrido, porque, ciertamente, la charla de un
nifio de seis afos suele serlo. Lo que se necesita es conseguir un equilibrio entre todas
las posibilidades que hemos dado. A veces, es necesario decirles a los nifios
sencillamente que se callen: cuando, por ejemplo, su charla puede distraer al adulto en
situaciones que requieren su maxima atencion, o cuando estd interrumpiendo
bruscamente a otra persona, o cuando no es mas que un intento de dominio sobre los
demas. A menudo, los nifios de seis afios hablan por el puro placer de hablar y nada se
gana prestdndoles atencidon, ya que ellos ni siquiera la piden y se sienten felices
charlando consigo mismos. Otras veces, el nifio no se contenta con hablar consigo
mismo, sino que desea captar el interés de los padres; esta necesidad puede quedar
adecuadamente satisfecha si los padres fingen escuchar. En esos momentos, lo que el
niflo desea no es comunicarse, sino simplemente sentir intimidad, de modo que si se
finge escucharlo, bastara para satisfacer su pretension de «estar con los padresy.
Ademads, dado que los nifios a menudo establecen una comunicacién que luego
interrumpen, comprenden que sus padres los escuchen selectivamente, pues ellos
mismos estan comunicandose también selectivamente. Comprenden, en definitiva, que
esta es la regla del juego, porque cuando un nifio de seis afios habla, solo una pequefia
proporcion del tiempo que invierte en ello es para que se le preste atencion. Una de las
muchas tareas extremadamente complejas de los padres es tratar de acercarse lo mas
posible al equilibrio ideal entre los diferentes modos de escuchar y de no escuchar, a fin
de responder con el estilo apropiado a las variables necesidades del hijo.

Con frecuencia, los padres no alcanzan este equilibrio, pues muchos (la mayoria) no
estan dispuestos a dedicar la energia necesaria a escuchar a sus hijos, o quizd, no son
capaces de hacerlo. Los padres podran pensar tal vez que estdn escuchando, cuando lo
que hacen es fingir que escuchan; este es, sin embargo, un engafio destinado a ocultarse
su propia pereza. En efecto, escuchar verdaderamente, aunque solo sea por unos
instantes, requiere un tremendo esfuerzo. Ante todo, exige una absoluta concentracion.
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Uno no puede escuchar a alguien y hacer al mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea
realmente escuchar a su hijo, debera posponer cualquier otra tarea. El tiempo destinado a
escuchar debe estar absolutamente dedicado al hijo. Si uno no esta dispuesto a aplazar
todo lo demads, incluidas sus preocupaciones, no estd verdaderamente dispuesto a
escuchar al hijo. El esfuerzo que exige una intensa concentracion en las palabras del nifio
de seis afios es considerablemente mayor al que requiere escuchar a un gran
conferenciante. Los esquemas de discurso del nifio son desiguales —esporadicos
borbotones de palabras interrumpidas por pausas y repeticiones—, lo cual hace dificil la
concentracion. Ademas, el nifio hablard de cosas que no tienen el menor interés para el
adulto, mientras que quien escucha a un gran conferenciante tiene un interés especial en
el tema de la disertacion. En otras palabras, resulta molesto escuchar a un nifio de seis
afnos, lo que hace doblemente dificil mantener la concentracion. En consecuencia,
escuchar con total atencion a un nifio de esta edad es, sin lugar a dudas, un acto de amor.
Si el amor no lo motivase, el padre no podria hacerlo.

Pero ;por qué molestarse? ;Por qué hacer todo ese esfuerzo para concentrarse en la
aburrida chachara de un nifo de seis anos? Primero, la decisién de hacerlo es la mejor
prueba concreta que pueda darse a un nifio de que se lo tiene en estima. Si se es capaz de
considerar al hijo del mismo modo que a un gran conferenciante, el hijo sabra que es
valorado y, por lo tanto, se sentird valioso. Valorar a los nifios es la mejor manera de
ensefiarles que son personas importantes. Segundo, cuanto mas valiosos se sienten los
hijos, con mayor frecuencia empezaran a decir cosas importantes, elevandose a lo que se
espera de ellos. Tercero, cuanto més escucha uno a su hijo, mas comprendera que, en
medio de las pausas y los tartamudeos de la charla aparentemente inocente, el nifio
expresa ideas inteligentes. El dicho de que «la boca de los nifios es fuente de sabiduria»
es reconocido como un hecho consumado por todo aquel que realmente escucha a sus
hijos. Si uno escucha suficientemente a su hijo, llegara a darse cuenta de que es un
individuo extraordinario, y cuanto mas extraordinario considere uno a su hijo, mas
dispuesto estard a escucharlo y mas aprenderd de ¢l. Cuarto, cuanto mas conozcamos a
nuestro hijo, mas podremos ensenarle. Si uno sabe poco sobre sus hijos, generalmente
les ensenara cosas que ellos no estan preparados para aprender o que, en todo caso, ya
saben e incluso comprenden mejor que el padre. Por tltimo, cuanto més se dé cuenta el
nifio de que lo valoran y de que lo tienen en gran consideracion, mas predispuesto estara
a escuchar lo que se le diga y a deparar al otro la misma estima que se le tiene a €l.
Cuanto mas apropiada y adecuada a ellos sea nuestra ensefianza, mas avidos estaran de
aprender de nosotros y, cuanto mas aprendan, se convertiran en seres todavia mas
excepcionales. Si el lector repara en el caracter ciclico de este proceso, observard la
reciprocidad del amor. En lugar de ser un circulo vicioso hacia abajo, es un ciclo
creativo hacia arriba, un ciclo de evolucion y desarrollo. Los valores crean valores, el
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amor engendra amor. Y asi, padres e hijos avanzan juntos, cada vez a mayor velocidad,
en el pas de deux del amor.

Hasta ahora me he referido a un nifio de seis afios. Con nifios menores o mayores, el
equilibrio apropiado entre escuchar y no escuchar es diferente, aunque el proceso sigue
siendo fundamentalmente el mismo. Con nifios menores, la comunicacion es sobre todo
no verbal, pero lo ideal es que exija también periodos de absoluta concentraciéon. Uno
puede jugar muy bien al corro de la patata mientras piensa en cualquier otra cosa y si
solo es capaz de jugar fria e indiferentemente, corre el riesgo de que su hijo sea frio e
indiferente. Los adolescentes requieren menos tiempo para ser escuchados que el nifio de
seis afnos, pero se les debe escuchar mejor porque, por lo general, los adolescentes no
hablan sin tener una finalidad concreta, y cuando se comunican desean que sus padres
les presten una atencion completa.

La necesidad de ser escuchado por los padres no desaparece con la edad. Un
profesional capacitado de treinta afos, sometido a tratamiento por una angustia causada
por su escasa autoestima, recordaba numerosos casos en los que sus padres, también
profesionales calificados, no habian estado dispuestos a escucharlo o habian considerado
poco interesante y sin importancia lo que ¢l tenia que decir. Pero de todos estos
recuerdos, el més vivo y doloroso era uno que se remontaba a cuando tenia veintidos
afios y redactd una tesis extensa y estimulante que le permitié salir de la universidad con
los mas altos honores. Sus padres, que ambicionaban un gran futuro para ¢él, se
mostraron encantados con los resultados obtenidos, pero a pesar de que el joven dejo
durante todo el afio una copia de la tesis en el salon, a la vista de la familia, y a pesar de
sus frecuentes insinuaciones a los padres para que «le echaran un vistazo», ninguno
encontro el tiempo necesario para leerla. «Creo que la habrian leido —me dijo hacia el
final de la terapia—. Creo que me habrian felicitado si yo les hubiera dicho a bocajarro:
“Por favor, ;queréis leer mi tesis? Quiero que conozcais y apreciéis lo que yo pienso”.
Pero ;qué objeto hubiera tenido el perseguirlos para que se interesaran por mi? A los
veintidos afos no habria mendigado en absoluto su atencion, porque de haberlo hecho,
me habria sentido insignificante y desprovisto de toda dignidad.»

Escuchar de verdad y concentrarse por entero en la otra persona es siempre una
manifestacion de amor. Una parte esencial de este proceso es la disciplina de «poner
cosas entre paréntesis»; es decir, abandonar momentaneamente nuestros propios
prejuicios, puntos de referencia y deseos para aproximarnos al maximo al mundo del que
nos habla, instalandonos en su interior. Esta identificacion entre hablante y oyente
representa una extension, un crecimiento de nosotros mismos, ya que en situaciones de
esta indole, siempre obtenemos nuevos conocimientos. Ademas, dado que escuchar
verdaderamente implica «poner cosas entre paréntesis», dejando a un lado nuestra propia
persona, encierra también una aceptacion transitoria del otro. Al advertir esta aceptacion,
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el hablante se sentird cada vez menos vulnerable y mas inclinado a abrir las zonas mas
reconditas de su espiritu al oyente. Cuando esto ocurre, ambos comienzan a apreciarse
de manera creciente, y la danza del duo de amor empieza de nuevo. La energia necesaria
para ejercitar la disciplina de «poner entre paréntesis», concentrando toda la atencion en
el otro es tan grande, que solo puede alcanzarla el amor, la voluntad de extender el
propio yo para llegar a un mutuo desarrollo. La mayoria de las veces nos falta esta
energia. A pesar de que nos parezca que en nuestras relaciones profesionales o sociales
estamos escuchando con gran atencion, lo que realmente hacemos es escuchar
selectivamente, teniendo en mente diversos propositos y preguntandonos mientras
escuchamos como podremos alcanzar los resultados deseados y finalizar la conversacion
lo més pronto posible o reorientarla de la manera mas satisfactoria para nosotros.

Dado que el hecho de escuchar representa un acto de amor, en ningun ambito resulta
mas apropiado que en el del matrimonio. Sin embargo, la mayoria de las parejas nunca
se escuchan de verdad, de modo que cuando acuden a nosotros en busca de
asesoramiento o de terapia, una de las principales misiones que debemos cumplir para
que el proceso tenga €xito es ensefiarles a escucharse. No pocas veces fracasamos, pues
la energia y la disciplina que se necesitan son mas de lo que los miembros de una pareja
estan dispuestos a dedicarse. A menudo, las parejas se sorprenden y hasta se horrorizan
cuando les sugerimos que, entre otras cosas, deberian conversar segin un programa fijo.
Esto les parece rigido, poco romantico y nada espontaneo. Sin embargo, solamente se
llega a escuchar de verdad cuando se destina el tiempo conveniente para ello y cuando
las circunstancias son favorables. No es posible prestar la méxima atencién cuando se
estd conduciendo o cocinando, cuando se esta cansado y se desea dormir, o cuando se
tiene prisa. El «amor» romantico no requiere esfuerzos, y las parejas con frecuencia se
muestran reacias a realizar el esfuerzo de someterse a la disciplina del amor verdadero y
a escuchar, pero cuando por fin lo hacen, los resultados son enormemente satisfactorios.
Una y otra vez hemos tenido la experiencia de oir como un cényuge, una vez iniciado el
proceso de escuchar con seriedad, le decia al otro con regocijo: «Hemos estado casados
durante veintinueve afios y ahora me entero de esta caracteristica tuya». Cuando esto
ocurre, significa que se ha iniciado un proceso de desarrollo en ese matrimonio.

Aunque es cierto que la capacidad de escuchar verdaderamente puede mejorar de
manera gradual con la practica, nunca se trata de un proceso sin esfuerzo. Quizas el
primer requisito de un buen psiquiatra sea la capacidad de escuchar adecuadamente; sin
embargo, media docena de veces durante la «hora de cincuenta minutos» me sorprendo a
mi mismo no prestando verdadera atencion a lo que el paciente me dice. A veces, pierdo
el hilo de las asociaciones del paciente y entonces tengo que decir: «Lo siento, pero me
he distraido por un instante y no he escuchado lo que me acaba de decir. ;Puede volver a
repetirme su Ultima frase?». Es interesante comprobar que, normalmente, los pacientes
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no se enfadan cuando se da esta situacion. Por el contrario, parecen comprender de
forma intuitiva que un elemento vital de la capacidad de escuchar con atencion esta en
guardia en esos breves periodos en que uno se distrae; ademas, el hecho de que yo
reconozca que me he desentendido por unos instantes, les da la seguridad de que la
mayor parte del tiempo los estoy escuchando con interés. El saber que alguien esta
escuchando tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico. Alrededor de la cuarta
parte de nuestros pacientes, independientemente de que sean adultos o nifos,
experimentan considerables y hasta espectaculares mejorias durante los primeros meses
de psicoterapia, incluso antes de haber llegado a las raices ocultas de los problemas o de
haber realizado interpretaciones significativas. Hay varias razones que explican este
fenomeno, pero creo que la principal es que el paciente siente que se lo escucha de
verdad, a lo mejor por primera vez durante aflos o quiza por primera vez en toda su vida.

Aunque escuchar es, sin duda, la forma mas importante de prestar atencion, también
son necesarias otras formas en casi todas las relaciones de amor, especialmente con los
nifios. Hay una gran variedad de ellas. Una son los juegos. Mientras que con el pequefio
se jugara a «palmas palmitas» y a hacer aparecer y desaparecer objetos, con el nifio de
seis afnos se hardn trucos de magia y prestidigitacion, se ird a pescar o se jugara al
escondite; con chicos de doce afos se practicara algun deporte, se jugara a las cartas, etc.
Leer cuentos a los pequefios es prestarles atencion, al igual que ayudar a los mayores en
sus tareas escolares. Las actividades familiares son importantes: el cine, las meriendas
campestres, las excursiones, los viajes, las ferias, las fiestas de carnaval. Algunas formas
de atencion se hacen estrictamente en favor del nifio; por ejemplo, cuando uno estd
sentado en la playa vigilando a un nifio de cuatro afios o cuando un adolescente necesita
que le ensefien a conducir. Pero lo que todas estas formas de atencion tienen en comun
—v lo tiene también el acto de escuchar— es que implican compartir tiempo con el nifio.
Fundamentalmente, atender a alguien es dedicarle tiempo, y la calidad de la atencion es
proporcional a la intensidad de concentracion durante ese tiempo. El tiempo pasado con
los nifios en actividades de esta indole, si se emplea bien, proporciona a los padres
incontables oportunidades de observar a sus hijos y conocerlos mejor. Sabran si los hijos
son malos o buenos perdedores, como realizan sus trabajos escolares, como aprenden y
estudian, qué les atrae y qué no les atrae, cuando son valientes y cudndo se muestran
miedosos ante ciertas actividades... Todas estas informaciones son muy validas para los
buenos padres. El tiempo compartido con el hijo en estas actividades les ofrece también
innumerables oportunidades de ensefiarles habilidades de destreza fisica, asi como los
principios basicos de la disciplina. La utilidad de estas actividades, a través de las cuales
hay ocasion de observar e instruir al hijo, es, desde luego, el principio basico de la
terapia de juegos. Los terapeutas experimentados suelen ser partidarios de aprovechar el
tiempo que han de pasar con sus pequefios pacientes, jugando con ellos y descubriendo
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asi su personalidad, a la vez que aplicandoles la terapia mas adecuada.

Vigilar con un ojo al pequefio de cuatro afios en la playa, concentrarse en la
incoherente e interminable historia que cuenta un nifio de seis, ensefiar a un adolescente
a conducir un coche, escuchar con detenimiento lo que dice el conyuge sobre el dia que
ha tenido en la oficina o lo que le ha ocurrido en la lavanderia... Comprender estos
problemas situandonos en el interior del que nos habla, tratar de ser pacientes y relegar
nuestras propias preocupaciones en favor suyo, son cosas a menudo aburridas, con
frecuencia inconvenientes y siempre agotadoras, puesto que implican esfuerzo. Si
fuéramos mas perezosos no podriamos llevarlas a cabo, y si lo fuéramos menos, las
cumpliriamos mejor y mas a menudo. Dado que el amor requiere trabajo, la esencia del
desamor es la pereza. El tema de la pereza es muy importante. Aparece de manera
encubierta en la primera seccion, donde hemos analizado la disciplina en el amor. Lo
veremos de manera mas especifica en la seccion final, cuando hayamos alcanzado una
perspectiva mas clara.

Los riesgos de la pérdida

El acto de amor —el extender los propios limites— exige, tal como he indicado,
actuar contra la inercia de la pereza (trabajo) o contra la resistencia engendrada por el
temor (valentia). Dejemos ahora a un lado el esfuerzo de amar y consideremos la
valentia de amar. Cuando nos extendemos, nuestro yo entra, por asi decirlo, en territorios
nuevos, desconocidos. Nuestro ser se convierte en otro nuevo y diferente. Hacemos
cosas que no estamos acostumbrados a hacer. Cambiamos. La experiencia del cambio,
de una actividad no habitual, la vivencia de encontrarse en un terreno no familiar, de
hacer cosas de manera diferente, suscita temores. Siempre fue asi y siempre serd asi. La
gente afronta su temor al cambio de diferentes maneras, pero este es ineludible si la
persona cambia. El valor no es la ausencia de temor; significa llevar a cabo una accién a
pesar del miedo, actuar en contra de la resistencia engendrada por el temor y adentrarse
en lo desconocido y en el futuro. En cierto nivel, el desarrollo espiritual y, por lo tanto el
amor, requieren valor y supone riesgos. Hemos de considerar ahora los riesgos de amar.

Si el lector acude regularmente a la iglesia, tal vez advierta la presencia de alguna
mujer que todavia no ha llegado a los cincuenta afios y que todos los domingos,
exactamente cinco minutos antes de que comience el servicio religioso, ocupa el mismo
banco al fondo de la iglesia, sin llamar la atencién. Cuando termina la ceremonia, la
mujer, silenciosa pero con paso rapido, se dirige a la puerta y se marcha antes que
ningun otro fiel, antes incluso de que el pastor salga a la escalinata para reunirse con su
rebafo. Si se consigue abordarla —lo cual es improbable— y se la invita a que participe
en el momento social que sigue al servicio religioso, la mujer lo agradecera con cortesia,
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apartara nerviosamente la mirada y dird que tiene un compromiso urgente; se marchara
presurosa. Si el lector la siguiera, descubriria que la mujer regresa directamente a su
casa, un piso pequefio con las persianas siempre cerradas, que abre la puerta, entra, la
cierra inmediatamente con llave, y ya no volveria a verla hasta el domingo siguiente. Si
se la pudiera observar mas, se comprobaria que trabaja de simple mecanografa en una
gran oficina, en donde recoge las hojas que se le asignan y, sin decir una palabra, las
copia a maquina sin cometer faltas, devolviendo luego el trabajo terminado sin hacer
ningun comentario. Come sin levantarse del escritorio y no tiene amigos. Regresa a pie a
su casa, se detiene siempre en el mismo supermercado impersonal para comprar unas
pocas provisiones y después desaparece tras su puerta hasta el dia siguiente, en que sale
a trabajar. Los sdbados por la tarde va sola a un cine de barrio que cambia semanalmente
de programa. La mujer tiene un televisor, pero no teléfono. Casi nunca recibe cartas. Si
se le pudiera decir que su vida parece solitaria, ella replicaria que, por el contrario, goza
de su soledad. Al preguntarsele si alguna vez ha tenido animales de compaiia, ella
contestaria que tuvo un perro al que quiso mucho, pero que habia muerto ocho afios atras
y que ningun otro perro podria ocupar su lugar.

(Quién es esta mujer? No conocemos los secretos de su corazén. Lo que sabemos es
que toda su vida estd dedicada a evitar riesgos y que, en semejante empeio, lejos de
extender su yo, lo ha encogido y estrechado casi hasta el punto de no existir. La mujer no
establece catexis con ningln ser vivo. Ahora bien, hemos dicho que la simple catexis no
es amor y que este, a su vez, trasciende la catexis. Un requisito del amor incipiente es,
precisamente, la catexis. Solo podemos amar aquello que de una manera u otra tiene
importancia para nosotros. Sin embargo, con la catexis existe siempre el riesgo de la
pérdida o el rechazo. Si uno pretende acercarse a otro ser humano, siempre corre el
riesgo de que la persona en cuestion se aparte de €l y lo deje més solo de lo que estaba.
Ama a cualquier ser vivo —una persona, un animal, una planta— y este ser perecera;
confia en alguien y es posible que lo hiera; depende de alguien y ese alguien puede
dejarlo en la estacada. El precio de la catexis es el dolor. Si una persona esta decidida a
no correr el riesgo del dolor, debe vivir prescindiendo de muchas cosas: de tener hijos,
de casarse, del éxtasis del sexo, de la esperanza, de la ambicion, de la amistad... cosas
que hacen de la vida algo intenso e importante. El desarrollo, en cualquier dimension,
implica tanto dolor como alegria. El dolor es un requisito mas de la existencia vivida con
plenitud. Pero la tnica alternativa es no vivir plenamente o, simplemente, no vivir.

La esencia de la vida es el cambio. Un proceso de desarrollo y decadencia. Si uno
escoge la vida y el desarrollo, escoge el cambio y las perspectivas de la muerte. Un
factor probablemente determinante de la vida aislada y estrecha de la mujer que acabo de
describir fue, sin duda, una experiencia de la muerte o una serie de experiencias de la
muerte que le resultaron tan dolorosas que decidié no volver a experimentarlas nunca
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mads, asumiendo el precio de sacrificar su vida. Al evitar la experiencia de la muerte
debia sacrificar el desarrollo y el cambio. La mujer eligi6 una vida monotona, libre de
todo lo nuevo, de todo lo inesperado, una muerte en vida sin riesgos ni desafios. Ya he
dicho que el intento de evitar el legitimo sufrimiento estd en la raiz de toda enfermedad
emocional. No sorprende que la mayoria de los pacientes psicoterapéuticos (y,
probablemente, la mayor parte de las personas que no acuden al psiquiatra, puesto que la
neurosis €s norma antes que excepcion), jovenes o ancianos, tengan el problema de
afrontar clara y directamente la realidad de la muerte. Lo que sorprende es el hecho de
que la bibliografia psiquiatrica esté apenas empezando a examinar el significado de este
fenomeno. Si logramos vivir con la conciencia de que la muerte es nuestra eterna
compafiera, con la que vamos «hombro con hombro», la muerte puede convertirse, segiin
las palabras de don Juan, en nuestra «aliaday», y aunque nos resulte aterradora es también
una continua fuente de sabio consejo.[15] Si pensamos en la muerte como en la
consejera constante que nos sefiala el limite del tiempo en que hemos de vivir y amar,
siempre nos guiard para que hagamos buen uso de nuestro tiempo y vivamos la vida con
total plenitud. Pero si nos resistimos a afrontar plenamente su espeluznante presencia,
nos perderemos sus consejos y posiblemente no podremos vivir ni amar con
tranquilidad. Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturaleza siempre
cambiante de las cosas, inevitablemente nos arredramos ante la vida.

Los riesgos de la independencia

La vida misma representa un riesgo, y cuanto mas amemos en la vida mas riesgos
correremos. De los miles y acaso millones de riesgos que podemos correr en la vida, el
mayor de todos es el de crecer. Crecer es el acto de pasar de la nifiez a la edad adulta. En
realidad, més que de un paso, se trata de un temido salto que muchas personas no llegan
a dar en su vida, pues aunque externamente parezcan adultos e incluso adultos con éxito,
quizd la mayoria de las personas «mayores» siguen siendo hasta su muerte
psicolégicamente niflos que nunca se separaron por completo de sus padres y que
continuaron sufriendo el poder que estos ejercian sobre ellos. Para mi fue una
experiencia punzante el paso gigantesco que di para entrar en la edad adulta poco antes
de los dieciséis afios, por fortuna en un estadio muy temprano de mi vida. Mi caso puede
ilustrar bien la esencia del desarrollo y el enorme riesgo que este implica. Aunque dicho
paso fue una decision consciente, en aquel momento no me di cuenta de que lo que me
sucedia era que estaba creciendo. Solo sabia que estaba dando un salto hacia lo
desconocido.

A los trece afios me marché de casa para ingresar en la Phillips Exeter Academy, una
escuela preparatoria para chicos que gozaba de excelente reputacion y a la cual mi
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hermano habia asistido antes. Sabia que era afortunado por ingresar en esa institucion,
pues ser alumno de Exeter era parte de una estrategia muy bien definida que
posteriormente me llevaria a las mejores facultades de la Ivy League, y de alli pasaria a
las mas altas esferas de una sociedad que me abriria sus puertas de par en par debido a
mi formacion y a mi educacion. Me sentia muy feliz por ser hijo de padres acomodados
que podian permitirse el lujo de darme «la mejor educacion que puede procurar el
dineroy», y experimentaba una sensacion de gran seguridad por el hecho de formar parte
de lo que evidentemente era una estructura organizada. El unico problema fue que casi
inmediatamente después de comenzar mi vida en Exeter me senti muy desdichado. En
aquel momento desconocia las razones de mi infelicidad, y atin hoy me resultan bastante
misteriosas. Sencillamente, no me adaptaba al ambiente. No podia adaptarme a la
facultad, a los estudiantes, a los cursos, a la arquitectura, a la vida social, al ambiente en
su conjunto. Sin embargo, no podia hacer otra cosa que tratar de ajustarme en lo posible
a todo eso y corregir mis imperfecciones para sentirme mas comodo dentro de esa
estructura que se me habia asignado y que evidentemente era la indicada. Y en efecto,
traté¢ de adaptarme durante dos afios y medio. Sin embargo, mi vida me parecia cada dia
mas carente de sentido y me sentia desdichado. El tltimo afio no hice casi nada mas que
dormir, pues solo en el suefio me encontraba a mis anchas. Ahora pienso,
retrospectivamente, que al dormir, de manera inconsciente, me estaba preparando para
dar el salto decisivo. Lo di cuando regreseé a casa en las vacaciones de primavera de mi
tercer afo de estudios y anuncié que no volveria al colegio. Mi padre dijo:

—Pero no puedes abandonar asi los estudios... es la mejor educacion que puede
obtenerse. /Te das cuenta de lo que estas despreciando?

—S¢é que es un buen colegio —contesté—, pero no volveré alli.

—¢Por qué no puedes adaptarte? ;Por qué no haces otro esfuerzo? —me preguntaron
mis padres.

—No lo sé —respondi—. Ni siquiera s¢ por qué lo odio tanto, pero lo cierto es que
odio ese colegio y no volveré a €l.

—Muy bien. ;Qué hards entonces? Puesto que parece que deseas jugarte con tanta
ligereza tu futuro, ;cuales son tus planes?

—No lo sé. Lo que sé es que no volveré¢ alli.

Mis padres estaban comprensiblemente alarmados e inmediatamente me enviaron a un
psiquiatra, quien declar6 que yo estaba deprimido y recomenddé un mes de
hospitalizacion; me dio un dia de plazo para que decidiera si deseaba o no internarme en
el hospital. Aquella fue la nica vez en mi vida en que consideré la posibilidad del
suicidio. Me parecia natural que me internaran en un hospital psiquidtrico. Como el
psiquiatra habia dicho, estaba deprimido. Mi hermano se habia adaptado a la vida en
Exeter; ;por qué no podia adaptarme yo? Sabia que el hecho de no adaptarme era culpa
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mia, de forma que me sentia incapaz, incompetente e insignificante. Y lo peor es que
creia que posiblemente estuviera loco. {No habia dicho mi padre «Debes de estar loco
para despreciar una educacion tan buena»? Si volvia a Exeter, ;me encontraria otra vez
con todo lo que era seguro, bueno, indicado, constructivo, conocido y probado? Pero eso
no era para mi; en las profundidades de mi ser sabia que aquel no era mi camino. Pero
(cudl era mi camino? Si no regresaba al colegio, todo lo que se abria ante mi era
desconocido, incierto, inseguro, impredecible. El que eligiera semejante camino debia de
estar loco. Me asusté. Pero luego, en el momento de mi mayor desesperacion, desde mi
subconsciente afloraron ciertas palabras a modo de insélito oraculo pronunciado por una
voz que no era la mia: «La unica seguridad verdadera en la vida estd en saborear la
inseguridad de la vida». Aunque esto significara estar loco y romper con todo lo que
parecia sagrado, decidi ser yo mismo y no volver al colegio. Por la mafiana fui a ver al
psiquiatra y le comuniqué que nunca volveria a Exeter, pero que estaba decidido a
internarme en su hospital. De esa manera di el gran salto hacia lo desconocido. Habia
tomado mi destino en mis manos.

El proceso de desarrollo avanza por lo general muy gradualmente, con multiples saltos
hacia lo desconocido, como cuando un nifio de ocho afios se lanza cuesta abajo en
bicicleta por primera vez o cuando un adolescente de quince sale por primera vez con
una chica. Si el lector duda de que estos hechos entrafien verdaderos riesgos es porque
no recuerda la inquietud que sintid en circunstancias semejantes. Si observamos al mas
sano de los nifios, vemos no solo su avidez por arriesgarse a nuevas actividades propias
del adulto, sino también, junto con esa avidez, cierta vacilacion, un movimiento de
retroceso que lo mantiene aferrado a lo seguro y familiar, a la dependencia y a la nifiez.
Ademas, en niveles mas o menos sutiles, uno puede encontrar esa misma ambivalencia
en un adulto, en si mismo, esa tendencia particular a aferrarse a lo viejo, a lo conocido y
a lo familiar. Casi diariamente, hoy, a los cuarenta afios, se me presentan oportunidades
de actuar, oportunidades de desarrollo, que no son las habituales. Todavia estoy en
proceso de desarrollo, aunque este no es tan rapido como podria ser. Ademas de todos
los pequeios saltos que es posible dar, hay también algunos que son enormes, como
cuando rechacé, al abandonar el colegio, toda una estructura de vida y de valores en los
que habia sido educado. Muchas personas nunca dan uno de estos saltos potencialmente
enormes y, en consecuencia, no crecen realmente. A pesar de su apariencia exterior,
muchas personas continian siendo psicologicamente los hijos de sus padres, viviendo
segun los valores que ellos les inculcaron, motivados sobre todo por la aprobacién o la
desaprobacion de los padres (aun cuando estos hayan muerto hace mucho tiempo), sin
atreverse nunca a tomar el destino en sus propias manos.

Aunque los grandes saltos se dan comunmente durante la adolescencia, pueden darse a
cualquier edad. Una mujer de treinta y cinco afios, madre de tres hijos y casada con un
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hombre dominante, inflexible y egoélatra, empieza a comprender poco a poco que
depende absolutamente de su marido y que su matrimonio es una muerte en vida. El
hombre anula todos los intentos que ella hace para modificar la naturaleza de sus
relaciones. Con increible valentia, la mujer se divorcia, soporta las recriminaciones del
marido y las criticas de los vecinos y se arriesga a afrontar un futuro desconocido sola
con sus hijos, pero por primera vez en su vida es libre para ser ella misma.

Un empresario de cincuenta y dos afios, deprimido después de sufrir un ataque
cardiaco, considera retrospectivamente su vida de frenética ambicion, consagrada solo a
ganar cada vez mds dinero y a ascender cada vez mas en la jerarquia de su empresa y
comprueba que su vida carece de sentido. Después de largas reflexiones, se da cuenta de
que ha actuado siempre condicionado por obtener la aprobacion de una madre dominante
que constantemente lo criticaba; se habia matado trabajando para poder mostrarle a ella
sus méritos. Arriesgandose a la desaprobacion de su madre, por primera vez en su vida y
desafiando la ira de su mujer y de sus hijos, acostumbrados a un gran nivel de vida, el
hombre se traslada al campo y abre un pequefio taller donde repara muebles antiguos.
Estos cambios importantes, estos saltos hacia la independencia y la autodeterminaciéon
son enormemente dolorosos a cualquier edad, requieren un enorme valor y suelen ser el
resultado de la psicoterapia. A causa de los riesgos que entraian, estos saltos a menudo
requieren un tratamiento de psicoterapia, no porque la terapia disminuya los riesgos, sino
porque le proporciona apoyo y valentia al individuo.

Pero ;qué tiene que ver el desarrollo personal con el amor, aparte de que amar supone
extender el propio yo, conduciéndolo a nuevas dimensiones? Ante todo, los ejemplos de
cambio que hemos descrito y otros de parecida indole son actos de amor hacia uno
mismo. Precisamente porque me valoraba, no estaba dispuesto a seguir sintiéndome
infeliz en el colegio y en aquel ambiente social que no satisfacia mis necesidades.
Precisamente porque el ama de casa pensaba en si misma, se neg6 a continuar tolerando
un matrimonio que limitaba su libertad y reprimia su personalidad. Y como el
empresario también penso en si mismo, ya no quiso continuar trabajando a un ritmo tan
brutal solo para satisfacer las exigencias de su madre. En segundo lugar, el amor no solo
proporciona motivos de cambio tan importantes; el amor es también la base del valor que
se necesita para arriesgarse a realizar estos cambios. Solo porque mis padres me habian
amado y valorado cuando era nifio me senti suficientemente seguro de mi mismo para
desafiar sus expectativas y apartarme radicalmente del esquema de vida que habian
preparado para mi. Aunque me sentia incapaz, insignificante y posiblemente loco al
obrar como lo hice, logré soportar estos sentimientos porque al mismo tiempo, a un nivel
mas profundo, sabia que yo era una buena persona, por mas que fuera diferente de los
demas. Al arriesgarme a ser diferente, aun cuando esto significara estar loco, yo estaba
respondiendo a anteriores mensajes amorosos de mis padres, a centenares de mensajes
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que me decian: «Eres una persona atractiva y apreciada. Te querremos sin importarnos lo
que hagas, siempre que seas ti mismoy». Sin la seguridad que me proporcionaba el amor
de mis padres al revertir en mi autoestima, seguramente habria elegido lo conocido en
lugar de lo desconocido, siguiendo el esquema preferido por mis padres, a costa de
sacrificar el caracter intransferible de mi yo. Por ltimo, solo cuando se avanza hacia lo
desconocido y se llega al auténtico desarrollo de la propia personalidad, de la
independencia psicologica y de la individualidad Unica, se tiene la libertad de elevarse
espiritualmente y de manifestar el amor en sus maximas dimensiones. Cuando alguien se
casa, se inicia en una profesion o tiene hijos inicamente para satisfacer a sus padres, a
cualquier otra persona o a la sociedad en general, tanto su dedicacion como su
compromiso son superficiales. Cuando los padres quieren a sus hijos sobre todo porque
esperan de ellos un comportamiento afectuoso, seran insensibles a las necesidades mas
intimas de ellos e incapaces, por tanto, de expresar amor de una manera mas sutil, pero
también mas importante. Las formas mas elevadas de amor son elecciones enteramente
libres y no actos de conformidad.

Los riesgos de comprometerse

Sea superficial o no, el compromiso es el fundamento en que se basa toda relacion de
amor verdadero. Comprometerse profundamente no garantiza el éxito de la relacion,
pero ayuda mas que cualquier otro factor a asegurarla. Compromisos que al principio son
superficiales pueden llegar a ser mas profundos con el tiempo; en caso de no ocurrir asi,
es probable que la relacion se deshaga, se vuelva inevitablemente enfermiza o sea
cronicamente endeble. A menudo no advertimos el enorme riesgo que implica asumir un
compromiso profundo. He sugerido ya que una de las funciones que cumple el fendémeno
instintivo de enamorarse es la de proporcionar a los amantes una capa magica de
omnipotencia que no les permita ver los riesgos que corren cuando deciden casarse. En
cuanto a mi caso personal, yo estaba bastante tranquilo hasta el momento en que mi
mujer se unidé a mi ante el altar; entonces todo mi cuerpo comenz6 a temblar. Me sentia
tan atemorizado que casi no recuerdo nada de la ceremonia ni de la fiesta que le siguio.
En todo caso, es nuestro sentido de la obligacion y del compromiso lo que hace posible
el transito de estar enamorado a amar realmente. Y después de concebir un hijo, es
nuestro sentido del compromiso lo que nos transforma de padres bioldgicos en padres
psicologicos.[16] Comprometerse es algo inherente a la verdadera relaciéon de amor.
Quien esta verdaderamente interesado en el desarrollo espiritual de otro sabe, consciente
o instintivamente, que puede fomentar ese desarrollo solo en virtud de una relacion
constante. Los nifios no pueden alcanzar la madurez psicologica en una atmosfera
insegura, impredecible, amenazada por el espectro del abandono. Las parejas no pueden
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resolver serenamente las cuestiones universales del matrimonio —por ejemplo,
dependencia e independencia, dominio y sumision, libertad y fidelidad— si no tienen la
seguridad de que este debate no destruye la relacion.

Los problemas relacionados con el hecho de comprometerse son una parte inherente a
la mayoria de los trastornos psiquiatricos, y asuntos como el compromiso y la obligacion
son cruciales en el curso de la psicoterapia. Individuos con trastornos de personalidad
tienden a hacerse cargo solo de compromisos leves y, cuando sus trastornos revisten
mayor gravedad, pierden por completo la capacidad de asumir alguno. No es tanto el
temor al riesgo del compromiso como la mas absoluta incomprension de lo que este
concepto significa. Como sus padres no se sintieron seriamente obligados ni
comprometidos con ellos cuando eran nifios, crecieron sin la experiencia de lo que es la
obligacion. Para ellos, un compromiso es algo abstracto, més alld de su alcance, un
fendmeno que no pueden concebir. Por otro lado, aunque los neur6ticos en general son
conscientes de la naturaleza del compromiso, a menudo los paraliza el temor a
comprometerse. Por lo general, durante la nifiez han percibido que sus padres se sentian
obligados y comprometidos con ellos, y ellos, a su vez, les han respondido de la misma
manera. Sin embargo, una interrupcion del amor parental causada por la muerte o por el
abandono determina que el nifio afronte el compromiso con dolor, con lo cual teme
contraer nuevos compromisos. La Unica curacion posible es vivir una experiencia mas
satisfactoria en el futuro que le permita afrontar nuevos compromisos. Esta es, entre
otras, la razén por la que el compromiso es la base de la relacion psicoterapéutica. A
veces me estremezco ante el desafio que supone aceptar a otro paciente para llevar a
cabo una terapia a largo plazo. Para que se produzca la curacién, es necesario que el
psicoterapeuta aporte a su relacion con un paciente nuevo el mismo compromiso que los
padres que aman de verdad a sus hijos contraen con ellos. El sentido de obligacién y de
interés constante del terapeuta se hara patente para el paciente durante los meses o afos
de terapia.

Rachel, una mujer de veintisiete afios, fria y distante, acudié a verme después de que
su marido, Mark, la abandonara a causa de su frigidez tras un breve matrimonio.

—S¢ que soy frigida —reconocié Rachel—. Pensaba que con el tiempo seria mas
calida con Mark, pero no ha sido asi. No creo que ¢l tenga la culpa. Nunca he
experimentado goce sexual con nadie y, si le digo la verdad, no estoy segura de desearlo.
Una parte de mi misma lo desea, porque me gustaria tener alguna vez un matrimonio
feliz y porque me gustaria ser normal, pues parece que las personas normales encuentran
algo maravilloso en la sexualidad. Pero otra parte de mi acepta perfectamente seguir
siendo como soy. Mark siempre me decia: «Reldjate y abandonate»; tal vez no desee
hacerlo, aunque pueda.

Al tercer mes de nuestro trabajo conjunto, le hice notar a Rachel que siempre me decia
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por lo menos dos veces, incluso antes de empezar la sesion: «Muchas graciasy», palabras
que pronuncid cuando fui a buscarla a la sala de espera y que repiti6 cuando entr6 en el
consultorio.

—Hay algo de malo en ser atenta? —me pregunto.

—No hay nada de malo en ello —le repliqué—, pero en este caso particular parece
completamente innecesario. Usted actia como si fuera una visita, como si ni siquiera
estuviera segura de ser bien recibida.

—Pero si aqui soy una visita. Esta es su casa.

—Es verdad. Pero también es cierto que usted me paga cuarenta dolares por hora
mientras estd aqui. Usted ha adquirido este tiempo y este espacio de mi consultorio vy,
como lo ha adquirido, tiene derecho a ellos. Usted no es una visita. Usted tiene derecho a
este consultorio, a esta sala de espera y al tiempo que pasamos juntos. Son suyos. Usted
me paga por ese derecho. ;Por qué agradecerme entonces lo que es suyo?

—No puedo creer que usted piense realmente eso —exclamod Rachel.

—LEntonces debe de creer que yo puedo echarla a puntapiés de aqui en cualquier
momento que se me antoje —le repliqué—. Usted debe de pensar en la posibilidad de
que alguna manana entre aqui y yo le diga: «Rachel, trabajar con usted se me ha hecho
muy aburrido; he decidido no volver a verla. Adids y buena suerte».

—FEs exactamente lo que pienso —convino Rachel—. Nunca se me ocurrid que se
tratara de un derecho, por lo menos no en relacion con otra persona. ;Quiere usted
decirme que podria echarme?

—Supongo que podria, pero no lo haré. Ni siquiera lo deseo. Entre otras cosas, no
seria ético. Mire, Rachel, cuando acepto un caso como el suyo e inicio una terapia a
largo plazo, asumo un compromiso con ese caso, con esa persona. De modo que tengo
una obligacién con usted. Trabajaré con usted mientras sea necesario, aunque tarde un
afo, o cinco afios, o diez afos o lo que sea. No s¢ si usted abandonara nuestro trabajo
cuando se sienta bien o antes de sentirse bien. Pero de cualquier manera, serd usted la
que ponga término a nuestra relacion. Salvo en el caso de que me muera, mis servicios
estaran siempre a su disposicion mientras usted necesite de ellos.

No me resulto dificil comprender el problema de Rachel. Al inicio de la terapia, su
exmarido, Mark, me habia dicho: «Creo que la madre de Rachel tiene mucho que ver
con todo esto. Es una mujer bastante notable. Seria un gran presidente del consejo de
administracion de la General Motors, pero no estoy seguro de que sea muy buena
madre».

Y efectivamente, eso era cierto. Rachel habia sido criada o, mejor dicho, gobernada
con la sensacion de que en cualquier momento podia ser expulsada de la casa si no se
ajustaba a las normas. Su madre, en lugar de hacer que se sintiera segura en su casa —
sensacion que solo pueden procurar los padres que se sienten obligados con los hijos—,
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habia hecho todo lo contrario, como si Rachel fuera una empleada a la que se podia
despedir. Su permanencia en el hogar dependia de su acatamiento a todo lo que le habian
impuesto. Si su situacion en casa de su madre era tan fragil, ;como podia estar segura en
su relacion conmigo?

Los dafios causados por la falta de dedicacion y compromiso de los padres no se curan
con unas cuantas palabras tranquilizadoras; hay que ahondar en niveles cada vez mas
profundos para trabajar en casos de estas caracteristicas. Uno de los resultados se
manifestd mas de un afo después. Habiamos estado considerando el hecho de que
Rachel nunca lloraba en mi presencia; esta era otra situacion en la que ella no se permitia
«abandonarse». Un dia, cuando me describia la terrible sensacién de soledad que la
invadia por no poder bajar nunca la guardia, adverti que Rachel se encontraba al borde
del llanto, pero que necesitaba un ligero empujon de mi parte para romper a llorar; hice
entonces algo fuera de lo habitual: me acerqué al divan en el que estaba recostada y le di
unos golpecitos suaves en la cabeza, mientras murmuraba:

—iPobre Rachel! jPobre Rachel!

Aquel movimiento fracasd. Ella se puso inmediatamente rigida, con los 0jos secos y se
incorporo.

—No puedo hacerlo —dijo—. No puedo abandonarme.

Esto ocurria hacia el final de la sesion. En la sesion siguiente, Rachel entrd en el
consultorio y fue a sentarse en el divan en lugar de recostarse en €l.

—Bueno, ahora le toca a usted hablar —anunci6.

—¢Qué quiere usted decir?

—Va usted a explicarme qué es lo que funciona mal en mi.

Me quedé desconcertado y le contesté:

—Continuo sin comprender lo que quiere decir, Rachel.

—FEsta es nuestra Gltima sesion. Va usted a resumirme todas las cosas que funcionan
mal en mi, todos los motivos por los que usted ya no puede continuar tratandome.

—No tengo la menor idea de lo que le esta ocurriendo.

Esta vez fue Rachel la que se quedd desconcertada. Luego dijo:

—Bueno, en la ultima sesion usted deseaba que yo llorara. Hace tiempo que desea que
llore. En la ultima sesion hizo todo lo posible para ayudarme a llorar y a pesar de ello no
pude hacerlo. Ahora usted quiere abandonar mi tratamiento porque no puedo hacer lo
que usted quiere que haga. Por eso, hoy serd nuestra tltima sesion.

—(Cree realmente que la rechazo, Rachel?

—3Si. Cualquiera lo creeria.

—No, Rachel, cualquiera no. Su madre tal vez, pero yo no soy su madre. Y nadie en
este mundo es como su madre. Usted no es mi empleada. Usted no estd aqui para hacer
lo que yo quiera. Usted esta aqui para hacer lo que quiera usted y cuando usted quiera.
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Puedo darle un pequefio empujon, pero no tengo ningun poder sobre usted. Nunca la
echaré y usted continuard aqui mientras lo desee.

Uno de los sindromes de los adultos que no han recibido por parte de sus padres la
firmeza del compromiso es: «Te abandonaré antes de que lo hagas tu». Este sindrome
puede adoptar muchas formas, y una de ellas es, como en el caso de Rachel, la frigidez,
que aunque nunca se daba en un plano consciente, lo que denotaba era: «No voy a
entregarme a ti cuando s¢ muy bien que me dejaras uno de estos dias». Para Rachel
«abandonarse», sexualmente o de otra manera, representaba adquirir un compromiso, y
no estaba dispuesta a comprometerse cuando el mapa de su experiencia previa le
mostraba como un hecho seguro el que los demas no asumirian ningiin compromiso con
ella.

El sindrome «Te abandonaré antes de que lo hagas ti» se agudiza cuanto mas estrecha
se hace la relacion con una persona como Rachel. Al cabo de un afio de terapia,
desarrollada en dos sesiones semanales, Rachel me anuncié que ya no podia permitirse
gastar ochenta dolares semanales en ella. Dijo que desde su divorcio habia tenido
dificultades para llegar a fin de mes y que o bien dejaria de verme o bien reduciria el
tratamiento a una sesién por semana. Desde un punto de vista realista, esto resultaba
ridiculo. Yo sabia que Rachel tenia una herencia propia de cincuenta mil délares, ademas
del modesto sueldo que ganaba con su trabajo; era reconocida como miembro de una
antigua y acaudalada familia. En otras condiciones, la habria reprendido, haciéndole
notar que podia permitirse mis servicios con mas facilidad que muchos otros pacientes y
que era evidente que estaba utilizando la cuestion del dinero como una excusa para huir
de la creciente intimidad que tenia conmigo. Pero, por otro lado, también sabia que
aquella herencia representaba para Rachel algo mas que el dinero. Era algo suyo, algo
que no la abandonaria, era como una especie de baluarte seguro en un mundo que no se
comprometia con ella. Aunque hubiera sido razonable que yo le sugiriera recurrir a esa
herencia para pagar mis honorarios, supuse que la propuesta seria arriesgada pues Rachel
no estaba todavia preparada para correr ese riesgo, de modo que si yo insistia,
abandonaria definitivamente la terapia. Considerando sus ingresos, me habia dicho antes
que podia permitirse pagar cincuenta dolares por semana y me ofrecid esa suma por una
sesion semanal. Le repliqué que reduciria mis honorarios a veinticinco délares por sesion
y que continuaria viéndola dos veces por semana. Se quedd mirandome con una mezcla
de temor, incredulidad y jubilo.

—¢Realmente haria eso? —preguntd. Yo asenti. Sigui6é un largo momento de silencio;
por fin, al borde de las lagrimas como nunca habia estado antes, Rachel declaro—:
Como pertenezco a una familia rica, los comerciantes de la ciudad siempre me cobran
los precios mas altos que pueden. Y usted me estd ofreciendo una rebaja. Nadie me habia
ofrecido nunca una rebaja.
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Lo cierto es que Rachel interrumpio varias veces la terapia durante el afio siguiente, a
causa de su continuo debate interno acerca de si debia dejar o no que nuestro mutuo
compromiso aumentara. Mediante una combinacion de cartas y llamadas telefonicas,
logré persuadirla cada una de esas veces para que retomara el tratamiento. Por fin, al
terminar el segundo afio de terapia conseguimos tratar de manera madas directa los
problemas del caso. Me enteré de que Rachel escribia poesia y le pedi que me mostrara
algin poema. Al principio se neg6. Luego estuvo de acuerdo pero, semana tras semana,
«se olvidaba» de traerme los poemas. Le hice notar que negarme la lectura de sus
poemas tenia la misma connotacidén que negar su sexualidad a Mark y a otros hombres.
(Por qué pensaba que mostrarme sus poemas equivalia a un gran compromiso? ;Por qué
pensaba que compartir su sexualidad representaba también un compromiso? ;Tal vez si
no me gustaban los poemas significaria que yo la rechazaba? ;Pondria yo término a
nuestra relacion porque ella no fuera una gran poetisa? Tal vez el hecho de mostrarme
sus poemas estrecharia mas nuestra relacion. ;Por qué temia este acercamiento?

Finalmente, cuando durante el tercer afio de terapia Rachel ya habia aceptado su
compromiso conmigo, comenz6 a «abandonarse». Por fin corrid el riesgo de mostrarme
sus poemas, de llorar cuando estaba triste y también de reir y bromear. Nuestra relacion,
que antes habia sido rigida y formal, se torn6 calida, espontdnea y a menudo alegre y
jovial.

—Nunca supe con otra persona lo que era estar relajada —me dijo—. Este es el lugar
en el que por primera vez en mi vida me siento segura.

Partiendo de la seguridad que le infundian el consultorio y el tiempo que pasdbamos
juntos, rapidamente se aventurd a entablar otras relaciones. Se dio cuenta de que el sexo
no era una cuestion de compromiso sino que era autoexpresion, juego, exploracion y
gozoso abandono. Sabia que si quedaba dolida siempre podia contar conmigo, como la
buena madre que nunca tuvo. A partir de entonces se sintid libre para gozar plenamente
de su sexualidad. Desaparecio la frigidez y, en el momento de terminar la terapia en el
cuarto afio, Rachel se habia convertido en una persona vivaz y apasionada que gozaba
con todo lo que pueden ofrecer las relaciones humanas.

Tuve la suerte de poderle brindar el grado de dedicacién y de compromiso suficientes
para vencer los efectos nocivos que su falta habia determinado durante la nifiez. No
siempre he tenido tanta suerte. Aquel técnico de ordenadores al que me he referido en la
primera seccion del libro al hablar sobre la transferencia fue uno de esos casos. Su
necesidad de que yo comprometiera mi dedicacion era tan grande que no pude (o no
quise) satisfacerla. Si el compromiso asumido por el terapeuta es insuficiente y no logra
prevalecer frente a las vicisitudes de la relacion terapéutica, no se producira una curacion
efectiva. Pero cuando ese compromiso del terapeuta es lo suficientemente profundo, en
general —aunque no siempre— el paciente respondera tarde o temprano, asumiendo a su
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vez un compromiso con el terapeuta y con la terapia misma. El momento en que el
paciente empieza a mostrar sefiales de querer comprometerse es el punto decisivo de la
terapia. Creo que en el caso de Rachel, este momento llegé cuando por fin me dejo leer
sus poemas. Es extrafio que muchos pacientes nunca lleguen a ese punto, aunque hayan
acudido asiduamente a las sesiones dos o tres veces por semana durante afos. Otros
pueden alcanzarlo en los primeros meses de tratamiento. Pero es necesario llegar al
momento decisivo para que se produzca la curacion. Para el terapeuta es un momento
maravilloso de alivio y alegria, pues sabe que el paciente ha asumido realmente el
compromiso de curarse y que, por lo tanto, la terapia tendra éxito.

El riesgo de comprometerse con la terapia no es solo el riesgo del propio compromiso,
sino también el del enfrentamiento con uno mismo y con el cambio. En la seccion
anterior, al hablar de la dedicacion a la verdad, nos hemos referido a las dificultades que
supone cambiar el mapa de la realidad que uno se ha trazado, su concepcion del mundo y
sus transferencias. Pero el cambio debe verificarse si uno aspira a una vida de amor con
frecuentes extensiones a nuevas dimensiones y territorios. En el proceso de desarrollo
espiritual (con ayuda terapéutica o sin ella) hay muchos momentos en los que se deben
emprender acciones nuevas y acordes con una nueva vision del mundo. Emprender estas
nuevas lineas de accidbn —comportarse de manera diferente— puede representar un
extraordinario riesgo personal: el joven y pasivo homosexual que por primera vez toma
la iniciativa de citarse con una chica; la persona que nunca ha confiado en nadie y ahora
se encuentra tendida por primera vez en el divan del psicoanalista, siempre oculto a su
vista; el ama de casa antes dependiente que anuncia a su dominante marido que, tanto si
le gusta como si no, buscara un trabajo y vivira su propia vida; el cincuenton mimado en
la infancia que le dice a la madre que deje de llamarlo con un apelativo infantil; el
hombre «fuerte», aparentemente frio y autosuficiente, que por primera vez se permite
llorar en publico, o Rachel, que se «abandonay y llora por primera vez en mi consultorio.
Estos actos y muchos otros entrafian un riesgo personal, con frecuencia mas temible que
el que corre cualquier soldado que participa en una batalla. El soldado no puede huir
porque las armas le apuntan desde todos los frentes, pero el individuo que trata de
evolucionar siempre puede vivir de acuerdo a unos esquemas faciles que le son
familiares porque provienen de un pasado limitado.

Se ha dicho que el psicoterapeuta que obtiene éxito debe aportar a la relacion
psicoterapéutica el mismo vigor y el mismo sentido de compromiso que el paciente. El
terapeuta debe arriesgarse también al cambio. De todas las reglas utiles de psicoterapia
que me ensefiaron, hay muy pocas que yo no haya decidido transgredir en un momento u
otro, no por pereza o por falta de disciplina, sino mas bien porque la terapia de mi
paciente parecia exigir que me apartara de las prescripciones acerca del papel del
psicoanalista y apelara a medios diferentes y no convencionales. Cuando considero

101



retrospectivamente aquellos casos en que obtuve éxito, compruebo que en algin
momento y en cada caso, me toco sufrir a mi también. Que el terapeuta esté dispuesto a
sufrir en momentos asi es, quiza, la esencia de la terapia, y cuando el paciente lo percibe,
como ocurre generalmente, los efectos son siempre beneficiosos. Los propios terapeutas
evolucionan y cambian precisamente porque estan dispuestos a sufrir con sus pacientes.
Cuando vuelvo a examinar los casos en los que obtuve éxito, veo que todos ellos
conllevaron cambios muy significativos, a menudo radicales, en mis actitudes y
perspectivas. Y esto debe ser asi. Es imposible comprender de verdad a otra persona sin
darle cabida dentro de uno mismo. Este proceso, que implica ejercitar la disciplina de
«poner entre paréntesis» las propias preocupaciones, requiere una extension del yo y, por
lo tanto, implica un cambio.

Es algo que podemos verificar tanto en los buenos padres como en los buenos
psicoterapeutas. «Poner entre paréntesis» y extender nuestros propios limites estan
implicitos en el acto de escuchar a nuestros hijos. Para responder a sus sanas
necesidades, debemos cambiar nosotros mismos. Solo cuando estamos dispuestos a
sufrir el cambio, podemos llegar a ser los padres que nuestros hijos necesitan. Y como
los nifos estan en constante evolucion y sus necesidades son cambiantes, estamos
obligados a cambiar y a evolucionar con ellos. Todo el mundo conoce, por ejemplo, a
padres que actuan eficazmente con sus hijos hasta que estos llegan a la adolescencia; a
partir de esa fase resultan, sin embargo, totalmente ineficaces porque no tienen
capacidad de cambiar ni de ajustarse a sus hijos, ya mayores y diferentes. Seria injusto
(como en otros casos de amor) considerar el sufrimiento y el cambio que exige una
buena paternidad, como una especie de autosacrificio o martirio; por el contrario, los
padres tienen que ganar mas que sus hijos en este proceso. Los padres que no quieren
correr el riesgo de sufrir a causa del cambio, el desarrollo y la ensefianza que pueden
obtener de sus hijos, empiezan a mostrar signos de senilidad —lo sepan o0 no—, y tanto
sus hijos como el mundo, los dejan atras. Aprender de los hijos es la mejor oportunidad
que la gente tiene para asegurarse una edad madura con sentido. Es una lastima que la
mayoria de las personas no aprovechen esta oportunidad.

Los riesgos de la confrontacion

El ultimo riesgo de amar, y posiblemente el mayor de todos, es el de ejercer poder con
humildad. El caso mas comun es la confrontacion afectuosa. Cuando reprendemos a
alguien, solemos decirle: «Estas equivocado; yo tengo razén». Cuando un padre
reprocha a su hijo «Eres hipdcritay, ese padre esta diciéndole en realidad: «Tu hipocresia
es mala y tengo derecho a criticarla porque yo no soy hipocritay. Cuando un marido
confronta a su mujer con su frigidez, le estd diciendo: «FEres frigida y es malo que no me
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respondas sexualmente con mas ardor, pues yo, en ese aspecto y en otros, soy normal y
estoy bien; tu tienes un problema sexual, yo no». Cuando una mujer se encara con su
marido para decirle que no pasa suficiente tiempo con ella y con los hijos, le esta
diciendo en realidad: «El interés que pones en tu trabajo es excesivo y nocivo para
nosotros. Aunque yo no hago tu trabajo, puedo ver las cosas mas claramente que ti y sé
muy bien que seria mejor que pusieras tu atencion en otras cosas». La capacidad de
encararse con otro y decirle: «Yo tengo razon, ti estds equivocado y deberias ser
diferente» es una facultad que mucha gente no tiene problema en llevar a la practica.
Padres, conyuges y personas que adoptan otros papeles lo hacen rutinaria y
superficialmente, criticando a diestro y siniestro. Casi todas estas criticas y
confrontaciones, hechas por lo general de forma impulsiva en momentos de ira o de
impaciencia, no hacen mas que aumentar la confusion en el mundo en lugar de proyectar
luz sobre ¢l.

En el caso de la persona que realmente ama, no es facil ni la critica ni la
confrontacion, pues comprende que estos actos entraflan potencialmente una gran
arrogancia. Enfrentarse a la persona amada significa adoptar una posicion de
superioridad moral e intelectual, por lo menos con respecto a la cuestion tratada. Pero el
verdadero amor reconoce y respeta la individualidad intrinseca y la identidad diferencial
del otro. La persona que realmente ama, que valora el caracter Uinico y diferente de la
persona amada, se resistira a suponer «Yo tengo razon, ta estas equivocado; sé mejor que
tu lo que te convieney». Pero la realidad de la vida demuestra que a veces una persona
sabe mejor que otra lo que le conviene a esta ultima, porque su conocimiento de la
cuestion tratada es superior. En estas circunstancias, el mas sabio de los dos tiene la
obligacion (movido por el interés afectuoso de promover el desarrollo espiritual del otro)
de encararlo con el problema. Por este motivo, la persona que ama se encuentra a
menudo con el dilema de decidir entre respetar el estilo de vida de la persona amada y la
responsabilidad de aconsejarla cuando esta parece necesitarlo.

El dilema solo puede resolverse mediante un escrupuloso examen de uno mismo, en el
cual el que ama analiza rigurosamente su «sabiduria» y los motivos reales que le incitan
a guiar al otro. «;Realmente veo las cosas con claridad o estoy obrando movido por
oscuras razones? ;Comprendo realmente a la persona que amo? ;Y si el camino que
sigue es el correcto y yo me estoy equivocando porque me falta vision de futuro? ;Tengo
motivos personales para creer que la persona a la que amo necesita una reorientacion?»
Estas son preguntas que debe hacerse continuamente el que ama. El autoexamen es la
esencia de la humildad. Por decirlo con las palabras de un an6nimo monje y maestro
espiritual britdnico del siglo X1v: «La mansedumbre es saberse y sentirse tal como uno
es. Todo hombre que se percibe y se siente como es realmente, sera con toda seguridad
un hombre mansoy».[17]
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Asi pues, llegamos a la conclusion de que hay dos maneras de enfrentarnos con otro
ser humano: con la certeza instintiva y espontdnea de que se tiene razén y con la
suposicion de estar en lo cierto, después de haberlo dudado y examinado rigurosamente.
La primera opcion es la de la arrogancia; es la mas comun entre padres, conyuges,
profesores y en el trato cotidiano en general; decantarse por esta opcion no suele dar
resultados positivos, ya que provoca reacciones de enfado. La segunda es la opcion de la
humildad, que es mucho menos comin y exige una trascendencia de la propia
personalidad; puede dar resultados positivos y, segin mi experiencia, nunca es
destructiva.

Hay muchos individuos que, por una razon u otra, han aprendido a contener su
instintiva tendencia a criticar o a enfrentarse con espontanea arrogancia. Sin embargo, no
trascienden esta fase y se ocultan en la seguridad moral de la mansedumbre, sin atreverse
nunca a ejercer su poder. Una de estas personas era un pastor protestante, padre de una
paciente en la cuarentena que sufria una neurosis depresiva crénica. La madre de mi
paciente era una mujer colérica, violenta, que dominaba a su familia con sus arrebatos de
ira y sus manipulaciones, llegando a veces incluso a castigar fisicamente a su marido en
presencia de la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvia los golpes y aconsejaba a su
hija que también ella respondiera a la madre presentdndole la otra mejilla. En nombre de
la caridad cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso. Cuando mi paciente
comenzoO a tratarse, reverenciaba a su padre por su suavidad y ternura, pero no paso
mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que aquella mansedumbre no era mas que
debilidad y que, con su pasividad, la habia privado a ella de los cuidados adecuados,
mientras que la madre habia impuesto su mezquino egocentrismo. Por ltimo, la paciente
comprendié que el padre no habia hecho nada para protegerla de las manipulaciones de
la madre; ni siquiera las habia censurado, de manera que no le quedaba otra alternativa
que tomar como modelo a su madre, con sus mezquinas manipulaciones, frente al
ejemplo de pseudohumildad del padre. No enfrentarse cuando es necesario, ya que la
finalidad que se persigue es impulsar el desarrollo espiritual, es una falta de amor; como
lo son también la critica y la condena absolutas y otras formas de no ofrecer una atencion
esmerada. Si aman a sus hijos, los padres deben (quiza de forma moderada y solicita,
pero también enérgicamente) hacerles frente y criticarlos de vez en cuando, pero deben
permitir también que sus hijos los censuren y se enfrenten a ellos. Del mismo modo, los
conyuges que se aman deben enfrentarse entre ellos si pretenden que su relacion cumpla
la funcién de impulsar el mutuo desarrollo espiritual. Ningin matrimonio puede
considerarse verdaderamente feliz si marido y mujer no son cada uno los mejores
criticos del otro. Lo mismo cabe decir de la amistad. Hay un concepto tradicional seglin
el cual la amistad es una relacion libre de conflictos, un esquema que responde a «Hoy
por ti, mafiana por mi» y que se basa solo en un intercambio de favores y detalles, tal

104



como establecen las buenas costumbres. Estas relaciones son superficiales, carecen de
intimidad y no merecen el nombre de amistad que comunmente se les aplica. Por
fortuna, hay sefales de que nuestro concepto de amistad comienza a ser mas profundo.
La confrontacion basada en el amor es una parte importante de todas las relaciones
humanas que tienen éxito y sentido. Sin este elemento, la relacion fracasa o es
superficial.

Afrontar o criticar es una forma de ejercer poder o liderazgo. El ejercicio del poder no
es ni mas ni menos que el intento de influir en el curso de los hechos, humanos o no
humanos, por medio de las acciones, de manera consciente o inconscientemente
determinada. Cuando afrontamos o criticamos a alguien, lo hacemos porque deseamos
modificar la vida de esa persona. Es evidente que existen muchos otros modos, a
menudo superiores, de influir en el curso de los acontecimientos; por ejemplo, la
sugerencia, la pardbola, la recompensa, el castigo, el cuestionamiento, la prohibicion, el
permiso, el crear experiencias, etcétera. Se pueden escribir volumenes enteros sobre el
arte de ejercer el poder. Pero para nuestros fines, basta con decir que los individuos que
aman deben preocuparse por este arte, pues si uno desea promover el desarrollo
espiritual de alguien, debe conocer el modo mas eficaz de lograrlo en cualquier
circunstancia. Los padres afectuosos, por ejemplo, deben examinarse primero ellos
mismos y analizar rigurosamente sus propios valores antes de determinar que saben lo
que mas le conviene a su hijo. Una vez hecha esta determinacion, deben prestar también
una gran atencion al caracter y a las facultades del hijo para decidir si este respondera
mejor al reproche que a la alabanza. Censurar a una persona por algo que no puede
dominar serd, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo y probablemente tendra
efectos nocivos. Si deseamos ser escuchados, debemos hablar un lenguaje que pueda
comprender el que nos oye y hacerlo a un nivel en que este sea capaz de actuar. Si
amamos, debemos extender nuestro ser y ajustar nuestro discurso a las aptitudes de la
persona amada.

Ciertamente, ejercer el poder combindndolo con el amor exige un gran trabajo, pero
,qué decir del riesgo que supone? El problema estd en que cuanto mas amamos, mas
humildes somos, pero cuanto mas asumimos esta humildad, mas nos asusta la potencial
arrogancia que supone ejercer el poder. ;Quién soy yo para influir en el curso de los
acontecimientos humanos? ;En virtud de qué autoridad decido sobre lo que le conviene
a mi hijo, a mi conyuge, a mi pais o al género humano? ;Quién me da el derecho a
atreverme a creer en mi propia sabiduria y pretender ejercer mi voluntad sobre el
mundo? ;Quién soy yo para ejercer de Dios? Ese es el riesgo. En cualquier circunstancia
en la que ejercemos poder, intentamos influir en el curso del mundo, de la humanidad y,
por lo tanto, desempefiamos el papel de Dios. La mayoria de los padres, maestros,
dirigentes politicos —en definitiva, los que ejercemos algin poder—, no nos damos
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cuenta de ello. En la arrogancia de ejercer el poder sin la autoconciencia que exige el
amor, pasamos por alto el hecho de que estamos desempenando el papel de Dios. Pero
aquellos que aman de verdad y que, por lo tanto, obran con la sabiduria que exige el
amor, saben que obrar es hacer de Dios. Sin embargo, también saben que la alternativa
es la inaccion y la impotencia. El amor nos empuja a desempeiiar el papel de Dios con
plena conciencia de la enormidad que ello representa. Con esa plena conciencia, la
persona que ama asume la responsabilidad de intentar ser Dios y no de desempefiar con
negligencia Su papel, realizar Su voluntad sin equivocarse. Llegamos asi a otra paradoja:
solo a causa de la humildad del amor, los seres humanos pueden atreverse a ser Dios.

El amor es disciplinado

Ya he indicado que la energia para realizar el trabajo de la autodisciplina deriva del
amor, que es una forma de voluntad, de lo cual podemos colegir que la autodisciplina
suele ser amor traducido en accion y que quien ama de verdad se comporta con
autodisciplina. Ademas, toda relacion de verdadero amor es una relacion disciplinada. Si
realmente amo a otra persona, encauzaré mi conducta de forma que contribuya lo
maximo posible a impulsar su desarrollo espiritual. Una pareja joven, inteligente,
artistica y «bohemia» con la que traté de trabajar una vez, llevaba cuatro afios de unién
con rifias violentas casi a diario en las que se lanzaban platos, se gritaban y se arafiaban
la cara; practicamente no pasaba una semana sin que hubiese alguna infidelidad y casi
todos los meses sobrevenia una separacion. Poco después de haber empezado a trabajar
conmigo, los dos miembros de la pareja se dieron cuenta de que la terapia los llevaria a
un aumento de autodisciplina y, por consiguiente, a una relacion menos desordenada.

—Pero usted quiere eliminar la pasion en nuestras relaciones —decian—. La idea que
usted tiene del amor y el matrimonio no deja ningun lugar para la pasion.

Casi inmediatamente abandonaron la terapia. Con el tiempo supe que, a los tres afios,
después de haber acudido a otros terapeutas, continuaban rifiendo diariamente segin su
esquema cadtico del matrimonio. No hay duda de que la unién de aquellos jovenes era
en cierto sentido muy colorida. Pero los colores de su relacion son como los colores
primarios de las pinturas de los nifios que, distribuidos descuidadamente sobre el papel,
en general carecen de encanto y exhiben siempre esa uniformidad y monotonia que
caracteriza el arte infantil. En los matices bien controlados de un Rembrandt también
encontramos color, aunque este es infinitamente mas rico y de una calidad unica. La
pasién es un sentimiento de gran profundidad. El hecho de que un sentimiento sea
incontrolado no indica que sea mas profundo que un sentimiento disciplinado. Por el
contrario, los psiquiatras conocen muy bien la verdad que encierran los antiguos refranes
norteamericanos: «Los arroyos de poca agua son ruidosos» y «Las aguas mansas corren
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en lo profundo». No debemos suponer que no es una persona apasionada aquella cuyos
sentimientos estan templados o controlados.

Aunque no debemos ser esclavos de nuestros sentimientos, la autodisciplina no
implica que debamos ahogarlos hasta el punto de anularlos. A menudo digo a mis
pacientes que sus sentimientos son sus esclavos y que el arte de la autodisciplina es
como el arte de gobernar a los esclavos. Ante todo, los sentimientos son la fuente de
nuestra energia; nos suministran la fuerza o la energia de los esclavos, posibilitindonos
la realizacion de las tarecas de la vida. Puesto que ellos trabajan para nosotros,
deberiamos tratarlos con respeto. Hay dos errores comunes en los que pueden incurrir los
propietarios de esclavos, y que representan dos formas extremas y opuestas de tratarlos:
una clase de propietarios no impone disciplina a sus esclavos, no les da ninguna
estructura, no les fija limites, no les marca direcciones y no les hace ver claramente
quién es el amo. Lo que ocurre en este caso es que, desde luego, siempre llega el
momento en que los esclavos dejan de trabajar y se dedican a recorrer la casa para
saquear la bodega y forzar los muebles; pronto el amo comprueba que ¢l se ha
convertido en esclavo de sus esclavos y que vive en el mismo caos en que vivia aquella
pareja «bohemia» tan desordenada.

Pero el estilo contrario de gobierno, que el neuro6tico atribulado por la culpa con
frecuencia ejerce sobre sus sentimientos, es igualmente destructivo. El propietario esta
aqui tan obsesionado por el temor de que los esclavos (los sentimientos) puedan escapar
a su control y estd tan resuelto a que no le causen ninguna molestia, que los azota
sistematicamente para someterlos y los castiga severamente ante la primera sefial de
rebeldia. Esta otra modalidad hace que, en un tiempo relativamente breve, los esclavos
sean menos productivos conforme su voluntad quede reducida por el duro trato al que
son sometidos. Puede ocurrir también que su voluntad los lleve cada vez mas a la
decision de rebelarse. Si este proceso continta el tiempo suficiente, los temores del amo
terminardn por ser ciertos y los esclavos se sublevardn y quemaran la casa con el amo
dentro. Esta es la génesis de ciertas psicosis y neurosis graves. El gobierno apropiado de
nuestros sentimientos es un camino intermedio, equilibrado y complejo (y, por lo tanto,
ni sencillo ni facil) que exige una reflexion permanente y ajustes constantes. Segun esta
primera clasificacion, el amo trata a sus sentimientos (los esclavos) con respeto, los
alimenta con buena comida, les da abrigo, les procura cuidados médicos, los escucha y
responde a sus voces, los alienta, les pregunta por su salud; pero también los organiza,
les fija limites, los reorienta y les ensefia, haciéndoles ver claramente quién es el amo.
Este es el modo de la autodisciplina saludable.

El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay que someter a disciplina.
Como ya he mencionado, este sentimiento no es en si mismo amor verdadero, sino que
tiene que ver con la catexis. Hay que respetarlo a causa de la energia creadora que
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aporta, pero si se le da rienda suelta, el resultado no sera el amor sincero, sino la
confusion y la infructuosidad. Como el amor de verdad implica extender los propios
limites, se necesitan grandes cantidades de energia y, nos guste o no, el deposito de
nuestras energias es tan limitado como las horas de nuestros dias. Sencillamente, no
podemos amar a todo el mundo. Es verdad que podemos tener un sentimiento de amor
por la humanidad y ese sentimiento puede ser también util al proveernos de la energia
suficiente para manifestar verdadero amor por unos pocos individuos determinados. Pero
el amor verdadero hacia esos pocos individuos es todo lo que estd a mi alcance. Intentar
ir mas alla de los limites de nuestra energia significa ofrecer mas de lo que podemos dar,
y hay un punto maés alla del cual, el intento de amar a todo el mundo se convierte en
fraudulento y dafilno para aquellos mismos a quienes deseamos ayudar. En
consecuencia, si tenemos la suerte de encontrarnos en una situacion en la que muchas
personas piden nuestra atencidon, debemos elegir a aquellos a quienes hemos de amar
verdaderamente. La eleccion no es facil; puede ser muy dolorosa, como lo es asumir un
poder semejante al de Dios.

Pero es preciso elegir y deben tenerse en cuenta multiples factores. En primer término,
la capacidad del presunto objeto de nuestro amor para responder a este sentimiento con
desarrollo espiritual. Esta capacidad es diferente segin las personas, aspecto del cual
luego nos ocuparemos mas extensamente. Sin embargo, es incuestionable que muchas
personas tienen el espiritu tan cerrado, escondido tras una impenetrable armadura, que
hasta los mayores esfuerzos por fomentar su desarrollo estdn condenados seguramente al
fracaso. Amar a alguien que no puede beneficiarse con nuestro amor desarrollandose
espiritualmente es malgastar energias, sembrar en tierra arida. El verdadero amor es algo
muy preciado, y quienes son capaces de amar de verdad, saben que su amor debe ser lo
mas productivo y fértil posible mediante la autodisciplina.

También debemos examinar el problema inverso de amar a demasiadas personas. A
algunos, por lo menos, les es posible amar a mas de una persona al mismo tiempo y
mantener simultaneamente una serie de relaciones de amor verdadero, lo cual es un
problema por varias razones. Una de ellas es el mito occidental del amor romantico,
segun el cual ciertas personas estan destinadas a otras, de suerte que, por eliminacion, no
pueden estar destinadas a ninguna otra. Por eso, el mito prescribe la exclusividad en las
relaciones amorosas, en particular la exclusividad sexual. Probablemente el mito resulte
util por cuanto contribuye a la estabilidad de las relaciones humanas, puesto que la
mayoria de los seres humanos se ven de esta forma llevados al limite de su capacidad
para extenderse y desarrollar relaciones de verdadero amor solo con sus conyuges y sus
hijos. Lo cierto es que si uno puede afirmar que ha construido relaciones de amor sincero
con su conyuge y sus hijos, ha logrado realizar mas de lo que consigue realizar la mayor
parte de la gente. A menudo hay algo patético en el individuo que no ha logrado
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construir con su familia una unidad de amor y que incansablemente busca relaciones
amorosas fuera de la familia. La primera obligacion de una persona que ama de verdad
sera siempre su relacion conyugal y su relacion parental. No obstante, hay algunas
personas con una capacidad de amar suficientemente grande para establecer relaciones
de amor felices en el seno de la familia y alin les quedan energias para otras relaciones.
Para esas personas, el mito de la exclusividad es no solo una evidente falsedad, sino que
también representa una limitacion innecesaria a su capacidad de darse a otros fuera de la
familia. Es posible superar esta limitacion, pero se necesita una gran autodisciplina a fin
de no «dividirse de manera demasiado dispersa». A esta cuestion extraordinariamente
compleja (que aqui solo mencionamos) se referia Joseph Fletcher, el tedlogo
episcopaliano y autor de The New Morality, cuando le dijo a un amigo mio: «El amor
libre es un ideal. Desgraciadamente es un ideal del cual muy pocos de nosotros somos
capaces». Lo que queria expresar era que muy pocos tenemos una capacidad de
autodisciplina tan grande para mantener relaciones de amor constructivas tanto en el
seno de la familia como fuera de ella. Libertad y disciplina son criadas que estan a
nuestro servicio; sin la disciplina del amor auténtico, la libertad es invariablemente
destructiva.

Al llegar a este punto algunos lectores podran sentirse saturados del concepto de la
disciplina y llegar a la conclusion de que estoy abogando por un estilo de vida de
sobriedad calvinista. jConstante autodisciplina! jConstante autoexamen! Deber!
iResponsabilidad! Podran llamarlo neopuritanismo, lldmeselo como se quiera, el
verdadero amor, con toda la disciplina que requiere, es la inica senda de esta vida que
lleva a la esencia del gozo. Si se va por otro camino, rara vez se encontraran momentos
de tan extatico deleite, y si se encuentran, seran momentos fugaces, progresivamente
engafosos. Cuando amo sinceramente estoy extendiendo mi persona, gracias a lo cual
estoy evolucionando. Cuanto més amo, mas profundo me vuelvo. El verdadero amor se
alimenta a si mismo. Cuanto mas promuevo el desarrollo espiritual de otros, mas
fomento el mio propio. Soy un ser humano enteramente egoista. Nunca hago nada por
otro, sino que lo hago por mi mismo. Y a medida que crezco, por mediacion del amor,
me siento cada vez mas exultante. Tal vez yo sea un neopuritano, pero soy también un
alegre extravagante. Como canta John Denver:

El amor estad en todas partes, lo veo.

Eres todo lo que puedes ser, sigue siéndolo.
La vida es perfecta, creo yo.

Ven y juega conmigo la partida.[18]

El amor respeta la individualidad

109



Aunque fomentar el desarrollo espiritual de otro tiene el efecto de inspirar el nuestro,
una caracteristica importante del verdadero amor es la de mantener y preservar la
distincion entre uno mismo y el otro. El que ama sinceramente siempre percibe a la
persona amada como alguien que posee una identidad separada de la suya. Ademas, el
que ama sinceramente siempre respeta e incluso alienta ese caricter personal y esa
individualidad unica. No percibir ni respetar esa individualidad es, sin embargo, algo
muy comun y es causa de enfermedad mental y de innecesarios sufrimientos.

La forma mas extrema de no percibir la autonomia y la individualidad de los demas se
denomina narcisismo. Los narcisistas son ciertamente incapaces de percibir a sus hijos, a
sus conyuges o0 a sus amigos como seres independientes de ellos mismos, en el plano
emocional. La primera vez que llegué a comprender integramente lo que significaba el
narcisismo fue durante la entrevista que tuve con los padres de una paciente
esquizofrénica a quien llamaré Susan X. En aquel momento, Susan tenia treinta y un
afios. Desde los dieciocho habia intentado suicidarse varias veces y durante los trece
afios anteriores habia estado casi continuamente internada en diversos hospitales y
clinicas. Sin embargo, debido en gran medida a los excelentes cuidados psiquiatricos que
habia recibido de otros terapeutas durante esos afios, comenzaba por fin a mejorar.
Durante algunos meses de trabajo, Susan habia demostrado una creciente capacidad de
confiar en personas dignas de confianza; de distinguir entre personas que le inspiraban
seguridad y personas que no se la inspiraban; de aceptar que padecia una enfermedad
esquizofrénica y que debia ejercer una buena dosis de autodisciplina durante el resto de
su vida para afrontar esa enfermedad; para respetarse a si misma y para hacer todo
cuanto fuera necesario sin tener que contar con otros que la sostuvieran continuamente.
A causa de este gran progreso, me parecio que pronto llegaria el momento en que Susan
podria salir del hospital y que por primera vez en su vida podria llevar una existencia
independiente y normal. Fue en ese momento cuando me reuni con sus padres, dos
personas atractivas de alrededor de cincuenta y cinco afios. Me sentia muy contento de
poder informarles de los enormes progresos que habia hecho Susan y explicarles con
detalle las razones de mi optimismo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, poco después
de haber empezado a hablar, adverti que la madre de Susan lloraba silenciosamente y
continud llorando a medida que yo les exponia mi esperanzado mensaje. Al principio
pensé que eran lagrimas de alegria, pero por la expresion de su cara me di cuenta de que
estaba muy triste. Por fin dije:

—Me deja usted perplejo, sefiora X. Le estoy dando noticias esperanzadoras y, sin
embargo, usted parece triste.

—Desde luego que estoy triste —replico la sefiora—. Solo puedo llorar cuando pienso
en todo lo que esta sufriendo la pobre Susan.

Entonces les di una prolongada explicacion diciéndoles que aunque Susan habia
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sufrido mucho en el curso de su enfermedad, también era cierto que habia aprendido
mucho de ese sufrimiento, que lo habia superado y que, a mi juicio, era improbable que
en el futuro pudiera padecer mas que cualquier otro adulto. En realidad, hasta podria
sufrir considerablemente menos que cualquiera de los que estabamos alli a causa de los
conocimientos que habia adquirido en su lucha contra la esquizofrenia. Pero la sefiora X
continuaba llorando silenciosamente.

—Francamente, sigo estando perplejo, sefiora X —le dije—. En los tltimos trece afios
usted tiene que haber participado por lo menos en una docena de entrevistas como esta
con los psiquiatras de Susan y, por lo que sé, ninguna de ellas fue tan optimista como
esta. {No siente un poco de alivio, ademas de tristeza?

—Solo puedo pensar en lo dificil que es la vida para Susan —replico la sefiora X en
medio de sus lagrimas.

—¢No puedo decirle nada sobre Susan que la aliente a usted y la haga sentirse mas
tranquila?

—ILa vida de la pobre Susan esta llena de dolores —sollozo la sefora X.

De pronto me di cuenta de que la sefiora X no estaba llorando por Susan, sino por ella
misma. Lloraba por su propio dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista era sobre
Susan, no sobre la sefiora X, que lloraba en nombre de su hija. Me pregunté por qué se lo
estaria tomando de esa manera, aunque luego comprendi que su problema era una
incapacidad para distinguir entre Susan y ella misma: sus sentimientos eran los que le
suponia a Susan. Usaba a su hija como un vehiculo para expresar sus propias
necesidades. No lo hacia consciente ni maliciosamente; en realidad, en el plano
emocional no podia percibir a Susan como a una persona de identidad separada de la
suya. Susan era ella misma. En su pensamiento, Susan, sencillamente, no existia como
un ser unico y diferente, con una vida tnica y diferente... y probablemente ninguna otra
persona existia para ella. Intelectualmente, la sefiora X podia reconocer a otras personas
como seres diferentes a ella misma. Pero a un nivel mas profundo, los demas no existian.
En las profundidades de su mente, la totalidad del mundo era ella, la sefiora X.

En experiencias posteriores comprobé a menudo que las madres de hijos
esquizofrénicos son personas muy narcisistas, como la sefiora X. Esto no quiere decir
que siempre lo sean ni que las madres narcisistas no puedan tener hijos no
esquizofrénicos. La esquizofrenia es un trastorno sumamente complejo, con evidentes
factores genéticos y ambientales. Pero puede imaginarse la profunda confusion que
produjo en la nifiez de Susan el narcisismo de su madre. Es posible apreciar
objetivamente dicha confusion cuando se observa la interaccidon de las madres narcisistas
con sus hijos.

Una tarde cualquiera, si la sefiora X hubiera estado apesadumbrada por alguna razon,
Susan podria haber vuelto a su casa después de la escuela llevando algunos dibujos que
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habia hecho y que la maestra habia premiado con una buena nota. Si Susan le hubiera
hablado orgullosamente a su madre sobre los progresos que estaba haciendo en el campo
del arte, la sefiora X podria haberle respondido: «Susan, vete a dormir la siesta. Lo que
haces en la escuela te cansa demasiado. De todos modos, el sistema escolar no es bueno.
En las escuelas ya no se cuida a los nifios». Si en cambio, otra tarde, la sefiora X se
encontrara de muy buen humor y Susan hubiera llegado a casa llorando porque varios
chicos la habian molestado en el autocar, la sefiora X podria haberle dicho: «;No es una
suerte que el sefior Jones conduzca tan bien el autocar? Es tan paciente con los chicos y
con sus peleas... Deberias hacerle un bonito regalo para Navidad». Puesto que no
perciben a los demdas como otras personas, sino que solo los ven como extensiones de
ellos mismos, los individuos narcisistas carecen de la capacidad de la empatia, que es la
capacidad de sentir lo que otro esta sintiendo. Faltos de empatia, los padres narcisistas,
por regla general, responden de manera impropia a sus hijos en el plano emocional y no
reconocen ni controlan los sentimientos de sus hijos. No debe asombrar, pues, que estos
nifios crezcan con graves dificultades para reconocer sus propios sentimientos,
aceptarlos y enfrentarse a ellos.

Aunque no tan narcisistas como la sefiora X, la gran mayoria de los padres no logra
reconocer de manera adecuada o apreciar plenamente la individualidad unica de sus
hijos. Los ejemplos son abundantes. Los padres suelen decir de un hijo «De tal palo, tal
astilla» o «Eres el vivo retrato de tu tio Jim», como si los hijos fueran una copia genética
de los padres o de los miembros de la familia, cuando en realidad las combinaciones
genéticas son tantas que todos los nifios son extremadamente diferentes, tanto de sus
padres como de todos sus antepasados. Padres deportistas impelen a sus hijos estudiosos
a que jueguen al fatbol, y padres estudiosos incitan a sus hijos deportistas a convertirse
en intelectuales, con lo cual siembran sentimientos innecesarios de culpa e intranquilidad
en los chicos. La mujer de un general se quejaba de su hija de diecisiete afios:

—~Cuando est4 en casa, Sally se encierra en su cuarto y se pasa el rato escribiendo
poemas tristes. Esto es pernicioso, doctor, porque, ademds, siempre se niega a salir e ir a
fiestas. Temo que esté seriamente enferma.

Después de entrevistar a Sally, una chica encantadora y vivaz, muy apreciada en su
escuela y que tenia muchos amigos, les dije a los padres que me parecia que Sally estaba
perfectamente sana y sugeri que aflojaran un poco la presion que ejercian sobre ella con
el unico objetivo de tener una copia en papel carbon de ellos mismos. Los padres
salieron del consultorio en busca de otro psiquiatra que estuviera dispuesto a
diagnosticar algun trastorno a Sally.

Los adolescentes se quejan frecuentemente de que se les rifie, no por auténtico interés
de los padres, sino porque estos temen que los hijos den una mala imagen de la familia.

—NMis padres no paran de decir que me corte el pelo —solian decir los adolescentes

112



hace afios—. No pueden explicarme qué tiene de malo llevar el pelo largo, ni por qué
motivo resulta inconveniente. Lo que les molesta es que los demds vean que su hijo lleva
el pelo largo. Realmente no les importa nada de mi. En el fondo, solo les preocupa su
propia imagen.

En general, la irritacion de estos adolescentes estd justificada. Los padres,
habitualmente, no aprecian la individualidad de sus hijos, sino que los miran como
extensiones de si mismos, mas o menos del mismo modo que miran sus elegantes
vestimentas, sus bien cuidados jardines y sus brillantes coches, objetos que también
consideran como prolongaciones de si mismos y que revelan su posicion social en el
mundo. A estas formas suaves pero destructivas del narcisismo paterno se refiere Kahlil
Gibran con las palabras quiza mas perspicaces que se hayan escrito sobre la educacion
de los nifios:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de lo que anhela la Vida para si.
Vienen a través de vosotros, pero no de vosotros.

Y aunque estan con vosotros, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, porque ellos tienen
los suyos.

Podéis dar refugio a sus cuerpos, pero a sus almas no,
porque sus almas viven en el manana, y esta morada

no podéis visitarla, ni siquiera en vuestros suenos.

Podéis esforzaros para ser como ellos, pero no tratéis

de hacerlos semejantes a vosotros.

Porque la vida no camina hacia atras ni se detiene en el ayer.
Vosotros sois los arcos de los que vuestros hijos

han salido, como flechas vivas.

El arquero ve el blanco en el camino infinito,

y El os doblegard con su poder para que Sus flechas

vuelen, veloces, a lo lejos.

Dejad, con deleite, que os doblegue la mano del arquero,
pues asi como El ama la flecha que vuela,

ama también el arco que esta en tension.[19]

La dificultad habitual que parecen tener las personas para apreciar el caracter
individual y auténomo de los que estdn cerca de ellas pone trabas, no solo a sus
funciones como padres, sino también a todas las relaciones intimas, incluso la del
matrimonio. No hace mucho tiempo, en un grupo de parejas, oi a uno de los miembros
declarar que la «finalidad y funcion» de su mujer era mantener la casa en orden y tenerlo
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a ¢l bien alimentado. Me quedé estupefacto ante lo que me parecié de un machismo
repulsivo. Pensé que podria demostrarselo pidiendo a los demds miembros del grupo que
explicaran sus ideas acerca de la finalidad y la funcion de sus parejas. Para mi horror, los
otros seis, hombres y mujeres por igual, dieron respuestas andlogas. Todos ellos
definieron la finalidad y la funcion de sus maridos o mujeres en relacion con ellos
mismos; nadie se daba cuenta de que su consorte podia tener una existencia separada de
la suya o un destino ajeno al de su matrimonio.

—iPor Dios! —exclamé—. No me sorprende que todos ustedes tengan dificultades en
sus matrimonios, y continuaran teniéndolas hasta que reconozcan que cada uno de los
miembros de la pareja tiene una mision diferente que cumplir.

Los miembros del grupo se sintieron no solo ofendidos sino profundamente
confundidos por mi declaracion. Con un tono un tanto belicoso me pidieron que
definiera la finalidad y las funciones de mi mujer.

—La funcion y finalidad de Lily —respondi— es desarrollarse y evolucionar todo lo
que pueda, no para provecho mio, sino para el de ella misma y para gloria de Dios.

Sin embargo, estas ideas les resultaron extrafas durante algun tiempo.

El problema de la individualidad y de su caracter independiente en las relaciones
intimas ha atormentado a la humanidad en todas las épocas. Sin embargo, se le ha
prestado mayor atencion desde un punto de vista politico que desde un punto de vista
conyugal. El comunismo puro, por ejemplo, manifiesta una filosofia no muy diferente de
la de las parejas a las que acabo de referirme; el postulado del comunismo es que la
finalidad y la funcion del individuo es servir al grupo, a la colectividad, a la sociedad.
Aqui solo se considera el destino del Estado y se piensa que el del individuo no tiene
importancia. El capitalismo puro, por otro lado, aboga por el destino del individuo,
aunque sea a expensas del grupo, de la colectividad, de la sociedad. Viudas y huérfanos
pueden morirse de hambre, pero esto no impide que los empresarios gocen de los frutos
de su iniciativa individual. Para un espiritu equilibrado, es evidente que en ninguna de
estas soluciones la individualidad es fructifera. La salud del individuo depende de la
salud de la sociedad, y la salud de la sociedad depende de la salud de sus individuos.
Cuando tratamos a parejas, mi mujer y yo recurrimos a la analogia que hay entre el
matrimonio y la base de un campamento para escalar montafas. Si uno desea escalar una
montafia, debe disponer de un buen campamento como base de operaciones, un lugar en
el que haya abrigo y provisiones, en el que pueda alimentarse y descansar antes de
aventurarse de nuevo a escalar otro pico. Los buenos escaladores saben que deben
invertir tanto o mas tiempo en preparar su campamento como en escalar las montafias,
pues su supervivencia depende de que su base de operaciones esté¢ solidamente
construida y bien provista.

Un problema conyugal masculino comun y tradicional es el que provoca el marido que
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una vez casado dedica todas sus energias a escalar montanas y ninguna a atender a su
matrimonio (o campamento), dando por hecho que alli todo estara en orden cuando se le
ocurra regresar para descansar, sin asumir ninguna responsabilidad en su mantenimiento.
Tarde o temprano este enfoque «capitalista» del problema fracasa y el hombre regresa
para comprobar que su descuidada base de operaciones esta en ruinas, que su mujer ha
tenido que ser hospitalizada a causa de un colapso nervioso, o que se ha fugado con otro
hombre, o que, sencillamente, ha renunciado a su funcion como cuidadora del
campamento. Un problema conyugal también muy tipico y tradicionalmente femenino es
el que causa la mujer que una vez casada piensa que ya ha llegado a la meta de su vida.
Para ella, el campamento es la cumbre. No puede comprender las necesidades del
marido, ni coincidir con ellas; el marido desea alcanzar objetivos y experiencias que
traspasan el ambito del matrimonio; la mujer reacciona con celos y exigencias
interminables para que ¢l dedique cada vez mas esfuerzos al hogar. Al igual que otras
soluciones «comunistas» del problema, esta conduce a una relacion asfixiante y
frustrante, pues el marido, sintiéndose atrapado, probablemente huya del hogar cuando
intuya la «crisis de los cincuentay». El movimiento de liberacion de la mujer ha sido 1til
porque ha sefialado la unica solucion ideal: el matrimonio es una institucién cooperativa
que exige contribuciones por ambas partes y cuidados mutuos, ademas de tiempo y
energia, y cuya principal finalidad es impulsar el progreso de la pareja en su
peregrinacion hacia las cimas individuales del desarrollo espiritual. El hombre y la
mujer, ademas de cuidar del hogar, deben lanzarse en busca de su futuro.

De adolescente, solian emocionarme las palabras de amor que la poetisa
norteamericana Ann Bradstreet dirigi6 a su marido: «Si alguna vez dos fueron uno, esos
fuimos nosotros».[20] Pero cuando creci, me di cuenta de que lo que enriquece la union
es la individualidad de cada miembro de la pareja. Las personas que buscan la uniéon con
otras porque se sienten acobardadas ante su soledad no pueden formar matrimonios
solidos. El verdadero amor no solo respeta la individualidad del otro, sino que tiende a
cultivarla, aun corriendo el riesgo de la separacion o de la pérdida. La Gltima meta de la
vida es siempre el desarrollo espiritual del individuo, su periplo solitario hacia los picos
a los que Unicamente puede llegar si estd solo. No es posible llevar a cabo grandes
odiseas sin el sustento de un matrimonio feliz o de una sociedad feliz. Matrimonio y
sociedad existen con la finalidad fundamental de fomentar estas peregrinaciones
individuales. Pero, como ocurre con todo amor sincero, los «sacrificios» realizados para
inspirar el desarrollo del otro redundan en igual o mayor desarrollo de uno mismo. Es el
retorno desde las cimas alcanzadas por el individuo al matrimonio o a la sociedad que lo
nutri6é lo que eleva ese matrimonio o esa sociedad a nuevas alturas. De esta forma, el
desarrollo del individuo y el desarrollo de la sociedad son interdependientes, aunque
siempre e inevitablemente hay una fase solitaria en el proceso de desarrollo.
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Al referirse al matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran nos habla desde la soledad de
su sabiduria:

Pero dejad que haya espacios en vuestra union,

dejad que los vientos de los cielos dancen entre vosotros.

Amaos el uno al otro, pero no hagdis del amor una atadura:

dejad mas bien que sea como un mar que se agita entre las orillas de vuestras
almas.

Llenaos mutuamente la copa, pero no bebdis solo de una.

Compartid el pan, pero no comdis de la misma rebanada.

Bailad y cantad juntos y estad alegres,

pero que cada cual se sienta aparte

asi como las cuerdas de un laud estan separadas

aunque vibren con la misma musica.

Entregaos vuestros corazones, pero no para conservaroslos mutuamente,
pues solo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.
Permaneced juntos, pero no excesivamente:

pues las columnas del templo se yerguen separadas

y el roble y el ciprés no crecen

uno bajo la sombra del otro.[21]

Amor y psicoterapia

Me resulta dificil recordar ahora los motivos y pensamientos que me llevaron a
abrazar hace quince afios la psiquiatria. Ciertamente deseaba «ayudar» a la gente.
Ayudar a la gente en otras ramas de la medicina requeria aplicar técnicas que no me
gustaban y que, por otro lado, me parecian demasiado mecanicas para coincidir con mis
gustos. Ademads, comprobé que hablarle a la gente era mas interesante que palparla y
pincharla y también me parecian mas interesantes los extravios de la mente humana que
las dolencias del cuerpo y los gérmenes que lo infectaban. No tenia la menor idea de
como ayudaban los psiquiatras a la gente, a excepcion de fantasias como que los
psiquiatras poseian palabras y técnicas magicas para estar en interaccion con los
pacientes, recursos que ponian magicamente en orden los trastornos de la psique. A lo
mejor, lo que yo deseaba era ser un mago. No presentia que la psiquiatria tenia que ver
con el desarrollo espiritual de los pacientes y tampoco vislumbraba que ese desarrollo
entrafiaria también mi propio crecimiento espiritual.

Durante mis primeros diez meses de formacion trabajé con pacientes internos muy
perturbados que parecian mejorar mucho mas con pildoras, tratamientos de choque o
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buenos cuidados de los enfermeros que con mi actuacion, pero llegué a aprender las
tradicionales palabras magicas y las técnicas de interaccion. Después de ese periodo,
pasé a tratar a mi primera paciente neurdtica en una psicoterapia de largo plazo. La
llamaré Marcia. Marcia iba a verme tres veces por semana. El tratamiento fue una
verdadera lucha. Marcia no hablaba sobre las cosas que yo deseaba y, si hablaba de ellas,
no lo hacia como yo lo deseaba; a veces, sencillamente, no hablaba. Nuestros valores
eran muy diferentes; en la pugna que entablamos, ambos llegamos a modificarlos en
parte, pero la lucha continu6 y, a pesar de mis palabras técnicas y mis actitudes magicas,
no se percibia sefial alguna de que Marcia mejorara. Poco después de haber iniciado la
terapia, se entregd a una abyecta conducta de promiscuidad, y durante meses me contd
con toda naturalidad innumerables incidentes de «mala conductay. Por fin, después de un
afio me preguntd en medio de una sesion:

—¢(Me considera usted repugnante?

—Me parece que me estd pidiendo que le dé mi opinidon sobre usted —repliqué
tratando de ganar tiempo.

Me comunicéd que deseaba conocer mi opinion exacta.

(Qué hacia yo entonces? ;Qué palabras o técnicas magicas podrian ayudarme? Cabia
decirle: «;Por qué me pregunta eso?» o «;Qué se imagina que pienso de usted?» o «Lo
importante, Marcia, no es lo que yo piense de usted, sino lo que usted piensa de si
mismay. Sin embargo, tenia la profunda sensacion de que estas respuestas no eran mas
que escapatorias y que después de todo un aiio de verla tres veces por semana, Marcia
tenia derecho a recibir una respuesta sincera por mi parte. Sin embargo, yo no disponia
de precedentes; espetarle a alguien con toda sinceridad lo que se piensa de ¢l no formaba
parte de las palabras y técnicas magicas que mis profesores me habian ensefiado, mas
aun, ni siquiera era algo que hubieran mencionado, lo cual me inclinaba a creer que se
trataba de una situacioén en la que ningun psiquiatra sensato se encontraria jamas y que
incluso la desaprobaria. ;Qué hacer? Con el corazon palpitante recurri a lo que me
parecio un recurso muy precario.

—Marcia —le dije—, hace mas de un afio que la estoy tratando. Durante este largo
periodo las cosas no han sido faciles para nosotros. Hemos pasado buena parte del
tiempo discutiendo, y esta lucha ha sido a veces aburrida, a veces enervante y siempre
exasperante para los dos. Pero, a pesar de todo, usted ha seguido viniendo con
considerables esfuerzos y superando inconvenientes, sesion tras sesion, semana tras
semana, mes tras mes. Usted no habria podido hacerlo de no haber estado dispuesta a
mejorar y a trabajar seriamente para ser una persona mejor. Yo no podria pensar que es
repugnante alguien que desea mejorar con tanta intensidad como lo hace usted. Por este
motivo, mi respuesta es no. No creo que sea usted repugnante. En realidad, la admiro
mucho.
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De la docena de amantes que tenia Marcia, eligié a uno con el que entablé una solida
relacién que termind en un matrimonio muy satisfactorio. Ya no se entreg6 mas a la
promiscuidad y enseguida empezd a considerar los aspectos positivos de su persona.
Stuibitamente se esfumo la esterilidad de nuestra lucha, y nuestro trabajo no solo se volvio
fluido y animado, sino que, ademas, obtuvimos unos progresos increiblemente rapidos.
Por extrafio que parezca, mi arranque de franqueza, con el que revelé mis verdaderos
sentimientos hacia la paciente, en lugar de herirla suscitd en ella un enorme efecto
terapéutico y representd el momento decisivo de nuestro trabajo conjunto.

[Significa esto que el precepto esencial de la psicoterapia es decirles a nuestros
pacientes que nuestra opinion de ellos es buena? De ninguna manera. En primer lugar, la
terapia requiere sinceridad en todo momento. Marcia me gustaba y la admiraba de
verdad. En segundo lugar, mi admiracion fue trascendente para ella precisamente por el
largo tiempo transcurrido desde que nos conociamos y por la profundidad de nuestras
experiencias en la terapia. En realidad, la esencia de este cambio no tenia que ver con
mis sentimientos hacia Marcia, sino con la naturaleza de nuestra relacion.

Un momento decisivo, con resultados igualmente espectaculares, se produjo en la
terapia de una muchacha a quien llamaré Helen. La estuve viendo dos veces por semana
durante nueve meses, sin que se apreciara ningun éxito en el tratamiento; era una
paciente por la que no tenia sentimientos positivos. A decir verdad, al cabo de todo aquel
tiempo ni siquiera sabia bien quién era Helen. Nunca antes habia tratado a un paciente
durante tanto tiempo sin haberme formado alguna idea sobre su personalidad y la
naturaleza del problema que habia que resolver. Me sentia completamente desorientado
y me pasé varias noches tratando de encontrar algun sentido a aquel caso. Lo que me
resultaba evidente era que Helen no confiaba en mi. Se quejaba de mi desinterés hacia
ella y de que solo me importaba su dinero. Durante una sesion, al cabo de nueve meses
de iniciar el tratamiento, me dijo:

—No puede usted imaginarse, doctor Peck, hasta qué punto me siento frustrada en mis
intentos por comunicarme con usted, la verdad es que ni le importo yo ni le afectan mis
sentimientos.

—Helen —repuse—, me parece que es frustrante para los dos. No sé¢ qué le parecera
esto, pero le diré que el suyo es el caso que mas frustraciéon me ha aportado en los diez
anos que llevo ejerciendo la psicoterapia. Nunca he conocido a nadie con quien haya
hecho menos progresos en un periodo tan largo. Tal vez usted tenga razon en creer que
yo no soy la persona indicada para trabajar con usted. No sé. No deseo abandonar su
caso, pero lo cierto es que usted me desconcierta y no dejo de preguntarme
constantemente qué diablos marcha mal en nuestro trabajo conjunto.

Al tiempo que sonreia abiertamente, Helen me dijo:

—Veo que a pesar de todo le importo.
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—¢Que? —pregunté.

—3Si realmente yo no le importara nada, no sentiria tanta frustracion —me replico,
como si todo fuera perfectamente evidente.

En la sesion siguiente, Helen fue explicindome cosas que antes me habia ocultado o
sobre las que me habia mentido, y al cabo de una semana pude hacerme una idea clara de
su problema fundamental, pude formular un diagnostico y supe, en términos generales,
como debia desarrollar la terapia.

Mi reaccion ante Helen tenia sentido y era significativa para ella, precisamente por la
profundidad de mi participacion y por la intensidad de la pugna que habiamos entablado.
Ahora podemos comprender el elemento esencial que determina la eficacia y el éxito de
una psicoterapia. No es «la mirada positiva incondicional» ni las palabras y técnicas
magicas; son la participacion y el interés humanos: el terapeuta debe estar dispuesto a
extender sus limites a fin de fomentar el desarrollo del paciente, y debe estar preparado
para enfrentarse con el paciente y consigo mismo. En definitiva, llegamos a la
conclusion de que el factor primordial para alcanzar el éxito en la psicoterapia, es el
amor.

Hay que resaltar, aunque parezca casi increible, que la voluminosa bibliografia
publicada en Occidente sobre el tema de la psicoterapia pasa por alto la cuestion del
amor. Los maestros hindues no suelen andar con rodeos para reconocer que el amor es la
fuente de su poder.[22] En la bibliografia occidental, en cambio, la mayor aproximacion
a esta cuestion la constituyen los articulos que tratan de analizar las diferencias entre los
psicoterapeutas que obtienen ¢éxito y los que no lo obtienen, y que concluyen
mencionando como caracteristicas de los psicoterapeutas que triunfan, la «empatia» y el
«calor» personales.

Parece que el tema del amor nos resulta embarazoso y, de hecho, existen una serie de
razones que lo justifican: una de ellas, tipica de nuestra cultura, es la confusion entre los
conceptos de amor verdadero y amor romantico. Otra es nuestra tendencia a lo racional,
lo tangible y lo mensurable en la «medicina cientifica», y de esta «medicina cientifica»
es de donde en buena medida ha evolucionado la psicoterapia. Como el amor es
inconmensurable, intangible y suprarracional, no se presta al analisis cientifico. Otra de
las razones es la fuerza que en el campo de la psiquiatria tiene la tradicion psicoanalitica.
Segun esta disciplina (de la que parecen mas responsables los discipulos de Freud que €1
mismo), el psicoanalista debe distanciarse del paciente. Cualquier sentimiento de amor
que el paciente experimente hacia el terapeuta se designa con el término «transferenciay,
y cualquier sentimiento de amor del terapeuta hacia el paciente se denomina
«contratransferencia». Esta clasificacion implica que el sentimiento en cuestion se
considera anormal y debe ser evitado, lo cual constituye parte del problema mas que su
solucion. Es completamente absurdo. La palabra «transferencia», como dijimos en la
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seccidon anterior, designa sentimientos, percepciones y reacciones impropios. No es
impropio que algunos pacientes sientan amor por un terapeuta que les presta atencion
hora tras hora, sin juzgarlos y aceptdndolos como probablemente nunca fueron aceptados
antes; que se abstiene de utilizarlos y que los ha ayudado a aliviar sus sufrimientos. En
muchos casos, el caracter de la transferencia consiste en la imposibilidad, por parte del
paciente, de desarrollar una relaciéon amorosa con el terapeuta. La curacion a esta
incapacidad consiste, precisamente, en modificar esta transferencia a fin de que el
paciente pueda experimentar, quiza por primera vez en su vida, una relacion amorosa
estable. De igual manera, no es en absoluto impropio que un terapeuta sienta amor por su
paciente cuando este se somete a la disciplina de la psicoterapia, coopera en el
tratamiento, esta dispuesto a aprender del terapeuta e inicia su evolucion personal a partir
de su relacion con €l. En muchos aspectos, la psicoterapia intensiva es un proceso de
nueva paternidad. No es mas impropio el amor que siente un terapeuta hacia su paciente
que el que une a un padre con su hijo. Al contrario, este sentimiento hacia el paciente es
esencial para el buen desarrollo de la terapia y para que esta acabe convirtiéndose en una
relacion de amor mutuo.

La falta de amor o cualquier anomalia en su desarrollo son la causa de la mayoria de
las enfermedades mentales. Cualquier nifio necesita que sus padres lo quieran para poder
madurar y progresar espiritualmente. Evidentemente, si una persona no ha recibido amor
durante la infancia, el psicoterapeuta, a fin de lograr su curacion, debera darle ese amor
del que se vio privado. En caso de que el psicoterapeuta no pueda ofrecerle su
sentimiento mas sincero, no habra una auténtica curacion.

Por més titulos y experiencia que tenga, si el psicoterapeuta no es capaz de extender su
propio yo para aproximarse a los pacientes, los resultados de su préctica psicoterapéutica
seran insatisfactorios. Lo mismo ocurre a la inversa: un terapeuta inexperto, con un
minimo adiestramiento y sin titulo alguno, pero con una gran capacidad de amar, lograra
resultados psicoterapéuticos iguales a los de los mejores psiquiatras.

Puesto que amor y sexo estan tan estrechamente relacionados, conviene mencionar la
cuestion de las relaciones sexuales entre los psicoterapeutas y sus pacientes, asunto del
que a menudo se ha ocupado la prensa. A causa de la naturaleza intima y afectuosa de la
relacidon psicoterapéutica, es inevitable que tanto pacientes como terapeutas sientan una
fuerte atraccion sexual. Sospecho que los psicoterapeutas que atacan a los colegas que
mantienen relaciones sexuales con sus pacientes carecen del sentimiento del amor, tan
necesario para ejercer esta profesion, y sin cuya presencia dificilmente pueden juzgarse
las implicaciones derivadas de una situacion que no se comprende. Personalmente, si en
alguna ocasion me surgiera un caso en el que, tras un concienzudo andlisis, yo llegara a
la conclusion de que a mi paciente le beneficiaria espiritualmente tener una experiencia
sexual conmigo, no dudaria en ofrecérsela. Pero en mis quince afios de ejercicio no me
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he encontrado todavia en una situacion de este tipo y me resulta dificil imaginar que
alguna vez se me pueda plantear algo asi, porque ante todo, como ya he sefalado, la
labor del buen terapeuta es fundamentalmente la del buen padre, y los buenos padres no
mantienen relaciones sexuales con sus hijos por varias razones muy concretas. La mision
de un padre es ser util al hijo y no utilizarlo para su satisfaccion personal; del mismo
modo que el cometido de un terapeuta es ser Util a su paciente y no servirse de €l para su
propio deleite. La tarea de un padre, como la de un psicoterapeuta, es encaminar al hijo o
al paciente por la senda de la independencia. Es dificil delimitar cudndo un terapeuta se
relaciona sexualmente con una paciente por satisfacer sus propias necesidades o por
ayudar a esta paciente a evolucionar.

Muchos pacientes, en especial los mas seductores, mantienen un apego sexual a sus
padres que les impide evolucionar libremente. Tanto la teoria como la minima praxis de
la que disponemos, demuestran que una relacion sexual entre terapeuta y paciente
probablemente contribuiria a potenciar la dependencia inmadura de este. Aun cuando no
llegue a consumarse el acto sexual, es perjudicial que el terapeuta «se enamore» de su
paciente, puesto que, segin vimos, enamorarse entrafia una caida de los limites del yo y
una disminucién del sentido de autonomia entre los individuos.

El terapeuta que se enamora de un paciente no puede ser objetivo con las necesidades
de este ni puede separarlas de las suyas propias. Precisamente por amor a sus pacientes,
los terapeutas no deben enamorarse de ellos. Como el verdadero amor exige respeto por
la 1dentidad de la persona amada, el buen terapeuta aceptard siempre esta autonomia y
reconocera como diferentes de las suyas la intrinseca identidad y la libertad de su
paciente. Para muchos terapeutas esto significa que no deben verse jamas con el paciente
fuera de la consulta y de las horas de visita establecidas. Respeto esta opinion, aunque
me parece excesivamente rigida. A pesar de que tuve una experiencia en la que mi
relacién con una expaciente resultd perjudicial para ella, en otros casos, las relaciones
sociales con expacientes han sido beneficiosas tanto para ellas como para mi. En relacion
a este punto, he tenido también la suerte de analizar a varios amigos muy intimos, cuyas
experiencias al respecto han sido muy positivas. Sin embargo, el contacto social con los
pacientes fuera de la consulta, incluso después de haber terminado el tratamiento, es una
cuestion que debera abordarse con grandes precauciones y un riguroso autoexamen, para
establecer si el contacto solo satisface las necesidades del terapeuta y va en detrimento
del paciente.

Hemos sefialado que la psicoterapia debe ser un proceso de amor verdadero, pero esta
es una idea que en los circulos psiquiatricos tradicionales es considerada una herejia. La
otra cara de la misma moneda es igualmente herética: si la psicoterapia entrafia amor
verdadero, ;es siempre terapéutico el amor? Si amamos de verdad a nuestra pareja, a
nuestros padres, a nuestros hijos, a nuestros amigos, si, en definitiva, nos preocupa su
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desarrollo espiritual, ;practicamos psicoterapia con ellos? Mi respuesta es: por supuesto.
De vez en cuando, en reuniones sociales, alguien me dice:

—Debe resultarle dificil, doctor Peck, separar su vida social de su vida profesional.
Después de todo, uno no puede estar analizando continuamente a sus familiares y
amigos, /no?

Por lo general, mi interlocutor esta haciendo una observacion ociosa y no tiene interés
en obtener una respuesta seria. Pero en ocasiones, la situacion me da la oportunidad de
ensefar aqui y alla, de practicar psicoterapia en el momento, lo cual explica por qué ni
siquiera intento separar mi vida profesional de mi vida personal. Si me doy cuenta de
que mi mujer, mis hijos, mis padres o mis amigos estdn engafiados, creen en una
falsedad, ignoran algo o encuentran algun tipo de impedimento, me siento obligado a
extender mis propios limites y a acercarme para enderezar la situacion, en la medida de
lo posible. Lo mismo hago con los pacientes que me pagan por mis servicios. {He de
negar mis servicios, mi saber y mi amor a mi familia y a mis amigos porque no me han
pagado para que atendiera a sus necesidades psicologicas? Rotundamente, no. ;Coémo
puedo ser un buen amigo, un buen padre, un buen marido o un buen hijo, si no
aprovecho las oportunidades que se me ofrecen para intentar, con las técnicas que
domino, ensefar a las personas que amo lo que sé¢ y prestarles ayuda en su desarrollo
espiritual? Ademas, espero la misma ayuda por parte de mis amigos y mi familia, dentro
de los limites de su capacidad. Aunque sus criticas hacia mi persona sean a veces
ingenuas y no tan reflexivas como las de un adulto, aprendo muchas cosas de mis hijos.
Mi mujer me guia, al igual que yo la guio a ella. No llamaria amigos a mis amigos si no
tuvieran la sinceridad de expresar su desaprobacion por determinados asuntos y su
interés afectuoso por mi vida. ;|No evoluciono mas rapidamente con su ayuda que sin
ella? Toda relacion de verdadero afecto es una relacion de psicoterapia mutua.

No siempre he visto las cosas de este modo. Afios atras, apreciaba mas la admiracion
de mi mujer que sus criticas, al tiempo que hacia todo lo posible por aumentar su
dependencia. La imagen que me habia forjado como marido y como padre era la del
proveedor: mi responsabilidad era solamente la de llevar el pan a casa. Deseaba que el
hogar fuera un sitio acogedor y cdmodo, no un lugar de combate. En aquella época
habria estado de acuerdo con la opinion de que es peligroso, inmoral y destructivo que
un terapeuta ejerza entre sus amigos y los miembros de su familia, pero en mi caso esa
idea estaba motivada tanto por la pereza como por el temor a abusar de mi profesion, ya
que la psicoterapia, lo mismo que el amor, es trabajo y, como tal, resulta mas llevadero
desarrollarlo durante ocho horas al dia que durante dieciséis. También es mas facil amar
a una persona que busca tu sabiduria, que se molesta en visitarte para obtener ayuda, que
te paga por tu interés y cuyas exigencias estan estrictamente limitadas a cincuenta
minutos por sesion, que amar a alguien que considera un derecho que le prestes atencion,
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que te exige sin tener en cuenta el tiempo que inviertes en escucharla, que no te
considera una autoridad y que, ademads, no solicita los consejos que puedes brindarle.
Practicar la psicoterapia en casa o con amigos exige los mismos esfuerzos y la misma
autodisciplina que en el consultorio, pero en condiciones mucho menos ideales. En pocas
palabras, el trabajo realizado en casa exige ain mas esfuerzos y amor. Espero, en
consecuencia, que otros psicoterapeutas no tomen estas palabras como una exhortacion a
practicar la psicoterapia con sus parejas y sus hijos. Aunque nos encaminemos hacia el
desarrollo espiritual y nuestra capacidad para amar crezca cada vez mas, siempre es
limitada, con lo cual, no debe intentar practicarse la psicoterapia fuera de los margenes
del amor, puesto que esta disciplina, aplicada sin amor, es infructuosa e incluso
perniciosa. Si alguien es capaz de amar durante seis horas al dia, debe contentarse por el
momento con eso, pues su capacidad ya es mucho mayor que la de la mayoria de la
gente; la jornada es larga e incrementar la capacidad para amar requiere tiempo.
Practicar la psicoterapia con los amigos y los miembros de la familia, améandolos
permanentemente, es un ideal al que se puede aspirar, pero al que no es facil llegar.

Segtin he indicado anteriormente, las personas que carecen de formacion especifica en
el campo de la psicoterapia pueden cultivar esta ciencia siempre y cuando sus cualidades
humanas y afectivas se lo permitan, de manera que las observaciones que acabo de hacer
no se limitan exclusivamente a los terapeutas profesionales, sino que son extensivas a
todo el mundo. De vez en cuando, algin paciente me pregunta cuando considero que
podria finalizar la terapia, a lo que yo le respondo: «Cuando usted mismo sea un buen
terapeutay, respuesta que con frecuencia resulta sumamente util en terapia de grupo, en
la que los pacientes practican la psicoterapia entre si y en la que se les pueden sefialar
sus errores cuando no desempenan bien su papel de psicoterapeutas. A muchos
pacientes, sin embargo, no les gusta esta respuesta y algunos incluso alegan: «Es
demasiado trabajo. Tener que pensar continuamente en mis relaciones con la gente es
muy laborioso y yo solo quiero estar tranquilo».

Algunos pacientes suelen responder de la misma manera cuando les advierto que todas
las relaciones humanas implican ensefianza y aprendizaje (en este caso, de dar o de
recibir terapia) y que despreciar esta capacidad para dar o recibir supone desperdiciar
una gran oportunidad. La mayor parte de la gente estd en lo cierto cuando dice que no
desea alcanzar metas tan elevadas ni trabajar tanto en la vida. La mayoria de los
pacientes, aun cuando sean tratados por terapeutas habiles y afectuosos, terminan su
terapia antes de haber desarrollado todas sus posibilidades. Recorren, unos mas y otros
menos, el camino hacia su desarrollo espiritual, pero llevar esta evolucion hasta el limite
les resulta demasiado dificil. Se contentan con ser hombres y mujeres corrientes que no
aspiran en absoluto a ser como Dios.
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El misterio del amor

Hemos hablado de este tema paginas atras, al referirnos a la condicion misteriosa del
amor, pasando por alto, hasta ahora, esta condicion. Hemos dado respuesta a todas las
preguntas formuladas hasta el momento, pero hay otras cuestiones a las que no resulta
facil responder. Unas cuantas han sido ya aclaradas; por ejemplo, hemos explicado que
el desarrollo de la autodisciplina parte del concepto de amor, pero no hemos dilucidado
la procedencia del amor ni las causas de su ausencia. Aunque hemos dicho que la falta
de amor es la causa principal de ciertas enfermedades mentales y que, en consecuencia,
el amor es el elemento curativo esencial en psicoterapia, ;como se explica que
individuos criados en ambientes de desamor, descuido y brutalidad, lleguen a ser
personas maduras, saludables e incluso santas, sin recibir siquiera ayuda terapéutica? Y a
la inversa, ;como se explica que haya pacientes que, sin aparentar trastornos mas graves
que los que aquejan a otros, dejen de responder parcial o totalmente al tratamiento
psicoterapéutico aplicado por el terapeuta mas eficaz y afable?

En la seccidon final, que trata sobre la gracia, intentamos dar respuesta a estas
preguntas. El intento no satisfard por completo a nadie, ni siquiera a mi mismo, pero
espero que clarifique un poco la cuestion.

Hay otros aspectos que tienen que ver con asuntos que hemos omitido
deliberadamente al tratar el amor: cuando mi amante se encuentra ante mi desnuda por
primera vez, me recorre todo el ser un hondo sentimiento de pavor. ;Por qué? Si el sexo
no es mas que un instinto, ;por qué no sentir solo excitacion o deseo? La simple
excitacion bastaria para asegurar la perpetuacion de la especie. ;jPor qué entonces el
pavor? ;Por qué ha de complicarse el sexo con un sentimiento de reverencia? Y, ;qué
determina la belleza? Ya he dicho que el objeto del verdadero amor debe ser una
persona, pues solo las personas tienen la capacidad de desarrollar su espiritu. Pero ;qué
decir de la méas delicada creacion de un artista?, ;o de las esculturas de virgenes
medievales?, ;o de la estatua de bronce del auriga griego de Delfos? ;No amaron sus
creadores estos objetos inanimados? ;No estd relacionada la belleza de estas obras de
arte con el amor de sus creadores? ;Y qué decir de la belleza de la naturaleza, a la que a
veces damos el nombre de «creacion»? ;Y por qué ante la belleza tenemos tan a menudo
la extrafia reaccion de la tristeza o de las lagrimas? ;Por qué nos conmueve cierta
melodia o un determinado modo de cantar una cancidon? ;Por qué se me llenan los ojos
de lagrimas cuando mi hijo de seis afios, que acaba de regresar del hospital después de
haber sufrido una amigdalitis, se acerca a mi y me acaricia suavemente la espalda?

Ciertamente, hay dimensiones del amor que no hemos tratado y que son muy dificiles
de comprender. No creo que estas preguntas (ni muchas mas) puedan ser respondidas por
la sociobiologia. La psicologia, con sus conocimientos sobre los limites del yo, puede
ayudar un poco... pero solo un poco. Quienes conocen mejor estos temas son los
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tedlogos, por lo que si deseamos tener algin atisbo acerca de estos interrogantes,
debemos volver nuestra mirada hacia la religion.

El resto de este libro versard sobre ciertas facetas de la religion. En la seccion
siguiente se analizard de manera muy limitada la relacion entre los procesos de
desarrollo y la religion. La ultima seccion se centrard en el fendmeno de la gracia y en el
papel que esta desempena en dichos procesos. El concepto de gracia, relacionado durante
milenios a la religion, es, sin embargo, ajeno a la ciencia e, incluso, a la psicologia. Creo,
no obstante, que la comprension del fenomeno de la gracia es esencial para entender el
proceso de desarrollo de los seres humanos. Espero que lo que sigue represente una
contribucion al lento proceso de acercamiento entre la religion y la ciencia de la
psicologia.
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Desarrollo y religion
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Concepciones del mundo y religion

A medida que los seres humanos maduran en disciplina, amor y experiencia de la vida,
aumentan también su comprension del mundo y del lugar que ocupan en ¢él. Si no se
alcanza esta madurez, tampoco se desarrolla la capacidad de comprension. Como
consecuencia de ello, hay una gran variedad de matices en cuanto a la amplitud y la
complejidad que de la concepcidn de la vida tienen las personas.

El elemento que nos proporciona esta comprension es nuestra religion. Dado que todo
el mundo tiene alglin atisbo de comprension —una concepcion del mundo, por limitada,
primitiva o inexacta que sea—, todo el mundo tiene una religion. Pese a que no se trata
de un hecho reconocido, tiene, sin embargo, la méxima importancia: todos tenemos una
religion.

Creo que tendemos a definir la religion en un sentido demasiado estricto, a pensar que
la esencia de una religion es la creencia en un Dios, la practica de algun ritual o la
pertenencia a una comunidad de fieles. De quien no va a la iglesia ni cree en un ser
superior solemos decir: «Esta persona no es religiosa». Incluso he oido decir a hombres
cultos cosas como «EI budismo no es realmente una religion» o «La mistica es més una
filosofia que una religién». Tendemos a concebir la religion como algo monolitico y, con
este concepto simplista, nos desconcierta ver que dos personas muy diferentes puedan
autodenominarse cristianas, o judias; o que un ateo pueda tener un sentido de la moral
cristiana mas elevado que el de un catolico que va todos los domingos a misa.

Al observar a otros psicoterapeutas, compruebo que generalmente prestan muy poca
atencion a la manera en que sus pacientes ven el mundo. Hay varias razones que
explican este hecho. Una de ellas es la idea de que si los pacientes no se consideran
religiosos por no creer en Dios o por no ser miembros de alguna Iglesia, carecen de
religion, por lo que la cuestion no requiere mas analisis. Pero lo cierto es que todos
tenemos una serie de ideas y creencias, explicitas o implicitas, sobre la naturaleza del
mundo. ;Consideran los pacientes que el universo es caodtico y que lo Gnico sensato es
obtener de ¢l cualquier placer que pueda ofrecernos?, ;ven el mundo como un lugar de
lucha a muerte en el que la crueldad es esencial para sobrevivir?, ;lo ven como un lugar
placentero en el que no hay necesidad de preocuparse demasiado por el futuro?, ;tal vez
como un lugar que debe darles sustento, sea cual sea la conducta que tengan? ;O
perciben un universo de rigidas leyes en el que seran castigados y del que seran
expulsados si se apartan de la norma establecida? La gente tiene toda clase de
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concepciones diferentes del mundo. Tarde o temprano, durante el proceso de la
psicoterapia, la mayoria de los terapeutas llegan a conocer cudl es la vision del mundo
que tienen sus pacientes, pero si el terapeuta presta la suficiente atencidn, la reconocera
antes, y es esencial que el terapeuta llegue a este conocimiento, pues la concepcidon que
tienen del mundo los pacientes es siempre una parte primordial de sus problemas y, para
curarlos, a veces hay que modificar esta concepcion. Esta es la razén por la que siempre
digo a los terapeutas: «Comprobad cual es la religion de vuestros pacientes, aunque ellos
afirmen no tener ningunay.

Generalmente, las personas suelen ser conscientes a medias (en el mejor de los casos)
de su religion o de su vision del mundo, pues con frecuencia no saben cdmo conciben el
mundo y se equivocan con respecto a la religion a la que creen estar adscritos. Stewart,
un ingeniero industrial de éxito, acudi6 a verme con una grave depresion a los cincuenta
y cinco afios. A pesar de sus €xitos en el trabajo y de haber sido un marido ejemplar y un
buen padre, se sentia malvado y despreciable.

—EIl mundo seria un lugar mejor si yo me muriera —me declard. Y asi lo creia.

Stewart habia intentado suicidarse dos veces. Ninguna consideracion realista podia
borrar la irrealidad de la imagen despreciable de si mismo que se habia forjado. Ademas
de los habituales sintomas de una depresion grave, como insomnio y agitacion, Stewart
también tenia gran dificultad para tragar alimentos.

—No se trata solo de que los alimentos tienen mal gusto —dijo—. Es como si tuviera
una hoja de acero metida en la garganta, de modo que solo los liquidos pueden pasar por
ella.

Ni las radiografias ni otras pruebas descubrieron una causa fisica que explicara esa
dificultad. Stewart no se andaba con rodeos en cuanto a la religion.

—Lisa y llanamente soy ateo —declar6—. Soy un cientifico. Las Unicas cosas en las
que creo son aquellas que se pueden ver y tocar. Tal vez seria mejor que tuviera un poco
de fe en un Dios dulce y amoroso, pero francamente no me puedo tragar semejante
creencia. Cuando era nifio tenia la cabeza atiborrada de este tipo de cosas de las que,
afortunadamente, me he librado.

Stewart se habia criado en una pequefia comunidad del medio oeste; era hijo de un
rigido predicador fundamentalista y de una mujer de las mismas caracteristicas, y habia
abandonado el hogar y la Iglesia a la primera oportunidad.

Varios meses después de haber iniciado el tratamiento, Stewart me conto el breve
sueflo siguiente:

—NMe encontraba de nuevo en la casa de mi ninez, en Minnesota. Era como si todavia
estuviera viviendo alli, como cuando era nifio; sin embargo, también sabia que tenia la
edad que ahora tengo. Era por la noche. Un hombre habia entrado en la casa. Iba a
degollarnos. Nunca habia visto antes a ese hombre, pero, por extrafio que parezca, sabia

128



quién era: el padre de una chica con la que habia tenido un par de citas en el colegio. Eso
fue todo. No hubo una conclusion de la escena. Me desperté asustado y sabiendo que
aquel hombre queria degollarnos.

Le pedi a Stewart que me dijera todo lo que supiera sobre aquel hombre de su suefio.

—En realidad no puedo decirle nada —manifesto—. Nunca lo conoci, solo me cité
con su hija un par de veces y, en realidad, no se trataba de citas propiamente dichas, solo
la acompafié hasta la puerta de su casa después de una reunion del grupo de jovenes de la
iglesia. Una vez logré besarla en la oscuridad, detrds de unos arbustos, durante uno de
esos paseos. —Stewart lanzo una risita nerviosa y luego prosiguié—: En mi suefo tenia
la sensacion de que nunca habia visto a su padre, aunque sabia quién era. A decir verdad,
en la vida real lo vi, aunque a distancia. Era el jefe de estacion de nuestra pequefia
ciudad. A veces lo veia cuando en las tardes de verano iba a la estacion a ver pasar los
trenes.

De pronto se me ocurri6 algo. También yo, cuando era nifio, pasaba las apaticas tardes
de verano viendo correr los trenes. La estacion del tren era el lugar donde se desarrollaba
la accidn, y el jefe de la estacion era el director de la accion. Aquel hombre conocia los
lejanos lugares desde los que procedian aquellos trenes que llegaban a nuestra ciudad y
los remotos lugares hacia los que se dirigian. El hombre sabia qué trenes se detendrian y
cudles continuarian su marcha, rugiendo y haciendo temblar la tierra. Manejaba los
botones y las sefiales, recibia y enviaba el correo. Y cuando no hacia estas cosas
maravillosas, hacia algo todavia mas fascinante: sentado en su oficina, tocaba una tecla
magica y, valiéndose de un lenguaje misteriosamente ritmico, enviaba mensajes a todo el
mundo.

—Stewart —le dije—, usted me ha dicho que era ateo y yo le creo. Hay una parte de
su espiritu que cree que no hay Dios, pero estoy empezando a sospechar que otra parte
de su espiritu cree en El, aunque se trata de un Dios peligroso, un Dios degollador.

Mi sospecha resulto cierta. Poco a poco, a medida que avanzabamos en nuestro trabajo
conjunto, a regafiadientes y ofreciendo resistencia, Stewart fue reconociendo que anidaba
en €l un credo extrafio y repulsivo: mas alla de su ateismo, suponia que el mundo estaba
controlado y dirigido por una fuerza malévola que no solo podia degollarlo, sino que
estaba ansiosa por hacerlo; anhelaba castigarlo por sus transgresiones. Lentamente
empezamos a analizar sus «transgresionesy», casi todas referidas a incidentes sexuales sin
importancia, simbolizados por aquel «beso robado» a la hija del jefe de la estacion.
Finalmente, se hizo evidente que Stewart estaba cumpliendo una penitencia y, en sentido
figurado, se estaba degollando a si mismo, para impedir que fuera Dios quien,
literalmente, le cortara el cuello.

(De donde procedia esta idea de un Dios perverso y un mundo malévolo? ;De qué
manera se desarrolla la religiosidad de la gente? ;Qué determina que una persona tenga
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su vision particular del mundo? Existen multiples y complejos factores determinantes
que en este libro no podemos examinar en profundidad. Si podemos apuntar, sin
embargo, que el elemento mas importante en la formacion de las creencias religiosas de
la gente es, evidentemente, su cultura. Si somos europeos es probable que creamos que
Cristo era blanco, y si somos africanos pensaremos que era negro. SI uno €s un
indostanico nacido y criado en Benarés o Bombay, es probable que se haga hindu y
posea una concepcion de la vida que se considera pesimista. Si uno es un norteamericano
nacido y criado en Indiana, es mas probable que llegue a ser cristiano antes que hindu y
que tenga una concepcidén del mundo algo mas optimista. Tendemos a creer lo que cree
la gente que nos rodea y a aceptar como verdad lo que esta gente nos dice sobre la
naturaleza del mundo durante los afos de nuestra formacion.

Pero es menos evidente (excepto para los psicoterapeutas) que la parte mas importante
de nuestra cultura estd representada por nuestra familia, que es de donde basicamente
nos nutrimos, siendo los padres, desde este punto de vista, los «transmisores de la
cultura», mas por su comportamiento entre ellos, con nuestros hermanos y, sobre todo,
con nosotros, que por su nocion de Dios y de la naturaleza de las cosas. En otras
palabras, lo que aprendemos sobre la naturaleza del mundo esta determinado por la
indole de nuestras experiencias en el microcosmos familiar. Lo que determina nuestra
vision del mundo no es tanto lo que nuestros padres nos dicen, sino la conducta que
tienen.

—Reconozco que tengo esta idea de un Dios degollador —dijo Stewart—, pero ;de
donde proviene? Lo cierto es que mis padres creian en Dios, hablaban incesantemente de
El... pero el suyo era un Dios de amor. Jestis nos ama. Dios nos ama. Nosotros amamos a
Dios y a Jesuis. Amor, amor, amor. Asi lo repetian constantemente.

—Tuvo usted una infancia feliz? —Ie pregunté.

Stewart se me quedd mirando y exclamo:

—Deje de hacerse el tonto, usted sabe muy bien que no fue feliz. Usted sabe que fue
desdichada.

—¢Por qué?

—También sabe el porqué. Usted sabe como fue mi nifiez. Me pegaban por cualquier
cosa. Usaban lo que tenian mds cerca: cinturones, palos, escobas, cepillos, cualquier
objeto que tuvieran a mano. No habia nada que yo hiciera que no mereciera una paliza.
Una paliza diaria mantiene al médico lejos y ayuda a ser un buen cristiano.

—¢Intentaron alguna vez degollarlo?

—No, pero estoy seguro de que lo habrian hecho si yo no hubiera tenido cuidado.

Sobrevino un largo momento de silencio. El rostro de Stewart revelaba profunda
depresion. Por fin dijo:

—Estoy empezando a comprender.
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Stewart no era la tnica persona que creia en lo que yo he llegado a llamar el «Dios
monstruoso». He tenido una serie de pacientes con conceptos de Dios similares y con
ideas también aterradoras acerca de la naturaleza de la existencia. Lo que sorprende es
que ese Dios monstruoso no sea mas comun en la mente de los hombres. En la primera
seccion de este libro he indicado que de nifios, ante nuestros ojos infantiles, nuestros
padres son figuras semejantes a dioses, y que su manera de proceder parece ser la Uinica
posible en el universo. Nuestra primera, y a menudo Unica, idea de la naturaleza de Dios
es una simple extrapolacion de la naturaleza de nuestros padres, una simple mezcla de
los caracteres de ambos padres o de sus sustitutos. Si tenemos padres afectuosos e
indulgentes, es probable que creamos en un Dios de amor y de perdon, y que en nuestra
concepcion adulta del mundo, este nos parezca un lugar tan ameno como lo fue en
nuestra nifiez. En cambio, si nuestros padres fueron duros y partidarios del castigo, es
probable que nuestro concepto de Dios sea el de un ser espantoso, cruel e inflexible. Y
en el caso de que los padres fueran negligentes, es probable que nos sintamos
desamparados y concibamos el universo como un lugar inh6spito.[23]

El hecho de que nuestra religion o nuestra vision del mundo estén determinadas en
gran medida por nuestras experiencias de la nifiez, nos lleva a considerar un problema
central: la relacion entre religion y realidad. Se trata de la cuestion del microcosmos y
del macrocosmos. La vision que tenia Stewart del mundo como un lugar peligroso en el
que lo podian degollar era perfectamente realista segun el microcosmos familiar de su
nifiez vivida bajo el dominio de dos adultos crueles, pero no todos los padres ni todos los
adultos, en general, son brutales. En el mundo, visto en su conjunto (el macrocosmos),
hay diversas clases de padres, de personas, de sociedades y de culturas.

Para desarrollar una religion o una vision del mundo que sea realista, es decir, acorde
con la realidad del mundo y con el papel que desempefiamos en ¢él, es necesario que
conozcamos esa realidad; debemos revisar constantemente nuestros conocimientos y
ampliarlos, de modo que nuestro marco de referencias sea mas vasto. Nos estamos
refiriendo a «trazar mapas» y a la transferencia, asuntos ya tratados bastante
extensamente en la primera seccion del libro. El mapa de la realidad que se habia trazado
Stewart era exacto en cuanto al microcosmos de su familia, pero Stewart habia
transferido inapropiadamente ese mapa a un mundo mayor, en el cual el mapa resultaba
muy incompleto y, por lo tanto, defectuoso. En alguna medida, la religion de la mayoria
de los adultos es el producto de una transferencia.

La mayoria de nosotros partimos de un marco de referencia mas estrecho del que
realmente disponemos, porque no hemos trascendido las influencias de nuestra cultura
particular, no hemos trascendido nuestras experiencias de la nifiez, compartidas con
nuestros padres. No ha de asombrarnos, pues, que el mundo de la humanidad esté tan
plagado de conflictos. Estamos en una situacion en la que los seres humanos, que deben
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tratarse entre si, tienen conceptos absolutamente diferentes acerca de la naturaleza de la
humanidad, y cada uno cree que su punto de vista es el correcto, puesto que se basa en el
microcosmos de su experiencia personal. Y para empeorar las cosas, la mayoria de
nosotros ni siquiera somos plenamente conscientes de nuestras propias visiones del
mundo, y mucho menos del caracter unico de la experiencia que de ellas deriva. Bryant
Wedge, un psiquiatra especializado en el campo de las relaciones internacionales, al
analizar las negociaciones entre Estados Unidos y la ex Unidon Soviética, logrd
identificar una serie de supuestos basicos sobre la naturaleza de los seres humanos, de la
sociedad y del mundo en que se apoyaban los norteamericanos, que diferian
radicalmente de los supuestos de los que partian los rusos. Tales supuestos dictaban la
conducta negociadora de ambas partes y, sin embargo, ninguna de ellas reparaba en que
ambas trabajaban para un mismo objetivo, pero con diferentes modos de percibir la
realidad. El inevitable resultado fue que la conducta negociadora de los rusos les parecia
una locura o una operacion deliberadamente perversa a los norteamericanos, y viceversa.
[24] Somos, en realidad, como aquellos tres ciegos proverbiales que solo conocian cada
uno de ellos una parte diferente del cuerpo de un elefante y pretendian conocer toda la
naturaleza del animal. De este modo, nosotros rivalizamos por nuestras diferentes
visiones del mundo, y todas nuestras guerras son guerras santas.

La religion de la ciencia

El desarrollo espiritual es una peregrinacion desde el microcosmos hasta un
macrocosmos cada vez mayor. En sus primeras fases (de las que se ocupa este libro), la
peregrinacion es de conocimiento y no de fe. Para escaparnos del microcosmos de
nuestras anteriores experiencias y para librarnos de las transferencias, es necesario
aprender. Debemos ampliar continuamente nuestros conocimientos y nuestro campo de
vision, obteniendo nueva informacion.

El proceso de expansion de los conocimientos es un tema importante en este libro. Se
recordara que en la seccion anterior hemos definido el amor como una extension —es
decir, una expansion— de nosotros mismos, y hemos indicado que entre los riesgos que
entrafia el amor esta el lanzarse a lo desconocido, a tener nuevas experiencias. Al final de
la primera seccion, donde hemos abordado la cuestion de la disciplina, también hemos
seflalado que aprender algo nuevo implica dejar atras el antiguo yo y eliminar
conocimientos ya desfasados. Para desarrollar una vision mas amplia, debemos estar
dispuestos a abandonar nuestra vision limitada. A corto plazo, es mas comodo no
hacerlo, permanecer donde estamos y seguir instalados en nuestro microcosmos
particular para evitar el sufrimiento que supone acabar con todas las ideas acumuladas
previamente. Pero el camino del desarrollo espiritual tiene una direccion opuesta:
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destruimos aquello en lo que ya no creemos, buscamos intensamente lo que parece
amenazador y no nos es familiar, ponemos en tela de juicio la validez de todo lo que
hemos aprendido y querido. Seguir el camino que conduce a la santidad supone
cuestionarlo todo.

En realidad, iniciamos este proceso con una actitud cientifica. Empezamos
reemplazando la religion de nuestros padres por la religion de la ciencia. Debemos
rebelarnos contra la religion de nuestros padres y rechazarla, pues inevitablemente su
vision del mundo es mas limitada que la nuestra, aunque para ampliar nuestra
perspectiva es preciso que aprovechemos plenamente, no solo nuestra experiencia
personal de adultos, sino también las vivencias de nuestra generacion, una mas en la
historia de la humanidad. No existe una religion adecuada a nosotros y hecha a nuestra
medida. El elemento primordial para que nuestra religion sea la que mas se adapte a
nuestras capacidades es que sea enteramente personal, resultado de nuestro constante
cuestionamiento y de las dudas surgidas de nuestra propia experiencia de la realidad.
Como dijo el tedlogo Alan Jones:

Uno de nuestros problemas consiste en que somos pocos los que desarrollamos una
vida caracteristicamente personal. Todo cuanto nos atafie parece de segunda mano,
hasta nuestras emociones. En muchos casos, tenemos que contar con informacion de
segunda mano para vivir. Acepto la palabra de un médico, de un cientifico, de un
granjero, y confio en ella. No me gusta hacerlo, pero debo confiar porque ellos poseen
conocimientos basicos de la vida que yo ignoro. La informacion de segunda mano
sobre el estado de mis rifiones, sobre los efectos del colesterol y sobre la cria de las
aves debe ser suficiente para mi, pero cuando se trata de cuestiones de significado,
designio y muerte, la informacion de segunda mano no basta. No puedo vivir con una
fe de segunda mano en un Dios de segunda mano. Si pretendo estar vivo tiene que
haber un compromiso personal, una manera especial de afrontar las cosas.[25]

De manera que para asegurar nuestra salud mental y nuestro desarrollo espiritual,
debemos fomentar nuestra propia y personal religion en vez de apoyarnos en la de
nuestros padres. Pero ;qué significa el término «religion de la ciencia»? La ciencia es
una religion porque constituye una vision del mundo considerablemente compleja, con
una serie de principios importantes como: el universo es real y, por lo tanto, puede ser
analizado; es un hecho apreciable el que los seres humanos analicen el universo; el
universo tiene sentido porque obedece a ciertas leyes y es predecible; sin embargo, los
seres humanos son investigadores mediocres porque estan sometidos a supersticiones,
predisposiciones y prejuicios, y tienden a ver lo que desean ver en lugar de lo que
realmente es. Por consiguiente, para analizar y comprender con exactitud, es necesario
que los seres humanos se sometan a la disciplina del método cientifico, cuya esencia es
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la experimentacion. En este sentido, no podemos considerar que sabemos algo a menos
que lo hayamos comprobado. Aunque la disciplina del método cientifico empieza con la
experiencia, esta por si misma no es fiable, puesto que ha de poder repetirse en forma de
experimento a fin de que pueda verificarse; es decir, otras personas deben experimentar
lo mismo en las mismas circunstancias.

Las palabras clave son «realidad», «andlisis», «conocimiento», «desconfianzay,
«experimentaciony» y «disciplinay, términos que hemos empleado en nuestra exposicion.
La ciencia es una religion de escepticismo. Para escapar del microcosmos de nuestra
experiencia infantil, del microcosmos de nuestra cultura particular y de sus dogmas y de
las verdades a medias que nuestros padres nos transmitieron, es esencial que seamos
esceépticos con respecto a lo que hemos aprendido hasta el momento. Es esta actitud
cientifica la que nos permite transformar nuestra experiencia personal del microcosmos
en una experiencia personal del macrocosmos. Debemos empezar por convertirnos en
cientificos.

Muchos pacientes que ya han asumido esta posicion suelen decirme: «Yo no soy
religioso. No voy a la iglesia, ya no creo gran cosa en lo que la Iglesia y mis padres me
dijeron. No tengo la fe de mis padres. Supongo que no soy muy espiritual.

A menudo se sorprenden cuando pongo en tela de juicio esta opinion y les digo:
«Usted tiene una religion, una religion muy profunda; usted rinde culto a la verdad, cree
en la posibilidad de madurar y mejorar, en la posibilidad del progreso espiritual. En aras
de su religion, esta dispuesto a sufrir la angustia de pedirse responsabilidades a si mismo
y el dolor de desdefiar lo que ha aprendido. Se arriesga a someterse a tratamiento y todo
lo hace por su religiéon. No estoy seguro de poder afirmar que usted es menos espiritual
que sus padres; por el contrario, sospecho que usted ha evolucionado en este aspecto mas
que ellos, con lo que su espiritualidad es mas rica, pues ellos no han tenido nunca la
valentia de hacerse preguntasy.

Lo que demuestra que la ciencia, como la religion, representa un perfeccionamiento
evolutivo con respecto a otras concepciones del mundo, es su caracter internacional. Nos
referimos a la comunidad cientifica mundial, que estd empezando a constituirse en una
auténtica colectividad, en una agrupacion considerablemente mas unida que la Iglesia
catolica, que es, probablemente, lo mas parecido a una verdadera fraternidad
internacional. Los hombres de ciencia de todos los paises se comunican entre si mucho
mejor que la mayoria de la humanidad. Hasta cierto punto, han logrado trascender el
microcosmos de su cultura y, en cierta manera, se estdn convirtiendo en sabios.

Pero solo hasta cierto punto. Creo que la vision escéptica del mundo que caracteriza al
hombre de ciencia representa una evidente mejora con respecto a la vision del mundo
basada en la fe ciega, la supersticion local y los supuestos incuestionables; pero también
creo que la mayoria de los hombres con espiritu cientifico apenas han iniciado el camino
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del desarrollo espiritual, porque el concepto que suelen tener de la realidad de Dios es
casi tan parroquial como la de los simples campesinos que siguen a pies juntillas el credo
de sus padres. Los hombres de ciencia encuentran gran dificultad en afrontar la realidad
de Dios.

Cuando desde nuestra posicion refinadamente escéptica consideramos el fendmeno de
creer en Dios, no nos sentimos impresionados. Vemos el dogmatismo, las guerras de
religion, inquisiciones y persecuciones; vemos hipocresia: hombres que profesan la
fraternidad y que matan a sus semejantes en nombre de la fe, que se llenan los bolsillos a
expensas de otros y que practican toda suerte de brutalidades. Vemos una desconcertante
multiplicidad de ritos e imdgenes sin consenso alguno: esta divinidad es una mujer con
seis brazos y seis piernas; esa es un hombre sentado en un trono; aquella otra es un
elefante y esa otra la esencia de la nada; vemos panteones, dioses domésticos, trinidades,
unidades. Y en todo esto vemos ignorancia, supersticion y rigidez. Resulta tentador
pensar que la humanidad podria encontrarse mejor sin la creencia en un Dios. Pareceria
razonable llegar a la conclusién de que Dios es una ilusidon del espiritu humano —una
ilusidon destructiva— y que la creencia en Dios es una forma comun de psicopatologia
humana que deberia ser curada.

De modo que debemos preguntarnos: ;Es una enfermedad la creencia en Dios? (Es
una manifestacion de transferencia, un concepto de nuestros padres, derivado del
microcosmos € inapropiadamente proyectado al macrocosmos? O, para expresarlo de
otra manera, /es semejante creencia una forma de pensamiento primitivo o infantil que
deberiamos superar con la edad a medida que vamos en busca de niveles superiores de
conciencia y madurez? Si pretendemos dar respuestas cientificas a estas preguntas es
esencial que nos volvamos a la realidad de los datos clinicos. ;Qué ocurre con la
creencia en Dios cuando uno crece en virtud del proceso psicoterapéutico?

El caso de Kathy

Kathy era la persona mas aterrorizada que he conocido. Cuando entré en su habitacion
por primera vez, estaba sentada en el suelo, en un rincon, entonando algo que parecia un
cantico. Levanto los 0jos y me mird mientras yo permanecia junto a la puerta; los ojos se
le agrandaron por el terror. Se puso a gemir y empujo violentamente su cuerpo contra las
paredes del rincon como si quisiera pasar a través de ellas. Entonces le dije:

—XKathy, yo soy psiquiatra y no voy a hacerle dafio.

Tomé una silla, me senté a cierta distancia de la paciente y esperé. Durante otro
minuto, Kathy continu6 empujando su cuerpo contra el rincon. Luego fue
distendiéndose, pero solo para empezar a llorar desconsoladamente. Al cabo de un rato
dej6 de llorar y comenz6 de nuevo a cantar para si misma. Le pregunté qué la
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atormentaba.

—NMe voy a morir —solt6 abruptamente, casi sin interrumpir la cadencia de su canto.

No me dijo nada més y continué cantando. Mas o menos cada cinco minutos se
detenia, aparentemente agotada, sollozaba un rato y luego reanudaba su canto. A
cualquier pregunta que yo le formulaba ella solo respondia: «Me voy a morir».

Pero en ningin momento interrumpia el ritmo del canturreo; tal vez pensaba que
podria impedir su muerte con ese canto y que por esa razébn no podia permitirse
descansar ni dormir.

Su marido, Howard, un joven policia, me informo6 escuetamente sobre los hechos.
Kathy tenia veinte afios y se habia casado hacia dos. No habia problemas en el
matrimonio. Aunque Kathy estaba muy apegada a sus padres, nunca habia tenido antes
ningun problema psiquidtrico. La situacion en la que se encontraba habia sido una
completa sorpresa. Aquella mafiana habia estado perfectamente bien, habia llevado a su
marido en coche al trabajo y dos horas después, Howard recibia una llamada de su
hermana. Esta habia ido a visitar a Kathy y la habia encontrado en ese estado, asi que la
llevaron inmediatamente al hospital. Hasta entonces no se habia comportado de manera
extrafia, excepto tal vez en un punto. Desde hacia unos cuatro meses parecia tener miedo
de frecuentar lugares publicos. Para ayudarla, Howard hacia todas las compras en el
supermercado mientras ella esperaba en el coche, pero Kathy también parecia tener
miedo de quedarse sola. Rezaba mucho... pero esto siempre lo habia hecho desde que ¢l
la conocia. La familia de Kathy era muy religiosa. Su madre iba a misa por lo menos dos
veces a la semana y lo curioso era que Kathy habia dejado de ir a misa apenas se habian
casado, por complacerlo a €l, pero continuaba rezando mucho. ;Su salud fisica? Oh, era
excelente. Nunca habia sido internada en un hospital. Se habia desmayado una vez, en
una boda, afos atras. ;Anticonceptivos? Kathy tomaba la pildora. Hacia
aproximadamente un mes le habia dicho a su marido que dejaria de tomarla porque habia
leido que era peligrosa, o algo por el estilo; no le habia prestado mucha atencion.

Di a Kathy dosis elevadas de tranquilizantes y sedantes para que pudiera dormir por
las noches; sin embargo, en los dos dias siguientes, su conducta no sufrié6 cambio alguno:
incesante canturreo e incapacidad para comunicar cualquier cosa que no fuera su muerte
inminente y su irreprimible terror. Por ultimo, el cuarto dia, le puse una inyeccion
intravenosa de amobarbital.

—Esta inyeccion la dejara sonolienta, Kathy —le dije—, pero no se quedara dormida
ni se morira. La inyeccion hara que usted pueda dejar de cantar. Se sentird muy relajada
y podré hablar conmigo. Quiero que me diga lo que ocurri6 aquella mafiana en que fue al
hospital.

—No ocurri6 nada —me respondié Kathy.

—¢Llevo usted a su marido al trabajo?
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—Si. Y luego volvi a casa con el coche. Entonces supe que iba a morirme.

—¢Volvio a su casa, igual que todas las mananas después de llevar a su marido al
trabajo?

Kathy comenz6 a cantar de nuevo.

—Deje de cantar, Kathy —le ordené—. Usted estd aqui completamente segura. Se
siente muy relajada. Pero aquella mafiana ocurri6 algo diferente de lo habitual y usted va
a decirme qué fue.

—Tomé un camino diferente.

—¢Por qué lo hizo?

—Tomé el camino que pasa por la casa de Bill.

—¢Quién es Bill? —le pregunté.

Kathy comenz6 a cantar una vez mas.

—¢Bill es un amigo suyo?

—Si, era mi amigo antes de que me casara.

—Usted echa mucho de menos a Bill, ;no es cierto?

Kathy sollozo y exclamo:

—~Oh, Dios mio, me voy a morir.

—¢ Vio a Bill aquel dia?

—No.

—Pero usted deseaba verlo.

—Me voy a morir —replicd Kathy.

—Tiene usted la impresion de que Dios la castigara por desear ver a Bill de nuevo?

—Si.

—¢Por eso cree usted que va a morirse?

Una vez mas, Kathy se puso a cantar. Dejé que lo hiciera durante diez minutos,
mientras yo reflexionaba. Por fin le dije:

—LKathy, usted cree que va a morirse porque supone que conoce los pensamientos de
Dios, pero esta equivocada porque usted no los conoce. Todo lo que sabe es lo que le
han dicho sobre Dios, y buena parte de lo que le han dicho es falso. Yo no sé todo lo que
se refiere a El, pero sé mas que usted y mas que las personas que le hablaron de El. Por
ejemplo, todos los dias veo a hombres y mujeres, como usted misma, que desean ser
infieles, y algunas de esas personas lo son y, sin embargo, Dios no las castiga. Lo sé
porque siempre vienen a verme, hablan conmigo y se quedan mas tranquilas, como le
ocurrird a usted. Hemos de trabajar juntos y usted se dard cuenta de que no es una mala
persona. Se enterard de la verdad sobre usted misma y sobre Dios. Y entonces serd mas
optimista consigo misma y con la vida. Pero ahora va a dormirse, y cuando se despierte
ya no tendrd miedo de morirse. Cuando vuelva a verla mafiana, podra hablar conmigo
sobre Dios y sobre usted.
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A la manana siguiente, Kathy estaba mejor. Se encontraba todavia algo atemorizada y
no estaba del todo convencida de que no iba a morir. Lentamente, aquel dia y muchos
otros que siguieron, comenz6 a surgir toda su historia punto por punto. En el ultimo afio
de la escuela secundaria, habia mantenido relaciones sexuales con Howard. El queria
casarse con ella y Kathy estuvo de acuerdo. Dos semanas después, cuando asistian a la
boda de un amigo, Kathy pens6 de pronto que no deseaba casarse y se desvanecio.
Posteriormente, se sinti6 confusa porque no sabia si amaba a Howard. Pero pensaba que
era preciso casarse porque ya habia pecado al tener relaciones prematrimoniales con su
novio, y ese pecado seria enorme si no legalizaba su relaciéon con el matrimonio.
Tampoco deseaba tener hijos todavia, por lo menos hasta estar segura de su amor por
Howard. Entonces empez6 a tomar anticonceptivos: otro pecado. No se sentia con
fuerzas para confesar estos pecados y decidid dejar de ir a misa después de su
matrimonio. Disfrutaba del sexo con Howard, pero, casi a partir del mismo dia de la
boda, €l perdid interés sexual por ella. Continud siendo un marido atento que le hacia
regalos, la trataba con deferencia, trabajaba muchas horas extraordinarias y no permitia
que eclla trabajara. Pero Kathy casi le rogaba que tuviesen relaciones sexuales, y
disfrutar, mas o menos cada quince dias, de estas relaciones era todo lo que tenia para
aliviar su irremisible aburrimiento. La idea del divorcio estaba excluida; eso era pecado,
era inconcebible.

A su pesar, Kathy empez6 a tener fantasias de infidelidad sexual. Penso que tal vez
podria librarse de ellas si rezaba mas y entonces comenzo a rezar de manera ritual, cinco
minutos cada hora. Howard lo advirti6 y bromeo sobre ello. A partir de este incidente,
decidio ocultarle que rezaba cuando €l no estaba en casa para compensar los momentos
en que no lo hacia cuando Howard estaba alli. Esto significaba que Kathy debia rezar
mas a menudo o mas rapidamente. Decidid hacer ambas cosas. Rezaba cada media hora
y durante los cinco minutos de oracion duplicaba la velocidad. Sin embargo, continuaban
las fantasias de infidelidad, que eran cada vez mas frecuentes e insistentes. Cuando salia
a la calle miraba a los hombres. Esto empeor6 las cosas. Tuvo miedo de salir sin Howard
y, aun cuando estaba con ¢l, temia los lugares publicos en los que podria ver hombres.
Penso6 que tal vez deberia volver a la iglesia, pero luego se dio cuenta de que si no se lo
confesaba todo al sacerdote, incluidas sus fantasias de infidelidad, estaria pecando, y no
se sentia capaz de semejante confesion. Volvid a redoblar la velocidad de su oracion.
Para facilitarlo, desarroll6 un complicado sistema en el que una sola silaba cantada
representaba toda una oracion. Este era el origen de su canturreo. En un rato podia cantar
asi un millar de oraciones. Al principio, mientras estuvo ocupada perfeccionando su
sistema de canto, parecian disminuir las fantasias de infidelidad, pero una vez que el
sistema estuvo bien establecido, las fantasias volvieron con toda su fuerza y empezo6 a
considerar el modo de hacerlas realidad. Penso en visitar a Bill, su viejo amigo. Penso6 en
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los bares que podria frecuentar por las tardes. Horrorizada ante estos pensamientos, dejo
de tomar las pildoras anticonceptivas con la esperanza de que el miedo a quedar
embarazada la ayudara a vencer sus tentaciones. Pero el deseo se hacia cada vez mas
violento. Una tarde se sorprendio de haber empezado a masturbarse. Se quedo aterrada;
este era quizas el peor de todos los pecados. Habia oido hablar de las duchas frias para
vencerlo y tom6 una ducha lo més fria que pudo. Esto la calm6 hasta que Howard
regreso a casa, pero al dia siguiente todo comenzé de nuevo.

Por ultimo, aquella mafiana cedi6. Después de llevar a Howard al trabajo, se fue
directamente a casa de Bill. Aparco el coche frente a la casa y esperd. No pasaba nada.
Parecia que no hubiera nadie. Bajo del coche y se qued6 apoyada contra €l en actitud
seductora. Rogaba en silencio: «Ojalad me vea Bill, ojala se dé cuenta de que estoy aqui».
Pero no ocurria nada. «Que me vea alguien, cualquiera. Tengo que joder con alguien.
Oh, Dios mio, soy una puta. Soy la ramera de Babilonia. Dios mio, matame, merezco
morir.» Entonces subid de nuevo al coche y regresd deprisa a su casa. Cogidé una hoja de
afeitar, dispuesta a cortarse las venas. No pudo hacerlo. Pero Dios podia. Dios lo haria.
Dios le daria el castigo que merecia. El pondria fin a todo aquello y a ella misma. «Dios
mio, cuanto miedo tengo, por favor, aprestrate, tengo mucho miedo.» Y empez6 a cantar
mientras esperaba. Y asi fue como la encontro su cuiada.

Toda esta historia salié a la luz después de meses de penoso trabajo. Gran parte del
trabajo se concentr6 en la cuestion del pecado. ;Dénde habia aprendido que la
masturbacion es un pecado? ;Quién le habia dicho que era un pecado? ;Coémo sabia la
persona que se lo habia dicho que eso era un pecado? ;Qué hacia que la masturbacion
fuera un pecado? ;Por qué es un pecado la infidelidad? ;Qué determina que algo sea un
pecado? No conozco ninguna profesion mas apasionante y privilegiada que la de
practicar psicoterapia, aunque a veces puede llegar a ser casi tediosa cuando se impone
cuestionar las actitudes de toda la vida de un paciente, una por una. A veces este
cuestionamiento logra por lo menos un éxito parcial, aun antes de salir a la luz toda la
historia. Por ejemplo, Kathy pudo hablarme de muchos de estos detalles, como sus
fantasias y su tentacion de masturbarse, solo después de haber comenzado a cuestionar la
validez de su culpabilidad y de sus presuntos pecados. Al plantear estas cuestiones
también fue necesario considerar la validez de la autoridad y sabiduria de toda la Iglesia
catolica, por lo menos en la forma que Kathy las habia experimentado. No es facil
rebelarse contra la Iglesia catolica. Ella pudo hacerlo solo porque contaba con la fuerza
de mi alianza, porque poco a poco llego6 a sentir que yo estaba realmente de su parte, que
me interesaba de corazdn su suerte y que no iba a dejarla en aquella mala situacion. Esta
«alianza terapéutica», como la que poco a poco elaboramos Kathy y yo, es un requisito
previo para el éxito de cualquier psicoterapia.

Parte de este trabajo se llevo a cabo fuera del hospital. Kathy habia sido dada de alta
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una semana después de aquella entrevista en que le administré un barbitirico
intravenoso. Pero solo después de cuatro meses de terapia intensiva logré decir con
respecto a sus ideas de pecado: «Supongo que la Iglesia catdlica me engatusé». Aqui
comenz6 una nueva fase de la terapia en la que consideramos como pudo haber ocurrido
todo aquello, por qué Kathy se habia dejado engafiar por completo, por qué no habia sido
capaz de pensar mas por si misma y de desafiar los conceptos tradicionales de la Iglesia.

—Mama me dijo que no debia cuestionar la Iglesia —repetia Kathy.

Entonces comenzamos a trabajar sobre las relaciones de Kathy con sus padres. Con el
padre no habia relacion alguna. No era alguien con el que uno pudiera relacionarse. El
padre trabajaba, esto era todo lo que hacia. Trabajaba y trabajaba, y cuando llegaba a
casa lo hacia para adormecerse en su sillon con una cerveza, salvo los viernes por la
noche, que tomaba la cerveza fuera de casa. La madre dirigia a la familia. Lo hacia sola,
sin que nadie la desafiara, la contradijera o se le opusiera; lo gobernaba todo. Era dulce,
pero firme; daba, pero nunca cedia. Era tranquila e implacable.

—No debes hacer eso, querida. Las chicas buenas no hacen eso. No debes usar esos
zapatos, querida. Las chicas que pertenecen a casas decentes no usan esa clase de
zapatos. No se trata de que desees ir a misa o no, querida. El Sefior desea que vayas a
misa.

Gradualmente, Kathy llegd a vislumbrar que detras del poder de la Iglesia catdlica
estaba el enorme poder de la madre, una persona muy apacible, pero tan dominante que
resultaba inconcebible contradecirla.

Rara vez las cosas resultan faciles en psicoterapia. Seis meses después de haber
abandonado el hospital, Howard me 1lamé un domingo por la mafiana para decirme que
Kathy se habia encerrado en el cuarto de bafio de su apartamento y que se habia puesto a
canturrear de nuevo. Siguiendo mis instrucciones, Howard la persuadié para que
regresara al hospital, donde me encontré con ella. Kathy estaba casi tan aterrorizada
como el primer dia que la vi y Howard no tenia la menor idea de cuél era la causa.
Conduje a Kathy a su habitacion.

—Deje de cantar —le ordené—. Digame qué ocurre.

—No puedo.

—Si que puede, Kathy.

Haciendo un esfuerzo de respiracidon para no interrumpir su canturreo, me dijo:

—Tal vez pueda si usted me da otra vez aquel remedio.

—No, Kathy —repliqué—. Esta vez serd usted suficientemente fuerte para hacerlo por
si misma.

Se puso a sollozar. Luego se qued6 mirandome y reanud6 su canturreo. Pero me
parecio descubrir furia en su mirada.

—Esta enfadada conmigo —dije.

140



Kathy negé con la cabeza mientras continuaba cantando.

—Kathy —dije—, puede haber una docena de razones por las que usted esté enfadada
conmigo, pero no sabré cudl es si usted no me la dice. Usted puede decirmela y todo ird
bien.

—Voy a morirme —se quejo.

—No, Kathy. Usted no se va a morir porque esté¢ enfadada conmigo. Yo no voy a
matarla porque esté enfadada conmigo. Quiza tenga razén al estar enfadada conmigo.

—Mis dias no son largos —se lamentd Kathy—. Mis dias no son largos.

Aquellas palabras me parecieron extrafias. No eran las que yo esperaba oir. No
parecian naturales. Pero no estaba seguro sobre lo que debia decirle.

—XKathy, yo la quiero —le dije—. La quiero, aunque usted me odie. Esto es amor.
(Como podria yo castigarla, st mi amor es mas fuerte que su odio?

—No es a usted a quien odio —murmur¢ sollozando.

De pronto comprendi.

—Tus dias no son largos. No son largos en esta tierra. ;|No es eso, Kathy? Honra a tu
padre y a tu madre para que tus dias sean largos en esta tierra. El Cuarto Mandamiento.
Honralos o muere, esto es lo que ha ocurrido, /no es asi?

—La odio —murmur6 Kathy, y luego, en voz alta, como si la animara el sonido de su
propia voz, repitid las terribles palabras—: La odio. Odio a mi madre. La odio. Nunca
me dio... nunca me dio... Nunca dejo que fuera yo misma. Me hizo a su imagen. Me
hizo, me hizo, me hizo. Nunca me dejo ser yo misma.

En realidad, la terapia de Kathy estaba todavia en sus fases iniciales. El verdadero
terror que sentia dia tras dia todavia estaba presente. El terror de ser realmente ella
misma. Al reconocer que su madre la habia dominado por completo, Kathy tuvo que
afrontar el interrogante de por qué habia permitido que sucediera. Al rechazar el dominio
de su madre, Kathy debia establecer sus propios valores y tomar sus propias decisiones,
lo cual le imponia mucho temor. Era mas seguro dejar que su madre tomara las
decisiones; mucho mas sencillo adoptar sus valores y los de la Iglesia. Dirigir ella misma
su propia existencia requeria mucho mas trabajo. Mas adelante diria:

—Fijese, por nada del mundo me cambiaria por la persona que era antes y, sin
embargo, a veces aforo aquellos dias. Mi vida era mas facil entonces. Por lo menos, en
cierto modo.

Al comportarse con mayor independencia, Kathy le reproché a Howard su fracaso
como amante y €l prometio cambiar, pese a lo cual no ocurrié nada. Kathy lo azuzaba y
Howard empez6 a sufrir ataques de angustia. Cuando vino a verme a causa de esos
ataques, lo mandé¢ a otro psicoterapeuta para que lo tratara. Howard empezo a afrontar
ciertos sentimientos homosexuales profundamente arraigados, contra los cuales se habia
defendido casandose con Kathy. Como era una muchacha fisicamente muy atractiva, la
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habia considerado una «verdadera presa», un buen botin cuya conquista le demostraria a
si mismo y al mundo su virilidad. Tras reconocer esta situacion, Howard y Kathy
convinieron en divorciarse en términos amistosos. Kathy fue a trabajar como vendedora
a una gran tienda de moda. Poco a poco adquirid6 mayor confianza y seguridad en si
misma. Sali6 con muchos hombres, con vistas a contraer un nuevo matrimonio y a ser
madre, pero por el momento se limitaba a gozar de su trabajo.

Llego a ser ayudante de compras en la tienda. Cuando ya habia concluido la terapia,
fue ascendida a jefe de compras y, segun me enteré después, trabajaba en otra firma mas
importante, desempefiando las mismas funciones. A los veintisiete afos, Kathy se sentia
perfectamente satisfecha. Ya no iba a la iglesia, ni se consideraba catélica. Ni siquiera
sabia si creia en Dios o no, pero reconocia que la cuestion de Dios no le parecia
importante en aquel momento de su vida.

He descrito el caso de Kathy con ciertos detalles precisamente porque es un ejemplo
tipico de la relacion entre educacion religiosa y psicopatologia. Hay millones de Kathys.
Yo solia decir en broma que la Iglesia catolica me proporcionaba el suficiente material
para asegurarme el sustento como psiquiatra. Podria haberlo dicho igualmente de la
Iglesia bautista, de la Iglesia luterana, de la Iglesia presbiteriana o de cualquier otra. Por
supuesto, la Iglesia no era la Gnica causa de la neurosis de Kathy. En cierto sentido, la
Iglesia era solo un instrumento que usaba la madre de Kathy para cimentar y aumentar
su excesiva autoridad. Con razon podriamos decir que la naturaleza dominante de la
madre, favorecida por un padre ausente, era la causa fundamental de la neurosis y
también, en este sentido, el caso de Kathy era tipico. No obstante, la Iglesia también
comparte la culpa. Ninguna monja de la escuela parroquial a la que asistia Kathy y
ningun sacerdote de sus clases de catecismo la alentaron para analizar razonablemente la
doctrina religiosa, ni para que pensara por si misma. La Iglesia nunca manifesto
preocupacion alguna por el hecho de que su doctrina pudiera ensefiarse con excesiva
rigidez, con criterio irreal o sujeta al abuso y a la mala aplicacion. Una manera de
exponer el problema de Kathy seria decir que mientras, por un lado, ella creia de todo
corazdn en Dios, en los mandamientos y en el concepto del pecado, su religion y su
concepciéon del mundo eran sistemas prefabricados que no se adaptaban a las
necesidades de la paciente. El error de Kathy habia sido no cuestionarse nada, no exigir
explicaciones a nadie y no pensar por si misma. Pero la Iglesia a la que pertenecia —y
esto también es tipico— no hizo el menor esfuerzo por ayudarla a elaborar una religion
personal mds apropiada para ella. Parece que, en general, las religiones tienden a exhibir
la version mas rigida de sus doctrinas.

Como el caso de Kathy es tan comun, muchos psiquiatras y psicoterapeutas
consideran que la religion es el Enemigo, llegando incluso a concebirla como una
neurosis, como un conjunto de ideas irracionales que sirven para aprisionar las mentes y
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oprimir los instintos que conducen al desarrollo mental. Freud, un racionalista y hombre
de ciencia por excelencia, parecia ver las cosas mas o menos de esta forma y, dado que
es la figura mas influyente en la psiquiatria moderna (por muchas y buenas razones), sus
actitudes han contribuido a afianzar el concepto de religion como neurosis. Realmente,
resulta tentador para los psiquiatras sentirse como caballeros de la ciencia moderna,
enzarzados en un noble combate contra las fuerzas destructoras de la supersticion
religiosa y del dogma irracional y opresor y, ciertamente, deben dedicar mucho tiempo y
esfuerzo a la lucha por liberar la psique de sus pacientes de ideas religiosas anticuadas y
de conceptos claramente destructivos.

El caso de Marcia

Pero no todos los casos son como el de Kathy. Hay muchos otros prototipos, algunos
de los cuales son muy comunes. Marcia fue uno de mis primeros casos de tratamiento a
largo plazo. Era una joven adinerada, de unos veinticinco afios, que acudid a mi a causa
de una apatia generalizada. Aunque podia evitar todo lo que de desagradable habia en su
existencia, la vida le parecia inexplicablemente insipida y triste y, en efecto, su aspecto
era de tristeza. A pesar de su riqueza y de su educacidn superior, su aspecto era el de una
inmigrante pobre y avejentada. Durante todo el primer afio de terapia, siempre vestia con
ropa que le sentaba mal: tonos azules, grises, negros o marrones, y un enorme y
mugriento bolso de colores similares. Era la unica hija de unos padres intelectuales,
renombrados profesores universitarios y socialistas de los que creen que la religion es
«cosa de nifios». Se habian burlado de Marcia cuando, siendo adolescente, habia ido a la
iglesia con una amiga.

En el momento de iniciar la terapia, Marcia estaba completamente de acuerdo con sus
padres, pues me anuncio con cierto orgullo que era atea, no una atea de pacotilla, sino
una verdadera atea que creia que el género humano estaria mucho mejor si pudiera
librarse del engafio que suponia la idea de la existencia de Dios. Lo curioso era que los
suefios de Marcia estaban llenos de simbolos religiosos, como el suefio de las aves que
entraban volando en las habitaciones, llevando en sus picos rollos de pergamino con
ininteligibles mensajes escritos en una lengua antigua. Sin embargo, yo no hice reparar a
Marcia en este aspecto de su inconsciente. A decir verdad, en ningin momento tratamos
cuestiones de religion durante los dos afos que dur6 su terapia, porque nos centramos
exclusivamente en la relacibn que mantenia con sus padres, dos personas muy
inteligentes y racionales que, aunque econdmicamente la habian atendido,
emocionalmente se habian mostrado distantes con ella debido a su talante de austeridad
intelectual, ya que, al estar entregados por entero a sus profesiones, les quedaba poco
tiempo para dedicar a Marcia. El resultado de esta actitud fue que, pese a tener un hogar
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comodo y seguro, Marcia era la proverbial «pobre nifia rica», una huérfana psicologica.
Ella, sin embargo, se resistia a verlo asi y se enfadaba si yo le sugeria que sus padres la
habian privado de muchas cosas y también cuando le hacia notar su empefo en ir vestida
como una huérfana, ante lo que replicaba que aquel era el nuevo estilo y que yo no tenia
derecho a criticarla.

Con Marcia, los progresos terapéuticos fueron dolorosamente lentos, pero también
resultaron espectaculares. La clave estaba en el cardcter calido e intimo de la relacion
que poco a poco se establecid entre nosotros, y que contrastaba con la relacién que
Marcia tenia con sus padres. Una mafiana, al iniciar el segundo afio de terapia, Marcia se
present6 a la sesidon con un nuevo bolso tres veces mas pequefio que el antiguo, de un
brillante y llamativo colorido. A partir de entonces, cada mes, Marcia anadia a su
guardarropa un nuevo vestido de color diferente —anaranjados, amarillos, azules claros
y verdes—, como si fuera una flor que abria sus pétalos.

En la penultima sesion me comentd lo bien que se sentia y me dijo:

—Mire, es extrafio, pero no solo mi interior ha cambiado; me parece que todo el
mundo exterior ha variado también. Aunque sigo viviendo en la misma casa vieja de
antes y contintio haciendo las mismas cosas, el mundo me parece distinto, lo percibo de
manera muy diferente, como un lugar calido y seguro, lleno de amor, estimulante y
bueno. Recuerdo que le dije que yo era atea. Ahora no estoy segura de seguir siéndolo.
En realidad, creo que no lo soy. Ahora, cuando el mundo me parece tan perfecto, me
digo: «Apostaria lo que fuera a que en realidad Dios existe. El mundo no podria ser tan
bueno sin un Diosy». Es gracioso, pero no sé hablar de temas de esta indole. Solo sé que
me siento integrada, real, como si formara parte de un gran cuadro del que desconozco
su totalidad, aunque sé que existe y que, ademas, yo formo parte de €l.

Gracias a la terapia, Kathy paso de una dimensién en la que la idea de Dios era lo més
importante a otra en la que esta idea carecia de importancia. En cambio, Marcia pas6 de
una actitud de rechazo a una actitud en la que la idea de Dios tenia pleno sentido. El
mismo proceso, el mismo terapeuta y, sin embargo, resultados aparentemente opuestos y
ambos solucionados con éxito. ;Como podemos explicarlo? Antes de intentarlo,
consideremos un caso mas de otro tipo. En el de Kathy, fue necesario que el terapeuta
atacara enérgicamente sus ideas religiosas para determinar un cambio y disminuir la
influencia que el concepto de Dios tenia en su vida. En el caso de Marcia, el concepto de
Dios empez6 a adquirir cada vez mayor influencia, aunque el terapeuta en ningun
momento refutd los conceptos religiosos de la paciente. ;Es necesario —podemos
preguntarnos— que un terapeuta rebata el ateismo o el agnosticismo de un paciente y lo
encamine deliberadamente hacia la religiosidad?

El caso de Theodore
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Ted tenia treinta afios y era como un ermitaiio cuando acudi6 a mi. Durante los
ultimos siete afios habia vivido en una pequefia cabafia perdida en los bosques. Tenia
pocas amistades y ninguna de ellas era intima. De vez en cuando hacia pequefios trabajos
de carpinteria, pero por lo general pasaba los dias pescando, leyendo y tomando
decisiones poco importantes, como qué cocinaria aquella noche, como lo prepararia o si
podia comprar o no una herramienta que en realidad no era cara. Gracias a una herencia,
Ted era un hombre rico y era, asimismo, una persona intelectualmente brillante, aunque,
segin me dijo en nuestra primera sesion, se sentia paralizado.

—S¢ que deberia hacer algo mas constructivo con mi vida —se lamentaba—, pero ni
siquiera puedo tomar la mas insignificante de las decisiones y, mucho menos, decisiones
importantes. Tendria que aprender una profesion, matricularme en cualquier facultad y
aprender algo que me dé una ocupacion, pero no siento auténtico entusiasmo por nada.
He pensado en todo lo imaginable (docencia, trabajo de investigacion, relaciones
internacionales, medicina, agricultura, ecologia), pero nada me atrac realmente. Me
interesan algunos temas durante un par de dias, pero luego todo se convierte en un
problema insuperable. Parece que la vida misma es un problema insuperable.

Las dificultades de Ted empezaron, segin dijo, cuando a los dieciocho afos se
matriculd en la universidad. Hasta entonces todo habia funcionado bien. Habia tenido
una nifiez corriente en el seno de un hogar estable y acomodado, con dos hermanos
mayores; los padres lo trataban con carifio aunque entre ellos no se llevaban muy bien;
habia obtenido buenas calificaciones en una escuela privada para alumnos internos.
Luego —y quizas esto fue decisivo— vividé un apasionado episodio amoroso con una
mujer que lo rechazo una semana antes de ingresar ¢l en la universidad. Abatido, se pasd
borracho la mayor parte del primer afio. Asi y todo, continuaba obteniendo buenas
calificaciones. Después tuvo varias aventuras amorosas, a cual mas superficial y menos
satisfactoria. Sus notas comenzaron a bajar. No acababa de decidirse acerca de los
trabajos de clase. Un amigo intimo, Hank, se maté en un accidente de coche mientras
cursaba el primer afio; encajé bien el golpe y ese afio incluso dejo de beber. Se agravo,
en cambio, el problema de tomar decisiones. Sencillamente, no supo encontrar un tema
para la tesina de licenciatura. Termin6 los estudios. Alquild una habitacién cerca del
campus. Lo unico que necesitaba para licenciarse era presentar una breve tesis, el tipico
trabajo que habria hecho en un mes. Se dedico a ello los tres afios siguientes, y luego
nada. Siete afios antes se habia recluido en los bosques.

Ted estaba seguro de que las raices de su problema se hallaban en la sexualidad.
Después de todo, ;jno habian comenzado sus dificultades con un fracaso amoroso?
Ademas, Ted habia leido casi todo lo que habia escrito Freud (mucho mas de lo que yo
mismo habia leido), de manera que durante los seis primeros meses de terapia nos
sumergimos en las profundidades de su sexualidad infantil, que no nos llevaron a
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ninguna parte. Sin embargo, en ese periodo surgieron varias facetas interesantes de su
personalidad. Una era la falta total de entusiasmo. Ted podia desear que hiciera buen
tiempo pero si, en efecto, amanecia un hermoso dia, se encogia de hombros y decia:
«Realmente no veo la diferencia; en el fondo, todos los dias son iguales». Un dia pesco
un enorme lucio en el lago.

—Pero era muy grande y yo no podia comérmelo todo, asi que, como no tenia amigos
con quienes compartirlo, volvi a arrojarlo al agua —me djijo.

Su falta de entusiasmo tenia que ver con una forma de esnobismo; era como si
encontrara el mundo y todo lo que en ¢l habia como algo carente de buen gusto. Tenia
ojo critico. Llegué a sospechar que empleaba ese esnobismo para conservar cierta
distancia entre ¢l mismo y las cosas, que de otra manera podrian afectarlo
emocionalmente. Decididamente, Ted mostraba una enorme inclinacidon por mantenerlo
todo en secreto, lo cual determinaba un lento desarrollo de la terapia. Habia que sacarle
poco a poco los hechos mas importantes de algun incidente. Una vez tuvo un suefio que
me conto asi:

—Me encontraba en una clase. Habia un objeto (no sé qué era) que yo habia metido en
una caja para que nadie pudiera saber lo que habia dentro, y meti la caja dentro de un
arbol hueco. Sujeta con unos finos tornillos de madera, habia vuelto a colocar la corteza
sobre la caja. Pero mientras estaba en el aula pensé repentinamente que no estaba seguro
de haber disimulado bien los tornillos que sujetaban la corteza. Senti gran inquietud.
Corri al bosque y dispuse los tornillos de manera que nadie pudiera distinguirlos de la
corteza. Entonces me senti mejor y regresé a clase.

Como ocurre en muchos casos, la clase y el aula eran simbolos de la terapia en los
suefios de Ted. Era evidente que ¢l no deseaba que yo llegara a la parte medular de su
neurosis. La primera grieta de la armadura de Ted se produjo en una sesion del sexto
mes de terapia. Ted habia pasado la velada anterior en casa de un conocido.

—Fue una noche terrible —se lament6 Ted—. Queria que oyera un nuevo disco que
habia comprado, la musica de Neil Diamond para la pelicula Juan Salvador Gaviota. Era
horrible. No comprendo como personas cultas pueden disfrutar con semejante bazofia o
llamar musica a esa porqueria.

Lo exagerado de aquella pedanteria me hizo aguzar el oido.

—Juan Salvador Gaviota es un libro religioso —comenté—. ;También la musica era
religiosa?

—Supongo que si se la llama musica, también se la puede llamar religiosa.

—Puede que sea el aspecto religioso lo que le ha molestado —sugeri— y no la
musica.

—Bueno, esa clase de religion me parece ofensiva —replico Ted.

—¢Qué clase de religion?
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—Sentimental, nauseabunda, repugnante —dijo, casi escupiendo las palabras.

—(Qué otras religiones hay? —le pregunté.

Ted parecio perplejo, desconcertado. Por fin dijo:

—No muchas, supongo. Y en general, la religion no me parece atractiva.

—¢Siempre ha pensado asi?

Se rio tristemente y dijo:

—No, cuando era un adolescente de cabeza hueca estaba muy metido en la religion.
Durante mi tltimo afio de colegio secundario llegué a ser hasta didcono de la pequenia
iglesia que teniamos.

—Y luego?

—Y luego qué?

—¢(Qué ocurrio6 con su religion? —preguntg.

—Supongo que se me ha pasado con los afios.

—¢Como que se le ha pasado con los afios?

—¢Qué quiere usted decir con eso? —Era evidente que Ted se estaba irritando—.
(Como se hace para superar algo? Sencillamente lo he superado; eso es todo.

—(Cuando lo ha superado?

—No lo sé. Ha ocurrido y ya estd. Ya se lo he explicado, nunca fui a la iglesia en la
universidad.

—¢(Nunca?

—Ni1 una sola vez.

—De manera que el ultimo afio de bachillerato fue usted didcono en la iglesia —
comenté—. Luego, aquel verano sufridé una decepcion amorosa y no volvio a ir mas. Fue
un cambio brusco, ;no cree que el rechazo de aquella muchacha tuvo algo que ver?

—No creo nada. Lo mismo les ha ocurrido a muchos de mis compafieros de clase y, de
todos modos, en esta época la religion ya no estd de moda. Tal vez aquella muchacha
haya tenido algo que ver y tal vez no. ;Como podria saberlo? Lo tnico que s¢€ es que ha
dejado de interesarme la religion.

El progreso siguiente se produjo un mes después. Habiamos estado considerando la
notable falta de entusiasmo de Ted, y ¢l la reconocia.

—La ultima vez que recuerdo haber sentido entusiasmo —dijo— fue hace diez afios,
cuando estaba en el primer afio de facultad. Sentia pasion por un trabajo que estaba
escribiendo, al terminar una asignatura cuatrimestral sobre poesia inglesa moderna.

—(De qué trataba el trabajo? —pregunté.

—No sé€ si podré recordarlo... hace tanto tiempo...

—Tonterias —dije—. Usted puede recordarlo si lo desea.

—Bueno, creo que era Gerard Manley Hopkins. Fue uno de los primeros poetas
verdaderamente modernos. Creo que en aquel trabajo hablaba de un poema titulado

147



«Pied Beauty».
Sali del consultorio, me dirigi a las estanterias y volvi con un polvoriento volumen de

poesia inglesa que databa de mis afios universitarios. «Pied Beauty» estaba en la pagina
819. Lei:

Gloria a Dios por los seres moteados,

por el cielo de dos colores cual vaca manchada,

por los rosados lunares dibujados en la trucha que nada;
castarias que se asan en la lumbre; alas de pinzon,
campos parcelados y divididos; surco, barbecho y arado;
y por todos los oficios, sus aparejos, herramientas y avios.

Todas las cosas opuestas, originales, frugales, extranas;
todo lo inconstante y pecoso (;quién sabe como?)

con rapido, lento, dulce, agrio, deslumbrante, apagado;
engendra El con belleza inmutable: alabado sea.

Se me llenaron los ojos de lagrimas y dije:

—LEs un poema sobre el entusiasmo.

—Si.

—Es también un poema muy religioso.

—Si.

—Usted escribio el trabajo sobre este poema a finales del primer cuatrimestre. Debi6
de ser hacia el mes de enero.

—Si.

—Si mis célculos son exactos, fue en el mes siguiente, febrero, cuando muri6é su
amigo Hank.

—S1?

Sentia que mi tension iba en aumento, pero no estaba seguro de lo que seria
conveniente decirle a Ted. Esperando conseguir algo, anadi:

—De manera que una chica a la que amaba de verdad lo rechazo a los diecisiete afos
y entonces dejo de sentir entusiasmo por la Iglesia; tres afios después murid su mejor
amigo y usted dejo de sentir entusiasmo por todo.

—No dejé de sentir entusiasmo, me lo quitaron —dijo Ted casi a gritos, mas
emocionado que nunca.

—Dios lo rechaz6 y usted rechaz6 a Dios.

—¢Y por qué no habria de hacerlo? —pregunt6 Ted—. Este es un mundo de mierda y
siempre lo ha sido.

—Yo creia que su nifiez habia sido muy feliz.
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—No, también fue una porqueria.

Y asi era, en efecto. Bajo su calma aparente, el hogar de Ted habia sido para ¢l un
continuo campo de batalla. Sus dos hermanos mayores lo habian atormentado con safia.
Sus padres, entregados a sus propios asuntos y a su odio mutuo, no estaban interesados
en los problemas supuestamente menores de los hijos, asi que no habian dado a Ted la
menor proteccion. Su gran distraccion consistia en hacer largas y solitarias caminatas por
el campo; por fin averiguamos que su aficioén por la vida de ermitafio tenia sus raices en
el periodo anterior a los diez afios. El colegio de segunda ensenanza en el que estuvo
internado habia sido un alivio a pesar de sus pequefas crueldades. Al hablar de estas
cosas aumentaba la ira de Ted hacia el mundo o, mejor dicho, el desahogo de su ira. En
los meses siguientes revivio no solo la angustia de su nifiez y el dolor por la muerte de
Hank, sino también la afliccion de miles de muertes mas pequeias, de rechazos y de
pérdidas. Toda la vida le parecia un torbellino de muerte y sufrimiento, de peligro y
barbarie.

Después de quince meses de terapia llegamos a un punto decisivo. Ted llevo a la
sesion un cuaderno.

—Usted siempre dice que soy muy discreto y amigo del misterio... y lo soy —dijo—.
Esta noche he estado revolviendo cosas viejas y he encontrado este diario que llevaba
durante mi segundo afio de universidad. He pensado que a lo mejor le gustaria leer una
version sin censura de hace una década.

Le contesté que, en efecto, me gustaria leerlo y dediqué las dos noches siguientes a su
lectura. En realidad, el diario no revelaba gran cosa, pero confirmaba la soledad y el
aislamiento de Ted, escondidos tras su pedanteria. Pero un pequeio bosquejo literario
atrajo mi atencion. Ted contaba que un domingo de enero que habia salido solo a dar un
paseo lo habia sorprendido una tormenta de nieve y habia vuelto a su dormitorio varias
horas después de haber oscurecido. «He sentido una gran emocion —habia escrito Ted—
y una sensacion de seguridad al encontrarme de nuevo en mi habitacidén, una sensacion
bastante parecida a la que experimenté el pasado verano cuando estuve tan cerca de la
muerte.» Al dia siguiente le pedi en la sesidn que me contara como habia estado tan
cerca de la muerte.

—Pero si ya se lo he dicho —exclam¢ Ted.

En aquellos dias, yo ya sabia muy bien que cuando Ted proclamaba que me habia
dicho algo, en realidad estaba tratando de ocultarmelo, y se lo hice notar:

—~Otra vez se hace el misterioso conmigo.

—Sin embargo, estoy seguro de habérselo dicho. Seguro que se lo he dicho.
(Recuerda que yo trabajaba en Florida durante el verano entre el primer y el segundo afio
de mis estudios, cuando se desatdé un huracan? A mi me gustan las tempestades, ya lo
sabe. Cuando la tormenta estaba en su punto maximo, me puse a andar por un muelle.
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Una ola me empujaba, otra me hacia retroceder. Eso fue todo. Ocurrié muy rapidamente.

—¢Anduvo usted hasta el extremo de un muelle, en medio de una tormenta? —le
pregunté con incredulidad.

—Ya se lo dije, me gustan las tormentas. Queria estar cerca de los elementos en plena
furia.

—Lo comprendo —le dije—. A los dos nos gustan las tormentas. Pero no creo que yo
me hubiera puesto en peligro como hizo usted.

—Bueno, usted sabe que tengo cierta vena suicida —replicd Ted en voz muy baja—.
Y la verdad es que aquel verano me sentia con animo de suicidarme; lo he analizado.
Francamente, no puedo recordar que me aventurase por el muelle con la intencidén
consciente de suicidarme, pero no me importaba mucho la vida y reconozco que existia
esa posibilidad.

—¢Fue arrastrado por una ola?

—Si. Apenas me di cuenta de lo que ocurria. Habia tanta espuma que no podia ver
gran cosa. Supongo que fue una ola grande; senti que caia sobre mi, que me arrastraba y
luego me senti perdido en el agua. Nada podia hacer para salvarme. Estaba seguro de
que moriria. Tuve miedo. Durante un minuto senti que el agua me empujaba hacia atras
(debid de ser una ola que retrocedia) y un segundo después chocaba contra el cemento
del muelle. Me sujeté a €l y, arrastrindome, volvi a subir. Estaba un poco magullado,
pero nada mas.

—¢Y que piensa usted de esa experiencia?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Ted con su caracteristico modo de resistirse.

—Solo lo que le pregunto. ;Qué piensa usted de esa experiencia?

—¢De haberme salvado? —pregunto.

—Si.

—Bueno, creo que fue una suerte.

—¢Una suerte? ;Se debio solo a una extrafia casualidad que la ola lo devolviera a
tierra firme?

—Si, eso es todo.

—Algunos dirian que fue milagroso —coment¢.

—Supongo que tuve suerte.

—Supone que tuvo suerte —repeti para pincharle.

—Si, maldita sea, pienso que tuve suerte.

—¢Sabe una cosa, Ted? —dije—. Cada vez que le pasa algo particularmente doloroso,
despotrica contra Dios y se queja de la mierda que es este mundo, pero cuando le ocurre
algo bueno, dice que tiene suerte. Sufre una tragedia menor y Dios tiene la culpa. Le
ocurre algo milagroso y usted dice que tuvo un poco de suerte. ;Coémo se lo explica?

Ante su incoherente actitud con respecto a la buena y a la mala suerte, Ted empezo a
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fijarse, tanto en las cosas buenas y agradables de este mundo como en las mas amargas y
turbias. Después de analizar el dolor causado por la muerte de Hank y el que habia
experimentado por las otras muertes que le habian afectado, comenz6 a examinar la otra
cara de la moneda de la vida. Llegd a aceptar la necesidad de sufrir y la naturaleza
paraddjica de la existencia, «los seres moteados». Por supuesto, esta aceptacion se
produjo en la atmosfera calida y cada vez més agradable de la relacion terapéutica.
Empezo6 a salir de su inercia. Comenzd a manifestar débiles entusiasmos y surgio su
naturaleza religiosa. Alli donde miraba veia el misterio de la vida y de la muerte, de la
creacion, la decadencia y la regeneracion. Leyd teologia. Oia Jesucristo Superstar e
incluso adquiri6 un ejemplar de Juan Salvador Gaviota.

Después de dos afios de terapia, Ted me anuncié una mafiana que habia llegado el
momento de emprender algo.

—He pensado en matricularme en alguna facultad de Psicologia —dijo—. Diré usted
que lo estoy imitando, pero he considerado la cuestion y no creo que sea eso.

—Continue —djije.

—AI reflexionar sobre ello, me parecié que debia hacer lo mas importante. Si he de
estudiar algo, prefiero dedicarme a los temas mas trascendentes.

—Siga.

—-He llegado a la conclusion de que tanto el espiritu humano como la terapia son
importantes.

—¢ Lo mas importante es el espiritu humano y la psicoterapia? —pregunte.

—Bueno, supongo que Dios es lo mas importante.

—Entonces, ;/por qué no estudia a Dios? —pregunté.

—(,Qué quiere decir?

—Si Dios es lo mas importante, ;por qué no estudia a Dios?

—Perdone, pero no le entiendo —dijo Ted.

—No me entiende porque usted mismo pone trabas a su comprension —replique.

—Realmente, no le comprendo. ;Cémo se puede estudiar a Dios?

—Se estudia psicologia en una facultad y se estudia a Dios en una facultad —le
respondi.

—¢Se refiere a la facultad de Teologia?

—Si.

—¢Insintia que me haga sacerdote?

—Si.

—Oh, no, no podria hacerlo —dijo Ted, despavorido.

—¢Por qué no?

Ted se sintid molesto y declaro:

—No hay una diferencia radical entre un psicoterapeuta y un sacerdote. Quiero decir
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que los sacerdotes también utilizan la terapia, de manera que si yo practico
psicoterapia... Bueno... es como si me dedicara a la religion.

—Entonces, /por qué no se hace sacerdote?

—Usted me esta presionando —dijo Ted, enfadado—. Elegir una carrera es una
decision personal. Yo debo decidir cual es la carrera que deseo elegir. Los terapeutas no
tienen que dirigir a sus pacientes. No le corresponde a usted tomar decisiones por mi. Yo
las tomaré.

—Mire —repuse—, no estoy tomando una decision por usted. Estoy adoptando una
actitud puramente analitica. Estoy analizando las posibilidades que se le ofrecen. Y es
usted el que, por alguna razon, no desea considerar una de esas posibilidades. Es usted
quien desea hacer lo mas importante, quien siente que Dios es lo més importante. Sin
embargo, cuando yo le indico que considere la posibilidad de elegir una carrera dedicada
al estudio de Dios, usted la excluye diciendo que no puede estudiarla. Me parece muy
bien si no puede hacerlo, pero debo interesarme en la razén por la que piensa que no
puede, por la que excluye esta posibilidad.

—Sencillamente no podria ser sacerdote —dijo Ted en voz baja.

—¢ Por qué no?

—Porque... porque siendo ministro de la Iglesia se es publicamente un hombre de
Dios. Quiero decir que tengo que mostrar a todo el mundo que creo en Dios, y no quiero
manifestar mi fe publicamente. No podria hacerlo.

—No, usted quiere mantenerlo todo en secreto, ;jno es asi? Si —dije—. Esa es su
neurosis. Usted no puede ser devoto publicamente. Debe mantener en la intimidad y en
secreto sus sentimientos, ;no?

—Oiga —se lament6 Ted—, usted no sabe lo que esto significa para mi. Realmente no
lo sabe. Cada vez que abria la boca para expresar mi entusiasmo por algo, mis hermanos
se burlaban de mi.

—NMe parece que todavia esté en los diez afilos —observé— y que sus hermanos aun lo
estan molestando.

Ted, en su frustracion, estaba realmente al borde de las lagrimas.

—Y eso no es todo —dijo sollozando—. Asi me castigaban mis padres; cuando hacia
algo malo, me quitaban lo que yo més queria. Vamos a ver, ;qué le entusiasma mas a
Ted? Ah, si, la excursion de la semana proxima a casa de su tia; tiene muchas ganas, asi
que le diremos que no puede ir porque se ha portado mal. A Ted le gustan mucho sus
flechas y su arco, pues se los vamos a quitar. Es muy simple, un sistema muy simple: me
privaban de todo lo que me entusiasmaba y perdi todas las cosas que me gustaban.

De este modo llegamos a lo més profundo de la neurosis de Ted.

Poco a poco y con fuerza de voluntad, fue imponiéndose la idea de que ya no tenia
diez afios, de que ya no estaba bajo la disciplina de sus padres, ni al alcance de las burlas
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de sus hermanos. Y asi lleg6 a comunicar su entusiasmo, su amor a la vida y su amor a
Dios. Decidi6 ingresar en la facultad de teologia. Unas semanas antes de que abandonara
el tratamiento me entregd un cheque para pagarme las sesiones del mes anterior. En el
cheque habia algo que me llamo la atencion: la firma de Ted parecia mas larga. La miré
atentamente. Antes siempre habia firmado «Ted»; ahora firmaba «Theodore». Le
comuniqué que me habia percatado del cambio.

—LEsperaba que usted lo advirtiera —dijo—. Sigo guardando secretos, ;no? Cuando
yo era muy joven, mi tia me dijo que debia estar orgulloso de mi nombre, Theodore,
porque significa «el que ama a Diosy», y estaba realmente orgulloso, pero cuando se lo
expliqué a mis hermanos, jDios mio, como se burlaron de mi! Me llamaron marica de
diez maneras diferentes: «Monaguillo mariquita, ;por qué no besas el altar? ;Por qué no
vas a besar al maestro del coro?». Ya sabe usted lo que son esas cosas. Entonces me
senti incomodo con el nombre, pero hace unas semanas me di cuenta de que ya no me
molestaba, de manera que he decidido usar mi nombre completo. Después de todo,
siento amor por Dios, ;no es asi?

El nifio y el agua de la bariera

He expuesto todas estas historias clinicas para responder a una pregunta: ;Es la
creencia en Dios una forma de psicopatologia? Debemos formularnos esta pregunta si
pretendemos superar las ensefianzas de la nifiez, las tradiciones locales y la supersticion.
Pero estas historias clinicas indican que la respuesta no es sencilla. A veces, la respuesta
es afirmativa. La creencia de Kathy en el Dios que le ensefiaron su Iglesia y su madre
retrasd su proceso de desarrollo y perjudicé su vida espiritual. Solo al cuestionar y
descartar esa creencia, Kathy logr6 llevar una vida mas amplia, mas satisfactoria y
fructifera. Solo entonces tuvo la libertad de crecer. Pero a veces, la respuesta también
puede ser negativa. Cuando Marcia salio del frio microcosmos de su nifiez para entrar en
un mundo mas céalido y amplio, se desarroll6 en ella, de manera tranquila y natural, la
creencia en Dios. Y la olvidada fe en Dios de Ted renacid6 como parte esencial de la
liberacidn y resurreccion de su espiritu.

(Como explicar estas respuestas afirmativas y negativas? Los cientificos se hacen
preguntas en su busqueda de la verdad, pero también ellos son seres humanos y quieren,
como todos, que sus respuestas sean claras, nitidas y faciles. En su deseo por hallar
soluciones simples, los cientificos tienden a caer en dos trampas cuando se plantean
preguntas sobre la realidad de Dios. La primera consiste en «tirar al nifio cuando se vacia
la bafiera» y la segunda es la «vision de tinely.

Ciertamente, hay mucha agua sucia en la bafera que rodea la realidad de Dios: guerras
santas, inquisiciones, sacrificios animales, sacrificios humanos, supersticiones,
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embrutecimiento, dogmatismo, ignorancia, hipocresia, fariseismo, rigidez, crueldad,
quema de libros, quema de brujas, temor, conformismo, culpabilidad morbosa,
demencia. La lista es casi interminable, pero ;es esto todo lo que Dios hizo por los
hombres o lo que los hombres hicieron por Dios? Hay pruebas evidentes de que creer en
Dios conlleva a veces el dogmatismo y la destruccion. Entonces, ;cudl es el problema?
(El de que los hombres tienden a creer en Dios o el de que los hombres tienden a ser
dogmaticos? Todo aquel que haya conocido a un ateo radical sabe que este puede ser tan
dogmatico al defender su incredulidad como un creyente al argumentar sus creencias.
(Debemos prescindir de la creencia en Dios o del dogmatismo?

Otra razdn por la que los cientificos son tan proclives a «tirar al nifio cuando vacian la
bafiera» es que la misma ciencia, segun hemos indicado, es una religion. El cientifico
principiante, recién convertido a la vision del mundo propia de la ciencia, puede ser tan
fanatico como un cruzado cristiano o un soldado de Al4. Y esto ocurre especialmente
cuando se llega a la ciencia partiendo de una cultura y de un hogar en los que la fe en
Dios esta firmemente asociada a la ignorancia, la supersticion, la rigidez y la hipocresia.
En ese caso, los motivos para destruir los idolos del credo primitivo son tanto
emocionales como intelectuales, pero una sefial de madurez en los cientificos es
percatarse de que la ciencia puede estar tan sujeta al dogmatismo como cualquier otra
religion.

He afirmado categdéricamente que para promover nuestro desarrollo espiritual es
esencial que adoptemos una actitud cientifica, que seamos escépticos con respecto a lo
que se nos ha ensenado, es decir, a las ideas y los supuestos corrientes de nuestra cultura.
Pero los conceptos mismos de la ciencia a menudo se convierten en idolos culturales, de
manera que es necesario que también seamos escépticos con respecto a ellos. En
realidad, podemos madurar sin creer en Dios, pero también quiero afirmar que podemos
madurar creyendo en Dios. El ateismo escéptico o el agnosticismo no son
necesariamente los estados supremos de comprension a que pueden llegar los seres
humanos. Por el contrario, hay razones para creer que detras de los falsos conceptos de
Dios existe una realidad que es Dios. Esto es lo que quiso decir Paul Tillich cuando se
refirid «al Dios que estda mas alld de Dios» y es la razon de que algunos cristianos
proclamaran con jubilo: «Dios ha muerto. Viva Dios». (Es posible que el camino del
desarrollo espiritual conduzca primero de la supersticion al agnosticismo, y después, del
agnosticismo a un conocimiento exacto de Dios? De este camino hablaba hace mas de
novecientos afios el sufi Abu Said ibn Abi al-Khayr, cuando dijo:

Hasta que sean derrumbados el colegio y el minarete
esta santa obra nuestra no quedard cumplida.

Hasta que la fe se convierta en rechazo,

y el rechazo se convierta en creencia

154



no habra un verdadero musulman.[26]

Independientemente de que los caminos del ateismo y del agnosticismo puedan o no
conducir a la fe en Dios, lo cierto es que algunas personas escépticas y cultas como
Marcia y Ted parecen crecer y progresar en la direccion de la fe. Ha de advertirse que la
fe en la que crecieron no tenia nada que ver con aquella a partir de la cual evolucion6
Kathy. El Dios que se presenta antes del escepticismo puede tener muy poca semejanza
con el Dios que se presenta una vez superado dicho escepticismo. Como he dicho al
empezar esta seccion, no hay una sola religion monolitica. Hay muchas religiones vy, tal
vez, muchos niveles de creencia. Algunas religiones pueden no ser saludables para
ciertas personas, pero otras pueden resultarles muy positivas.

Todo esto tiene especial importancia en el caso de los cientificos que son psiquiatras o
psicoterapeutas, pues al observar tan de cerca el proceso de desarrollo, deben formular
juicios sobre la salubridad de las creencias de un individuo. Dado que los psicoterapeutas
suelen pertenecer a una tradicion escéptica o estrictamente freudiana, tienen la tendencia
a considerar patoldgica toda creencia apasionada en Dios. En ocasiones, esa tendencia
puede ser exagerada y transformarse en un prejuicio. No hace mucho tiempo conoci a un
estudiante de los ultimos afios de la universidad que consideraba seriamente la
posibilidad de entrar en un monasterio al cabo de unos afios. Durante el afio anterior
habia estado sometido a psicoterapia y el tratamiento continuaba. «Pero no fui capaz de
decirle a mi terapeuta que me proponia entrar en un monasterio, ni pude hablarle de la
profundidad de mi creencia religiosa —me confio—. No creo que mi terapeuta pueda
comprenderme.»

Yo no conocia lo bastante a aquel muchacho para apreciar si el deseo de ingresar en
un monasterio era una eleccion natural o se trataba de una neurosis. Pero me habria
gustado mucho decirle: «Deberia usted hablarle a su terapeuta de estas cosas. Para que la
terapia dé resultado, es esencial que usted sea sincero en todo, especialmente en una
cuestion tan seria como esta. Debe confiar en que su terapeuta sea objetivo». Pero no le
dije nada porque no estaba seguro de que su terapeuta fuera objetivo, de que
comprendiera, en el verdadero sentido de la palabra.

Los psiquiatras y psicoterapeutas que adoptan posiciones simplistas frente a la religion
suelen prestar un flaco servicio a algunos pacientes, y esto ocurre incluso cuando
consideran que todas las religiones son buenas y saludables. También ocurre si «tiran al
nifio cuando vacian la bafiera» y piensan que cualquier religion es una enfermedad o es
el enemigo. Y, por ultimo, también ocurre si ante la complejidad del asunto se abstienen
de tratar las cuestiones religiosas de sus pacientes y se ocultan tras una objetividad
absoluta que les impide entrar en cuestiones espirituales o religiosas. Muy a menudo, los
pacientes necesitan la participacion de los terapeutas, lo cual no quiere decir que estos
deban perder su objetividad, ni que sea facil mantener el equilibrio entre ecuanimidad y
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espiritualidad. No es facil. Sin embargo, yo recomendaria que los psicoterapeutas no
trataran de desentenderse de los temas religiosos como frecuentemente hacen, sino mas
bien que intentaran ser flexibles y profundos en lo tocante a esta materia.

La vision cientifica de tunel

En ocasiones, los psiquiatras se encuentran con pacientes que padecen una extrafia
perturbacion de la vista; estos pacientes solo ven una zona muy limitada que se
encuentra directamente frente a ellos. No ven nada que esté a la izquierda o a la derecha,
encima o debajo de su estrecho campo de vision, y tampoco pueden ver dos objetos
adyacentes al mismo tiempo. Los psiquiatras comparan este sintoma con el hecho de
mirar por un tinel a través del que solo se ve un pequeio circulo de luz en el extremo.
En el sistema visual de estos pacientes no hay ningan trastorno fisico que explique de
manera convincente esta anomalia. Es como si, por alguna razon, no quisieran ver mas
que lo que se encuentra justo delante de sus 0jos, lo Gnico que merece su atencion.

Otra importante razon por la que los cientificos tienden a «tirar al nifio cuando vacian
la bafiera» es que no ven al nifio. Muchos cientificos, sencillamente, no prestan atencion
a las pruebas de la existencia divina. Padecen una especie de «vision de tunel», un
impedimento psicologico impuesto por ellos mismos que no les permite adentrarse en el
mundo de lo espiritual.

De entre las diversas causas de esta «vision de tanel», me ocuparé de dos que son el
resultado de la esencia de la tradicién cientifica. La primera es una cuestion de
metodologia. La ciencia, en su encomiable insistencia en la experiencia, la observacion
precisa y la verificacion, hace gran hincapi¢ en la medicion. Medir algo es
experimentarlo y conseguir observaciones precisas que otros pueden repetir. El uso de la
medicion ha aportado a la ciencia enormes progresos en la comprension del universo
material. Pero a consecuencia de su éxito, la medicion ha llegado a convertirse en una
especie de idolo cientifico. Esto ha provocado que muchos cientificos hayan adoptado
una actitud, no solo de escepticismo, sino de desdén hacia todo aquello que no puede
medirse. Es como si dijeran: «No podemos conocer lo que no podemos medir; no tiene
sentido preocuparse por lo que no podemos conocer, por lo tanto, lo que no puede
medirse carece de importancia y no es digno de ser observado». A causa de esta actitud,
muchos cientificos no toman en consideracion las materias que son o parecen
intangibles, incluyendo la existencia de Dios.

La extrana aunque tremendamente comun suposicion de que todo lo que resulta dificil
de analizar no merece ser analizado estd empezando a ser cuestionada debido a algunos
descubrimientos relativamente recientes de la ciencia, como el desarrollo de métodos de
estudio cada vez maés refinados. Con el empleo de instrumentos como el microscopio
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electronico, el espectrofotémetro y el ordenador, asi como con la aplicacion de técnicas
estadisticas, estamos en condiciones de medir fendmenos complejos que unas décadas
antes no podian ser medidos, con lo cual, el alcance de la vision cientifica va en aumento
de tal manera que quiza pronto podamos decir: «No hay nada mas alla de los limites de
nuestra vision. Siempre que aspiramos a estudiar algo, encontramos la metodologia
adecuada para hacerlo».

Otro fenomeno que nos conduce al rechazo de la vision cientifica «de tinel» es el
descubrimiento, por parte de la ciencia, de la realidad de la paradoja. Hace cien afios, lo
paraddjico era considerado sistematicamente erroneo, pero al investigar fendmenos
como la naturaleza de la luz, el electromagnetismo, la mecanica cuantica y la teoria de la
relatividad, la fisica madur6 hasta tal punto que cada vez es mas reconocido que la
realidad es paradojica. En este sentido, J. Robert Oppenheimer escribio:

Las preguntas aparentemente mas simples no solemos contestarlas o, en todo caso, la
respuesta que damos contiene, a primera vista, mas reminiscencias de un extrafio
catecismo que afirmaciones categoricas propias de la fisica. Al preguntarnos, por
ejemplo, si la posicion del electron cambia con el tiempo, la respuesta debe ser «noy;
ante la pregunta de si el electron esta en reposo, debemos contestar «noy; al
interrogarnos acerca de si el electron estd en movimiento, nuestra respuesta ha de ser
«noy». Buda respondio6 de esta manera al ser preguntado acerca de la condicion del «yo»
de un hombre, después de que este hubiera muerto. Sin embargo, estas respuestas no son
las habituales en la tradicion cientifica de los siglos XVII y XVIIL.[27]

A través de los siglos, los misticos nos han hablado valiéndose de paradojas. (Es
posible que nos encontremos ante un punto de contacto entre la ciencia y la religion?
Cuando podemos decir que «un ser humano es mortal y eterno al mismo tiempo» y que
«la luz es una onda al mismo tiempo que una particula», estamos empezando a hablar el
mismo lenguaje. ;Es posible que el camino del desarrollo espiritual, que parte de la
supersticion religiosa para dirigirse al escepticismo cientifico pueda, en ultima instancia,
conducirnos a la religion?

Esta incipiente posibilidad de unificar la religion y la ciencia es el acontecimiento mas
significativo y estimulante de nuestra actual vida intelectual. Pero este es solo el
comienzo. La mayoria de los cientificos y de los religiosos se atienen a los estrechos
limites que ellos mismos se han impuesto y, en cierta medida, ambos siguen cegados por
su particular «vision de tunel». Consideremos, por ejemplo, su conducta en lo que se
refiere a la cuestion de los milagros. La nocion misma de milagro es un anatema para la
mayoria de los cientificos. Durante los tultimos cuatrocientos afios, la ciencia ha
descubierto una serie de «leyes naturales» del tipo: «Dos objetos se atraen en proporcion
a su masa y en proporcion inversa a la distancia que hay entre ellos» o «La energia no
puede crearse ni destruirse». Tras el éxito obtenido con el descubrimiento de estas leyes
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naturales, los cientificos las han convertido en idolos, del mismo modo que idolatraron el
concepto de medicion. El resultado de ello es que cualquier hecho que no puede ser
explicado mediante las leyes naturales, los cientificos lo califican de ficticio. Por lo que
respecta a la metodologia, la ciencia ha sido propensa a afirmar: «Todo lo que presenta
mucha dificultad para ser estudiado no merece ser estudiado»; y en lo que concierne a
las leyes naturales, la ciencia tiende a decir: «Lo que es muy dificil de comprender no
existen.

La Iglesia ha tenido, en este sentido, una mayor amplitud de miras, ya que para ella, lo
que no puede comprenderse a través de las leyes naturales conocidas es un milagro. Sin
embargo, aparte de reivindicar la existencia de los milagros, la Iglesia no se ha
preocupado por analizar exhaustivamente su esencia. La actitud que ha tomado se
resume en afirmaciones como: «Los milagros no tienen por qué ser examinados
cientificamente, porque deben ser reconocidos como actos de Dios». Ni la religion ni la
ciencia han aceptado jamas mutuas intromisiones. Las curaciones milagrosas, por
ejemplo, fueron utilizadas por la Iglesia catdlica para legitimar a sus santos, y han sido
aceptadas por muchas Iglesias protestantes. Sin embargo, los religiosos nunca han
planteado a los cientificos: «;Por qué no estudian con nosotros estos fascinantes
fenomenos?»; ni los cientificos, por su parte, han propuesto: «;Seria posible unir
nuestros esfuerzos con el fin de analizar cientificamente estas manifestaciones, tan
interesantes para nuestra profesion?». Por el contrario, la profesion médica siempre ha
opinado que las curaciones milagrosas no existen, que la recuperacion milagrosa de una
enfermedad tiene tres supuestos: o no ha habido ninguna dolencia; o se trata de un
trastorno imaginario, como una reaccion histérica; o ha habido un error en el
diagnoéstico. Por fortuna, algunos cientificos serios e interesados en la verdad estan
empezando a examinar la naturaleza de fenomenos como las curaciones espontdneas en
pacientes enfermos de cancer y a analizar los buenos resultados terapéuticos obtenidos
en el campo de la psiquiatria.

Hace quince afios, cuando me gradué en la facultad de Medicina, estaba seguro de que
los milagros no existian. Hoy estoy seguro de que los milagros abundan. Este cambio es
el resultado de dos factores que se han desarrollado simultaneamente. Uno de ellos ha
sido la variedad de experiencias que he tenido como psiquiatra, experiencias que al
principio consideraba perfectamente corrientes pero que, al ser analizadas con mayor
profundidad, parecian indicar que mi trabajo con los pacientes se reforzaba con algo a lo
que no podia encontrar explicacion logica, algo milagroso. Esas experiencias —y habré
de referirme a algunas de ellas— me llevaron a cuestionar mi anterior hipotesis de que
los milagros eran imposibles hasta que acepté su posible existencia. Esta apertura
mental, que fue el segundo factor que determin6 mi cambio de parecer, me permitio
observar la vida cotidiana con un ojo puesto en lo milagroso; cuanto mas observaba, mas
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elementos milagrosos encontraba.
Mi mas ferviente deseo es que el lector de este libro posea esta capacidad de percibir
lo milagroso. Recientemente se ha escrito lo siguiente a este respecto:

La realizacion personal es innata y evoluciona hasta convertirse en un tipo distintivo de
conciencia que ha sido descrita de diversas maneras por personas muy diferentes. Los
misticos, por ejemplo, hablaron de esta conciencia como una percepcion de la divinidad
y de la perfeccion del mundo; Richard Bucke la llam6 conciencia cosmica; Buber la
describio refiriéndose a la relacion yo-ti; Maslow la design6 «cognicion del ser», y
nosotros, empleando el término de Ouspensky, la denominaremos percepcion de lo
milagroso. Con «lo milagroso» nos referimos no solo a los fendmenos extraordinarios,
sino también a los fendmenos comunes, pues cualquier cosa puede evocar esta
conciencia especifica siempre que se le preste la debida atencion. Una vez que la
percepcion queda fuera del dominio de lo preconcebido y del interés personal, es libre de
apreciar el mundo en su mas pura esencia y de contemplar su inherente magnificencia...
La percepcion de lo milagroso no requiere fe alguna; se trata simplemente de prestar
mucha atencién a los hechos de la vida; es decir, a lo que estd siempre presente y
generalmente se da por descontado. La verdadera maravilla del mundo esta a nuestro
alcance en todas partes: en los fragmentos mas diminutos de nuestro cuerpo, en las
vastas extensiones del cosmos y en la intima interrelacion de todas las cosas... Nosotros
formamos parte de un ecosistema delicadamente equilibrado, en el cual la
interdependencia va unida a la individualidad. Todos somos individuos, pero también
somos partes de un todo superior; estamos unidos en algo inmenso y bello que escapa a
toda descripcion. La percepcion de lo milagroso es la esencia subjetiva de la realizacion
personal, la raiz de la que nacen las experiencias y los rasgos mas elevados del hombre.
[28]

Al referirnos a los milagros, creo que nuestro punto de referencia ha sido demasiado
espectacular; hemos ido a buscar la zarza ardiente, la division de las aguas del mar y la
voz proveniente del cielo en lugar de observar los acontecimientos cotidianos de nuestra
vida para encontrar pruebas de lo milagroso, sin dejar de tener en cuenta la orientacion
cientifica. Y esto es, precisamente, lo que me propongo hacer en la seccion siguiente,
cuando analice hechos corrientes en la practica de la psiquiatria que me llevaron a
comprender el extraordinario fendmeno de la gracia.

Pero quisiera terminar el capitulo con otra advertencia. Este punto de encuentro entre
ciencia y religién puede ser un peligroso terreno de arenas movedizas. Tendremos que
considerar la percepcién extrasensorial y los fendmenos «paranormales», también
denominados «psiquicos», asi como otras variedades de lo milagroso. Es esencial que
mantengamos bien alerta nuestros sentidos. Hace poco asisti a una conferencia sobre el
tema de las curaciones por la fe en la que una serie de oradores cultos presentd anécdotas
y testimonios que indicaban que ellos mismos u otras personas poseian poderes
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curativos; presentaban los hechos de manera que los testimonios parecieran rigurosos y
cientificos cuando, en realidad, no lo eran. Si un curandero pone sus manos sobre la
articulacion inflamada de un enfermo y, al dia siguiente, ya no hay ni rastro de la
inflamacion, no significa que el enfermo haya sanado gracias al curandero; las
articulaciones inflamadas suelen mejorar, tarde o temprano, lenta o repentinamente, con
independencia del remedio que se les aplique. El que dos sucesos se den
simultdneamente no significa que haya entre ellos una relacion causal. Como este &mbito
es tan oscuro y ambiguo, es muy importante encararlo con saludable escepticismo, a fin
de no equivocarnos nosotros ni hacer equivocar a los demds. Una de las maneras mas
habituales de sembrar la confusidon es percibir una falta de escepticismo y de pruebas
rigurosas de las personas que defienden publicamente estos fendmenos. Dichas personas
deshonran al colectivo que se dedica a este campo. Como los fendmenos paranormales
atraen a tanta gente que se conforma con pruebas a todas luces insuficientes, resulta
tentador para los observadores mas realistas llegar a la conclusion de que los fendmenos
psiquicos son irreales, aunque este no es ahora el caso. Hay muchos que intentan
encontrar respuestas faciles a cuestiones dificiles, aunando conceptos populares,
cientificos y religiosos, con grandes esperanzas pero poco pensamiento. El hecho de que
muchas de estas uniones fracasen no quiere decir que la relacién sea imposible o
inaceptable. Pero asi como es esencial que nuestra vision no quede reducida a la vision
cientifica «de tunel», también es esencial que nuestras facultades criticas y nuestra
capacidad de escepticismo no queden cegadas por la brillante belleza de la esfera
espiritual.
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IV

La gracia
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El milagro de la salud

jAdmirable gracia! [Qué dulce el sonido
que salvo a un malvado como yo!
Estuve perdido y me he encontrado,
estaba ciego y ahora veo.

La gracia enseiio a mi corazon a temer,
v la gracia mitigo mis temores.

;Qué preciosa me parecio la gracia
aquella hora en que crei!

Pasando por muchos peligros, trabajos y asechanzas,
por fin he llegado;

la gracia me ha salvado hasta ahora

v la gracia me conducira a puerto seguro.

Y cuando hayamos estado alli diez mil arios
resplandecientes y brillantes como el sol,

no tendremos menos dias para alabar a Dios
que cuando comenzamos a hacerlo.[29]

La primera palabra asociada a la gracia, en este famoso y antiguo himno del
protestantismo estadounidense, es «admirable». Cuando algo no sigue el curso ordinario
de las cosas nos admira; nos admira lo que no pueden predecir las «leyes naturales»
conocidas. A lo largo de este capitulo demostraré que la gracia es un fenomeno comun vy,
hasta cierto punto, predecible, aunque la esencia de la gracia continuard siendo
inexplicable para la ciencia convencional y las «leyes naturales», tal como las
entendemos; de modo que seguira siendo un don milagroso y admirable.

Hay aspectos en la practica de la psiquiatria que nunca dejan de admirarme, y lo
mismo les ocurre a otros psiquiatras. Uno de ellos es la admirable salud mental de
nuestros pacientes. Es habitual que otros especialistas médicos acusen a los psiquiatras
de practicar una disciplina inexacta y acientifica, pero lo cierto es que existen mas
conocimientos acerca de las causas de las neurosis que acerca de la mayoria de los otros
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trastornos humanos. A través del psicoandlisis es posible rastrear la etiologia y el
desarrollo de la neurosis de un individuo con una exactitud y una precision que rara vez
se alcanzan en otros dmbitos de la medicina. Es posible llegar a conocer exactamente
como, cuando, donde y por qué un individuo ha desarrollado un sintoma neurotico
concreto o un determinado tipo de conducta. También es posible conocer con igual
exactitud y precision cémo, cuando, dénde y por qué una neurosis concreta puede
curarse o se ha curado ya. Lo que no sabemos, sin embargo, es la causa por la que la
neurosis no ha derivado en un trastorno mas serio: por qué nuestro paciente, ligeramente
neurdtico, no es un neurdtico grave; por qué nuestro paciente, considerablemente
neurdtico, no es un psicodtico absoluto. Inevitablemente, comprobamos que el paciente ha
sufrido un trauma o una serie de traumas que le han provocado una determinada
neurosis, pero esos traumas se manifiestan con tanta intensidad que, de acuerdo con el
curso natural de las cosas, deberian haber producido una neurosis méas fuerte que la que
presenta el paciente.

Un prestigioso empresario de treinta y cinco afios vino a verme a causa de una
neurosis que solo podia calificarse como leve. Era un hijo ilegitimo que habia sido
criado por su madre sordomuda en los suburbios de Chicago. Al cumplir los cinco afios,
el Estado considerd que la madre no estaba capacitada para educarlo y, sin explicacién
alguna, lo separ6 de ella, internandolo sucesivamente en tres orfanatos en los que el trato
solia ser indigno y totalmente carente de afecto. A los quince afios quedd parcialmente
paralitico a causa de un aneurisma congénito en un vaso cerebral. A los dieciséis salid
del ultimo orfanato y empez6 a vivir por su cuenta. Como era previsible, a los diecisiete
afios fue a parar a la carcel a causa de un brutal y estipido atraco. En la carcel no recibid
atencion psiquiatrica alguna.

Al quedar libre, al cabo de seis meses de aburrido confinamiento, las autoridades le
consiguieron un trabajo como empleado de infima categoria en una empresa. Cualquier
psiquiatra o asistente social habria pronosticado un futuro sombrio, pero al cabo de tres
afos se habia convertido en el jefe de departamento mas joven de la historia de la
compafiia. Cinco afios mas tarde, después de haberse casado con una ejecutiva,
abandond la compafiia y constituy6 su propia empresa, con la que llegd a ganar bastante
dinero. En el momento en que inicid su tratamiento conmigo era, ademads, un padre
afectuoso y capacitado, un intelectual autodidacta, una figura importante en la
comunidad y un consumado artista. ;Cémo, cuando, por qué, donde ocurri6 todo esto?
Si aplicamos los conceptos corrientes de causalidad, no podemos explicarlo. Mi paciente
y yo logramos rastrear con exactitud, dentro del habitual marco de causa y efecto, los
factores que determinaron su neurosis leve, pero no logramos precisar los origenes de un
¢xito que nadie podia prever.

Cito este caso, precisamente, porque los traumas sufridos fueron tremendos y las
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circunstancias en que se logro el éxito, evidentes. En la mayoria de los casos, los traumas
de la nifiez son mucho mas sutiles (aunque por lo comun, igualmente devastadores) y las
pruebas de salud menos simples, pero el esquema es fundamentalmente el mismo. Por
ejemplo, rara vez vemos pacientes que no sean, mentalmente, mas saludables que sus
padres. Sabemos muy bien por qué la gente se trastorna mentalmente, lo que no
comprendemos es por qué supera los traumas de su vida de manera tan eficaz.
Conocemos con exactitud la razon por la que ciertas personas se suicidan, pero si nos
atenemos al concepto estricto de causalidad, no sabemos por qué otras personas no se
suicidan. Todo lo que podemos decir al respecto es que existe una fuerza cuyo
mecanismo no acabamos de comprender, que parece operar en la mayoria de las
personas, a fin de proteger e impulsar su salud mental, aun en las condiciones mas
adversas.

Aunque es frecuente que los procesos relacionados con los trastornos mentales no se
correspondan con los que afectan a las enfermedades fisicas, en este caso hay una
aparente correspondencia. Sabemos mucho mas sobre las causas de la enfermedad fisica
que sobre las causas de la salud fisica. Por ejemplo, si se le pregunta a un médico cual es
la causa de la meningitis meningocoécica, respondera inmediatamente: «El meningococo,
por supuesto». Sin embargo, hay una contrariedad. Si este invierno yo tuviera que hacer
cultivos diarios de esta bacteria, tomando muestras de las gargantas de los habitantes de
la pequefia aldea en la que vivo, descubriria que esta bacteria esta presente en,
aproximadamente, nueve de cada diez personas; no obstante, en mi pequeiio pueblo
nadie ha sufrido de meningitis meningococica durante muchos afos, y es probable que
este invierno pase lo mismo. ;Como se explica esto? La meningitis meningocdcica es
una enfermedad relativamente rara, aunque el agente que la causa es muy comun. Los
médicos aplican el concepto de resistencia para explicar este fendmeno y aseguran que el
cuerpo posee una serie de defensas que resisten la invasioén de los meningococos y de los
multiples y extendidos microorganismos que producen enfermedades. Naturalmente,
esto es cierto; sabemos bastante sobre estas defensas y su modo de actuar, pero aun asi,
existen grandes incognitas. Pese a que algunos de los que este invierno moriran a causa
de una meningitis meningococica pueden estar débiles o tener muy poca resistencia, la
mayoria de ellos habran sido antes personas saludables a las que no se les habra
detectado anomalias en sus sistemas de resistencia. Podemos decir con bastante
seguridad que el meningococo ha sido la causa de su muerte, pero esta explicacion es,
evidentemente, superficial, puesto que si lo consideramos mas profundamente, no
sabremos con exactitud el motivo de estas muertes; todo lo que podemos decir al
respecto es que ha fallado el mecanismo que normalmente protege nuestra vida.

Aunque el concepto de resistencia se aplica generalmente a las enfermedades
infecciosas como la meningitis, puede aplicarse también a todas las enfermedades
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fisicas, pero en el caso de las enfermedades no infecciosas apenas tenemos conocimiento
de su modo de actuacion. Un individuo puede sufrir un solo ataque, relativamente leve,
de colitis ulcerosa (trastorno al que suele reconocérsele un origen psicosomatico),
recobrarse por completo y continuar durante toda la vida sin volver a padecer este
trastorno. Otro puede sufrir repetidos accesos y quedar invalido por la afeccion; un
tercero puede morir inmediatamente después del primer ataque. La enfermedad parece
ser la misma, pero el desenlace es totalmente distinto. ;Por qué? No tenemos la menor
idea. Solo podemos decir que individuos con un determinado tipo de personalidad
parecen tener diferentes grados de dificultad para resistir la afeccion, mientras que para
la mayoria de nosotros no hay ningiin problema a este respecto. ;Coémo explicarlo? No
sabemos. Pueden formularse preguntas de esta naturaleza acerca de la mayoria de las
enfermedades, incluso de las mas comunes, como infartos cardiacos, ataques cerebrales
fulminantes, cancer, ulceras pépticas y otras. Un nimero creciente de investigadores
sugiere que casi todos los trastornos son psicosomaticos; que de alguna manera, la
psique influye en las causas que provocan errores en el sistema de resistencia. Pero lo
admirable no es que falle el sistema de resistencia, sino que funcione tan adecuadamente.
Segun el curso normal de la naturaleza, nos tendrian que devorar las bacterias; nos
deberia consumir el cancer; las grasas y los coagulos nos tendrian que obstruir y los
acidos deteriorar. Lo excepcional no es que enfermemos y muramos, sino que las
dolencias no sean mas asiduas y que la muerte no sea mas inminente. Por esta razon,
podemos aplicar a los trastornos fisicos lo mismo que hemos dicho acerca de los
trastornos mentales: hay una fuerza cuyo mecanismo no llegamos a comprender y que
parece actuar en la mayoria de las personas, con el fin de proteger y asegurar su salud
fisica, incluso en las condiciones mas adversas.

En el caso de los accidentes, se plantean otras interesantes cuestiones. Muchos
médicos y psiquiatras han tenido ocasion de afrontar el fendmeno de la predisposicion a
los accidentes. Entre los muchos ejemplos de mi carrera, el mas espectacular fue el de un
chico de catorce afios al que tenia que tratar antes de que fuera admitido en un centro
para delincuentes juveniles, donde recibiria tratamiento psiquidtrico. Su madre habia
muerto un mes de noviembre, cuando ¢l contaba ocho afos. Al afio siguiente, en
noviembre, se cayd de una escalera y se fracturd el hlimero; con diez afios, tuvo un
accidente de bicicleta, también en noviembre, a consecuencia del cual sufrié una grave
conmocidn cerebral. En el mes de noviembre, a los once afios, se cayd por un tragaluz y
se fracturd la cadera; a los doce afios, y como ya era habitual durante ese mes, se cayo
patinando y se fracturdé una mufieca. Al afio siguiente, en noviembre, lo atropelld un
coche y, a causa de este accidente, se fractur6 la pelvis.

Nadie pondréa en duda que este chico tenia una clara predisposicion a los accidentes,
pero jpor qué ocurrian? El no los provocaba conscientemente. Tampoco tenia un
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sentimiento consciente de afliccion por la muerte de su madre, pues me dijo que «lo
habia olvidado todo sobre ella». Para comprender el porqué de los accidentes, creo que
es necesario aplicarles el mismo concepto de resistencia que aplicamos a la enfermedad;
asi, creo que debemos referirnos a una resistencia a los accidentes y a una predisposicion
a ellos. No se trata solamente de que ciertas personas, en determinados momentos de su
vida, tengan predisposicion a los accidentes; se trata también de que, segun el curso
ordinario de las cosas, la mayoria de nosotros somos ajenos a ellos.

Un dia de invierno, cuando tenia nueve anos, regresaba a mi casa desde la escuela y al
cruzar una calle cubierta de nieve y con poca luz, resbalé y me cai al suelo. En ese
momento se acercaba, a toda velocidad, un coche, que al frenar derrap6, de forma que mi
cabeza qued¢ a la altura del parachoques y las piernas y el torso quedaron debajo de é€l.
Me arrastré para salir y, lleno de péanico, aunque ileso, corri hacia mi casa.

El accidente en si no parece nada extraordinario, y podria decirse que, simplemente,
tuve suerte. Pero hay que englobarlo en el conjunto de situaciones similares: las veces
que, por un pelo, no fui atropellado por un coche mientras andaba o montaba en
bicicleta; las veces en que conduciendo un coche no me llevé por delante a peatones o a
ciclistas; las veces en que al frenar en seco el coche se paro6 a escasos centimetros de otro
vehiculo; las veces en que faltdé poco para que me estrellara contra los arboles al
deslizarse el coche por la carretera; las veces en que un palo de golf blandido con fuerza
roz6 mi cabeza, etcétera. ;Que significa todo esto? ;Acaso mi existencia es magica? Si
los lectores examinan su propia vida, supongo que la mayoria encontrara experiencias
parecidas de desastres evitados por un pelo, de accidentes que no han llegado a ocurrir y
cuyo numero es mucho mayor que el de los que han sucedido realmente. Ademas, creo
que los lectores reconoceran que sus experiencias personales de supervivencia, de
resistencia a los accidentes, no son el resultado de ningun proceso consciente de
decision. ;Sera que la mayoria de nosotros tiene «vidas magicas»? ;Sera realmente
cierto lo que expresa el verso citado: «La gracia me ha salvado hasta ahora»?

Algunos podran pensar que todo esto no tiene nada de excepcional, que los hechos de
los que hemos hablado son, simplemente, manifestaciones del instinto de supervivencia.
Pero jacaso nombrar algo supone explicarlo? Nuestro conocimiento acerca de los
origenes del instinto y de sus mecanismos es minimo. En realidad, la cuestion de los
accidentes sugiere que nuestra tendencia a sobrevivir puede venir dada por algo atin mas
prodigioso que el instinto, que ya de por si es un fendmeno milagroso. Aunque
comprendemos poco sobre el funcionamiento del instinto, lo concebimos como algo que
actlia dentro de las fronteras del individuo. Podemos imaginar que la resistencia a las
enfermedades mentales o fisicas estd localizada en el inconsciente o en los procesos
corporales del individuo. Sin embargo, los accidentes implican interacciones entre
individuos, o entre estos y objetos inanimados. En aquel accidente del que sali ileso a los
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nueve afios, ;me salvd mi instinto de supervivencia, o fue el conductor que,
instintivamente, se resistid a matarme? Quiza tengamos el instinto, no solo de preservar
nuestra vida, sino también las ajenas.

Aunque personalmente no he vivido esas experiencias, varios amigos mios han sido
testigos de accidentes de trafico en los que las «victimas» han salido ilesas de vehiculos
destrozados. La reaccion de mis amigos era de desconcierto y admiracion: «No
comprendo como alguien puede haber sobrevivido a semejante desastre, y menos sin
sufrir heridas graves». ;Como explicarlo? ;Pura suerte o casualidad? Estos amigos, que
no son personas religiosas, quedaron sorprendidos, precisamente porque el azar no
parece intervenir en estos incidentes. «Nadie podria haber sobrevivido», decian. Aunque
no eran religiosos, al tratar de explicarse los hechos sin pararse a pensar en lo que
decian, mis amigos hacian observaciones como estas: «Bueno, supongo que Dios
protege a los borrachines» o «Aun no le habia llegado la hora». El lector tiene la libertad
de atribuir la incégnita de estos sucesos al «puro azar» o a un inexplicable «capricho del
destino», sin plantearse nada mas, pero si analizamos mas estos hechos, nuestro
concepto del instinto resulta totalmente insuficiente para explicarlos. Un objeto
inanimado como el coche, ;posee un instinto que determina que, aunque ¢l quede
destrozado, debe conservar intacto el cuerpo humano que lleva en su interior? ;Tiene el
ser humano un instinto que le indique que en el momento del impacto su contorno se
tiene que adaptar a las formas del coche que se esta destrozando? Este tipo de preguntas
parecen, ciertamente, absurdas. Si decido seguir buscando explicaciones a incidentes de
esta indole, es evidente que nuestro tradicional concepto del instinto no nos ayudaré gran
cosa. Més ayuda nos prestard quizas el concepto de sincronia, pero antes de analizarlo,
serd conveniente que consideremos primero algunos aspectos del funcionamiento de esa
parte de la psique humana que denominamos el inconsciente.

El milagro del inconsciente

Cuando empiezo a trabajar con un nuevo paciente, a menudo trazo un gran circulo en
el que dibujo una pequefia casilla. Sefialo el interior de la casilla y digo: «Esto representa
su conciencia. El resto del circulo, el noventa y cinco por ciento o mas, representa su
inconsciente. Si usted trabaja durante el tiempo suficiente y con toda la intensidad
necesaria para comprenderse a si mismo, llegara a descubrir que esta extensa parte de su
espiritu, en la cual ahora apenas repara, contiene riquezas que trascienden todo lo
imaginable».

Desde luego, uno de los medios para conocer la existencia de esta extensa y oculta
esfera del espiritu, asi como las riquezas que contiene, es a través de los suefios. Un
hombre de cierta notoriedad acudié a mi a causa de una depresion que arrastraba desde
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hacia muchos afios. Su trabajo no le procuraba ningun placer, pero €l no sabia explicar
por qué. Aunque sus padres eran personas relativamente pobres y anonimas, algunos de
sus antepasados por linea paterna habian sido hombres famosos, pero mi paciente casi ni
los menciono. Su depresion estaba causada por muchos factores. Solo al cabo de varios
meses empezamos a considerar la cuestion de sus ambiciones. En la sesion que siguio a
aquella en que por primera vez tocamos el tema de la ambicion, el paciente me contoé un
suefio que habia tenido la noche anterior; este es un fragmento del mismo:

—Estabamos en una casa llena de muebles grandes y opresivos. Yo era mucho mas
joven de lo que soy ahora. Mi padre deseaba que yo cruzara la bahia para ir a buscar un
bote que ¢l, por alguna razén, habia dejado en una isla situada mas alla de la bahia. Me
entusiasmé con la idea de aquel viaje y le pregunté como podria encontrar el bote. El me
llevo aparte, donde habia un mueble especialmente grande y opresivo, un arcon
voluminoso, por lo menos de tres metros de largo, que llegaba hasta el techo y que quiza
tenia veinte o treinta inmensos cajones. Mi padre me dijo que podria encontrar el bote si
tomaba el arcon como punto de mira.

Al principio, el significado del suefio no resultaba claro, de modo que, como es
habitual, pedi al paciente que se entregara a la asociacidon libre en relacion con los
cajones de ese enorme arcon. Inmediatamente el paciente me dijo:

—Por alguna razén, quiza porque el mueble me parecia tan opresivo, me hace pensar
en un sarcofago.

—¢Y los cajones? —pregunté.

Sonri6 y dijo:

—A lo mejor quiero eliminar a todos mis antepasados. El mueble me hace pensar en
un pantedn familiar o en una cripta, y cada uno de los cajones es suficientemente grande
para contener un cadaver.

El significado del suefio ya estaba claro. En su juventud le habian dado una
orientacion, una orientacion vital, entre las tumbas de sus famosos antepasados paternos,
y ¢l habia seguido esa orientacion que conducia a la fama. Pero el paciente se sentia
oprimido por una fuerza extrafia y deseaba dar muerte psicologicamente a todos sus
antepasados, a fin de verse libre de esa fuerza compulsiva.

Quien tenga experiencia en el andlisis de los suefios reconocerd que este constituye
una muestra representativa. Uno de los aspectos que lo definen como representativo es
su utilidad. Ese hombre tenia un problema y su inconsciente tramo6 un drama que revelo
la causa del problema, una causa en la cual el paciente no habia reparado antes. El
inconsciente hizo esta revelacion valiéndose de simbolos, y lo hizo de una manera tan
ingeniosa como la que puede emplear el dramaturgo mas consumado. Es dificil imaginar
que alguna otra experiencia que se hubiera producido en esta etapa de la terapia fuera tan
elocuentemente util para ¢l y para mi como ese suefio. El inconsciente parecia querer
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ayudarlo y facilitar nuestro trabajo conjunto, y lo hizo con gran habilidad.

Precisamente porque los suefios suelen ser tan utiles, su analisis constituye, por lo
general, una parte importante del trabajo de los psicoterapeutas. Debo confesar que hay
muchos suefios cuyo significado se me escapa por completo y que a veces uno, de mal
humor, desea que el inconsciente tenga la decencia de expresarse en un lenguaje mas
claro. Sin embargo, cuando logramos traducir los suefios, el mensaje siempre parece
destinado a impulsar nuestro desarrollo espiritual. Segiin mi experiencia, los suefios que
pueden interpretarse facilitan informacion util al que suena, y esta ayuda se presenta en
muy variadas formas: como advertencia de peligros personales; como orientacion que
permite solucionar problemas que parecian insolubles; como aviso ante nuestras
equivocaciones no reconocidas; como acicate, cuando estamos ante la eleccidon correcta
pero no estamos seguros de que sea asi; como fuente de informacion sobre nosotros
mismos; como guia, cuando nos sentimos perdidos, y como instrumento revelador del
camino que debemos recorrer cuando nos sentimos desorientados.

El inconsciente puede comunicarse con nosotros cuando estamos despiertos, con tanta
sencillez y utilidad como cuando estamos dormidos, aunque lo hace de forma
ligeramente diferente; es decir, se presenta en forma de «pensamientos vanos» e incluso
en forma de fragmentos de pensamientos. Generalmente, al igual que ocurre con los
suefios, no prestamos atencion a este tipo de divagaciones y las hacemos a un lado como
si carecieran de toda significacion. Por este motivo, a los pacientes sometidos a
psicoandlisis se les pide una y otra vez que digan cualquier cosa que se les pase por la
cabeza, por mas tonta o insignificante que parezca. Cada vez que un paciente dice: «Es
ridiculo, pero este pensamiento tonto no deja de perseguirme... no tiene ningun sentido,
pero usted me ha dicho que tengo que hablar de estas cosas», sé que nos encontramos
ante un punto decisivo, que el paciente acaba de recibir de su inconsciente un mensaje de
gran valor, un mensaje que aclarara significativamente su situacion.

Si por un lado estos «vanos pensamientos» suelen ayudarnos a comprendernos a
nosotros mismos, por otro nos ayudan a comprender a otras personas y a entender el
mundo exterior. Como ejemplo de un mensaje proveniente de un «pensamiento vano»
del inconsciente, describiré una experiencia de mi propio espiritu mientras trabajaba con
una paciente. Se trataba de una chica que desde la adolescencia padecia una sensacion de
vértigo que le hacia temer un repentino desvanecimiento, y a la que no se habia
encontrado una causa fisica. Debido a esa sensacion de vahido, la chica mantenia las
piernas rigidas al andar y su paso largo era casi un tambaleo. Era muy inteligente y
encantadora. Al principio, yo no tenia idea de cudl podia ser la causa de aquella
sensacion de vértigo por la que, durante varios afios y sin ningun €xito, habia recurrido a
la psicoterapia; pese a ello, habia acudido a mi por si podia ayudarla. Estabamos en
medio de nuestra tercera sesion y ella hablaba de una y otra cosa cuando de pronto
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acudio a mi conciencia una palabra: «Pinocho». Traté de concentrarme en lo que decia la
paciente e, inmediatamente, aparté aquella palabra de mi conciencia. Sin embargo, al
cabo de un minuto y contra mi voluntad, la palabra volvié a hacer acto de presencia, casi
de manera visible, como si alguien la deletreara ante mis ojos: Pinocho. Pestafieé,
molesto, y volvi a prestar atencion a mi paciente. Sin embargo, como si aquella palabreja
tuviera voluntad propia, al minuto siguiente me vino de nuevo a la mente, exigiendo mi
atencion. Entonces me dije: «Bien, si esta palabra estd tan ansiosa por entrar en mi
mente, serd mejor que le preste atencidon, porque sé que estas cosas pueden ser
importantes y porque si mi inconsciente estd tratando de decirme algo, deberia
escucharlo». Y asi lo hice. «jPinocho! ;Qué diablos significaria Pinocho? No podia tener
relacion alguna con mi paciente. No es posible suponer que ella es Pinocho, ;jno es asi?
Pero, pensemos un poco; la paciente es mona, como una mufiequita. Se viste de rojo,
blanco y azul. Cada vez que venia, su ropa era de esos tres colores. Sus andares son
coémicos, como un soldadito de madera con las piernas tiesas. jVaya! jEso es! Ella es una
mufieca, un titere. jDios mio, ella es Pinocho! Es un titere.» En un instante se me reveld
la esencia del yo de la paciente: no era una persona real; era un pequefio titere rigido, de
madera, que trataba de actuar como una persona viva pero que temia en cualquier
momento tropezar y caer en una marafia de hilos. Rdpidamente comenzaron a surgir
hechos que prestaban apoyo a esta idea: una madre muy dominante que manejaba los
hilos y que estaba muy orgullosa de haber logrado que su hija, «de la noche a la
mafana», controlara sus esfinteres. Se reveld asi una voluntad totalmente dedicada a
cumplir lo que otros esperaban de ella: a ser limpia, ordenada, pulcra, aseada, una
persona que decia siempre lo mas conveniente, tratando de satisfacer frenéticamente lo
que los demas exigian de ella. El resultado era una absoluta falta de motivaciones
propias y una incapacidad total para tomar decisiones de forma autonoma.

Esta forma de percibir a mi paciente llegé a mi conciencia como una intrusa que no
era bienvenida, pues yo no la habia invitado y, por lo tanto, no deseaba que se
presentara. Su presencia me parecia ajena a mi y nada pertinente al trabajo que estaba
desempefiando; era una innecesaria distraccion. Al principio, me resisti a ella y traté
varias veces de cerrarle la puerta por la que habia entrado. Este caracter aparentemente
ajeno y no deseado es propio del material inconsciente y es su manera de presentarse a la
conciencia. En parte, a causa de este caracter y de la resistencia de la conciencia, Freud y
sus primeros discipulos tendieron a concebir el inconsciente como un deposito de lo
primitivo, de lo antisocial y de lo malo que hay en nosotros. Es como si supusieran (dado
que la conciencia no lo deseaba) que el material inconsciente era «malo». Creian
también que, de alguna manera, la enfermedad mental estaba arraigada en el
inconsciente y que era como un demonio en las profundidades subterraneas de nuestra
psique. Jung fue quien empez6 a modificar esta idea, llegando incluso a establecer
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conceptos como «la sabiduria del inconsciente». Mi experiencia ha confirmado este
concepto de Jung, hasta tal punto que he llegado a la conclusion de que la enfermedad
mental no es un producto del inconsciente; por el contrario, creo que es un fenomeno de
la conciencia o una relacion desquiciada entre lo consciente y lo inconsciente.
Consideremos, por ejemplo, la cuestion de la represion. Freud descubrié en muchos de
sus pacientes deseos sexuales y sentimientos hostiles que, aunque ellos mismos no
percibian, les afectaban tanto que se sentian enfermos. Como se suponia que estos
deseos y sentimientos se hallaban en el inconsciente, surgié la idea de que el
inconsciente era el «causante» de la enfermedad mental... Pero ;por qué estos deseos y
sentimientos se situaban, precisamente, en el inconsciente? y ;por qué los reprimian? La
respuesta es que el consciente no los desea, y es en este rechazo donde esta el problema,
que no consiste en que los seres humanos tengan deseos sexuales y sentimientos hostiles,
sino mas bien en que el consciente de los seres humanos con frecuencia es reacio a
afrontar estos sentimientos y el dolor que conllevan, con lo cual hay una gran
predisposicion a «esconderlos bajo la alfombray.

Un tercer ambito de manifestacion del inconsciente, si le prestamos la debida atencion
(cosa que generalmente no hacemos), se revela a través de nuestra conducta. Me refiero
a los deslices verbales y a otros «errores» de conducta a los que denominamos «lapsus
freudianos», porque fueron descritos y analizados por Freud en su Psicopatologia de la
vida cotidiana. El que Freud empleara la palabra «psicopatologia» para designar estos
fenomenos indica nuevamente su vision negativa del inconsciente, elemento que, para ¢€l,
desempenaba un papel nefasto de demonio malévolo, en lugar de apreciarlo como un
factor positivo que nos guiaba hacia la sinceridad. En psicoterapia, cuando un paciente
incurre en un lapsus del inconsciente, el proceso de la terapia y la misma curacion se
aceleran. En esos momentos, el consciente del paciente estd empefiado en combatir la
terapia, en ocultar al terapeuta y a su propia conciencia la verdadera naturaleza de su yo.
Pero el inconsciente, que de alguna manera estd aliado con el terapeuta, lucha para que
salgan a relucir la franqueza, la sinceridad, la verdad y la realidad para que el paciente
«diga las cosas como sony.

Dar¢ algunos ejemplos: Una mujer muy meticulosa, totalmente incapaz de reconocer
en si misma la emocién de la ira y, por supuesto, de expresarla abiertamente, empezo a
llegar, sistematicamente, unos minutos tarde a las sesiones terapéuticas. Le sugeri que
quizas el hecho de retrasarse podia tener algo que ver con que estuviera resentida
conmigo o disgustada por la terapia. Ella neg6 con firmeza esa posibilidad y me explico
que los motivos por los que llegaba tarde eran, simplemente, imprevistos que le surgian;
ademds me asegur6 que me apreciaba sinceramente y que se sentia motivada para
trabajar conmigo. La tarde siguiente a esa sesion, la paciente pagd sus cuentas
mensuales, incluidos mis honorarios, pero el cheque que me envid no tenia firma. En la
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sesion siguiente le informé de esa circunstancia y de nuevo le sugeri que no me habia
pagado porque estaba enfadada conmigo. Ella replico:

—iPero eso es ridiculo! En mi vida he olvidado firmar un cheque, usted sabe hasta
qué punto soy meticulosa en estas cuestiones. Es imposible que no le haya firmado su
cheque.

Entonces le enseni¢ el cheque sin firma, y la paciente, que nunca habia perdido el
control sobre si misma, de pronto se puso a sollozar.

—(Qué me esta pasando? Me estoy desdoblando, es como si en mi hubiera dos
personas.

Entre su zozobra y mi aceptacion de su teoria del desdoblamiento, la paciente
reconocid por primera vez la posibilidad de que, por lo menos una parte de si misma,
pudiera tener sentimientos de ira. Habiamos dado el primer paso hacia el progreso.

Otro paciente que presentaba un problema de ira era un hombre que creia irrazonable
tener ese sentimiento y, mucho mas, manifestarlo contra algin miembro de su familia.
En esos dias, el paciente habia recibido la visita de su hermana, a la que describia como
una «persona perfectamente deliciosa». Poco después me habld de una cena a la que
estaba invitado aquella noche y a la que acudirian, segiin dijo, una pareja vecina, y «por
supuesto, mi cuiada». Le hice notar que acababa de referirse a su hermana Ilamandola
cufiada.

—Supongo que ahora usted me va a decir que se trata de uno de esos lapsus
freudianos —observo jocosamente.

—Si, se trata de eso —repliqué—. Lo que su inconsciente revela es que usted no desea
que su hermana sea su hermana, que, en lo que a usted concierne, ella es solamente su
cufiada y que, en el fondo, usted la detesta.

—No, no la detesto —respondio el paciente—, pero es una persona que habla sin cesar
y sé que en la cena de esta noche acaparara toda la conversacion. Supongo que quizas a
veces me molesta.

También en esta ocasion habiamos iniciado un pequefio avance.

No todos los lapsus expresan hostilidad o sentimientos «negativos» rechazados. Todos
expresan sentimientos de rechazo, pero estos pueden ser negativos o positivos. Expresan
la realidad tal como es y no como nos gustaria que fuese. Segiin mi experiencia, el
ejemplo mas notable de lapsus verbal fue el de una chica en su primera visita a mi
consulta. Yo sabia que era hija de personas distantes e insensibles que, aunque la habian
educado en la abundancia material, no le habian dado afecto. Se comportaba como una
persona muy madura, muy segura de si misma y totalmente emancipada; en pocas
palabras, una mujer de mundo, que se iniciaba en la psicoterapia porque, segin me
explico:

—En este momento no tengo ocupaciones fijas, dispongo de tiempo y se me ha
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ocurrido que el psicoanalisis podria contribuir a mi desarrollo intelectual.

Cuando le pregunté por qué no tenia ninguna ocupacidon en ese momento, repuso que
acababa de abandonar la universidad porque estaba embarazada de cinco meses y no
queria casarse. Pensaba vagamente en dar el nifio en adopcion y marcharse luego a
Europa para seguir alli sus estudios. Le pregunté si habia informado sobre su embarazo
al padre de la criatura, a quien la paciente no veia desde hacia cuatro meses.

—Si —dijo—, le envié una nota comunicandole que nuestra relacion era el producto
de un hijo.

Obviamente, lo que queria decir era que el hijo era el producto de sus relaciones; de
este modo me reveld que, tras su mascara de mujer de mundo, era una nifia sedienta de
afecto que habia quedado embarazada en un intento desesperado de conseguir ese afecto,
convirtiéndose en madre. No le hice reparar en su lapsus, porque todavia no estaba
preparada para aceptar sus necesidades de dependencia, ni para enfrentarse a ellas sin
que la perjudicaran. No obstante, el lapsus fue util para percatarme de que aquella
persona era realmente una nifia amedrentada que necesitaba proteccion, dulzura y toda
clase de cuidados, incluso fisicos.

Estos tres pacientes a los que me he referido al tratar sobre los lapsus verbales no
trataban ni de esconderse de mi, ni de engafiarse a si mismos. La primera, estaba
convencida de no estar enfadada; el segundo, tenia la seguridad de no sentir animosidad
alguna por ningiin miembro de su familia, y la Gltima, no se concebia a si misma mas
que como una mujer de mundo. Como consecuencia de una serie de factores, la opinion
consciente sobre nosotros mismos casi siempre difiere en mayor o menor grado de lo que
somos en realidad. Normalmente, somos mas o menos competentes de lo que creemos
ser, pero el inconsciente sabe como somos realmente. Una tarea importante, esencial, en
el proceso del desarrollo espiritual es esforzarse para que el concepto que se tiene de uno
mismo se aproxime progresivamente a la realidad de lo que se es. Una vez cumplido
parte de este objetivo, que requiere toda una vida de dedicacion, y que se puede reforzar
aplicando la psicoterapia, el individuo suele sentir que «ha renacido». El paciente,
complacido por el resultado de su introspeccion, suele decir: «Soy una persona
enteramente nueva, diferente», y ya no tendra dificultades para comprender las palabras
del poema: «Estuve perdido y me he encontrado, estaba ciego y ahora veo».

Si identificamos nuestro yo con el concepto que tenemos de nosotros mismos o con la
propia conciencia, debemos decir que el inconsciente es una parte nuestra mas sabia que
nosotros mismos. Ya nos hemos referido a la «sabiduria del inconsciente» al hablar del
conocimiento y la revelacion del yo. En el ejemplo de la paciente que mi inconsciente
identificaba como Pinocho, he intentado demostrar que el inconsciente es mas sabio que
nuestra conciencia, tanto en relacion con otras personas como con nosotros mismos.

En una ocasion, mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones a Singapur, pais que
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visitibamos por primera vez. Por la noche, salimos del hotel para dar un paseo y
llegamos a un gran espacio abierto, a unas dos o tres manzanas del cual se divisaba la
silueta de un gran edificio.

—¢(Qué sera ese edificio? —dijo mi mujer, y yo inmediatamente le respondi con total
seguridad:

—Oh, es el Singapore Cricket Club.

Las palabras me salieron de la boca con absoluta espontaneidad y casi en ese mismo
momento me arrepenti de haberlas dicho porque no podia afirmar con tanta seguridad
algo que desconocia. Nunca habia estado en Singapur, no habia visto un club de cricket a
la luz del dia, y mucho menos en la oscuridad, pero cuando nos acercamos al edificio,
descubri con estupor una placa de bronce en la que se leia: «Singapore Cricket Cluby.

(Como pude saberlo? Entre las posibles explicaciones estd la teoria de Jung del
«inconsciente colectivo», segin la cual heredamos la experiencia de nuestros
antepasados, sin necesidad de haberla vivido personalmente. Aunque este tipo de
conocimiento puede parecerle extravagante a una mente cientifica, en nuestro lenguaje
cotidiano, curiosamente, admitimos su existencia. Consideremos, por ejemplo, la palabra
«reconocer». Cuando estamos leyendo un libro y tropezamos con una idea o teoria que
nos atrae, algo en nosotros nos dice que esa teoria es cierta, verdadera, la «reconocemosy
y, sin embargo, nunca habiamos pensado conscientemente en esa idea o teoria.
«Reconocer» significa volver a conocer, como si alguna vez hubiéramos conocido algo,
lo hubiéramos olvidado y luego volviéramos a conocerlo o reconocerlo, como a un viejo
amigo. Es como si todos los conocimientos y todo el saber estuvieran contenidos en
nuestro espiritu, de modo que cuando aprendemos «algo nuevoy», en realidad solo
estamos redescubriendo algo que siempre ha estado presente en nuestra mente. Este
concepto se refleja también en la palabra «educacion», que deriva del verbo latino
educare, cuyo significado literal es «sacar de, extraer de». Por lo tanto, cuando
educamos a una persona, no aportamos material nuevo a su cerebro, sino que mas bien
se lo extraemos de ¢él, lo sacamos del inconsciente y lo llevamos a la conciencia. Los
educados poseen el conocimiento desde siempre, pero ;cual es la fuente de este
conocimiento? No lo sabemos. La teoria de Jung acerca del inconsciente colectivo
sugiere que nuestro saber es heredado. Recientes experimentos cientificos con material
genético en relacidon con el fendmeno de la memoria sefalan que es realmente posible
heredar conocimientos que se almacenan en forma de codigos de acido nucleico en el
interior de las células. El concepto de almacenamiento quimico de informaciéon nos
permite empezar a entender como la informacion potencialmente accesible al espiritu
humano podria estar almacenada en unos pocos centimetros cubicos de sustancia
cerebral. Pero incluso este modelo extraordinariamente refinado que explica el
almacenamiento en un pequefio espacio de conocimientos heredados y de conocimientos
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adquiridos deja sin respuesta las cuestiones mas desconcertantes del espiritu. Cuando
hacemos conjeturas sobre la tecnologia de este modelo —cdmo se puede construir, como
esta sincronizado, etcétera— aun nos quedamos aturdidos ante el fenomeno del espiritu
humano. Conjeturar sobre estas cuestiones no dista mucho de hacerlo sobre un modelo
de control césmico, segin el cual Dios manda ejércitos y legiones de angeles,
arcangeles, serafines y querubines, que lo ayudan en su tarea de regir el universo. La
mente humana, que a veces pretende creer que no existe la idea de milagro, es en si
misma un milagro.

El milagro de la casualidad afortunada

Aunque es posible concebir la extraordinaria sabiduria del inconsciente tal como la
hemos visto hasta aqui, como parte integrante de un cerebro compuesto de moléculas
que funcionan con una tecnologia milagrosa, aun no tenemos una explicacion verosimil
de los llamados «fendmenos psiquicos», que tienen una evidente relacion con el
funcionamiento del inconsciente. Con una serie de rigurosos experimentos, Montague
Ullman, doctor en Medicina, y Stanley Krippner, doctor en Filosofia, demostraron de
manera concluyente que es posible que un individuo despierto «transmita»
repetidamente imagenes a otro individuo que esta durmiendo en otra habitacion, y que
esas imagenes aparezcan en los suefos de este.[30] Las transmisiones no se dan solo en
el laboratorio. Por ejemplo, no es extrafio que dos personas que se conozcan tengan
suefios 1dénticos o muy parecidos. ;Como se explica esto? No tenemos ni la menor idea,
pero lo cierto es que estas cosas ocurren. Su autenticidad estd cientificamente
demostrada desde el punto de vista de las probabilidades. Una noche, yo mismo tuve un
suefio que consistia en una serie de siete imagenes. Luego me enteré de que un amigo, al
dormir en mi casa dos noches antes, habia tenido un suefio en el que aparecian las
mismas siete imagenes en idéntico orden. No encontramos ninguna explicacion a este
hecho; no podiamos relacionar los suefios con alguna experiencia que hubiéramos tenido
o compartido, ni dar una interpretacion con sentido a nuestros suefios. Sin embargo,
sabiamos que habia ocurrido algo muy significativo. Para construir un suefio, el espiritu
tiene a su disposicion millones de imagenes, con lo cual son minimas las probabilidades
de que sea la casualidad la que haya elegido los mismos simbolos, encadenados en
idéntico orden, en ambos suefos. Es tan improbable que los dos sabiamos que no podia
haber ocurrido por accidente.

El que hechos muy improbables, inexplicables desde el punto de vista de las leyes
naturales, ocurran con improbable frecuencia, se conoce como principio de sincronia. Ni
mi amigo ni yo conociamos la causa o la razén por la que nuestros suefios fueran tan
semejantes, pero un aspecto significativo era su coincidencia en el tiempo, factor

175



importante y seguramente decisivo en este tipo de sucesos. Antes, al ocuparnos de la
predisposicion y de la resistencia a los accidentes, hemos constatado que en muchas
ocasiones la gente sale ilesa de vehiculos destrozados, y que es absurdo creer que el
coche, al tiempo que se destroza, protege instintivamente el cuerpo del conductor, o bien
que este, también de forma instintiva, se adapta a las formas del coche que se esta
destruyendo. No hay ninguna ley natural conocida segiin la cual la configuracion del
vehiculo (hecho A) determine que el automovilista sobreviva, o que la forma adoptada
por el automovilista (hecho B) determine que el vehiculo esté destinado a destruirse de
una manera concreta. No obstante, aunque un hecho no determina el otro, el hecho A y
el hecho B han sucedido sincrénicamente —es decir, al mismo tiempo— y el resultado
ha sido que el automovilista ha sobrevivido. El principio de sincronia no explica ni el
porqué ni el como; simplemente, establece que esta extraiia coincidencia en el tiempo se
produce con demasiada frecuencia como para atribuirsela exclusivamente a la
casualidad. El principio de la sincronia no explica los milagros, solo indica que estos
parecen estar relacionados con la conexion en el tiempo y que son hechos
admirablemente comunes.

La similitud y la sincronia entre los suefios, dada su improbabilidad estadistica, es
calificada como un fenémeno «paranormal», aun cuando el significado de los suefios
permanezca oculto. Probablemente, el significado de la mayoria de los fendmenos
psiquicos paranormales esté igualmente oculto. Otra caracteristica de los fendmenos
paranormales, independientemente de su improbabilidad estadistica, es el hecho de que
muchos de ellos parecen ser beneficiosos para los humanos. Un cientifico respetable,
maduro y tremendamente escéptico al que yo analizaba, me conté no hace mucho el
siguiente hecho: «Después de nuestra ultima sesion, como hacia un buen dia, decidi
regresar a casa por la carretera que bordea el lago. Como usted sabe, ese camino tiene
muchas curvas cerradas. Cuando me estaba acercando a la décima de esas curvas, se me
ocurri¢ de pronto que otro coche podria aparecer repentinamente e invadir el carril por el
que yo conducia, asi que sin pensarlo dos veces, pis¢ el freno y detuve el coche a un lado
del camino. Apenas lo hube hecho, aparecid un coche a toda velocidad que invadié unos
dos metros el espacio de mi carril y casi arrolld6 mi coche que estaba aparcado a la
derecha de la carretera. Si no me hubiera parado, inevitablemente habriamos chocado en
la curva. No tengo ni idea de qué fue lo que me hizo detener. Podria haber parado en
cualquiera de las otras curvas, pero no lo hice. Antes, muchas veces habia ido por aquel
camino y, aunque sabia que era peligroso, nunca me habia detenido. Me pregunto si
realmente no habra algo de cierto en lo de las percepciones extrasensoriales, porque no
puedo encontrarle ninguna otra explicaciony.

Es posible que hechos estadisticamente tan improbables como para sugerir que son
ejemplos de sincronia o de sucesos paranormales puedan ser dafiinos del mismo modo
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que son beneficiosos. Aunque es un terreno lleno de peligros metodoldgicos, es preciso
investigarlo. Por el momento solo puedo declarar mi impresion firme, aunque «no
cientifica», de que la frecuencia de hechos estadisticamente improbables y claramente
beneficiosos es mayor que la frecuencia de aquellos cuyo resultado es perjudicial. Los
resultados favorables de estos hechos no necesariamente han de tener por objeto el salvar
la vida; la mayoria de las veces, sencillamente, fomentan o impulsan el desarrollo
espiritual. Un excelente ejemplo de esto es la experiencia del «suefio del escarabajo» de
Carl Jung, que ¢l cuenta en su articulo «Sobre la sincronia» y que citamos en su
totalidad:[31]

Mi ejemplo se refiere a una joven paciente que, a pesar de los esfuerzos realizados
tanto por ella como por mi, resultaba psicolégicamente inaccesible. La dificultad
consistia en que la paciente siempre sabia mas que yo. Su excelente educacion le habia
suministrado un arma apropiada para ese fin: un racionalismo cartesiano muy pulido
con una idea de la realidad impecablemente «geométrican. Después de wvarios
infructuosos intentos de suavizar su racionalismo con algo mas de comprension
humana, tuve que limitarme a esperar que sucediera algo inesperado e irracional que
derribara el muro intelectual en el que la paciente se habia refugiado. Me encontraba
sentado frente a ella, de espaldas a la ventana, escuchando su fluida retorica. La noche
anterior, la paciente habia tenido un suefio en el que alguien le habia regalado un
escarabajo de oro, un delicado trabajo de orfebreria. Mientras ella me contaba aquel
suefo, oi a mis espaldas un suave ruido en la ventana. Me volvi y vi que se trataba de
un insecto volador bastante grande, que golpeaba el cristal de la ventana desde el
exterior, en un esfuerzo evidente por entrar en la habitacién oscura. Me parecido muy
extrafio. Abri la ventana e inmediatamente atrapé el insecto en el aire mientras huia.
Era un coleoptero del tipo del escarabajo (Cetonia aurata), cuyo color verde dorado es
muy parecido al de un escarabajo de oro. Se lo mostré a mi paciente y le dije: «Aqui
estd su escarabajo». La experiencia sirvid para resquebrajar su racionalismo y su
resistencia intelectual. El tratamiento pudo continuar con satisfactorios resultados.

A lo que nos estamos refiriendo cuando hablamos de hechos paranormales con
consecuencias beneficiosas es al fenomeno de la «casualidad afortunada», que podemos
definir como la cualidad de encontrar cosas valiosas o agradables sin buscarlas. Esta
definicion contiene ciertos elementos que pueden intrigarnos, como el de considerar las
casualidades afortunadas como un don, lo cual supone que unas personas lo poseen y
otras no, que algunas personas tienen esa suerte y otras no la tienen. Una tesis importante
de esta seccion es que la gracia, manifestada en parte por «las cosas valiosas o
agradables no buscadasy, es accesible a todos, solo que algunas personas la aprovechan
y otras no. Al atrapar a aquel coledptero y mostrarselo a su paciente, Jung estaba
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aprovechando los efectos de la gracia. Algunas de las razones por las que la gente no
saca provecho de la gracia las analizaremos mas adelante en el apartado «Resistencia a la
gracia». Por el momento, me limitaré a indicar que una de las razones por las que no nos
beneficiamos de la gracia es que no tenemos plena conciencia de su presencia; es decir,
si poseemos el don de la gracia, no apreciamos su valor. En otras palabras, lo que
llamamos casualidad afortunada nos ocurre a todos, pero a menudo no reconocemos su
naturaleza; consideramos esos hechos completamente irrelevantes y, en consecuencia, no
los aprovechamos.

Hace cinco meses estaba en otra ciudad para atender unas citas profesionales; dado
que tenia un par de horas libres, le pedi a un colega que vivia alli si podia pasar esas
horas en la biblioteca de su casa para trabajar en la redaccion de la primera seccion de
este libro. Al llegar a su casa, me recibié su mujer, una persona fria y reservada que
nunca parecio reparar en mi y que incluso en varias ocasiones se habia mostrado hostil y
casi arrogante. Mantuvimos una charla superficial durante unos cinco minutos en el
curso de la cual me preguntd cual era el tema de mi libro. Le contesté, sin darle mas
detalles, que trataba sobre el desarrollo espiritual. Luego me puse a trabajar en la
biblioteca y al cabo de media hora de estar trabajando topé con un obstaculo: buena parte
de lo que habia escrito sobre el tema de la responsabilidad me resultaba insatisfactorio.
Era evidente que debia ampliar mas el texto a fin de que los conceptos descritos en ¢l
adquirieran un mayor significado; sin embargo, era consciente de que esa ampliacion
restaba fluidez a mi trabajo.

Por otra parte, no estaba dispuesto a suprimir enteramente la seccion, puesto que creia
necesario mencionar esos conceptos. Segui con el dilema durante una hora, sin llegar a
ninguna parte. Me sentia cada vez mas frustrado, impotente para resolver la cuestion.

Me encontraba en esa situacion cuando la mujer de mi colega entr6 silenciosamente en
la biblioteca. Mostraba una actitud timida y vacilante, respetuosa; sin embargo, habia en
ella algo célido y suave, todo lo contrario de lo que habia exhibido en los otros
encuentros conmigo.

—Scotty, espero no interrumpirte —dijo—. Si te molesto, dimelo.

Le contesté que no me interrumpia, que me encontraba atascado en mi trabajo y que
de momento no podia continuar con ¢él. La mujer de mi colega tenia en las manos un
librito.

Me djjo:

—He encontrado este libro y he pensado que podria interesarte. Puede que no sea asi,
pero no sé por qué he imaginado que tal vez podria serte util.

Me senti irritado y presionado. Podria haberle dicho que estaba hasta la coronilla de
libros (lo cual era cierto) y que no habia manera de encontrar tiempo para leerlo en un
futuro cercano. Pero aquella extrafia humildad de la mujer suscité en mi una respuesta
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diferente. Le dije que apreciaba su amabilidad y que trataria de leer el libro lo mas
pronto posible. Lo llevé a casa sin saber cuando seria aquel «lo mas pronto posible». Sin
embargo, aquella misma noche algo me empujé a dejar los otros libros que estaba
consultando para leer el que acababan de darme. Era de Allen Wheelis y se titulaba
Como cambia la gente. Gran parte de €l se referia a la responsabilidad, y en uno de sus
capitulos se exponia de manera sencilla y profunda lo que yo habia tratado de expresar
en la ampliacion de la seccion de mi libro. A la mafiana siguiente, condensé aquella
seccion, que quedo convertida en un parrafo conciso, y en una nota a pie de pagina
remiti al lector al libro de Wheelis por si deseaba leer una explicacion mas completa. Mi
dilema quedaba resuelto.

Este acontecimiento no fue relevante, no hubo trompetas que lo anunciaran. Yo podria
haberlo pasado por alto y habria sobrevivido igualmente. Sin embargo, habia sido tocado
por la gracia. El hecho era a la vez extraordinario por su inverosimilitud y ordinario
porque este tipo de sucesos nos ocurren continuamente; son hechos que golpean a la
puerta de nuestra conciencia con tanta suavidad como lo hacia aquel coleoptero en el
cristal de la ventana. He vivido hechos parecidos desde que la mujer de mi colega me
presto su libro. Algunos los reconozco. Puedo haberme aprovechado de algunos de ellos
sin tener conciencia de su cardcter milagroso. Pero no tengo manera de saber cudntos he
dejado escapar sin provecho.

La definicion de gracia

Hasta ahora he descrito en esta seccidon una variedad de fendomenos que tienen las
siguientes caracteristicas en comun:

a) Sirven para impulsar, apoyar, proteger y fomentar la vida humana y el desarrollo
espiritual.

b) El mecanismo de su accidn, o no se acaba de comprender del todo (como en el caso
de la resistencia fisica y de los suefos) o resulta totalmente ininteligible (como en el caso
de los fenomenos paranormales), de acuerdo con los principios de las leyes naturales y
segln la interpretacion del pensamiento cientifico actual.

¢) Su aparicidn es frecuente, comun y universal.

d) Aunque potencialmente estan influidos por la conciencia humana, el origen de esos
fenomenos es externo al consciente.

Aunque por lo general son considerados separadamente, me he convencido de que su
caracter comun indica que estos fendmenos son parte de un solo fendémeno o
manifestaciones de él: una vigorosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la conciencia
humana, impulsa el desarrollo espiritual de los seres humanos. Durante cientos e incluso
miles de afios, antes de la nomenclatura cientifica de cosas como inmunoglobulinas y
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estados oniricos e inconscientes, esa fuerza era reconocida por los espiritus religiosos
que le dieron el nombre de gracia y le cantaron alabanzas: «jAdmirable gracia, qué
dulce...».

(Como hemos de considerar —nosotros que somos escépticos y tenemos un espiritu
cientifico— esta «vigorosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la conciencia
humana, impulsa el desarrollo espiritual de los seres humanos»? No podemos palparla;
no tenemos medios apropiados para medirla. Pero existe, es real. ;Debemos contentarnos
con la visién de tanel y hacer caso omiso de ella porque no es facilmente ajustable a los
tradicionales conceptos cientificos de ley natural? No me parece prudente. No creo que
podamos lograr una plena comprension del cosmos, del lugar que en €l ocupa el hombre,
ni de la naturaleza de la humanidad, si no incorporamos el fendémeno de la gracia a
nuestro marco conceptual.

Sin embargo, ni siquiera podemos localizar dicha fuerza. Solo sabemos donde no esta:
no reside en la conciencia humana. Entonces, ;donde reside? Algunos de los fendmenos
que hemos tratado, como los suefios, sugieren que la gracia reside en el inconsciente del
individuo. Otros fendmenos, como la sincronia y la casualidad afortunada, indican que
esta fuerza existe mas alla de las fronteras del individuo. No solo porque somos
cientificos encontramos dificultad en localizar la gracia. Los religiosos, que por supuesto
atribuyen a Dios el origen de la gracia y estan convencidos de que la gracia es amor de
Dios, han tenido desde siempre la misma dificultad para localizar a Dios. En teologia
hay, a este respecto, dos grandes tradiciones opuestas: una, la doctrina de la emanacion,
sostiene que la gracia emana de un Dios exterior y desciende a los hombres; la otra, la
doctrina de la inmanencia, sostiene que la gracia proviene de Dios, pero es inherente al
hombre.

Este problema —y, en realidad, todo el problema de la paradoja— se debe, en primer
lugar, a nuestro deseo de situar las cosas. Los seres humanos tendemos a percibir las
cosas como entidades autonomas. El mundo se compone de barcos, zapatos y demas
categorias. Comprendemos un fendmeno solo si lo podemos incluir en una determinada
categoria, correspondiente a una entidad determinada. Es una cosa o la otra, pero no
puede ser ambas. Los barcos son barcos y no zapatos. Yo soy yo y tu eres t. La entidad
«yo» es mi identidad, y la entidad «ti» es tu identidad, y solemos quedar completamente
desconcertados y frustrados si nuestras entidades llegan a mezclarse o confundirse.
Segtin hemos observado antes, pensadores hindtes y budistas creen que nuestra forma de
percibir las entidades separadamente es ilusoria o maya, y los fisicos modernos que
estudian la relatividad, los fendmenos de ondas y particulas, el electromagnetismo,
etcétera, se estdn dando cuenta cada vez mas de las limitaciones de nuestro enfoque
conceptual basado en entidades. Pero es dificil salir de esta vision. Nuestra tendencia a
pensar en entidades nos lleva al deseo de querer situarlo todo en algin lugar, incluso
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conceptos como Dios o la gracia, aun cuando sabemos que esta tendencia es un
obstaculo a nuestra comprension.

Por mi parte, procuro no concebir al individuo como una entidad y, en la medida en
que mis limitaciones intelectuales me empujan a pensar (o escribir) en términos de
entidades, concibo los limites del individuo como una especie de membrana sumamente
permeable, una valla en lugar de un muro —una valla a través de la cual, por debajo de
la cual y por encima de la cual pueden escurrirse otras «entidades»—. Asi como nuestro
consciente es continua y parcialmente permeable al inconsciente, nuestro inconsciente es
permeable a la «mente» exterior, a la «mente» que nos domina y que, no obstante, es una
identidad distinta de nosotros. Una descripcion mas ingeniosa y apropiada que la que
ofrece el lenguaje cientifico del siglo XX al hablar de membranas permeables es el
lenguaje religioso de Juliana, una anacoreta de Norwich, del siglo X1v, cuando describe
la relacion entre la gracia y la entidad individual: «Del mismo modo que el cuerpo esta
dentro de la ropa, la carne dentro de la piel, los huesos dentro de la carne y el corazon es
el todo, asi estamos también nosotros: alma y cuerpo alojados en la bondad de Dios y
encerrados en ella. Si, y de una forma mas sencilla, pues todas esas cosas pueden
marchitarse y consumirse, pero la bondad de Dios es eternamente el todo».[32]

En todo caso, independientemente de como los concibamos, a qué los atribuyamos o
donde los situemos, los «milagros» a los que nos hemos referido indican que nuestro
desarrollo como seres humanos es ayudado por una fuerza que no es la de nuestro
consciente. Para comprender mejor la naturaleza de esta fuerza, creo que podria ser util
considerar otro milagro: el desarrollo de la vida, el proceso al que hemos dado el nombre
de evolucion.

El milagro de la evolucion

Aunque hasta ahora no nos hemos detenido de manera especial en el concepto de
evolucidon, de un modo u otro nos hemos ocupado de ¢l a lo largo de este libro. El
desarrollo espiritual es la evolucion de un individuo. El cuerpo del individuo sufre los
cambios propios del ciclo vital, pero no evoluciona porque no se crean nuevas
estructuras fisicas. La decadencia de las aptitudes fisicas en la vejez es algo inevitable,
pero el espiritu humano puede evolucionar mucho durante la vida y, como consecuencia
de ello, pueden forjarse nuevas estructuras. La competencia espiritual puede aumentar
(aunque generalmente no ocurre) hasta el momento de la muerte a una edad avanzada.
La vida nos ofrece ilimitadas oportunidades de desarrollo espiritual hasta el final.
Aunque el tema principal de este libro es la evolucion espiritual, el proceso de la
evolucidn fisica es andlogo al de la evolucion del espiritu y nos suministra un modelo
que nos permite comprender mejor el proceso de desarrollo espiritual y la significacion
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de la gracia.

El rasgo mas llamativo del proceso de la evolucion fisica es que es un milagro. De
acuerdo con lo que sabemos del universo, la evolucidon no deberia darse, el fendmeno no
deberia existir de ninglin modo. Una de las leyes naturales fundamentales es la segunda
ley de la termodindamica, que establece que la energia fluye naturalmente de un estado de
organizacion superior o mayor a un estado de organizacion menor, de un estado de
diferenciacion superior a un estado de diferenciacion inferior. En otras palabras, el
universo se encuentra en un proceso descendente, decadente. El ejemplo que suele
emplearse para ilustrar este proceso es el de una corriente de agua que fluye
naturalmente cuesta abajo. Se necesita energia o trabajo —bombas, esclusas, cangilones
u otros medios— para invertir el proceso, para volver las cosas al estado anterior, para
devolver el agua a lo alto de la colina. Y esta energia debe obtenerse de alguna otra
parte; hay que explotar algin otro sistema de energia para realizar esa operacion. En
ultima instancia, de conformidad con la segunda ley de la termodindmica, dentro de
miles de millones de afios el universo degenerara por completo hasta llegar al punto mas
bajo y amorfo y convertirse en una especie de «burbuja» desorganizada, enteramente
indiferenciada en la que ya no ocurre nada mas. Ese estado de total desorganizacion e
indiferenciacioén se denomina entropia.

El flujo natural descendente de la energia hacia el estado de entropia podria
denominarse fuerza de entropia. Hay que advertir que el «flujo» de la evolucidén va
contra la fuerza de entropia. El proceso de la evolucidn consiste en un desarrollo de los
organismos, llevandolos desde estados inferiores a unos estados superiores de mayor
complejidad, diferenciacion y organizacion. Un virus es un organismo muy simple, poco
mas que una molécula. Una bacteria es mas compleja, mas diferenciada, pues posee una
pared celular, metabolismo y diferentes tipos de moléculas. Un paramecio tiene un
nucleo, cilios y un sistema digestivo rudimentario. Una esponja no solo posee células,
sino que ademas presenta diferentes tipos de células interdependientes. Los insectos y
los peces tienen un sistema nervioso con complejos medios de locomocion, y hasta
organizaciones sociales. Y asi prosigue la escala de la evolucion, una escala de creciente
complejidad, organizacion y diferenciacion, hasta llegar al hombre, que posee una
enorme corteza cerebral y formas de conducta de extraordinaria complejidad y que,
seglin sabemos, ocupa el vértice de esta piramide. Considero que el proceso de la
evolucidn es un milagro porque, tratdndose de un proceso de creciente organizacion y
diferenciacion, va contra la ley natural. Segun el curso ordinario de las cosas, nosotros,
que escribimos y leemos este libro, no deberiamos existir.[33]

El proceso de evolucion puede representarse graficamente con una pirdmide en cuyo
vértice esta el hombre, el organismo mas complejo, y en cuya base estan los virus, los
organismos mas numerosos pero menos complejos:
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El vértice se yergue desafiando la fuerza de la entropia. En el interior de la pirdmide
he puesto una flecha que simboliza ese impulso evolutivo, ese «algo» que ha desafiado
tan coherentemente y con tanto éxito la «ley natural» durante millones de generaciones y
que debe representar ¢l mismo una ley natural todavia no definida.

La evolucion espiritual de la humanidad puede representarse también con un
diagrama:

COMPETENCIA ESPIRITUAL

Humanidad

ESPIRITUALIDAD NO DESARROLLADA

He advertido reiteradamente que el proceso de desarrollo espiritual es dificil y exige
esfuerzo, ya que se realiza contra una resistencia natural, contra la natural inclinacién a
conservar el estado en que nos hallamos, a aferrarnos a los viejos mapas y a los viejos
modos de actuar, a seguir el camino facil. Mas adelante volveré a referirme a esta
resistencia natural, esta especie de fuerza de entropia que actia en nuestra vida espiritual,
pero, por el momento, quiero resaltar que, lo mismo que en el caso de la evolucidn fisica,
el milagro consiste en que podemos superar esta resistencia y, a consecuencia de ello,
podemos crecer y, pese a todo lo que se opone al proceso, nos convertimos en seres
humanos mejores. Por supuesto, ni es facil, ni todos conseguimos mejorar, aunque
quienes lo logran se superan a si mismos y perfeccionan su cultura a través de una fuerza
que impele a elegir el camino mas dificil a fin de trascender el lodo y la inmundicia entre
los que, con frecuencia, hemos nacido.
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Este diagrama del proceso de la evolucion espiritual puede aplicarse al individuo.
Cada uno de nosotros tiene en si mismo la posibilidad de impulsar su propio desarrollo,
y si decide obedecer a ese impulso, lucha solo contra su propia resistencia. El diagrama
también se aplica a la humanidad en su conjunto. Cuando evolucionamos como
individuos, también propiciamos el desarrollo de nuestra sociedad. La cultura de la que
nos nutrimos en la nifiez se sustenta por nuestra actuacion en la edad adulta. Quienes se
desarrollan, no solo gozan de los frutos de su desarrollo, sino que proporcionan los
mismos frutos al mundo. Al evolucionar como individuos, llevamos a cuestas a la
humanidad y es asi como la humanidad evoluciona.

La idea de que el desarrollo espiritual de la humanidad estd en un proceso ascendente
dificilmente puede parecer realista a una generacion desilusionada con el suefio del
progreso. En todas partes vemos guerras, corrupcion y contaminacion. ;Cémo puede
alguien sugerir razonablemente que el género humano esta progresando espiritualmente?
Y, sin embargo, es exactamente lo que afirmo. Nuestra decepcion se debe a que
esperamos de nosotros mismos mas de lo que nuestros antecesores esperaban de si
mismos. Una conducta humana que hoy consideramos repulsiva y humillante antes era
considerada como algo natural. Por ejemplo, un tema importante que aparece en este
libro es la responsabilidad de los padres con respecto al desarrollo espiritual de los hijos.
Hoy no es un tema polémico, pero hace varios siglos ni siquiera era una preocupacion
humana. Aunque me parece que la calidad de los cuidados paternos en la actualidad es
muy pobre, creo que es muy superior a la de hace unas generaciones. Un reciente
examen acerca de los cuidados que se da a los nifios empieza sefialando que:

El derecho romano daba al padre el poder absoluto sobre sus hijos, a los que podia
vender o condenar a muerte con total impunidad. Este concepto del poder absoluto
paso al derecho inglés, donde prevalecio hasta el siglo XIv sin cambios apreciables. En
la Edad Media la nifiez no era considerada esa fase tnica de la vida por la que hoy
abogamos. Era habitual enviar a los nifios, a partir de los siete afos, a servir o a
realizar actividades de aprendizaje, en las que la formacion era un aspecto secundario
y lo que primaba era el trabajo que se realizaba. El nifio y el sirviente no se distinguian
en cuanto al modo en que eran tratados y ni siquiera el lenguaje tenia términos
diferentes para designar a uno y a otro. Hubo que esperar hasta el siglo Xvi para que el
nifio empezara a ser considerado como una persona que merecia un interés especial,
sobre todo en cuanto se refiere a su desarrollo y al afecto que debia darsele.[34]

Pero ;cual es esa fuerza que nos empuja como individuos y como especie a
desarrollarnos contra la resistencia natural de nuestro propio letargo? Ya la hemos
nombrado. Es el amor. Nosotros definimos el amor como «la voluntad de extender los
propios limites con el fin de impulsar el desarrollo espiritual propio o ajeno». Cuando
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impulsamos este desarrollo, lo hacemos porque estamos empefiados en ello y trabajamos
en este empefio porque nos amamos a nosotros mismos. Logramos nuestra elevacion
personal a través del amor que sentimos por nosotros mismos, y a través del amor hacia
los demés contribuimos a su engrandecimiento como seres humanos. El amor, la
extension del yo, es el acto mismo de la evolucion, una evolucion progresiva. La fuerza
evolutiva, indispensable para cualquier manifestacion de vida, en el género humano se
presenta en forma de amor. En la humanidad el amor es la fuerza milagrosa que desafia
la ley natural de la entropia.

Alfa y omega

Con todo lo que hemos dicho hasta ahora, todavia no hemos respondido a la pregunta
formulada al terminar la seccion sobre el amor: ;de donde procede el amor? Solo ahora
podemos ampliar los términos y formular una pregunta mas general aun: ;de donde
procede toda la fuerza de la evolucion? Y a esta pregunta podemos afiadir nuestra
perplejidad con respecto al origen de la gracia, porque si el amor es consciente, la gracia
no lo es. ;De donde proviene esa «vigorosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la
conciencia humana, impulsa el desarrollo espiritual de los seres humanosy»?

No podemos dar respuestas cientificas a estas preguntas ya que no es lo mismo saber
la procedencia de la harina o del acero que plantearnos cuestiones que resultan
demasiado intangibles para nuestra «ciencia» en su estado actual. Y no son estas las
unicas cuestiones fundamentales a las que la ciencia no puede dar respuestas. ;Sabemos
realmente, por ejemplo, qué es la electricidad? ;Sabemos de donde proviene la energia?
(O el universo? Tal vez algiin dia nuestra ciencia pueda dar respuesta a estas preguntas,
pero mientras tanto, solo podemos conjeturar, teorizar, postular, formular hipotesis.

Para explicar los milagros de la gracia y la evolucion, teorizamos sobre la existencia
de un Dios que desea que crezcamos, de un Dios que nos ama. Para muchos, esta
hipotesis resultard demasiado simple, demasiado facil, demasiado fantasiosa, pueril e
ingenua. Pero ;qué otra cosa podemos hacer? Ignorar los datos refugiandonos en la
vision de tunel no es una respuesta. Unicamente podemos obtener una respuesta
formulando preguntas. Por sencillo que parezca, nadie que haya observado los datos y
formulado las preguntas pertinentes ha logrado dar una hipotesis mejor o una hipotesis
acertada. Mientras alguien no lo haga, nos acogemos a esta idea pueril de un Dios de
amor 0, como alternativa, a un vacio teorico.

Si afirmamos que nuestra capacidad de amar —ese impulso de desarrollarnos y
evolucionar— nos la concede Dios, debemos entonces preguntarnos con qué fin lo hace.
(Por qué desea Dios que evolucionemos? ;En qué direccion estamos evolucionando?
(Cuadl es la meta de la evolucion? ;Qué desea Dios de nosotros? No tengo intencidon de
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entregarme a sutilezas teologicas, y espero que los especialistas me perdonen si paso por
alto todos los interrogantes de la teologia propiamente especulativa. Lo cierto es que por
mas que queramos evadirnos de la cuestion, todos los que respaldamos la idea de un
Dios de amor llegamos tarde o temprano a un pensamiento sobrecogedor: Dios desea
que nos convirtamos en El mismo (o Ella misma, o Ello mismo). Evolucionamos en
direccion a la divinidad. Dios es la meta de la evolucion. Dios es la fuente de la fuerza
evolutiva y Dios es su destino. Esto es lo que queremos expresar cuando decimos que
Dios es alfa y omega, el principio y el fin.

Al decir que esta es una idea sobrecogedora me he quedado corto. En realidad es una
idea muy antigua de la que los seres humanos huyen, llenos de panico, porque nunca una
idea ha representado una carga tan pesada para el hombre. Es, en toda la historia de la
humanidad, la idea mas exigente con el hombre; no porque sea dificil de asimilar —al
contrario, es la esencia de la simplicidad—, sino porque si creemos en ella, nos exigira
que demos todo lo que podemos dar, todo lo que tenemos. Una cosa es creer en un buen
Dios que se ocupa amorosamente de nosotros desde su elevada e inaccesible posicion de
poder, y otra muy diferente es creer en un Dios cuyo proposito es, precisamente, que
alcancemos su posicidn, su poder, su sabiduria y su identidad. Si creyéramos posible que
el hombre puede convertirse en Dios, esta creencia, por su misma naturaleza, nos
impondria la obligacion de intentar alcanzar esa posibilidad. Pero nosotros no queremos
esta obligacidon, no queremos trabajar tanto, no queremos asumir la responsabilidad de
Dios, no queremos tener que pensar continuamente. Mientras creamos que la divinidad
es un logro imposible para nosotros, no tenemos que preocuparnos de nuestro desarrollo
espiritual, no tenemos que esforzarnos por alcanzar niveles de conciencia cada vez mas
altos; podemos relajarnos y ser solo humanos. Si Dios estd en su cielo y nosotros
estamos aqui abajo, podemos dejar que El se haga cargo de toda la responsabilidad que
conllevan la evolucion y el funcionamiento del universo. Nosotros podemos hacer todo
lo posible para asegurarnos una vejez comoda en la que gocemos de salud y tengamos
hijos y nietos felices y agradecidos; pero nuestras preocupaciones no van mas alla. Estas
metas son también dificiles de alcanzar y no hay que menospreciarlas; sin embargo, si
creemos en la viabilidad de que un hombre se convierta en Dios, ya no podremos
descansar nunca mas, ni decir: «He terminado mi trabajo», sino que deberemos
esforzarnos constantemente por ser cada vez mas sabios y mas eficaces y por poner todo
nuestro empefio en mejorar nuestro desarrollo espiritual, de manera que la
responsabilidad de Dios se convertira en nuestra responsabilidad. No es extraio que la
posibilidad de acceder a la divinidad resulte odiosa, porque la idea de que Dios nos
ilumina para que podamos evolucionar y ser como El nos enfrenta directamente con
nuestra pereza.
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Entropia y pecado original

Como este libro aborda el desarrollo espiritual, es inevitable que también trate de la
otra cara de la misma moneda: los obstaculos que se oponen a ¢él. El obstaculo es
fundamentalmente uno: la pereza. Si vencemos la pereza, los demas impedimentos
quedaran superados, y si no la vencemos, los otros obstaculos seguiran presentes. Asi
pues, el libro trata también sobre la pereza. Al hablar sobre la disciplina, nos hemos
referido a la pereza como el modo de evitar el sufrimiento necesario para evolucionar y
la manera de seguir el camino mas facil. Al analizar el amor, hemos afirmado que el
desamor es la falta de disposicion a extender el propio yo. La pereza se opone al amor.
El desarrollo espiritual requiere esfuerzo, como ya hemos sefialado una y otra vez. Ahora
estamos en condiciones de examinar la naturaleza de la pereza desde una buena
perspectiva y de comprender que la pereza es la fuerza de entropia tal como se
manifiesta en la vida de todos nosotros.

Durante muchos afios consideré que la idea del pecado original carecia de sentido e
incluso que era discutible. La sexualidad no me parecia algo particularmente
pecaminoso, y lo mismo ocurria con mis otros apetitos. Con cierta frecuencia puedo
entregarme al placer de comer un tanto desmesuradamente un excelente plato y, aunque
sufro los dolores propios de una indigestion, la verdad es que no siento remordimientos
de conciencia ni culpabilidad. En mi opinion, el pecado era el engaio, el prejuicio, la
tortura, la brutalidad. Pero no podia percibir nada pecaminoso en los nifios, ni me parecia
racional creer que los recién nacidos estuvieran malditos porque sus antepasados
hubieran comido la fruta del arbol del bien y del mal. Sin embargo, poco a poco me fui
dando cuenta de que la pereza era un fendémeno generalizado. En los esfuerzos que hacia
por ayudar a mis pacientes en su evolucion, comprobaba que mi principal enemigo era
siempre su pereza. Incluso en mi mismo adverti una resistencia a extenderme hacia
nuevas esferas de pensamiento, responsabilidad y madurez. Evidentemente, si tenia algo
en comun con toda la humanidad, era mi pereza. Fue entonces cuando para mi cobro
sentido el relato biblico de la serpiente y la manzana.

La cuestion clave esta en lo que falta. El relato dice que Dios tenia la costumbre de
«caminar por el jardin con el frescor del dia» y que era posible la comunicacion entre El
y el hombre. En ese caso, ;por qué Adan y Eva, juntos o por separado, antes o después
de la tentacion de la serpiente, no hablaron con Dios? ;Por qué no le dijeron: «Tenemos
la curiosidad de saber por qué no deseas que comamos el fruto del arbol del bien y del
mal. La verdad es que estamos muy bien aqui y no deseamos parecer desagradecidos,
pero tu ley, en este aspecto concreto, no tiene mucho sentido para nosotros y nos gustaria
mucho que nos la explicaras»? Por supuesto, Adan y Eva no lo hicieron, sino que
transgredieron la ley de Dios sin haber comprendido la razén de aquella ley, sin hacer el
esfuerzo de enfrentarse directamente a Dios, poner en tela de juicio su autoridad o
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comunicarse con El de un modo razonable. Escucharon a la serpiente y no escucharon lo
que Dios tenia que decirles.

(Por qué no lo hicieron? ;Por qué no hubo un paso intermedio entre la tentacion y la
accion? Este paso no dado es la esencia del pecado; en caso de haberlo dado, su
resultado habria sido la discusion suscitada por Adan y Eva entre la serpiente y Dios,
pero al no hacerlo, no escucharon lo que Dios tenia que decirles al respecto. El debate
entre la serpiente y Dios es un simbolo del didlogo entre el bien y el mal que se
desarrolla en el espiritu de los seres humanos. El no llevar a cabo un debate interno entre
el bien y el mal —o no hacerlo de forma profunda y sincera— es la causa de todos los
malos actos que constituyen el pecado. Al discutir la sensatez de una determinada linea
de accion propuesta, generalmente los seres humanos dejan de escuchar lo que Dios
tiene que decirles al respecto. No escuchan al Dios que habita dentro de ellos, ni
atienden al sentido de la justicia que reside en el espiritu de toda la humanidad, y no lo
hacen porque son perezosos. Cuesta trabajo desarrollar estos debates internos, que
exigen tiempo y energia. Y cuando los tomamos seriamente —al escuchar la voz de ese
«Dios que habita en nosotros»—, por lo general nos sentimos impulsados a seguir el
camino mas dificil, el de mayor esfuerzo. Llevar a cabo este debate es exponernos a la
lucha y el sufrimiento. Cada uno de nosotros, con mayor o menor frecuencia, se apartara
del trabajo y del esfuerzo, tratando de evitar este penoso paso; al igual que Adany Evay
que nuestros antecesores, todos SOMos perezosos.

El pecado original es nuestra pereza. Es un pecado muy real que existe en cada uno de
nosotros: recién nacidos, nifios, adolescentes, adultos, ancianos, sabios, estupidos, sanos
o enfermos. Algunos podran ser menos perezosos que otros, pero todos lo somos en
alguna medida. Por mas enérgicos, ambiciosos y sabios que seamos, si realmente
miramos en nuestro interior, veremos que la pereza acecha desde algun lugar. Es la
fuerza de la entropia dentro de nosotros, es la fuerza que nos empuja hacia abajo y nos
impide evolucionar espiritualmente. Algunos lectores podran decirse: «Pero yo no soy
perezoso. Trabajo sesenta horas a la semana, y todas las noches y los fines de semana;
aunque esté cansado, salgo con mi mujer, llevo a los nifios al zooldgico y ayudo en las
faenas domésticas. A veces tengo la impresion de que lo Uinico que hago es trabajar.

Puedo comprender el sentimiento de estos lectores, pero he de insistir en que aun asi,
comprobaran que la pereza esta instalada en su interior, si se analizan a si mismos. En
efecto, la pereza adopta formas diferentes, que no estan relacionadas con el numero de
horas que se trabaja o con las responsabilidades que se tienen hacia los demas. Una de
las principales formas que adopta la pereza es el temor y, en este sentido, vuelve a ser
ilustrativo el mito de Adan y Eva, ya que podriamos decir, por ejemplo, que no fue la
pereza lo que les impidi6 preguntar a Dios las razones que tenia para imponer su ley,
sino el temor ante la grandeza y la ira de Dios. Aunque no todo temor implica pereza,
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muchas veces hay una plena identificacion entre ambos sentimientos. Nos asusta
cualquier cambio en nuestra vida porque emprender una nueva aventura entrafa la
posibilidad de perder lo que ya tenemos. En la seccion sobre la disciplina, ya he puesto
de manifiesto la amenaza que supone la incorporacion a nuestras vidas de nueva
informacion que nos obliga, no solo a asimilarla, sino también a esforzarnos en corregir
el mapa de nuestra realidad, de modo que, instintivamente, tratamos de evitar toda esta
laboriosa tarea. En consecuencia, casi siempre se combatira la nueva informacién en vez
de integrarla al resto de conocimientos. Esta resistencia estd motivada por el temor, pero
la base del temor es la pereza; es el temor al trabajo.

Asimismo, en la seccidn sobre el amor he hablado de los riesgos de extendernos hacia
nuevos territorios, de asumir nuevos compromisos y responsabilidades, de entablar
nuevas relaciones y de entrar en nuevos niveles de existencia. También en este caso, el
riesgo es la pérdida del statu quo, y el temor se revela ante el esfuerzo que se necesita
para adquirir uno nuevo; de manera que es muy probable que Adan y Eva temieran lo
que pudiera ocurrirles si se dirigian directamente a Dios; tomaron, pues, el atajo
ilegitimo de la furtividad, el que les permitia alcanzar el conocimiento sin esfuerzo de
ninguna clase. Aunque su forma de proceder fue la mas comoda, de la moraleja del
relato biblico se desprende que no fue la mas adecuada.

Los psicoterapeutas sabemos que aunque los pacientes acuden a nosotros en busca de
un cambio en su vida, sea de la indole que sea, en realidad estdn aterrados por este
cambio y por el esfuerzo que conlleva. A causa de este temor o de esta pereza,
muchisimos pacientes —quizd nueve de cada diez— que inician el proceso
psicoterapéutico abandonan la terapia mucho antes de que esta se haya completado y la
mayoria lo hace durante las primeras sesiones o durante los primeros meses de
tratamiento. Suele ser muy comun en el caso de los pacientes casados que, durante las
primeras sesiones terapéuticas, toman conciencia de que su matrimonio es destructivo y
que el camino que les conducira a la salud mental es, o bien el divorcio, o bien un
proceso enormemente dificil y doloroso para enderezar su matrimonio. En realidad, estos
pacientes saben subliminalmente la situacion real en la que se encuentran, antes incluso
de buscar ayuda psicoterapéutica, porque lo unico que consiguen con las primeras
sesiones de terapia es confirmar lo que ya sabian y temian. En todo caso, se sienten
sobrecogidos por el temor a afrontar solos las dificultades de la vida o los inconvenientes
de trabajar durante meses y afios con su conyuge con el fin de mejorar sus relaciones, asi
que interrumpen el tratamiento, a veces después de dos o tres sesiones, a veces después
de diez o veinte.

Abandonan el tratamiento alegando excusas como «Nos hemos dado cuenta de que
cometimos un error al calcular que teniamos dinero para pagar el tratamiento», o bien
interrumpen el tratamiento reconociendo con franqueza: «Temo el efecto que la terapia
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pueda tener en mi matrimonio. S€ que ahora lo abandono. Tal vez algliin dia tenga el
valor de regresar». En todo caso, se deciden a seguir con su miserable existencia en lugar
de realizar los tremendos esfuerzos que, como saben bien, serian necesarios para superar
sus confusas situaciones.

En las primeras fases del desarrollo espiritual, las personas, generalmente, no se
percatan de su pereza, aunque a veces reconozcan que: «Por supuesto, como todos los
demads, tengo mis momentos de pereza». El motivo por el que tendemos a encubrir
nuestra pereza es que la parte del yo que la lleva implicita no deja que este sentimiento
aflore. Como el demonio, carece de escrupulos y sabe bien como ocultarla o disfrazarla.
Esta parte del yo que encubre su pereza con toda clase de artimanas sabe que la parte del
yo que aun esta en proceso de desarrollo es demasiado débil y no habra reparado en el
engafio o, en todo caso, no sabra como combatirlo. Asi, ante la sugerencia de que puede
adquirir un nuevo conocimiento en un area determinada, una persona responderd, por
ejemplo: «Ya ha sido estudiado por mucha gente y no se ha obtenido ninguna respuesta
valida» o «Conoci a un hombre que se dedicaba a estudiar este tema; era alcoholico y se
suicido» o «Soy demasiado viejo para aprender nuevas tretas» o «Usted trata de
manipularme para convertirme en una copia de si mismo y se supone que no es esto lo
que deben hacer los psicoterapeutasy». Todas estas respuestas —y muchas mas— sirven
para encubrir la pereza de los pacientes, para disimularla, no tanto ante los terapeutas
como ante ellos mismos. Reconocer la pereza significa empezar a combatirla.

Por esta razon, los que se encuentran en estadios relativamente avanzados del
desarrollo espiritual son los que mejor se percatan de su propia pereza. Los que se
reconocen como perezosos son los que menos lo son. En mi lucha personal por alcanzar
la madurez, voy vislumbrando paulatinamente nuevas intuiciones que tienden a evadirse,
supuestamente por voluntad propia; distingo nuevas «avenidas» en el pensamiento, por
las que mis pies van arrastrandose, también con aparente autonomia. Sospecho que en
general se me escapan estos pensamientos tan valiosos sin que yo lo advierta y que paseo
por esas interesantes avenidas sin saber lo que estoy haciendo. Pero cuando me doy
cuenta de que estoy arrastrando los pies, me siento impulsado a apresurar el paso,
precisamente, hacia la direccion que estoy tratando de evitar. La lucha contra la entropia
nunca termina.

Todos poseemos un yo enfermo y un yo sano. Por mas neurdticos o psicoticos que
seamos, y aunque mostremos temor ¢ inflexibilidad, siempre hay una parte de nosotros
que desea nuestro propio desarrollo, que se siente atraida hacia lo nuevo y lo
desconocido, que estd dispuesta a realizar el esfuerzo que supone la evolucion espiritual
y a correr los riesgos que esta entrafia. Y por mas sanos y espiritualmente evolucionados
que seamos, siempre hay una parte de nosotros que no desea que nos esforcemos, que se
aferra a lo viejo y a lo que nos es familiar, que teme cualquier cambio o esfuerzo, que
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desea la comodidad a toda costa y la ausencia de dolor a cualquier precio, aun cuando el
resultado sea la ineficacia, el estancamiento o la regresion. En algunos de nosotros, el yo
sano estd patéticamente dominado por la pereza y se muestra pusildnime ante el
gigantesco yo enfermo. Otros logran un rapido desarrollo en el que el yo sano predomina
y ansia evolucionar hacia lo divino; el yo sano, sin embargo, debe vigilar constantemente
la pereza del yo enfermo que siempre acecha en nuestro interior. En este aspecto todos
los seres humanos somos iguales. Todos poseemos un yo sano y un yo enfermo, la
pulsion de vida y la pulsion de muerte. Cada uno de nosotros representa a todo el género
humano; en cada uno de nosotros estan presentes el instinto que tiende a la divinidad y el
pecado original de la pereza, esa fuerza siempre presente en la entropia, que nos impulsa
regresivamente a la nifiez, al utero materno a partir del cual hemos evolucionado.

El problema del mal

Después de haber manifestado que la pereza es el pecado original y que, instalada en
nuestro yo enfermo, podria incluso ser el demonio, conviene completar el cuadro con
algunas observaciones sobre la naturaleza del mal. El problema del mal es tal vez el
mayor de todos los problemas teologicos. Sin embargo, igual que ha ocurrido con otras
cuestiones «religiosasy, la ciencia de la psicologia, salvo raras excepciones, no ha tenido
en cuenta la existencia del mal. Potencialmente, no obstante, la psicologia puede hacer
muchas contribuciones a este tema y yo espero colaborar en esta labor con otro libro. Por
ahora, sin embargo, puesto que la naturaleza del mal no es el tema central de este libro,
me limitaré a exponer brevemente cuatro conclusiones a las que he llegado a este
respecto:

Primero, he llegado a la conclusion de que el mal es real. No es producto de la
imaginacion de una mentalidad religiosa primitiva que trata de explicar lo desconocido.
Existen personas e instituciones que reaccionan con odio ante la presencia de la bondad
y estan dispuestas a destruirla en la medida de sus posibilidades. No acttian con maldad a
propoésito, sino ciegamente, sin saber de la existencia de su propio mal. Siguiendo la
teoria de la literatura religiosa acerca del demonio, estas personas detestan la luz y la
eluden instintivamente. Se la negaran a sus propios hijos y a todos los que estén sujetos a
su poder.

Las personas malvadas odian la luz porque esta les revela su propia esencia. Odian el
bien porque les revela su maldad; odian el amor porque les revela su pereza. Apagaran la
luz y destruiran la bondad y el amor para evitar el sufrimiento de conocerse a si mismos.
Como consecuencia de ello, mi segunda conclusion es que el mal es la pereza llevada a
su ultimo extremo. Ya he definido el amor como la antitesis de la pereza. Los perezosos
no haran el minimo esfuerzo para extender sus limites a menos que se vean obligados a
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hacerlo. Su yo es una manifestacién de desamor, pero ain no son personas malas. Las
personas verdaderamente malas evitan de una manera activa mas que pasiva la extension
de su ser. Hardn cualquier cosa que esté a su alcance para proteger su pereza, para
preservar la integridad de su yo enfermo. En lugar de apoyar a los demas, se proponen
destruirlos. Si es necesario, incluso matardn para rehuir el sufrimiento de su propio
desarrollo espiritual. Como la integridad de su yo enfermo se ve amenazada por la salud
espiritual de quienes estan a su alrededor, trataran por todos los medios de hundir y
destruir la salud espiritual que existe a su alrededor. Mi definiciéon del mal pasa por el
ejercicio del poder politico; es decir, por la imposicion de la propia voluntad mediante
una coaccion, ya sea encubierta o evidente, con el fin de evitar la extension del yo,
imprescindible para lograr el desarrollo espiritual de los demas. Asi como la pereza
equivale al desamor, el mal representa el antiamor.

Mi tercera conclusion es que, ineludiblemente, el mal existe, por lo menos en este
estadio de la evolucion humana. Dada la fuerza de la entropia y la libre voluntad del ser
humano, es inevitable que algunos contengan su pereza y otros le den rienda suelta.
Como la entropia, por un lado, y el flujo evolutivo del amor, por el otro, son fuerzas
opuestas, es natural que en la mayoria de la gente estas fuerzas estén relativamente
equilibradas, pero habra siempre manifestaciones extremas de amor puro y de absoluta
entropia y maldad.

Puesto que son fuerzas en permanente conflicto, es también inevitable que los que
estan situados en sus extremos se empefien en luchar, es tan habitual que el mal odie al
bien como que este odie al mal.

Por ultimo, he llegado a la conclusion de que, aunque la entropia es una fuerza
enorme, en su representacion mas extrema de la maldad humana resulta extraniamente
ineficaz como fuerza social. Yo mismo he sido testigo de la destruccidon del espiritu
humano desde un punto de vista exclusivamente individual, pero en lo que respecta al
género humano en su conjunto, el mal fracasa en su intento aniquilador. En efecto, por
cada alma que destruye —y son muchas—, facilita la salvacion de otras. Sin saberlo, el
mal actiia como un faro que advierte de la presencia de bancos de arena. Dado que la
mayoria de nosotros tenemos una sensacion instintiva de horror frente a la atrocidad del
mal, cuando reconocemos su presencia estamos preparados para afrontarlo. Nuestro
conocimiento del mal es una forma de purificarnos. Fue el mal, por ejemplo, el que hizo
que Cristo subiera a la cruz, permitiéndonos captar el significado simbdlico de Su figura
redentora. Nuestra intervencion personal en la lucha contra el mal del mundo es una
manera de evolucionar.

Evolucion de la conciencia
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Hemos empleado repetidamente las expresiones «darse cuenta» y «percatarse». Las
personas malvadas se resisten a darse cuenta de su propia condicidn, por lo que un rasgo
de avanzada espiritualidad lo constituye el percatarse de la propia pereza. Por lo general,
la gente no se percata de cudl es su religion o su vision del mundo y, una vez iniciado el
proceso de su desarrollo religioso, debe asumir su creencia y su vocacion. Al «poner
entre paréntesis» nuestras preocupaciones momentaneas y al prestar atencion al amor,
reparamos en nuestro objeto amado y en el mundo. Una parte esencial de la disciplina es
la capacidad progresiva de asumir nuestra responsabilidad y nuestra voluntad para elegir.
Asignamos esta capacidad a la parte de la psique que denominamos consciente o
conciencia. Desde este punto de vista podemos definir el desarrollo espiritual como el
crecimiento o la evolucion de la conciencia.

La palabra «consciente» deriva del prefijo latino con y de la palabra scire, que
significa «saber». Ser consciente significa literalmente «saber con». Pero ;como hemos
de entender esta preposicion «con»? Hemos dicho que la parte inconsciente de nuestra
psique posee extraordinarios conocimientos, sabe mas de lo que sabemos
conscientemente. Cuando adquirimos conciencia de una nueva verdad, lo hacemos
porque reconocemos que es verdadera; reconocemos lo que sabiamos desde siempre. Por
lo tanto, ;no podriamos llegar a la conclusion de que hacer consciente algo es conocerlo
con nuestro inconsciente? La conciencia se desarrolla cuando nuestro consciente percibe
un conocimiento que el inconsciente ya posee. Se trata de un proceso de sincronia que no
es ajeno a los psicoterapeutas, que a menudo definen la terapia como un proceso de
«hacer consciente lo inconsciente».

Pero atin no hemos explicado cémo el inconsciente posee todos esos conocimientos
que el consciente ignora todavia. La cuestion es tan amplia que no podemos dar una
respuesta cientifica, solo podemos plantear hipotesis y no conozco ninguna hipotesis tan
satisfactoria como la de un Dios tan intimamente asociado a nosotros, que forma parte de
nosotros. El lugar mas idoneo para buscar la gracia es nuestro propio interior, y si se
aspira a una sabiduria mayor, hay que buscarla en el fuero interno. Lo que estas
afirmaciones indican es que la dimension en la que se encuentran Dios y el hombre es el
ambito entre el inconsciente y la conciencia; dicho de otra manera, nuestro inconsciente
es Dios y su presencia esta tan arraigada en nosotros que, en realidad, siempre hemos
formado y siempre formaremos parte de El.

(Como es posible? Si el lector se horroriza ante la idea de que nuestro inconsciente es
Dios, deberia recordar que esto no constituye en absoluto una herejia, pues se trata
esencialmente del mismo concepto cristiano del Espiritu Santo que esta presente en
todos nosotros. Para comprender esta relacion entre Dios y nosotros, me parece
sumamente Util comparar nuestro inconsciente con un rizoma o con una enorme y rica
raiz que nutre la raquitica planta de la conciencia que, al brotar del inconsciente, se hace
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visible. Debo esta analogia a Jung, que, tras describirse a si mismo como «un fragmento
de la deidad infinita», dice:

La vida siempre me ha parecido como una planta que vive de su rizoma. Su verdadera
vida es invisible, esta oculta en el rizoma. La parte que aparece por encima del suelo
dura solo un verano y luego se marchita. Una aparicion efimera. Cuando pensamos en
el incesante auge y decadencia de la vida y de las civilizaciones, no podemos evitar la
impresion de nulidad absoluta. Sin embargo, nunca he perdido el sentido de que algo
vive y perdura por debajo del eterno fluir. Lo que vemos son las flores pasajeras. El
rizoma permanece.[35]

Jung nunca llegd a afirmar que Dios existia en el inconsciente, aunque sus escritos
apuntaban directamente en esa direccion. Lo que Jung hizo fue dividir el inconsciente en
un «inconsciente personal» (individual y superficial) y un «inconsciente colectivo» (mas
profundo, comuln a toda la humanidad). Para mi, el inconsciente colectivo es Dios; la
conciencia es el hombre en tanto que individuo, y el inconsciente personal es la zona de
comunicacion entre ambos. Es inevitable, pues, que el inconsciente personal sea un lugar
de turbulencias, el escenario de alguna lucha entre la voluntad de Dios y la voluntad del
individuo. Ya he descrito antes el inconsciente como una esfera de bondad y amor, y me
ratifico en ello; pero los suefios, aunque contienen mensajes de sabiduria, también
contienen muchos indicios de conflicto; aunque pueden ser una forma placentera de
renovar el yo, pueden ser también inquietantes y espantosas pesadillas. A causa de este
caracter inquietante, muchos pensadores han situado la enfermedad mental en el
inconsciente, como si este fuera el origen de la psicopatologia, y sus sintomas, demonios
subterraneos que salen para atormentar al individuo. Como ya he dicho, opino lo
contrario. Creo que la base de la psicopatologia es la conciencia y que los trastornos
mentales son producto de ella. El proceso es muy simple: padecemos enfermedades
mentales cuando nuestro consciente se resiste a conocer la sabiduria de nuestro
inconsciente y, precisamente porque nuestro consciente esta alterado, entra en conflicto
con el inconsciente, cuya voluntad es siempre curar al consciente. En otras palabras, la
enfermedad mental se origina cuando el consciente del individuo se aparta
sustancialmente de la voluntad de Dios, que es la voluntad del inconsciente del
individuo.

He dicho que la meta del desarrollo espiritual es la identificacion del individuo con
Dios y, puesto que el inconsciente es Dios, podemos ampliar la definicion asegurando
que esta meta del yo consciente es lograr la divinidad, convertirse en Dios. ;Significa
esto que el consciente debe fusionarse con el inconsciente, de modo que todo se
transforme en inconsciente? De ninguna manera. Y aqui llegamos al punto decisivo:
convertirse en Dios y conservar la propia conciencia. Siguiendo con el ejemplo de Jung,
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si el brote de la conciencia que crece a partir de la raiz del inconsciente (que es Dios)
puede convertirse ¢l mismo en Dios, Dios asumira una nueva forma de vida. Este es el
significado de nuestra existencia individual, hemos nacido para poder convertirnos,
como individuos conscientes, en una nueva forma de vida de Dios.

La conciencia es la parte ejecutiva de nuestro ser, la que toma decisiones y las traduce
en actos. Si fuéramos enteramente inconscientes, seriamos como el nino recién nacido,
una sola cosa con Dios, pero incapaces de realizar las acciones que podrian hacer sentir
la presencia de Dios en el mundo. Como ya he dicho, hay un concepto regresivo en el
pensamiento mistico de cierta teologia hind y budista, en la cual la condicion del nifio
pequetio, sin limites del yo, se compara con el nirvana, y la entrada en el nirvana se
asemeja al retorno al seno materno. La meta de la teologia que exponemos aqui (la de la
mayoria de los misticos) representa un punto de vista opuesto. No se trata de convertirse
en una criatura inconsciente y sin ego, sino por el contrario, de desarrollar un yo
consciente y maduro que luego puede ser el yo de Dios. Si como adultos capaces de
llevar a cabo elecciones independientes que influyan en el mundo podemos identificar
nuestra madura y libre voluntad con la de Dios, Este habra asumido a través de nuestro
yo consciente una nueva y poderosa forma de vida. Nos habremos convertido en agentes
de Dios y formaremos parte de El. En la medida en que podamos influir en el mundo por
medio de nuestras decisiones conscientes, siempre de acuerdo con la voluntad de Dios,
nuestra vida se convertird en agente de la gracia de Dios. Nosotros mismos nos
habremos convertido en gracia de Dios al trabajar segiin Su voluntad entre los hombres,
creando amor donde antes no lo habia, empujando a nuestros semejantes hacia nuestro
nivel de conciencia y propiciando ain mas la evolucién humana.

Naturaleza del poder

Hemos llegado a un punto desde el cual podemos comprender bien la naturaleza del
poder, que ha sido muy mal interpretada. Una razén de este error de interpretacion es la
existencia de dos clases de poder: el poder politico y el poder espiritual, distincion que
ha establecido desde siempre la mitologia religiosa. Por ejemplo, antes del nacimiento de
Buda, los adivinos le vaticinaron a su padre que Buda llegaria a ser, o el rey mas
poderoso del pais, o el lider espiritual mas grande jamas conocido. Una de las dos cosas,
pero no las dos. Y Satands le ofrecio a Cristo «todos los reinos del mundo y la gloriay,
ofrecimiento que Cristo rechazd, prefiriendo morir en la cruz, aparentemente derrotado.

El poder politico es la capacidad de ejercer coaccion sobre otros, de manera encubierta
o declarada; es la capacidad de imponer la propia voluntad debido a una determinada
posicidn social, como la realeza o la presidencia, o bien al dinero. Esta capacidad no
reside en la persona que ocupa la posicion o posee dinero, y por lo tanto, el poder
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politico no tiene relacion con la bondad o la sabiduria. Personas ineptas e infames han
ejercido desde siempre su poder. En cambio, el poder espiritual va intrinsecamente unido
al individuo y no tiene nada que ver con la capacidad de coaccionar a los demas. Lo mas
probable es que las personas con un gran poder espiritual sean pobres y sin ninguna
autoridad politica. Entonces, ;cudl es la capacidad del poder espiritual? Es la capacidad
de tomar decisiones con la maxima conciencia; es la capacidad de la conciencia misma.

Generalmente, la mayoria de la gente toma decisiones casi sin darse cuenta de lo que
hace y emprende acciones sin conocer apenas los motivos que la mueven a hacerlo y sin
prever las consecuencias. ;Realmente sabemos lo que hacemos cuando aceptamos o
rechazamos a un posible cliente, cuando castigamos a un nifio, ascendemos a un
subordinado o coqueteamos con alguien conocido? Quien haya trabajado en politica sabe
que, a menudo, las acciones mejor intencionadas fracasan al final y pueden resultar
incluso perjudiciales. Lo mismo ocurre con ciertas causas que, promovidas a través de la
intriga por motivos infames, llegan a ser constructivas. Del mismo modo, en lo
concerniente a la educacion de los nifios nos preguntamos a veces si es mejor actuar
correctamente por razones equivocadas o bien obrar de forma incorrecta por un buen
motivo. Cuando nos sentimos muy seguros de algo, solemos hallarnos inmersos en la
oscuridad y, por el contrario, en los momentos de duda y confusidon es cuando mas
iluminados estamos.

(Qué hacer cuando se va a la deriva en medio de un mar de ignorancia? Algunos son
nihilistas y dicen: «Nada». Proponen continuar a la deriva como si no fuera posible
trazar un rumbo que permitiera llegar a puerto seguro y encontrar la luz. Pero otros, que
saben que estan perdidos, esperan salir de esta situacion de ignorancia, esforzandose para
desarrollar una conciencia mas profunda. Y tienen razén, esto es posible, pero hay que
tener en cuenta que esta conciencia mas profunda no se obtiene con la tinica vision de
una luz deslumbrante, sino que se desarrolla lentamente y a través del estudio y la
observacion, con una actitud humilde y sabiendo que se trata de un aprendizaje que dura
toda la vida.

Si se sigue por este camino durante bastante tiempo y con la suficiente rigurosidad, los
fragmentos dispersos del conocimiento empezaran a adquirir sentido y a ocupar su lugar.
Logicamente, habra callejones sin salida, muchas decepciones y algunos conceptos que
luego habra que descartar, pero gradualmente se llegara a una profunda comprension de
nuestra existencia y, finalmente, al poder.

El poder espiritual nos llena de satisfaccion y este sentimiento va unido a la
experiencia. No hay mayor satisfaccion que la de ser un experto; los que han logrado el
desarrollo espiritual son expertos en el arte de vivir. El entusiasmo se incrementa con la
comunion con Dios, pues cuando somos realmente conscientes de lo que hacemos,
formamos parte de la omnisciencia de Dios. Al ser plenamente conscientes de la
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naturaleza de una situacion, de los motivos que nos impulsan a actuar y de las
consecuencias de nuestra accion, llegamos a ese nivel de conciencia que suele atribuirse
exclusivamente a Dios. Alcanzamos el nivel de la mente divina. Nuestra sabiduria es la
sabiduria de Dios.

No obstante, los que han alcanzado este nivel son personas felizmente humildes
porque son conscientes de que su extraordinaria sabiduria tiene su origen en el
inconsciente. Se dan cuenta de que es precisamente su conexion con la «raiz» la que les
aporta todos sus conocimientos, de manera que la utilidad de sus esfuerzos para aprender
estriba en activar esa conexion. Advierten que su «rizomay, su inconsciente, no es solo
de ellos, sino que es de toda la humanidad, de toda la vida, de Dios. Cuando se les
pregunta sobre la fuente de su conocimiento y poder, los auténticos poderosos siempre
responden: «No es mi poder. El poco poder que tengo es solo una minima expresion de
un poder mucho mayor. Yo solo soy un conducto. No se trata en absoluto de mi poder».
He senalado que esta humildad tiene que ver con la felicidad; esto se debe a que, como
consecuencia de reconocer su nexo con Dios, los que ostentan el poder espiritual
experimentan una disminuciéon de su sentido del yo. Su unico deseo es: «Hagase tu
voluntad y no la mia. Haz de mi tu instrumento». Esta pérdida del yo conlleva una
placida sensacion de éxtasis, una experiencia no muy diferente de la de estar enamorado.
Déndose cuenta de su intima union con Dios, dejan de sentir su soledad.

Aunque la experiencia del poder espiritual produce satisfaccion, también es aterradora.
Cuanto mas profunda es la conciencia, mas dificil resulta actuar. Al terminar la primera
seccion he mencionado este aspecto, comparando la conducta de dos generales que
debian decidir si enviaban o no a sus soldados a una batalla. El general que solo
considera a los soldados como una unidad estratégica puede dormir con absoluta
tranquilidad después de tomar su decision, pero el otro general, que tiene en cuenta la
vida de cada uno de sus hombres, se sentird angustiado ante esta decision. Todos
nosotros somos generales. Cualquier accién que llevemos a cabo puede influir en el
curso de la civilizacion. La decision de elogiar o castigar a un nifio puede tener enormes
consecuencias. Es facil actuar teniendo en cuenta datos limitados y dejando,
simplemente, que las cosas ocurran, pero cuanto mas elevada es nuestra conciencia, mas
datos debemos asimilar y tener en cuenta a la hora de tomar decisiones, porque lo cierto
es que cuanto mas sabemos, mas complejas resultan las decisiones. Pero el ser mas sabio
también implica la posibilidad de predecir como ocurriran las cosas, de modo que si
asumimos la responsabilidad de ser precisos en nuestras predicciones, es posible que nos
sintamos hasta tal punto abrumados por la complejidad de la tarea, que quedemos
sumidos en la inactividad. Pero la inactividad es también una forma de actuar, y si no
hacer nada puede ser lo mejor en ciertas circunstancias, en otras puede ser desastroso y
destructivo. Asi pues, el poder espiritual no es simplemente el darse cuenta de las cosas;
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es la capacidad de seguir tomando decisiones con una conciencia cada vez mas profunda,
y el poder equiparable al poder divino es el que toma decisiones con toda la intensidad
de su conciencia. Sin embargo, a diferencia del concepto popular de omnisciencia, esta
no hace mas facil el decantarse por una u otra decision, sino que, por el contrario, lo hace
mas dificil. Al aproximarnos mas a la divinidad, mayor es nuestra afinidad con Dios, por
lo que participar de la omnisciencia de Dios es compartir también Su agonia.

El poder presenta otro problema: el de la soledad, y en este caso hay una cierta
similitud, al menos en una dimensidn, entre el poder espiritual y el poder politico. El que
se acerca a la cima de la evolucion espiritual es como el que se encuentra en la cuspide
del poder politico, no tiene superiores que asuman sus responsabilidades, nadie a quien
culpar, nadie que le diga como tiene que desenvolverse; ni siquiera habrd nadie a su
mismo nivel con quien compartir su angustia o sus obligaciones. Otros podran
aconsejarle, pero la decision es solo suya; €l es el tnico responsable. En otra dimension,
la soledad del poder espiritual es ain mayor que la del poder politico. Dado que el nivel
de conciencia del que ejerce el poder politico rara vez esta a la altura de la posicioén que
ocupa, casi siempre puede comunicarse con sus iguales; por ejemplo, los presidentes y
los reyes tienen a sus amigos y a sus complices, pero la persona que ha evolucionado
hasta el nivel supremo de su conciencia probablemente no tenga en su circulo de
conocidos a nadie con quien compartir la profundidad de su vision. Uno de los temas
mas espinosos que aparecen en los Evangelios es la continua sensacion de frustracion
que tiene Jesucristo al sentirse incomprendido; por mas que procure darse a los demas,
no puede elevar a su propio nivel ni siquiera los espiritus de sus propios discipulos. Los
mas sabios lo seguian, pero no podian alcanzar su nivel, y todo el amor que sentia no lo
aliviaba de la necesidad de dirigir a los otros y de seguir su camino en la mas absoluta
soledad. Esta clase de soledad es «compartida» por todos aquellos que han llegado lejos
en el camino del desarrollo espiritual. Se trata de una carga que no podria soportarse si
no fuera porque a medida que nos distanciamos de nuestros semejantes se estrecha
nuestra relacion con Dios. La comunién con Dios, la evolucion de la conciencia y
compartir los conocimientos con Dios son objetivos suficientemente satisfactorios en los
que apoyarnos.

La gracia y la enfermedad mental.
El mito de Orestes

Sobre la naturaleza de la salud y la enfermedad mentales se han formulado
afirmaciones aparentemente dispares: «La neurosis es siempre un sustituto del
sufrimiento», «La salud mental implica una dedicacion a la realidad a cualquier precio»
y «La enfermedad mental se produce cuando el consciente del individuo se desvia
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sustancialmente de la voluntad de Dios, que es la voluntad inconsciente del hombrey.
Examinemos ahora mas atentamente la cuestion de la enfermedad mental y englobemos
estos elementos en un todo coherente.

Vivimos la vida en un mundo real, y para vivirla de un modo satisfactorio es necesario
que lleguemos a comprender la realidad del mundo lo mejor que podamos, aunque llegar
a esta comprension no resulta facil porque muchos aspectos de la realidad del mundo y
de nuestra relacion con €l nos resultan dolorosos. Podemos comprenderlos solo con
esfuerzos y sufrimientos que todos, en mayor o menor medida, procuramos evitar.
Pasamos por alto aspectos dolorosos de la realidad excluyendo de nuestra conciencia
ciertos hechos desagradables. En otras palabras, procuramos proteger nuestra conciencia
de la realidad y lo hacemos valiéndonos de varios procedimientos que los psiquiatras
denominan mecanismos de defensa. Todos empleamos estas defensas y asi limitamos
nuestra conciencia. Por pereza y por temor al sufrimiento protegemos excesivamente
nuestra conciencia y, como consecuencia de ello, nuestra comprension del mundo guarda
escasa o nula relacidn con la realidad y, dado que nuestros actos son producto de nuestra
comprension de las cosas, nuestra conducta no es realista. Cuando esto sucede de manera
muy evidente, los que nos rodean dirdn que estamos «fuera de la realidad» y nos
consideraran mentalmente enfermos, aunque estemos plenamente convencidos de
nuestra buena salud.[36] Pero mucho antes de que las cosas hayan llegado a este extremo
y de que los demas hayan advertido nuestra enfermedad, nuestro inconsciente nos habra
notificado ya que existen deficiencias. El inconsciente nos avisa de nuestro trastorno
valiéndose de varios medios: malos suefios, ataques de angustia, depresiones y otros
sintomas. Aunque nuestra conciencia haya negado la realidad, nuestro inconsciente, que
es omnisciente, conoce la verdadera situacidon e intenta ayudarnos estimulando nuestra
conciencia a través de sintomas que indican que algo marcha mal. En otras palabras, los
sintomas dolorosos y no deseados de la enfermedad mental son manifestaciones de la
gracia; son fruto de una «poderosa fuerza que, teniendo su origen fuera de la conciencia,
promueve nuestro desarrollo espiritual».

Al final de la primera seccidn, que trataba sobre la disciplina, he sefialado, en relacion
con la depresion, que los sintomas depresivos son una sefial para el paciente de que no
todo marcha bien en ¢l y de que es necesario llevar a cabo un ajuste importante. Muchos
de los casos clinicos que he presentado para demostrar otras teorias pueden emplearse
también para ilustrar esta: los desagradables sintomas de la enfermedad mental sirven
para advertir que una persona sigue el camino equivocado y que su desarrollo espiritual
se ha detenido y se halla gravemente amenazado. A continuacion, presentaré otro caso
para exponer con mayor claridad la importancia de los sintomas:

Betsy era una chica de veintidos afios, inteligente, encantadora y con una inocente
timidez, que acudi6 a verme a causa de intensos ataques de angustia. Era hija tunica de
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padres catdlicos de clase trabajadora que habian ahorrado para enviarla a la universidad.
Pero después de un afo de estudios y a pesar de que tenia un buen rendimiento, decidio
abandonarlos y casarse con un joven vecino que era mecanico. Trabajé como empleada
en un supermercado y todo fue bien durante dos afios, pero subita e inesperadamente
aparecieron los ataques de angustia, que ocurrian siempre cuando estaba fuera de casa y
sin su marido; se producian cuando hacia la compra, cuando trabajaba en el
supermercado o cuando iba andando por la calle. Cada vez que le ocurria experimentaba
un panico sobrecogedor; tenia que dejar lo que estuviera haciendo y volver enseguida a
su casa o al taller donde trabajaba su marido. Solo cuando Betsy estaba con ¢l o en su
casa desaparecia el panico. A causa de estos ataques habia tenido que dejar el trabajo.

Como los ataques de panico no desaparecian con los tranquilizantes que le habia
recetado su médico de cabecera, Betsy vino a verme y me dijo sollozando:

—No s€ qué me pasa. Antes todo era estupendo; mi marido es bueno conmigo y nos
queremos mucho. Me gustaba mi trabajo, pero ahora todo es terrible. No sé por qué me
ocurre esto. Creo que me volveré loca. Por favor, ayideme. Ayademe para que las cosas
vuelvan a ser tan agradables como antes.

Pero, como suele suceder, Betsy descubrio en nuestro trabajo en comun que las cosas
no eran tan «agradables» como ella decia. Primero, lenta y dolorosamente, surgio la
circunstancia de que, aunque el marido era bondadoso con ella, la irritaban varias cosas
de ¢él. Sus maneras eran toscas y sus intereses, minimos. Lo Unico que parecia
entretenerle era la television. Aquel hombre la aburria, como también (segun empezo a
admitir Betsy) la aburria ser cajera en un supermercado. De este modo, se puso a
considerar la cuestion de por qué habia abandonado los estudios para llevar una vida tan
poco emocionante.

—Bueno, cada vez me sentia mas incomoda en la facultad —reconocido Betsy—.
Habia mucha droga y mucho sexo. A mi no me parecia bien. Y me criticaban, no solo los
chicos que querian acostarse conmigo, sino incluso mis compaferas. Pensaban que yo
era una ingenua, y asi fue como empecé a cuestionarme a mi misma, a cuestionar a la
Iglesia y hasta algunos valores de mis padres. Supongo que me asusté.

En la terapia, Betsy reanudo este proceso de ponerlo todo en duda que habia
interrumpido al abandonar la universidad. Retom¢ los estudios y, afortunadamente, su
marido se mostrd dispuesto a desarrollar su talento y también se matriculd en la
universidad. El horizonte de la pareja se amplioé rapidamente y cesaron los ataques de
angustia de Betsy. Este caso, bastante tipico, puede considerarse de varias maneras. Los
ataques de angustia de Betsy eran una forma de agorafobia (miedo a los espacios
abiertos) y para ella representaban miedo a la libertad. Sufria los ataques cuando estaba
fuera de su casa, libre para moverse y relacionarse con otras personas. El miedo a la
libertad era la esencia de su enfermedad mental. Algunos podran decir que los accesos de
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angustia, que representaban su miedo a la libertad, eran la enfermedad que la aquejaba.
Pero a mi me parece mas util y esclarecedor enfocar las cosas de otra manera, pues, en
efecto, el miedo a la libertad de Betsy era muy anterior a los brotes de angustia. A causa
de ese miedo habia abandonado los estudios y limitado su desarrollo. A mi juicio, Betsy
ya estaba enferma en aquella €poca, es decir, tres afios antes de que se manifestaran los
sintomas. Sin embargo, no se daba cuenta de la enfermedad, ni del dafio que se infligia al
restringir su desarrollo. Fueron los sintomas, los indeseados ataques de angustia, que ella
sentia como una maldicidn, los que le hicieron tomar conciencia de su enfermedad y la
pusieron en el camino de la rectificacion y el desarrollo. Creo que este esquema resulta
valido en la mayoria de las enfermedades mentales. Los sintomas y la enfermedad no
son lo mismo. La enfermedad existe mucho antes que los sintomas, y los sintomas no
solo no son la enfermedad sino el inicio de la curacion. Que no sean deseados los
convierte mas todavia en un fendmeno de gracia, en un don de Dios, en un mensaje del
inconsciente para que el individuo inicie el andlisis y el proceso de reparacion.

Como suele ocurrir con la gracia, casi todas las personas rechazan este don y no
escuchan su mensaje. Este rechazo se manifiesta de diversas formas, pero todas
representan un intento de eludir la responsabilidad de la enfermedad. Tratan de hacer
caso omiso de los sintomas, fingiendo que no lo son realmente, pues «todo el mundo
sufre estos pequefios ataques de vez en cuando». Tratan de eludirlos abandonando
determinadas actividades, dejando de conducir, mudandose a otra ciudad, etcétera.
Quieren librarse de los sintomas tomando analgésicos y pildoras que les recomienda el
médico o adormeciéndose con alcohol y drogas. Aunque admitan que tienen sintomas,
en general echaran la culpa, de manera muy sutil, al mundo exterior: despreocupacion de
la familia, falsos amigos, organizaciones codiciosas, una sociedad enferma e incluso el
destino. Solo quienes aceptan la responsabilidad de sus sintomas, quienes comprenden
que sus sintomas son la manifestacion de un desorden del alma, prestan oidos al mensaje
del inconsciente y aceptan su gracia. Admiten su desajuste y aceptan el sufrimiento de
esforzarse para curarse. A esos pacientes, sin embargo, como en el caso de Betsy y de
todos los demas que estan dispuestos a soportar el sufrimiento de la psicoterapia, les esta
reservada una gran recompensa. De ellos hablaba Jesucristo cuando dijo:
«Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos».[37]

Todo lo que estoy diciendo sobre la relacion entre la gracia y la enfermedad mental
esta bellamente representado en el antiguo mito griego de Orestes y las Furias.[38]
Orestes era nieto de Atreo, un hombre que quiso ser mas poderoso que los dioses,
quienes, a causa de este crimen, lo castigaron con una maldicion que alcanzaria a todos
sus descendientes. En el marco de esta maldicion contra la Casa de Atreo, Clitemnestra,
madre de Orestes, mata a Agamenon, su marido y padre del joven héroe. La maldicion
de este crimen recae en Orestes porque, a causa del codigo de honor griego, un hijo
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estaba obligado sobre todas las cosas a matar al asesino de su padre, pero al mismo
tiempo, el madximo pecado que un griego podia cometer era el matricidio. Orestes se
tortur6 con el dilema hasta que finalmente tomo la decision de matar a su madre, motivo
por el cual los dioses lo castigaron con la presencia constante y abrumadora de las
Furias, tres espectrales y horribles figuras que solo ¢l podia ver y oir, y que lo
atormentaban dia y noche con sus reproches y su aspecto aterrador.

Perseguido por las Furias, Orestes vagd por el mundo para expiar su crimen. Después
de muchos anos de penurias y solitaria reflexion, pidié a los dioses que levantaran la
maldicién de la Casa de Atreo y que €l dejara de ser hostigado por las Furias, pues en su
opinion, ya habia expiado suficientemente el matricidio. Los dioses llevaron a cabo el
juicio de Orestes, y Apolo, que hablaba en defensa del héroe, explico que ¢l habia sido el
artifice de la situacion en la que Orestes no habia tenido méas remedio que matar a su
madre, por lo tanto, no podia ser considerado el auténtico responsable del crimen.
Orestes se puso en pie y, contradiciendo a su propio defensor, dijo: «Fui yo, no Apolo,
quien matd a mi madre». Los dioses quedaron admirados. Ningiin miembro de la Casa
de Atreo habia cargado nunca con una responsabilidad tan grande sin echar la culpa a los
dioses. Estos se pronunciaron en favor de Orestes, y no solo levantaron la maldicion de
la Casa de Atreo, sino que también transformaron a las Furias en Euménides, espiritus
afables que, a consecuencia de los sabios consejos obtenidos de Orestes, permitieron que
este siempre tuviera buena suerte.

El significado de este mito no es oscuro. Las Euménides, o las «Benignas», a veces se
llaman también «portadoras de gracia». Las Furias de la alucinacion, que solo podian ser
percibidas por Orestes representan los sintomas de este, el infierno de su enfermedad
mental. La transformacion de las Furias en Euménides es la transformacion de la
enfermedad mental en un estado saludable. Esta transformacion se dio porque Orestes
estaba dispuesto a hacerse responsable de su enfermedad mental. Aunque Orestes trataba
de librarse de las Furias, no las veia como un castigo injusto, ni ¢l mismo se consideraba
victima de la sociedad o de los dioses. Como eran el inevitable resultado de la maldicion
original que pesaba sobre la Casa de Atreo, las Furias también simbolizan el que la
enfermedad mental es un asunto de familia, pues los pecados de los padres y de los
abuelos revierten en los hijos. Pero Orestes no echd la culpa a su familia —a sus padres
0 a su abuelo—, como muy bien podria haber hecho. Tampoco culp6 a los dioses ni al
«destino». Aceptd, en cambio, su dolencia como algo debido a €l mismo y se esforzo por
curarla. La curacién fue un largo proceso, como suele ser casi toda terapia, pero el
resultado fue la curacion y, a consecuencia de este proceso curativo surgido de su propio
esfuerzo, las mismas cosas que antes lo habian atormentado se convirtieron en las que le
daban sabiduria.

Todos los psicoterapeutas experimentados han visto representado este mito en su
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practica terapéutica y han sido testigos de la transformacion de las Furias en Euménides,
cuando sus pacientes, una vez curados, han dado un giro a su vida.

No es una transformacion facil porque en cuanto los pacientes se dan cuenta de que el
proceso psicoterapéutico les exige responsabilizarse de su enfermedad y de su curacion,
casi todos ellos, por mucho que desearan someterse a terapia al principio, abandonan el
tratamiento. Prefieren estar enfermos y culpar por ello a los dioses a sentirse bien pero
no poder achacarle nada a nadie. De la minoria de pacientes que perseveran en la terapia,
casi todos deben aprender a asumir la total responsabilidad como parte de su curacion.
Esta ensefianza —«entrenamiento» podria ser una palabra mas exacta— es una tarea
penosa, pues el terapeuta debe hacer ver a los pacientes esta negativa a asumir su
responsabilidad, y debe hacerlo una y otra vez, sesion tras sesion, mes tras mes, y a
veces afio tras ano. Con frecuencia, como nifios obstinados, los pacientes patalean y
gritan cuando se los hace totalmente responsables de si mismos. Es raro el paciente que
inicia la terapia dispuesto a asumir la responsabilidad total desde el comienzo; en estos
casos, la terapia, aunque requiere un par de afos, es un proceso relativamente breve,
relativamente tranquilo y con frecuencia placentero tanto para el paciente como para el
terapeuta. En cualquier caso, la transformaciéon de las Furias en Euménides se
materializa.

Quienes han afrontado su enfermedad mental han aceptado su total responsabilidad y
se han transformado a si mismos para superarla, se encuentran no solo curados y libres
de las maldiciones de su nifiez y de sus antepasados, sino también viviendo en un mundo
nuevo y diferente. Lo que antes percibian como problemas, les parecen ahora
oportunidades; lo que antes eran pesadas barreras, son ahora emociones gratas; los
pensamientos que antes eran desagradables, se convierten en intuiciones utiles; los
sentimientos que antes repudiaban, son ahora fuente de energia y de orientacidn; los
hechos que antes les parecian pesadas cargas (incluso los sintomas de los que dichos
pacientes se han recobrado), se manifiestan ahora como dones. «La depresion y los
ataques de angustia han sido lo mejor que me ha ocurrido», diran, por lo general, al
terminar con éxito una terapia. Aunque salgan de la terapia sin creer en Dios, estos
pacientes sienten, en un sentido muy real, que han sido tocados por la gracia.

Resistencia a la gracia

Orestes no recurrid a un psicoterapeuta, sino que se cur6 ¢l mismo, y aunque hubiera
habido expertos psiquiatras en la antigua Grecia, Orestes habria tenido que curarse ¢l
mismo, pues como ya hemos dicho, la psicoterapia es solo un instrumento, una
disciplina. Al paciente le toca elegir o rechazar el instrumento y, una vez lo ha elegido,
es el paciente quien determina como usarlo y con qué fin. Hay personas que superan toda
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clase de obstaculos para conseguir un tratamiento de terapia que les resulte beneficioso:
la falta de dinero, las desastrosas experiencias previas con psiquiatras o psicoterapeutas,
los familiares que desaprueban el tratamiento, las clinicas frias e indiferentes... Pero
otros rechazan la terapia aunque se la ofrezcan en bandeja de plata o, si se inician en ella,
permaneceran sentados en el consultorio, rigidos como palos y sin sacar ningln
provecho de ella a pesar de la habilidad, el esfuerzo y el afecto que ponga el terapeuta en
su labor. Aunque al terminar con éxito un caso me siento tentado a pensar que he curado
al paciente, s€¢ que en realidad no he sido mas que un catalizador. Si la gente deja de
tener enfermedades mentales, tanto si acude a la psicoterapia como si no, ;por qué son
tan pocos los que se curan? El camino del desarrollo espiritual, a pesar de las dificultades
que presenta, estd abierto a todos; sin embargo, ;por qué son tan pocos los que deciden
tomarlo?

A esta cuestion se referia Cristo cuando dijo «Muchos son los llamados pero pocos los
escogidos».[39] Pero ;por qué son pocos los escogidos, qué distingue a esos pocos de los
demads? La respuesta que la mayoria de los psicoterapeutas suelen dar se basa en el grado
de psicopatologia. En otras palabras, creen que, aunque casi todos estdn enfermos,
algunos lo estan mas que otros y que, cuanto mas enfermo esté uno, mas dificil es de
curar. Ademas, la gravedad de una enfermedad mental estd determinada por la falta de
cuidados recibidos de los padres durante la nifiez. Si las personas que padecen psicosis
tuvieron hasta los nueve meses de vida una minima atencion por parte de sus padres, su
enfermedad puede mejorarse con un tratamiento u otro, pero es casi imposible su
curacion. Se considera que los individuos con trastornos del caracter recibieron cuidados
adecuados durante la primera infancia, pero muy deficientes durante el periodo que
comprende aproximadamente desde los nueve meses hasta los dos afios; de ello resulta
que estan menos enfermos que los psicdticos, pero estan también enfermos y resultan
dificiles de curar. Se considera que los individuos con neurosis recibieron cuidados
adecuados en la primera infancia, pero en el periodo comprendido entre los dos afios y
antes de los cinco o seis estos cuidados se prodigaron menos; por este motivo, los
neurodticos se consideran menos enfermos que los que presentan trastornos del caréacter o
los psicoéticos y, en consecuencia, son mucho mas faciles de tratar y de curar.

Creo que hay gran parte de verdad en este esquema que forma parte de la teoria
psiquiatrica y es muy util para los que ejercen la terapia; sin embargo, y aunque no
deberia ser criticado con ligereza, este esquema no es completo. Entre otras cosas, pasa
por alto la enorme importancia de la influencia de los padres en la nifiez tardia y en la
adolescencia. Hay buenas razones para creer que una actitud incorrecta de los padres
cuando los hijos tienen estas edades puede ser una causa de enfermedad mental y que,
asimismo, si los padres corrigen su actitud durante los afios posteriores, se pueden curar
muchas, quiza todas, las heridas causadas por la anterior falta de cuidados. Ademas, a
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pesar de que el esquema tiene un valor de prevision desde el punto de vista estadistico
(los neuroticos se adaptan mdas al tratamiento que los que presentan trastornos del
caracter, y estos, en general, reaccionan mejor al tratamiento que los psicéticos), no
preve el desarrollo de una de estas enfermedades en los casos individuales. Por ejemplo,
el tratamiento psicoanalitico mas rapido y beneficioso que he vivido en mi trabajo fue el
de un hombre con una psicosis grave cuya terapia, sin embargo, termind al cabo de
nueve meses. Por otra parte, sin embargo, estuve tratando durante tres afios a una mujer
que «solo» padecia una neurosis, sin obtener mas que una mejoria minima.

Entre los factores que el esquema mencionado no tiene en cuenta, hay uno que es
tipico del paciente individual y que podriamos denominar «voluntad de evolucionar». Es
posible que un individuo esté muy enfermo y que, al mismo tiempo, posea una «voluntad
de evolucionar» extremadamente fuerte; en este caso se producird la curacion. Por otra
parte, una persona que esté solo levemente enferma, pero que carezca de la voluntad de
evolucionar, no mejorara; por eso, creo que la voluntad de un paciente es un factor
decisivo del éxito o del fracaso en la psicoterapia. Sin embargo, dicho factor no es
entendido, ni siquiera reconocido, por la teoria psiquiatrica contemporanea.

Aunque estoy afirmando la extrema importancia de esta voluntad de evolucionar, no
s¢ hasta qué punto podré contribuir a su comprension, puesto que el concepto nos lleva
otra vez mas al borde del misterio. Habrd que comprender que la voluntad de
evolucionar es, en esencia, el mismo fenomeno que el fenomeno del amor. El amor es la
voluntad de extender los propios limites con miras al desarrollo espiritual. Las personas
que experimentan amor verdadero son, por definicién, personas que estan
evolucionando. He sefialado que en nuestra capacidad de amar influye la actitud que han
tenido nuestros padres con nosotros, pero también he indicado que la actitud parental no
explica por si sola la existencia de esa capacidad en todas las personas. El lector
recordara que la segunda seccidon de este libro terminaba con cuatro preguntas sobre el
amor, dos de las cuales estamos considerando ahora: ;por qué algunas personas no
responden al tratamiento de los mejores terapeutas mientras que otras trascienden el
desamor que experimentaron en su infancia (con ayuda de la psicoterapia o sin ella) para
convertirse en personas llenas de amor? El lector también recordara que he tenido dudas
para dar respuestas satisfactorias a estas preguntas. He sugerido, sin embargo, que si se
tiene en cuenta el concepto de la gracia es posible ver con cierta claridad estas
cuestiones.

He llegado a creer y he tratado de demostrar que la capacidad de amar y, por lo tanto,
la voluntad de evolucionar, se nutre, no solo del amor de los padres durante la nifiez,
sino también de la gracia o amor de Dios durante toda la vida. Se trata de una poderosa
fuerza, exterior a la conciencia, que se manifiesta a través de la accion de personas que
experimentan amor y que no son los padres. Por la gracia, ciertas personas pueden
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trascender los traumas ocasionados por el desamor de los padres y convertirse en
personas que se han elevado muy por encima de ellos en la escala de la evolucidén
humana. ;Por qué, entonces, solo algunas personas evolucionan espiritualmente mas que
sus padres? Creo que la gracia es accesible a todos, que el amor de Dios nos envuelve a
todos por igual, por lo que la Unica respuesta posible es que la mayoria de nosotros
decide no escuchar la llamada de la gracia y rechazar su asistencia. Para mi, la
afirmacion de Cristo «Muchos son los llamados pero pocos los escogidos» tendria el
sentido de «Todos nosotros somos llamados por la gracia, pero pocos decidimos
escuchar su llamaday.

La pregunta seria entonces: ;por qué tan pocos de nosotros decidimos escuchar la
llamada de la gracia? ;Por qué casi todos nos resistimos a la gracia? Ya hemos dicho
antes que la gracia nos proporciona cierta resistencia inconsciente a la enfermedad,
,como se explica, entonces, que nuestra resistencia a la enfermedad sea aparentemente
igual a nuestra resistencia a la salud? En realidad, ya hemos dado la respuesta a esta
pregunta; se trata de nuestra pereza, el pecado original de la entropia por el que todos
estamos malditos. Asi como la gracia es el Gltimo eslabon de la fuerza que nos impulsa
hacia la evolucidon humana, la entropia es lo que nos hace resistir esa fuerza, permanecer
en nuestro lugar coémodo y facil e incluso la que nos hace descender a formas de
existencia cada vez menos exigentes. Hemos tratado extensamente el tema de la
dificultad que conlleva la disciplina: amar de verdad y desarrollarse espiritualmente, y
hemos llegado a la conclusion de que es natural que rehuyamos las dificultades. Aunque
ya hemos considerado los elementos bésicos de la entropia y la pereza, el problema
presenta un aspecto que, una vez mas, merece una particular atencion: se trata de la
cuestion del poder. Los psiquiatras y muchos profanos en la materia estan familiarizados
con el hecho de que los problemas psiquidtricos son muy frecuentes en individuos que
acaban de ser ascendidos y ocupan, por lo tanto, posiciones de mayor poder y
responsabilidad. El psiquiatra militar, que estd particularmente familiarizado con este
problema de la «neurosis del ascenso», también sabe que el problema no se da con una
mayor frecuencia porque muchos soldados se resisten a ser ascendidos. Hay un gran
namero de suboficiales que no desean ser ascendidos a suboficiales de rango superior, y
hay también muchos suboficiales que preferirian morir antes que convertirse en oficiales
y que se niegan a ser adiestrados para obtener esa categoria, a pesar de que su
inteligencia y su capacidad los hacen adecuados para ese puesto.

En el desarrollo espiritual ocurre como en la vida profesional, pues la llamada de la
gracia es un ascenso que permite ocupar una posicion de mayor responsabilidad y poder.
Reconocer la gracia, experimentar personalmente su constante presencia y saber que se
esta cerca de Dios es conocer y experimentar continuamente una paz y una tranquilidad
que pocos poseen. Pero, por otro lado, este conocimiento y esta conciencia acarrean una
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enorme responsabilidad. Experimentar que se estd cerca de Dios es también tener la
obligacién de ser como Dios, de ser el agente de su poder y de su amor. La llamada de la
gracia es una llamada a una vida de esfuerzos y cuidados, a una vida dedicada a prestar
servicios y a hacer cualquier sacrificio que se crea necesario. Es una llamada que nos
lleva desde la nifiez espiritual hasta la madurez espiritual, una llamada a ser padres de la
humanidad. T. S. Eliot lo describi6 muy bien en el sermon de Navidad que pronuncia
Thomas Becket en la obra de teatro Asesinato en la catedral:

Pero pensad por un momento en el significado de la palabra «paz». ;Os parece extraio
que los angeles hayan anunciado la Paz cuando el mundo ha estado incesantemente
conmocionado por la Guerra y por el miedo que esta provoca? ;Os parece que las
voces angélicas estaban equivocadas y que la promesa ha sido una desilusion y un
engano?

Reflexionad ahora acerca de como Nuestro Sefor hablo de la paz. Les dijo a sus
discipulos: «Mi paz os dejo, mi paz os doy». ;Se referia a la paz tal como la
concebimos nosotros: el reino de Inglaterra en paz con sus vecinos, los barones en paz
con el rey, el duefio de la casa haciendo el recuento de sus tranquilas ganancias, la
chimenea sin hollin, su mejor vino para un amigo sentado a su mesa, su mujer
cantando a los nifios? Aquellos hombres, sus discipulos, no conocieron estas cosas:
viajaron lejos para sufrir en el mar y en la tierra, para conocer la tortura, la prision, el
desengafo, para morir martirizados. ;Qué quiso decir Jesus?

Si os lo preguntais, recordad que también dijo: «Mi manera de dar no es como la del
mundo». Asi pues, dio la paz a sus discipulos, pero era una paz diferente de la que el
mundo da.[40]

La paz de la gracia conlleva la angustia de las responsabilidades, los deberes y las
obligaciones. No ha de sorprendernos que tantos sargentos capacitados no quieran ser
oficiales, y no ha de extrafiarnos que los pacientes de la psicoterapia no se sientan
atraidos por el poder que acompana a la salud mental.

Una chica que estuvo sometida a terapia conmigo durante un afio a causa de una
profunda depresion y que habia llegado a conocer bastantes cosas sobre la psicopatologia
de sus familiares, un dia estaba entusiasmada porque habia logrado manejar una
situacion familiar con gran destreza, ecuanimidad y facilidad. «Me he sentido muy bien
por eso —dijo—. Me gustaria sentirme asi mas a menudo.» Le manifesté que lo podria
lograr y le indiqué que la razon de su sentimiento era que se encontraba en una posicion
de poder desde la que se daba cuenta de todas las comunicaciones deformadas y las
tortuosas maneras con que los miembros de su familia habian intentado manipularla para
que ella se aviniera a sus exigencias; al fin, la paciente se habia colocado por encima de
la situacion. Le dije que a medida que fuera capaz de extender este tipo de conciencia a
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otras situaciones se sentiria cada vez mas «por encima de las cosas» y que, por lo tanto,
experimentaria con mayor frecuencia esa buena sensacion. La paciente me mird con una
expresion de horror. «jPero esto me obligaria a estar pensando constantemente!», dijo.

Convine con ella en que reflexionando mucho podria desarrollar y conservar su poder,
y que asi se veria libre de esa sensacion de impotencia que estaba en la raiz de su
depresion. La paciente se puso furiosa y grito:

—iNo quiero tener que pensar continuamente! jNo he venido aqui para que mi vida
resulte mas dificil! Lo unico que deseo es estar tranquila y gozar de la vida. jUsted
pretende que yo sea una especie de diosa o algo por el estilo!

Fue triste comprobar, poco después, que esta mujer, potencialmente brillante,
abandon¢ el tratamiento aterrada por las exigencias propias de la salud mental.

Podra parecer extrano a los que no ejercen la psicoterapia, pero los psicoterapeutas
estan familiarizados con el hecho de que la gente, en general, teme la salud mental. Una
parte importante del trabajo psicoterapéutico es, ademas de hacer que los pacientes se
sientan mentalmente sanos, impedir (mediante actitudes y palabras tranquilizadoras,
consoladoras y acompanadas de cierto rigor) que huyan de esa experiencia una vez que
la han logrado. Un aspecto de este miedo a la salud mental es bastante legitimo; uno
puede temer que al hacerse poderoso abuse del poder. San Agustin escribio: «Dilige et
quod vis fac», que significa «S¢ diligente y haz lo que quieras».[41] Si una persona
progresa lo suficiente en psicoterapia, terminara por superar la sensacion de que no
puede enfrentarse a un mundo cruel y abrumador, y un dia, de pronto, advertira que esta
en su poder hacer cualquier cosa que desee. Comprender esta libertad es terrible, pues
esta persona se dird: «Si puedo hacer lo que quiera, ;qué me impide incurrir en grandes
errores, cometer crimenes, ser inmoral, abusar de mi libertad y de mi poder? ;Son
suficientes mi diligencia y mi amor para gobernarme?».

Si la comprension del poder y la libertad de uno mismo se experimenta como una
llamada de la gracia, como a menudo ocurre, la respuesta del individuo seré: «jOh,
Sefor, no soy digno de que confies en mi!». Este temor es, desde luego, una parte de la
diligencia y del amor y, por lo tanto, es util para que uno se gobierne a si mismo e
impida abusar del poder. Por este motivo no hay que descartar el temor, aunque no
deberia ser tan grande como para impedir que una persona escuche la llamada de la
gracia y asuma el poder de que es capaz. Algunos de los que han sido llamados por la
gracia podran debatirse durante afios con este temor antes de trascenderlo y aceptar su
condicidn, semejante a la de Dios. Cuando el temor y la sensacion de ser insignificante
son tan grandes que impiden asumir el poder, se trata de un problema neurdtico y esta
puede ser la cuestion central que hay que considerar en la psicoterapia.

Sin embargo, en la mayoria de las personas, la resistencia a la gracia no es el temor a
abusar de su poder. Lo que las inquieta de la maxima de san Agustin no es la parte que
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indica «Haz lo que quieras», sino la que dice «S¢ diligente». La mayoria de nosotros
somos como nifios 0 adolescentes: creemos que nos corresponden la libertad y el poder
de la edad adulta, pero no nos gusta la responsabilidad de los adultos. Por mucho que nos
sintamos oprimidos por nuestros padres, por la sociedad o por el destino, necesitamos un
poder superior para culparlo de nuestros males; elevarnos hacia una posicion de poder en
la que la culpa solo sea nuestra nos aterra. Como ya hemos sefialado, si no fuera por la
presencia de Dios, que nos acompaia cuando estamos en la cima, nos sentiriamos
sobrecogidos por la soledad. Muchos poseen una capacidad tan minima para tolerar la
soledad del poder que prefieren rechazar la presencia de Dios a sentirse los Unicos
duefios de su existencia, pues la mayoria de las personas desea la paz sin la soledad del
poder y la seguridad del adulto que no ha crecido.

Ya nos hemos referido a lo dificil que es evolucionar. Algunos avanzan sin vacilar
hacia la edad adulta, ansiosos por obtener nuevas y mayores responsabilidades. La
mayoria, en cambio, «arrastra los pies» y, en realidad, nunca traspasa la categoria de
adulto parcial que se arredra siempre ante las exigencias de la madurez. Asi ocurre con el
desarrollo espiritual, que es inseparable del proceso de maduracion psicoldgica, pues al
fin y al cabo la llamada de la gracia es una exhortacion a que nos unamos a Dios, a que
nos elevemos a su propio plano. Estamos acostumbrados a imaginar la experiencia de la
conversion o de la repentina llamada de la gracia como un fendmeno gozoso, pero, segin
mi experiencia, generalmente es un fenomeno que produce panico. En el momento en
que escuchamos la llamada, podemos decir: «;Oh, gracias, Sefior!» o podemos decir:
«jSefior, no soy digno!», o «Sefior, ;tengo que hacerlo?».

De manera que el hecho de que «muchos son los llamados pero pocos los escogidos»
es facilmente explicable por las dificultades inherentes a responder a la llamada de la
gracia. La cuestion pendiente no es la de por qué la gente no acepta la psicoterapia o por
qué los seres humanos suelen resistirse a la gracia, pues la fuerza de la entropia
determina que esto resulte natural y sea asi; la cuestion pendiente es la opuesta: ;coémo
se explica que solo unos pocos oigan una llamada que resulta tan dificil? ;Qué distingue
a los pocos de los muchos? No puedo dar respuesta a esta cuestion. Esos pocos pueden
provenir de ambientes ricos y cultos o de ambientes pobres y supersticiosos; pueden
haber estado muy bien cuidados por sus padres, pero también pueden haber carecido de
su afecto y de su interés; pueden iniciar la psicoterapia a causa de problemas menores o a
causa de una grave enfermedad mental; pueden ser jovenes o viejos; pueden escuchar la
llamada de la gracia de manera repentina y con aparente tranquilidad, o pueden resistirse
a ella, maldecirla y admitirla luego tras grandes esfuerzos. Por consiguiente, y
atendiendo a la experiencia de los afios, me he vuelto menos selectivo al determinar a
quién he de atender terapéuticamente. Pido disculpas a quienes quedaron excluidos de la
terapia a causa de mi ignorancia; he llegado a comprender que, en las primeras fases del

209



proceso psicoterapéutico, no soy capaz de predecir cudl de mis pacientes dejarda de
responder a la terapia, cual responderd con un desarrollo significativo pero parcial y cudl,
milagrosamente, evolucionara hasta alcanzar el estado de gracia. El propio Jesucristo se
refirid al caracter impredecible de la gracia cuando dijo a Nicodemo: «El viento sopla
donde quiere; ti oyes su sonido, pero no sabes de donde viene ni adonde va: asi sucede
con todo el que ha nacido del Espiritu. No sabemos a quién se le concedera esta vida
procedente del cielo».[42]

Aunque hayamos hablado con profusion sobre el fendémeno de la gracia, al final
hemos de reconocer que su naturaleza contintia siendo un misterio.

Admision de la gracia

De nuevo nos encontramos ante la paradoja. A lo largo de toda la obra nos hemos
ocupado del desarrollo espiritual como si fuera un proceso ordenado y predecible; se ha
dado a entender que el desarrollo espiritual podia aprenderse como se aprende cualquier
otro conocimiento, mediante un curso de doctorado; si uno paga la matricula y trabaja en
serio, obtendra el titulo. He interpretado las palabras de Cristo «Muchos son los
llamados pero pocos los escogidos» como que son muy pocos los que deciden escuchar
la llamada de la gracia a causa de las dificultades que entrafia. Con esta interpretacion he
indicado que el hecho de ser o no ser bendecidos por la gracia depende de nuestra
eleccion; he querido decir que la gracia se gana. Y sé€ que es asi, aunque al mismo
tiempo sé que no es enteramente asi, ya que no nos acercamos a la gracia, sino que es
ella la que viene a nosotros; por mas que nos esforcemos por obtener la gracia, esta
puede eludirnos, y si no la buscamos, ella puede encontrarnos. De manera consciente
podemos desear dvidamente la vida espiritual, pero descubrir luego toda clase de
obstaculos en nuestro camino. O bien podemos sentirnos poco atraidos por la vida
espiritual y, sin embargo, sentirnos llamados por ella a nuestro pesar. Aunque a un nivel
decidimos si escuchamos o no la llamada de la gracia, a otro nivel parece claro que es
Dios quien decide. La experiencia comun de los que han alcanzado un estado de gracia,
de aquellos a quienes les ha sido otorgada la «vida procedente del cielo» es una
experiencia de admiracion por haber llegado a ese estado, pero no sienten que se lo han
ganado; aunque pueden tener una conciencia realista acerca de la naturaleza de su
bondad, no atribuyen esta naturaleza a su propia voluntad sino que mas bien creen que
ha sido creada por manos mas sabias y mas diestras que las suyas. Los que se encuentran
mas cerca de la gracia son los que tienen mayor conciencia del misterioso caracter del
don recibido.

(Como resolver esta paradoja? No lo sé. Quiza lo mejor que se puede decir es que a
pesar de que no podemos obtener la gracia por nuestra voluntad, si podemos conseguirla
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siendo receptivos a su milagrosa llegada, preparandonos para ser terreno fértil, para darle
la bienvenida. Si somos totalmente disciplinados, si nos convertimos en personas llenas
de amor, aunque ignoremos la teologia y no dediquemos ningin pensamiento a Dios,
estaremos preparados para recibir la gracia. Por el contrario, el estudio de la teologia es,
en si mismo, un medio de preparacion completamente inutil. Sin embargo, he escrito esta
seccion porque creo que reconocer la existencia de la gracia puede ayudar en gran
medida a los que han decidido seguir por la dificil senda del desarrollo espiritual. En
efecto, esta conciencia les facilitara el viaje, por lo menos de tres maneras: les ayudara a
beneficiarse con la gracia durante todo el camino, les dard una orientacion y los alentara.

La paradoja que supone el que, a la vez, nosotros podamos decidirnos por la gracia y
esta nos pueda elegir a nosotros, es la esencia del fenomeno de la casualidad afortunada,
que ya hemos definido como «la cualidad de hallar cosas valiosas o agradables no
buscadas». Buda alcanz6 la iluminacion solo cuando dejé de buscarla, cuando dejé que
la luz fuera hacia ¢l. Por otro lado, ;quién puede dudar de que la iluminacién le llegd
precisamente porque habia dedicado por lo menos dieciséis afios de su vida a buscarla?
Su objetivo fue ambas cosas: buscarla y no buscarla. También las Furias se
transformaron en portadoras de gracia, precisamente porque Orestes se esforzod por
alcanzar el favor de los dioses y, al mismo tiempo, no esperaba que los dioses le
facilitaran el camino. Como consecuencia de esta misma mezcla paradodjica de buscar y
no buscar, Orestes obtuvo el don de la «casualidad afortunada» y las bendiciones de la
gracia.

La manera en que los pacientes utilizan los suefios en psicoterapia demuestra
habitualmente este mismo fendmeno. Algunos pacientes, sabiendo que los suefios
contienen respuestas a sus problemas, tratan ansiosamente de buscarlas, y registran de
manera deliberada, mecanica y con muchos esfuerzos, cada uno de sus suefios,
detallandolos de tal manera que acuden a las sesiones terapéuticas con montones de
suefios anotados que en realidad les ayudan bien poco porque lo cierto es que todo este
material onirico puede ser un impedimento a su terapia. En primer lugar, no se dispone
de tiempo suficiente en la hora que dura la terapia para analizar todos esos sueos.
Ademas, el voluminoso material onirico puede impedir el trabajo en otros dmbitos mas
fructiferos del andlisis. Y, finalmente, es probable que todo el material resulte
singularmente oscuro. Hay que ensefiar a estos pacientes a no obstinarse en analizar sus
suefios y a dejar que estos les lleguen espontaneamente, de manera que sea su
inconsciente el que decida qué suefios han de entrar en la conciencia. Esta ensefianza
puede resultar muy dificil, puesto que exige que el paciente afloje un poco su control y
entre en una relacion mas pasiva con su propia psique; pero una vez que el paciente
aprende a no hacer esfuerzos conscientes para atrapar sus suefios, el material onirico
recordado disminuye en cuanto a cantidad pero aumenta espectacularmente en cuanto a
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calidad. De esta manera, los suefios del paciente —esos dones del inconsciente, ahora ya
no buscados— facilitan el proceso curativo que se desea. Si miramos la otra cara de la
moneda, comprobamos que hay muchos pacientes que entran en psicoterapia sin tener el
menor conocimiento o la menor comprension del inmenso valor que pueden tener los
suefios para ellos. Por consiguiente, apartan de su conciencia todo el material onirico
considerandolo carente de importancia. A esos pacientes hay que ensefarles primero a
recordar sus suefios y luego a percibir y apreciar los tesoros que ellos contienen. Para
utilizar los suefios de manera efectiva, debemos esforzarnos para adquirir conciencia de
su valor y beneficiarnos de ellos cuando acuden a nosotros, y también hemos de
esmerarnos a veces para no buscarlos o esperarlos. Debemos dejar que sean verdaderos
dones; asi ocurre con la gracia. Ya hemos visto que los suefios son solo una de las
formas de recibir los dones de la gracia. El mismo enfoque paradodjico deberia emplearse
en todas las otras formas: intuiciones repentinas, premoniciones y otros hechos
sincrénicos, y también deberia emplearse en el amor. Todo el mundo desea ser amado,
pero primero hay que hacerse digno del amor. Nos preparamos para ser amados
convirtiéndonos en seres humanos llenos de amor y disciplina. Si buscamos ser amados
—vy lo esperamos— este deseo no se cumplira; seremos solo personas dependientes y
avidas de amor, pero no auténticos amantes. En cambio, cuando impulsemos nuestro
desarrollo y el de otros, sin el interés de hallar una recompensa, nos haremos dignos del
amor y la recompensa sera el sentirnos amados. Asi ocurre con el amor humano y
también con el amor de Dios.

Una de las principales finalidades de esta seccion sobre la gracia ha sido ayudar a
aprender la capacidad de la «casualidad afortunada» a quienes avanzan hacia el camino
del desarrollo espiritual. Y volvamos a definir ahora la «casualidad afortunada»
entendida, no ya como un don en si mismo, sino como una capacidad para reconocer y
utilizar los dones de la gracia que recibimos del inconsciente. Con esta capacidad
comprobaremos que nuestro viaje hacia el desarrollo espiritual estd guiado por la mano
invisible y la inimaginable sabiduria de Dios, con una exactitud mucho mayor de la que
podria ser capaz nuestro consciente por si solo. Con esta guia el viaje se hace cada vez
mas rapido.

De una manera u otra estos conceptos fueron formulados antes por Buda, por Cristo,
por Lao Tse y por muchos otros. La originalidad de este libro estriba en que yo llegué a
las mismas ideas a través de los desviados caminos individuales de mi vida en el siglo
XX. Si el lector aspira a una mayor comprension que la que ofrecen estas modernas
anotaciones, debe remitirse a los antiguos textos, en los que la encontrard, pero no debe
esperar hallar mas detalles, porque hay muchas personas que, a causa de su pasividad,
dependencia, temor y pereza, quieren que se les muestre cada centimetro del camino y
que se les afirme que cada paso que van a dar sera seguro y digno de esfuerzo. Esto no se
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puede hacer, ya que aunque el viaje hacia el desarrollo espiritual exige valor, iniciativa e
independencia de pensamiento, ademds de la accion y las palabras de los profetas y la
ayuda de la gracia, este camino ha de recorrerse en soledad; ningin maestro puede
guiarnos, no hay formulas precisas. Los ritos son solo medios auxiliares de aprendizaje,
pero no son el saber mismo. Comer carne, decir cinco avemarias antes del desayuno,
rezar mirando al este o al oeste o ir a la iglesia los domingos, no nos llevara a nuestro
destino. Ninguna palabra, ninguna doctrina librar4 al viajero espiritual de la necesidad de
recorrer su propio camino, con esfuerzo y angustia, a través de las circunstancias Unicas
de su propia vida, hacia la meta de identificar su yo individual con Dios.

Incluso cuando comprendemos estas cuestiones, el viaje hacia el desarrollo espiritual
es tan solitario y dificil que a menudo nos desanimamos. Vivimos en la era de la ciencia,
lo cual, aunque presenta un aspecto positivo, encierra una dificultad nada alentadora.
Creemos en los principios mecanicos del universo, no en los milagros. Por medio de la
ciencia sabemos que el sitio en el que vivimos no es mas que uno de los planetas de un
astro perdido en medio de una galaxia situada entre muchas otras galaxias, y de la misma
manera que nos parece estar perdidos en medio de la enormidad del universo, la ciencia
nos da una imagen de nosotros mismos como seres irremisiblemente determinados y
regidos por fuerzas internas que no estdn sometidas a nuestra voluntad (moléculas
quimicas de nuestro cerebro y conflictos de nuestro inconsciente). De este modo,
reemplazamos nuestros mitos humanos por la informacidn que nos proporciona la
ciencia y nos convertimos en seres insignificantes como individuos y como especie, en
medio de un universo cuyas dimensiones ni siquiera la ciencia puede medir.

Y, sin embargo, es esta misma ciencia la que, en cierto modo, me ha ayudado a
percibir el fendomeno de la gracia, a través del cual esa imagen del género humano como
algo insignificante empieza a perder validez, pues la existencia, mas alla de nuestro
consciente, de una fuerza que nos ayuda a evolucionar, indica que nuestro desarrollo
espiritual es sumamente importante para alguien cuya grandeza es superior a la nuestra;
ese alguien es Dios. La existencia de la gracia es en principio una prueba no solo de la
existencia de Dios, sino también de que Su voluntad estd dedicada a la evolucion
espiritual del ser humano. Lo que parecia un cuento de hadas es la realidad: vivimos
nuestra vida a la vista de Dios, somos el centro de su vision y de su interés. Es probable
que el universo, tal como lo conocemos, no sea mas que un peldafio que nos conduce al
reino de Dios y, por supuesto, no estamos perdidos en ese universo, sino al contrario, ya
que el fendomeno de la gracia indica que la humanidad estd en el centro del universo.
Cuando mis pacientes dejan de sentirse importantes y se desaniman ante el esfuerzo que
requiere la terapia, suelo decirles que el género humano estd dando un salto evolutivo y
«que tengamos €xito o no al dar ese salto depende de su propia responsabilidady, y de la
mia. El universo, ya lo hemos dicho, es un peldafio que nos allana el camino, pero nos
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corresponde a nosotros recorrerlo trecho a trecho. La gracia nos ayuda a no tropezar y,
por ella, sabemos que somos bienvenidos. ;Qué mas podemos decir?
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Epilogo

Durante el tiempo transcurrido desde que aparecid la primera edicion, he tenido la
satisfaccion de recibir muchas cartas de lectores de La nueva psicologia del amor. Todas
han sido cartas extraordinarias, inteligentes, claras y también afectuosas. Ademas de
expresar comprension, la mayoria de ellas contenian otros regalos: poesias oportunas,
citas utiles de otros autores, dosis de sabiduria y descripciones de experiencias
personales. Estas cartas han enriquecido mi vida. Se me ha demostrado que en todo el
pais hay multitud —mucho mas inmensa que lo que yo habia creido— de personas que
han estado recorriendo silenciosamente largas distancias, por el poco transitado camino
del desarrollo espiritual. Esas personas me han dado las gracias por haber reducido su
sensacion de soledad en el viaje y yo, a mi vez, les agradezco el mismo servicio.

Algunos lectores han puesto en tela de juicio mi fe en la eficacia de la psicoterapia. He
dicho que la calidad de los psicoterapeutas varia enormemente. Y contintio creyendo que
la mayoria de las personas que no logran beneficiarse con el trabajo de un terapeuta
competente deben culpar de ello a su falta de disposicion para afrontar los rigores del
trabajo terapéutico. Sin embargo, quiero aprovechar para especificar que hay una
pequeia minoria de personas —tal vez el cinco por ciento—, con unos problemas
psiquiatricos cuya naturaleza no responde a la psicoterapia, que pueden agravarse a
consecuencia de la profunda introspeccion que implica la labor psicoterapéutica.

Es muy improbable que pertenezca a este cinco por ciento quien haya leido
enteramente el libro y haya entendido su mensaje. En todo caso, un terapeuta competente
tiene la responsabilidad de distinguir cuidadosamente, y a veces de forma gradual, a los
pocos pacientes a los que no conviene someter al trabajo psicoanalitico, sino que
corresponde orientarlos hacia otras formas de tratamiento que puedan resultarles
beneficiosas.

Pero ;qué es un psicoterapeuta competente? Varios lectores de mi libro que buscaban
ayuda psicoterapéutica me han escrito para preguntarme cémo elegir al terapeuta
adecuado y distinguir entre el competente y el incompetente. Mi primer consejo es que
se tome seriamente tal eleccion. Es una de las decisiones mas importantes que uno pueda
tomar en su vida. La psicoterapia representa una gran inversion, no solo de dinero, sino
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de tiempo y de energia. Es lo que los agentes de bolsa llamarian una inversion de alto
riesgo. Si la eleccidn es acertada, proporcionara unos dividendos espirituales con los que
el paciente ni siquiera habia sofiado. Si la eleccion es mala, dificilmente producira dafios
reales, pero significard malgastar dinero, tiempo y energias.

De manera que no hay que vacilar en buscar una y otra vez lo que resulta conveniente.
Ni tampoco hay que vacilar en confiar en las primeras impresiones o intuiciones.
Generalmente, en una sola entrevista con un terapeuta el paciente puede tener buenas o
malas «corazonadas». Si son malas, pagara los honorarios correspondientes a esa
entrevista y acudird a otro. Estas impresiones son, por lo general, intangibles, pero
pueden tener su origen en pequefios indicios tangibles. Cuando en 1966 me someti a
terapia, estaba muy preocupado por la circunstancia, para mi inmoral, de que Estados
Unidos interviniera en la guerra de Vietnam. En la sala de espera de mi terapeuta habia
ejemplares de Ramparts y de la New York Review of Books, ambas, publicaciones
liberales y antibélicas. Antes de haber visto al terapeuta, yo ya tenia una buena impresion
de ¢l por ese detalle.

Pero mas importante que las inclinaciones politicas, la edad o el sexo del terapeuta, es
el hecho de que sea una persona capaz de interesarse de verdad por el paciente. Esto
también se puede notar enseguida, aunque el terapeuta no se precipite hacia el paciente,
con estridentes y efusivas palabras de amabilidad. Si los terapeutas son capaces de
preocuparse por el paciente, también seran cautelosos, disciplinados y habitualmente
reservados, pero una persona siempre puede intuir si la reserva encubre frialdad o
calidez.

Asi como al entrevistar a un posible paciente los terapeutas consideran si lo aceptan o
no, es perfectamente correcto que el paciente haga, a su vez, lo mismo. Es importante
que el posible paciente no se abstenga de preguntarle al terapeuta qué piensa sobre
determinadas cuestiones, como por ejemplo la liberacion de las mujeres, la
homosexualidad o la religion.

Uno tiene derecho a recibir respuestas sinceras, francas y claras. En cuanto a otro tipo
de cuestiones —como la de saber cudnto tiempo podria durar la terapia o si el salpullido
de la piel es un sintoma psicosomatico—, es bueno confiar en el terapeuta que confiesa
desconocerlo. Lo cierto es que las personas muy instruidas, que han alcanzado éxito en
cualquier profesion y que admiten su ignorancia, son por lo general las mas
experimentadas y dignas de confianza.

La capacidad de un terapeuta guarda muy poca relacién con los titulos que posee. Los
diplomas universitarios no certifican el amor, el valor y la sabiduria. Por ejemplo,
psiquiatras que cuentan con certificados de profesionales reconocidos y terapeutas con
los titulos mas prestigiosos tienen que haber pasado por cursos de formacion
suficientemente rigurosos para que los pacientes tengan la seguridad de no haber caido
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en manos de un charlatdn. Pero un psiquiatra no es necesariamente mejor terapeuta que
un psicologo, un asistente social o un sacerdote... y a veces ni siquiera es tan bueno
como estos. Y lo cierto es que dos de los mejores terapeutas que conozco carecen de
titulos universitarios.

La informacion oral es, a menudo, el mejor sistema para buscar a un psicoterapeuta. Si
el lector tiene algin amigo que esta satisfecho con los servicios de un determinado
terapeuta, ;por qué no seguir su recomendacion? Otra manera muy aconsejable, si los
sintomas son graves o si el paciente tiene ademas dificultades fisicas, seria empezar con
un psiquiatra. Por su formacién médica, los psiquiatras son generalmente los terapeutas
mas caros, pero estan en las mejores condiciones para comprender todos los aspectos de
la situacion. Al terminar la primera visita, una vez que el psiquiatra ha tenido ocasion de
considerar las dimensiones del problema, se le puede pedir que aconseje un terapeuta
mas asequible, aunque no sea médico. Los mejores psiquiatras estaran dispuestos a
indicar a los terapeutas mas competentes. Por supuesto, si este médico nos produce
buena impresion y €l mismo esta dispuesto a aceptarnos como pacientes, conviene que
nos quedemos con ¢€l.

Si no se dispone de dinero ni de cobertura médica para la psicoterapia, la inica opciéon
es solicitar la asistencia de una clinica de salud mental o establecimiento psiquidtrico
financiado por la administracion publica. Alli se establecera una retribucion que esté de
acuerdo con los medios del paciente, quien puede estar completamente seguro de que no
caera en manos de un chapucero. Por otro lado, la psicoterapia practicada en las clinicas
suele ser superficial, de manera que las posibilidades de elegir a un terapeuta adecuado
pueden ser muy limitadas. A pesar de ello, con frecuencia se obtienen muy buenos
resultados.

Estas breves pautas tal vez no hayan sido tan especificas como querrian los lectores.
Pero el mensaje central consiste en que, como la psicoterapia exige una relacion
psicoldgicamente intensa e intima entre dos seres humanos, no se puede rehuir la
responsabilidad de elegir personalmente al otro ser humano en quien uno pueda confiar y
a quien pueda tomar como guia. El mejor terapeuta para una persona puede no ser el
mejor para otra. Cada persona, terapeuta y paciente, es Unica; de modo que uno debe
confiar en su propio juicio intuitivo, que también es Unico. Todo ello implica ciertos
riesgos, por lo que le deseo suerte al lector. Dado que el acto de someterse a
psicoterapia, con todo lo que esta supone, es un acto de valor, quien da este paso, cuenta
con mi admiracion.

M. ScoTT PECK

Bliss Road

New Preston, Conn. 06777
EE.UU.

217



Marzo de 1979

218



Afrontar los problemas puede ser un proceso doloroso que muchos

A intentamos evitar. Sin embargo, muchas veces los resultados de evitar
El camino

menos los conflictos son atin mas dolorosos y no nos permiten crecer ni
transitado

mental ni espiritualmente

Basandose en su propia experiencia profesional, el reputado
psiquiatra Dr. M. Scott Peck nos ensefia formas en las que afrontar
las dificultades nos permite llegar un nivel superior de conocimiento
personal. Reflexiona sobre la naturaleza de las relaciones amorosas:
como reconocer la verdadera compatibilidad, como diferenciar la dependencia del
amor, como convertirnos en nuestro verdadero ser y como ser un padre mas
comprensivo.
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Scott Peck (1936-2005) fue un psiquiatra norteamericano y autor superventas del libro
El camino menos transitado, que llegd a vender 10 millones de copias desde su
publicacion en 1978. Estudio en Harvard y trabajo en distintos puestos como funcionario
en el gobierno norteamericano durante su carrera como psiquiatra.
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Notas

I. LA DISCIPLINA

[1] La primera de las «cuatro verdades nobles» que ensefié Buda fue que «la vida es sufrimiento».
[2] Collected Works of C. G. Jung, trad. inglesa, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1973

(2.% ed.), vol. I1, Psychology and Religion: West and East, 75. [Acerca de la psicologia de la religion occidental y
de la religion oriental, vol. 11 de la Obra Completa, Trotta, Madrid, 2008.]

[3] Que yo sepa, el lugar donde el tema de la libertad de elegir entre dos males se define con mayor rigor,
incluso con sensibilidad poética, es el capitulo «Freedom and Necessity», de How People Change, del psiquiatra
Allen Wheelis, Harper and Row, Nueva York, 1973. Recomiendo su lectura a quien desee estudiar mas
detalladamente la cuestion.

[4] Hilde Bruch, Learning Psychotherapy, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1974, p. ix.

[5] No solo los individuos sino también las organizaciones se caracterizan por querer lavarse las manos. En
cierta ocasion, el jefe del Estado Mayor del Ejército me encargd que preparara un analisis de las causas
psicologicas de las atrocidades de My Lai y de su ulterior encubrimiento, y sugeri ciertas investigaciones
tendentes a impedir que semejante conducta se repitiera. El Estado Mayor del Ejército desautoriz6 las sugerencias,
alegando que las investigaciones no podrian mantenerse en secreto. «La existencia de esas investigaciones —me
dijeron— nos pondria a merced de las peticiones de responsabilidades. En este momento, ni el presidente ni el
ejército necesitan mas peticiones de cuentas.» De manera que el analisis de las razones causantes de un incidente
que hubo que ocultar tuvo que ocultarse igualmente. Semejante conducta no se limita a los militares o a la Casa
Blanca; por el contrario, es comun al Congreso, a otras ramas de la administracion nacional, empresas ¢ incluso
universidades y organizaciones benéficas; en suma, es comun a todas las organizaciones humanas. Asi como es
necesario que los individuos acepten y agradezcan las criticas que se hagan a su mapa de la realidad y a su modus
operandi, si quieren acrecentar su sabiduria y efectividad, también es necesario que las organizaciones acepten de
buen grado las peticiones de cuentas y las criticas, si quieren ser instituciones viables de progreso. Esta
circunstancia es cada vez mas reconocida por individuos como John Gardner, de Common Cause, para quien es
evidente que una de las labores més importantes que debe afrontar nuestra sociedad en las proximas décadas es
instaurar en las estructuras burocraticas de nuestras organizaciones un espiritu abierto a las criticas, un espiritu que
responda a ellas y que reemplace la resistencia institucionalizada que actualmente es tipica de las organizaciones.

[6] La CIA, que es particularmente experta en este terreno, emplea un sistema de clasificacion mas complicado,
como es logico, y hablaria de propaganda blanca, gris y negra, donde la gris seria una sola mentira negra, y la
negra una mentira negra falsamente atribuida a otra fuente.

[7] Muchos son los factores que pueden interferir en el proceso de renuncia y, por lo tanto, convertir una
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depresion normal y saludable en patoldgica y cronica. De todos los factores posibles, uno de los mas comunes y
poderosos es una red de experiencias de la infancia en que los padres o el destino, insensibles a las necesidades del
nifio, le quitan «cosas» antes de que el nifio esté psicoldégicamente preparado para renunciar a ellas o sea
suficientemente fuerte para aceptar su pérdida. Esta red de experiencias de la nifiez sensibiliza al nifio ante la
experiencia de la pérdida y le crea una tendencia, mucho mas fuerte que la que se encuentra en individuos mas
afortunados, a aferrarse a «cosas» y a evitar el sufrimiento de la pérdida o la renuncia de esas cosas. Por esta
razén, aunque todas las depresiones patoldgicas entrafien un bloqueo del proceso de renuncia, creo que existe un
tipo de depresion neurdtica cronica que tiene su raiz en un dafio traumatico infligido a la capacidad fundamental
del individuo renunciar a algo; a este subtipo de depresion lo llamaria «neurosis de renunciay.
[8] Harper and Row, Nueva York, 1970, p. 28.

[9] T. S. Eliot, «The Journey of the Magi» [1936], en The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt
Brace, Nueva York, 1952, p. 69. [«El viaje de los Magos», en Poesias Reunidas 1909-1962, trad. de José Maria
Valverde, Alianza Editorial, Madrid, 1999.]

[10] Citado por Erich Fromm, The Sane Society, Rinehart, Nueva York, 1955. [Psicoandlisis de la sociedad
contemporanea. Hacia una sociedad sana, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2012.]

II. EL AMOR

[11] Quienes hayan leido Open Marriage de O’Neill, reconoceran que este es el principio basico del
matrimonio abierto, que se opone al cerrado. El trabajo con parejas me ha convencido de que el matrimonio
abierto es la unica clase de matrimonio maduro realmente saludable y que no tiende a destruir la salud y el
desarrollo espiritual de los miembros de la pareja.

[12] Religions, Values, and Peak-Experiences, Viking, Nueva York, 1970. [Religiones, valores y experiencias
cumbre, La Llave, Barcelona, 2013.]

[13] Reconozco la posibilidad de que esta concepcion sea falsa; de que toda la materia, la animada y la
inanimada, posea espiritu. La distincion que hacemos entre nosotros como seres humanos y los seres «inferiores»,
los animales y las plantas, y también los seres inanimados, la tierra y las piedras, es una manifestacion de la maya,
0 apariencia engafiosa, en el marco de referencia de la mistica. Lo cierto es que hay niveles de comprension. En
este libro abordo el amor a un nivel determinado. Por desgracia, mi capacidad de comunicaciéon no puede abarcar
mas de un nivel al mismo tiempo, ni puede tener mas que un atisbo esporadico de un nivel diferente de aquel en
que me comunico.

[14] Rollo May, Love and Will, Delta Books (Dell), Nueva York, 1969, p. 220. [Amor y voluntad, Gedisa,
Barcelona, 2011.]

[15] Véase Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, A Separate Reality;
Journey to Ixtlan y Tales of Power. A un nivel amplio, son libros sobre el proceso psicoterapéutico. (De todos
ellos hay traduccion castellana.)

[16] La importancia de la distincion entre paternidad biologica y paternidad psicologica se halla clara e
ingeniosamente expuesta en Goldstein, Freud y Solnit, Beyond the Best Interests of the Child, Macmillan, Nueva
York, 1973.

[17] The Cloud of Unknowing, Julian Press, Nueva York, 1969, p. 92.

[18] «Love Is Everywhere», de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg y John Martin Sommers. Copyright,
1975. Cherry Lane Music Co.

[19] The Prophet, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1955, pp. 17-18. [El profeta, José J. de Olafieta, Palma de
Mallorca, 2000.]
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[20] «To My Dear and Loving Husband», de 1678. En Walter Blair y otros (eds.), The Literature of the United
States, Scott, Foresman, Glenview (Illinois), 1953, p. 159.

[21] The Prophet, cit., pp. 15-16.
[22] Véase Peter Brent, The God Men of India, Quadrangle Books, Nueva York, 1972.

III. DESARROLLO Y RELIGION

[23] Con frecuencia (aunque no siempre), la esencia de la nifiez de un paciente y, por lo tanto, la esencia de su
concepcion del mundo, estd grabada en los «primeros recuerdos». Por esto les digo a menudo a mis pacientes:
«Cuénteme el recuerdo mas antiguo que tenga». Aseguran que no pueden porque tienen muchos recuerdos
tempranos, pero cuando les presiono para que elijan uno, la respuesta puede variar desde: «Bueno, recuerdo a mi
madre cogiéndome en brazos para enseflarme una bonita puesta de sol» hasta «Me veo sentado en el suelo de la
cocina. Habia mojado los pafiales y mi madre agitaba un cucharén en el aire mientras me gritaba». Es probable
que estos primeros recuerdos, lo mismo que el fendmeno de los recuerdos encubridores, sean recordados
precisamente porque simbolizan con exactitud la naturaleza de la primera infancia de una persona. No es
sorprendente, pues, que la modalidad de estos primeros recuerdos sea con frecuencia la misma que tienen los mas
profundos sentimientos de un paciente con respecto a la naturaleza de la existencia.

[24] Bryant Wedge y Cyril Muromcew, «Psychological Factors in Soviet Disarmament Negotiation», Journal
of Conflict Resolution, 9, n.° 1 (marzo, 1965), pp. 18-36. (Véase también Bryant Wedge, «A Note on Soviet-
American Negotiation», Proceedings of the Emergency Conference on Hostility, Aggression and War, American
Association for Social Psychiatry, n.° 17-18, noviembre de 1961.)

[25] Alan W. Jones, Journey Into Christ, Seabury Press, Nueva York, 1977, pp. 91-92.

[26] Citado por Idries Shah, The Way of the Sufi, Dutton, Nueva York, 1970, p. 44. [El camino del sufi, Paidos
Ibérica, Barcelona, 2001.]

[27] Science and the Common Understanding, Simon and Schuster, Nueva York, 1953, p. 40. [La ciencia y el
conocimiento comun, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1955.]

[28] Michael Stark y Michael Washburn, «Beyond the Norm: A Speculative Model of Self-Realizationy,
Journal of Religion and Health, vol. 16,n.° 1, 1977, pp. 58-59.

IV. LA GRACIA

[29] «Amazing Grace», de John Newton (1725-1807).

[30] «An Experimental Approach to Dreams and Telepathy: II Report of Three Studies», American Journal of
Psychiatry, marzo de 1970, pp. 1.282-1.289. Recomendamos la lectura de este articulo a quien no esté todavia
convencido de la realidad de la percepcion extrasensorial o dude de su validez cientifica.

[31] Joseph Campbell (ed.), The Portable Jung, Viking Press, Nueva York, 1971, pp. 511-512.

[32] Revelations of Divine Love, Grace Warrack (ed.), cap. VI, British Book Centre, Nueva York, 1923.

[33] La opinién de que la evolucion va contra la ley natural no es nueva ni original. Recuerdo haber leido en
mis afios de universidad un libro donde se decia que «La evolucién es una contracorriente en la segunda ley de la
termodinamicay, pero por desgracia no he podido localizar el titulo. Para una exposicion contextualizada de la
idea, cf. Buckminster Fuller, And It Came to Pass-Not to Stay, Macmillan, Nueva York, 1976.
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[34] André P. Derdeyn, «Child Custody Contests in Historical Perspective», American Journal of Psychiatry,
vol. 133, n.° 12, diciembre de 1976, p. 1.369.

[35] C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, Aniela Jaffe (ed.), Vintage Books, Nueva York, 1965, p. 4.
[Recuerdos, suerios, pensamientos, Seix Barral, Barcelona, 2002.]

[36] Reconozco que este esquema de la enfermedad mental estd muy simplificado. Por ejemplo, no tiene en
cuenta factores fisicos o bioquimicos que en ciertos casos pueden ser importantes e incluso predominantes.
También reconozco que es posible que individuos que estén mucho mas en contacto con la realidad que sus
conciudadanos puedan ser tachados de «insanos» por una «sociedad enferma». Con todo, el esquema que aqui
presentamos es valido en la gran mayoria de los casos de enfermedad mental.

[37] Mateo 5, 3.

[38] Hay varias versiones de este mito con sustanciales diferencias entre si. Ninguna version es mas exacta que
otra. La que presentamos aqui se ha tomado en su mayor parte de Edith Hamilton, Mythology, Mentor Books,
New American Library, Nueva York, 1958. Me fijé en este mito por la forma de enfocarlo de Rollo May en su
libro Love and Will y de T. S. Eliot en la obra teatral The Family Reunion.

[39] Mateo, 22,14; véase también 20,16.

[40] T. S. Eliot, Murder in the Cathedral (1936), en The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt
Brace, Nueva York, 1952, pp. 198-199. [«Muerte en la catedral», en Poesias Reunidas 1909-1962, trad. de José
Maria Valverde, Alianza Editorial, Madrid, 1999.]

[41] 1 In. 7. Patrologia Latina, 35, 2033.
[42] Juan 3, 8.
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