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Sobrevivir precariamente.
En torno a la propuesta literaria de Diamela Eltit

SANDRA LORENZANO1

ALGUNA VEZ ME HE REFERIDO a la posibilidad de establecer una política de 
escritura, hacer de la letra un campo político, riesgoso quizás, siempre en curso, por 
senderos laterales. Eso es. Parapetarse, allí, en el recodo y no salir del recodo, 
quedarse, permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa esperanza de 
habitarlo. Pero no. Se trata de contener la esperanza. Se trata de centrarse en el 
deseo de recodo [...] Me interesa teórica y políticamente el despropósito que porta la 
literatura, su capacidad de dispersión más subversiva.2

1  Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana.
2 Diamela Eltit, "Los bordes de la letra". Palabras leídas el 12 de noviembre de 2002 con las que se inauguró 
la Semana de Autor dedicada a ella, La Habana, Casa de las Américas, 2003.
    Son muchos los autores que han analizado la obra de Eltit, tanto dentro como fuera de Chile. Entre las 
obras con las que de alguna manera dialogo en estas páginas, me gustaría destacar: Eugenia Brito, Campos 
minados: literatura postgolpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Nelly Richard, Márgenes e 
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La subversión de la letra, el "deseo de recodo" en tanto descentramiento y 
resistencia frente a los poderes —institucionales, sociales y textuales- es lo que caracteriza 
la literatura de Diamela Eltit (Chile, 1949). Propuesta transgresora porque se niega a 
establecer cualquier tipo de pacto que no provenga de la propia tensión de la escritura; es en 
ella, al interior de la propia materialidad del texto, donde queda establecida la trama que 
sostiene desde un lugar otro el decir literario. En este sentido, el margen no es sólo el lugar 
elegido para la enunciación sino, fundamentalmente, el espacio donde se ponen en juego las 
rupturas de sentido, las rupturas léxicas, las rupturas sintácticas que harán que los códigos 
de lectura dominantes, las lecturas "domesticadas", resulten insuficientes o francamente 
inútiles para aproximarse al texto. Es a través de esta opacidad donde se manifiesta una 
política narrativa que obliga a una mirada diferente, a una mirada desautomatizada, alejada 
de las convenciones establecidas dentro de la institución literaria, de la Literatura con 
mayúsculas. Es a través de esta opacidad donde la escritura despliega su "capacidad de 
dispersión más subversiva", en el quiebre de códigos impuestos que la llevan a una 
exploración y a una experimentación permanentes sobre los límites de la narración. Hay un 
diálogo implícito con ciertos elementos vanguardistas (o posvanguardistas), pero hay, sobre 
todo, la construcción minuciosa, obsesiva, de una poética del texto en la cual la estética 
fragmentaria, rupturista, provocadora, está indisolublemente vinculada a una postura ética. 
Esta trama densa y compleja así construida, minoritaria, antiautoritaria en el sentido más 
creativo del término, tiene un perfil, como lo ha destacado la propia Eltit en diversas 
ocasiones, eminentemente latinoamericano. Me refiero, fundamentalmente, al deseo que 
circula por la letra, al deseo que le da nacimiento a la letra, cargado de una historia, una 
tradición, una referencialidad y una densidad estética particulares. Desde el barroco 
demencial de Severo Sarduy hasta las profundas fracturas de José María Arguedas; desde 
los silencios de Juan Rulfo hasta la ironía transgresora de José Donoso, están presentes 
como marcas, como huellas, en la escritura de Diamela Eltit. Y hablar de huellas nos remite 
a la materialidad del trabajo literario, a la arcilla, al barro con el que, como un artesano, el 
escritor, la escritora en este caso, construyen su universo narrativo. ("Para cualquier país 
latinoamericano, la greda es un sustrato cultural importante...")3 La escritura vista como 
artesanía por un lado desacraliza la figura del creador, del artista, y lo vuelve a las raíces, a 
los orígenes del arte, volviéndolo asimismo parte de la masa trabajadora. Y por otro lado, 
se inserta en las entrañas de la cultura de América Latina; aquella ocupada por las culturas 
populares urbanas, por los grupos indígenas, por los sectores históricamente excluidos de 
los "programas de desarrollo", por los que han sido "borrados" por el sistema. En este 
sentido, Eltit plantea en sus novelas una suerte de épica —o contraépica en sentido más 

instituciones. Arte en Chile desde 1973 (Melbourne, Art and Text, 1986); Masculino/femenino. Prácticas de 
la diferencia y cultura democrática (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993); Residuos y metáforas 
(Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transición) (Santiago, Cuarto Propio, 1998); Juan Carlos 
Lértora (editor), Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto Propio, 
1993); Leónidas Morales, Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago, Cuarto Propio, 1998); María Inés 
Lagos (editora), Creación y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Nomadías, 2000); Idelber 
Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio, 
2000).

3  Leónidas Morales T., Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago, Cuarto Propio, p. 52.
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estricto— de la marginalidad ("Por eso, tal vez, desde mi infancia de barriobajo, vulnerada 
por crisis familiares, como hija de mi padre y de sus penurias, estoy abierta a leer los 
síntomas del desamparo, sea social, sea mental. Mi solidaridad política mayor, irrestricta, y 
hasta épica, es con esos espacios de desamparo...")4 Politizar la palabra escrita no es 
adscribirla a programas partidarios o convertirla en directa denuncia referen-cial, sino 
exasperar las incertidumbres e interrogaciones del signo, proponer un ejercicio incómodo 
por cuestionador, por inasible, por urticante; es privilegiar la fuga por sobre la norma, el 
intersticio por sobre la totalidad. Allí, en el recodo, está el riesgo; allí está la apuesta; allí se 
ponen en crisis las expectativas; allí la escritura y la lectura se hacen incómodas, difíciles, 
tensas.

[...] pongo más interés en todo lo que está reprimido por el poder central dominante. 
Creo que ahí hay un punto político [...] Lo que más me importa es el asunto del 
poder y cómo se manifiesta en ciertos sectores oprimidos ya sea en forma de la 
violencia, el desamparo, el desarraigo, la discriminación sexual, el silenciamiento.5

Dentro del panorama latinoamericano, las obras de Diamela Eltit pueden ser vistas 
como parte de un conjunto de propuestas que, aunque independientes unas de otras, 
interfieren en el fluir literario hegemónico obligando a la vez a una relectura de la propia 
tradición y a un replanteo del perfil de la literatura contemporánea. Pienso, por ejemplo, en 
las novelas de Ricardo Piglia, o de Sylvia Molloy, o en la obra poética de Raúl Zurita o de 
Marosa di Giorgio, por poner unos pocos ejemplos del Cono Sur. En todos estos casos, más 
que de obras aisladas estamos hablando de proyectos literarios complejos y de largo 
aliento.

En este conjunto es quizás Eltit la que explora con mayor intensidad los límites, y 
en esta exploración se arriesga a destejer en cada uno de sus libros la tenue trama de 
certezas dentro de la cual se inscriben, y a retejer un paisaje de incertidumbres a partir de lo 
residual, de lo minoritario, de todo aquello que se halla a contrapelo del poder.

Desde la aparición de Lumpérica (1983), su primera novela, el tema del poder es 
uno de los puntos clave de su trabajo creativo; el poder como instancia que permea la 
totalidad de las relaciones sociales, es decir, no se trata sólo de los poderes centrales, sino 
de los "micropoderes", en el sentido que les daba Foucault, y de la constelación de 
resistencias que generan. La precariedad, la inestabilidad, caracterizan a aquellos 
individuos o sectores que deciden no pactar, no sumarse a ninguno de los "arreglos" 
sociales. Esta resistencia implica costos, tanto para L. Iluminada, protagonista de la novela 
y su ritual nocturno en una plaza de Santiago, como para quien se Fuga de la institución 
literaria a través de la deriva y la dispersión, desintegrando -en un festín de gestos y de 
escrituras tránsfugas, fronterizas- la unidad que como sujetos se pretende que posean, 
poniendo en cuestión las imágenes totalizadoras y vociferantes, y reivindicando el retazo 
como goce excedentario contrario a las normas del sistema. Cuando se ha optado por no 

4 Diamela Eltit, "Errante, errática", en Juan Carlos Lértora (ed.), Una poética de literatura menor: la 
narrativa de Diamela Eltit, Santiago, Cuarto Propio, 1993, p. 21.
5 Guillermo García-Corales, "Entrevista con Diamela Eltit: una reflexión sobre su literatura y el momento 
político-cultural chileno", Revista de Estudios Colombianos, núm. 9, 1990.
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pactar, por rechazar la "oferta occidental", como se dice en Los vigilantes, "entonces ya no 
queda casi nada, sobrevivir precariamente".6

Para Diamela Eltit ese "sobrevivir precariamente" comienza a hacerse consciente en 
un contexto determinado: la dictadura impuesta en Chile en 1973 a través de un golpe 
militar que destituyó y asesinó a Salvador Allende.

Escribí en ese entorno, casi, diría, obsesivamente, no porque creyera que lo que 
hacía era una contribución material a nada, sino porque era la única manera en la 
cual yo podía salvar -por decirlo de algún modo—  mi propio honor. Cuando mi 
libertad —no lo digo en su sentido literal, sino en toda su amplitud simbólica- 
estaba amenazada, pues yo me tomé la libertad de escribir con libertad [...] Pero eso 
tampoco reparó ni por un instante ni las humillaciones ni el miedo ni la pena o la 
impotencia por las víctimas del sistema, escribir en ese espacio fue algo pasional y 
personal. Mi resistencia política secreta. Cuando se vive en un entorno que se 
derrumba, construir un libro puede ser quizás uno de los escasos gestos de 
sobrevivencia.7

El autoritarismo cancela las voces, los cuerpos, los espacios de goce y 
productividad, las tramas de solidaridad social, lo divergente, lo múltiple, a través de la 
violencia, del miedo, del silencio. La muerte cubre todos los espacios, es como una bruma 
permanente que agobia, que paraliza, que destruye. Y sin embargo, por los intersticios 
asoman las "resistencias políticas secretas", el gesto de sobrevivencia. Un cierto tipo de 
resistencIa en el campo del arte en Chile da origen a una "nueva escena" dentro de la cual 
se ubica el trabajo de Diamela Eltit. Las obras de esta "nueva escena" o "escena de 
avanzada",8 tanto literarias como visuales, propiciando el cruce de géneros y disciplinas, 
cuestionan al mismo tiempo la institucionalidad de lo político y el sistema artístico 
dominante. La ruptura y dispersión de códigos como modo de enfrentar la imposición de un 
lenguaje único, la relectura de la tradición, el descentramiento, la multiplicidad, la 
exasperación de la pose, el autocuestiona-miento, la deconstrucción de las estrategias 
canónicas del arte, el cuerpo como lugar de enunciación, son algunos de los caminos por 
los que se internaron. Frente a la amenaza de aniquilación de la cultura, frente al brutal 
silenciamiento de la sociedad, buscaron la fisura desde la cual seguir respirando, seguir 
creando. Desde la radicalidad más absoluta de la letra y la imagen fundaron un nuevo 
universo de sentidos —quebrados, inciertos- en el que la solidaridad se constituyó en la 
marca primordial de la politización del signo. En esta escena se encuentran los trabajos del 

6  Conversaciones con Diamela Eltit, cit, p. 54.

7 "Errante, errática", cit., pp. 18-19.  
8 La "escena de avanzada" o "nueva escena", llamada así por la crítica cultural Nelly Richard, la principal 
especialista sobre el tema, se caracteriza por su "experimentalismo posvanguardista". Tanto desde la plástica 
(Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Juan Dávila, Carlos Altamirano, Catalina Parra, Alfredo Jaar) como desde 
la literatura (Diamela Eltit, Raúl Zurita, Diego Maquieira, Juan Luis Martínez, Gonzalo Muñoz, entre otros) 
"plantean una reconceptualización crítica de los lenguajes, técnicas y géneros, del arte y de la literatura 
heredados de la tradición artística y literaria". Nelly Richard, La insubordinación de los signos, Santiago, 
Cuarto Propio, 1994, p. 53.
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grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), formado hacia 1979, y en el cual participó 
Diamela Eltit, junto al poeta Raúl Zurita, los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan 
Castillo, y el sociólogo Fernando Balcells. El grupo llevó a cabo performances o "acciones 
de arte" que desafiaron el orden represivo: rompiendo y trascendiendo los formatos —libro, 
cuadro—  en que la tradición encierra los objetos artísticos, cuestionando los marcos 
institucionales de consagración del arte, ocupando los espacios públicos cancelados por la 
dictadura como puntos de encuentro e intercambio social. En la propuesta grupal, tanto 
como en los trabajos que cada uno realiza de manera individual, pueden intuirse también 
las marcas de ciertas lecturas de teoría contemporánea. Freud, Benjamin, Derrida, Foucault, 
Lacan, son resignificados desde el paisaje político y cultural chileno posgolpe.

La primera acción del CADA, "Para no morir de hambre en el arte", trabajó sobre el 
cuestionamiento a las fronteras entre arte, vida y política. Para llevarla a cabo se entregaron 
bolsas de leche en zonas marginadas de Santiago, en las que se había estampado la frase 
"medio litro de leche": "El proyecto del gobierno de la Unidad Popular había sido que cada 
niño chileno tomara por lo menos medio litro de leche diario; fue una gran campaña la que 
hizo Allende en este sentido".9 Al mismo tiempo se publicó en una revista, como parte de la 
obra, el texto "imaginar esta página blanca como la leche diaria a consumir/imaginar cada 
rincón de Chile privado del consumo diario de leche como páginas blancas para llenar",10 y 
se leyó, frente a la sede de la ONU, un documento en cinco idiomas que denunciaba la 
situación de hambre en que vivían los chilenos. La entrada del Museo de Bellas Artes fue 
virtualmente clausurada con una manta porque "el arte estaba afuera, y se habló del 
hambre; en el fondo el objetivo era hablar del hambre y de las carencias".11 También se 
instalaron allí los camiones que habían hecho el reparto de leche. Finalmente, en una 
galería de arte se depositó una caja de acrílico que contenía la leche no distribuida, un 
ejemplar de la revista que había publicado el texto y la grabación hecha frente al edificio de 
las Naciones Unidas. El párrafo que la acompañaba decía "Para permanecer Hasta que 
nuestro pueblo acceda a sus consumos básicos de alimentos. Para permanecer como el 
negativo de un cuerpo carente, invertido y plural".

La exasperación del gesto vanguardista desafía los límites que demarcan territorios 
aislados en la relación de lo privado con lo público, del activismo social con la producción 
artística, de la metáfora con la realidad, de los espacios consagrados con la calle.

La espléndida actividad condensada en contar historias, no está en la línea de mis 
aspiraciones, y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Más importante 
me resulta ampararme en todas las ambigüedades posibles que me otorga el hábito 
de escribir con la palabra y desde allí emitir unas pocas significaciones.12

Durante la dictadura, Diamela Eltit escribió cuatro libros: Lumpérica, Por la patria 
(1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mío (1989), en los que problematiza, a través de 
un ejercicio limítrofe y sutil a la vez, su propuesta de construcción de una poética alejada 

9 Sandra Lorenzano, "Textos que no arman un mural. Entrevista a Diamela Eltit", en La Jornada Semanal, 
núm. 20, México, noviembre de 1994, p. 24.
10  Nelly Richard, Márgenes e instituciones, cit., p. 138.
11  "Textos que no arman un mural", cit., p. 24.
 
12  "Errante, errática", cit. p. 20.
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de la "espléndida actividad condensada en contar historias". Frente al silenciamiento 
impuesto desde el poder, todos ellos propondrán el derroche lingüístico. El exceso 
escriturario fagocitará entonces las características de la narración tradicional y las pondrá 
nuevamente en juego re(des)construidas. Los cuatro se desarrollarán "...en torno a un 
discurso de la fragmentación, la duda, la ambigüedad, la negación...".

El primero de ellos, Lumpérica, se construye como una "épica" del lumpen, de los 
desclasados. Desde el título, que puede ser leído como una conjunción de "lumpen" y 
"América" -se habla de lúmpenes latinoamericanos, pero también de América Latina como 
lumpen frente a los centros hegemónicos-, Eltit pone en escena algunas de sus obsesiones: 
el cuerpo, el lenguaje, la tensión entre el poder y los gestos de resistencia. La acción, con 
fuertes reminiscencias fílmicas y teatrales, tiene lugar en una plaza de Santiago; se habla así 
de la disputa por la carga simbólica de la ciudad: la plaza considerada como espacio de 
poder, metáfora, en su desnudez, de múltiples cancelaciones, se recupera como espacio 
alegórico de los intercambios sociales por y para los desclasados. En el transcurso de una 
noche tendrá lugar un ritual-bautizo-sacrificio que busca suturar las heridas del cuerpo 
social -asustado bajo la mirada controladora del "luminoso" que impide los resquicios 
penumbrosos de la intimidad- a través de la sangre que "hermana", en un acto de erotismo y 
escritura amalgamados, a L. Iluminada y a los "desarrapados de Santiago".

Por la patria es, por su parte, quizás la novela más extrema de Diamela Eltit en 
términos de ruptura discursiva. Poética del dislocamiento, de la fractura, que se sumerge en 
la memoria social de Chile, hecha de contradicciones y violencias, para crear sentidos 
móviles, indeterminados, contradictorios. Cualquier ilusión de linealidad o funcionalidad 
del discurso narrativo queda aquí aniquilada.

Una propuesta similar en términos de quiebre del lenguaje, pero llevada al terreno 
del "testimonio" como género literario, es la que realiza en El padre mío. A partir de la 
grabación del discurso trizado, fragmentario, atravesado por múltiples hablas, de un 
indigente de Santiago, Eltit construye una metáfora del país bajo la dictadura. La opacidad 
de este flujo discursivo esquizoide habla de la pauperización social, del quiebre del sentido 
de lo comunitario, de la fragmentación absoluta del sujeto.

Por esas desigualdades que experimentan hombres y mujeres chilenos y que son ya 
viciosas, es que, quizás, deposito mi único gesto posible de rebelión política, de 
rebeldía social al poner una escritura en algo refractaria a la comodidad, a los signos 
confortables. Quizás me equivoque en todo lo que he dicho y más aún, parece que el 
febril y comercial curso de los tiempos me desmiente, pero sigo pensando lo 
literario más bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas que dejen 
felices y contentos a los lectores.13

La caída del régimen militar transforma el escenario cultural chileno. Sin embargo, 
aunque la postura antagóniva y de resistencia se transforma en elpaisaje de la transición, 
muchas de las obsesiones estéticas y sociales que marcaron casi 20 años de producción 
artística y literaria conservan su radicalidad. Sin duda, esto es lo que sucede con la obra de 
Diamela Eltit, marcada ahora además por el duelo y la necesidad de la memoria.

Vaca sagrada (1991) es la primera novela de Eltit del período posdictadura. En ella, 
la sangre femenina funciona como núcleo simbólico y productivo de un cuerpo-texto 
13  “Errante, errática”, cit., p. 21.
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desgarrado que pone permanentemente en escena sus condiciones de ficcionalización. El 
poder del cuerpo y el poder de la palabra se generan a partir del deseo.

En el año 1994 aparece una obra inquietante: El infarto del alma. Heterogéneo, 
fronterizo, se trata de un libro que exaspera la poética de la marginalidad en tanto gesto 
político. En él se encuentran una escritora y una fotógrafa: Diamela Eltit y Paz Errázuriz. 
Las fotografías y las palabras se imbrican de manera compleja para construir un discurso 
sobre el “amor loco”; es decir, sobre la locura y el amor, o sobre el amor entre locos, o 
sobre las parejas de enamorados “en el hospital más legendario de Chile, el manicomio del 
pueblo de Putaendo”. El autoritarismo de cualquier tipo busca cuerpos disciplinados, 
cuerpos dóciles, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento dominantes; 
aquellos que desafían este orden son marginados -cuerpos psicóticos, cuerpos 
carenciados…- o directamente suprimidos, “desaparecidos”. Alrededor de la rebelión 
corporal que se gesta en la precariedad de los márgenes, Eltit inscribirá una y otra vez su 
palabra. Lo corporal no sólo es frontera de lo decible; deviene el territorio de lo indecible.

En este escenario posdictadura se inscriben también las novelas Los vigilantes 
(1994), Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002), en las que se van 
dibujando nuevos mecanismos de control por parte del poder donde el espacio urbano 
-presencia constante en la obra de Eltit- agudiza sus contradicciones. La violencia de la 
economía de mercado genera nuevas exclusiones sociales, nuevas marginalidades que son 
incorporadas de namera cómplice a una textualidad narrativa desgarrada.

Me gustaría detenerme brevemente en cada una de las tres obras seleccionadas por 
la propia Diamela Eltit para este volumen. 

“EL CUARTO MUNDO”

En “El cuarto mundo” el cuerpo es el lugar de subversión de la institución familiar, 
desde la sexualidad, la genitalidad, la escatología que surgen a través de la palabra de una 
pareja de mellizos: “porque no había pareja en el mundo más pareja, más malditamente 
pareja, que los mellizos”.14 

Las voces del varón travestido, María Chipia (nombre tomado, al igual que el de 
María de Alava, hermana menor de los mellizos, de mujeres condenadas por la Inquisición 
en el siglo XVI español, época cuya textualidad y lenguaje Eltit admira especialmente), y 
de su hermana inician la narración, desde el útero materno, del deseo que será a la vez 
incesto y obra literaria (“quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta”). María Chipia, 
nombrado así por la madre, para vengar la violencia que el padre ejerció sobre su cuerpo la 
noche en que ambos hermanos fueron concebidos, encarna el cuestionamiento a las 
identidades sexuales y a los roles socialmente asignados a hombres y mujeres. Pero el 
travestismo y las sexualidades múltiples, nómades, indiferenciadas, al igual que el 
mestizaje -surgido en América Latina también de una violación— tienen que ver al mismo 
tiempo con lo cultural y con lo lingüístico. Toda construcción identitaria normada, 
establecida por los poderes hegemónicos, por los "primeros mundos", se transgrede así a 
partir de devenires inciertos, móviles, periféricos: sudacas. A través de una ironía 
desgarrada, la novela resemantiza el término que se aplica despectivamente en España a los 
latinoamericanos, para convertirlo en signo de resistencia. La segunda parte de la novela 

14  Conversaciones con Diamela Eltit, cit., p.65
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será enunciada por la voz de la hermana, desde el exceso y la violencia de sus propias 
pulsiones eróticas; el placer y el dolor marcarán su cuerpo y su lenguaje. La fuerza abyecta 
de su palabra se constituirá en deseo literario. Su hermano varón y ella —diamela eltit, con 
minúscula, como un objeto más en el mercado— engendrarán la novela cuyo nacimiento se 
registra en la última página del libro; la "niña sudaca", metáfora de esa obra literaria 
-marginal, nacida en "el cuarto mundo"—, como todo, "irá a la venta".

"LOS VIGILANTES"

Los espacios de la cotidianeidad se vuelven opresivos ante los embates del poder en 
las novelas de Diamela Eltit; podemos verlo en la plaza de Lumpérica, en el útero donde se 
gestan los mellizos de El cuarto mundo, o en la casa que madre e hijo comparten en Los 
vigilantes. En estos espacios el cuerpo aparece tensionado entre la presión normalizadora y 
la resistencia más radical. Tensiones y fugas que se manifiestan en el estallamiento del 
signo, como sucede en los monólogos que abren y cierran esta novela, en la "no-habla" del 
hijo ("Mi pensamiento está cerca de mamá y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no 
habla. No habla"); extraño personaje fronterizo cuyos saberes primitivos, absolutamente 
corporales, buscarán la sobrevivencia, más allá del frío, del hambre y de la mirada 
controladora de los habitantes de la ciudad, que acechan a la pareja madre-hijo 
permanentemente. Con un físico que pareciera indeterminado, deforme, quizás, en el límite 
de lo humano, tiene una relación de necesariedad y complementariedad por un lado con la 
figura materna —lazo complejo de amor-odio—  y, por otro lado, con unas vasijas que 
parecieran remitir a la greda, al barro, a lo primigenio. Los saberes del hijo lo conectan, así, 
con lo artesanal, con la tierra, con lo latinoamericano —mestizo, rico, pero también 
violento y contradictorio—  que tanto y de maneras tan diversas aparece en las obras de 
Eltit. El triángulo edípico se completa con la figura de un padre ausente, cómplice de los 
mecanismos de control social, al cual la madre le escribe cartas que denuncian la vigilancia 
extrema a la que son sometidos ella y su hijo. A través de estas cartas el deseo femenino —
subalterno, marginal—  busca fisurar la ley encarnada por el discurso masculino. Ellas 
forman el cuerpo de la novela, enmarcadas por los dos monólogos del hijo que, de este 
modo, parecieran proteger el discurso cada vez más desesperado, cada vez más acorralado 
de la madre. El vínculo entre ambos aparece como uno de los últimos espacios de 
resistencia ante "la oferta de Occidente", con la cual ha pactado ya la sociedad completa; 
pero cualquier resistencia debe ser castigada, controlada, disciplinada. Los vecinos se 
constituyen para ello en quienes vigilan; son los vigilantes. Vigilantes son también quienes 
guardan vigilia ante la presión del afuera, y defienden con su insomnio enlutado un mínimo 
resto de autonomía. La vigilia está entonces en la escritura de la madre ("...la escritura de 
mamá necesita oscurecerse más, más para defendernos") que al ser finalmente vencida será 
retomada por el hijo ("Debo tomar la letra de mamá y ponerla en el centro de mi 
pensamiento."). Se trata de figuras residuales en el nuevo orden represor y excluyente que 
la economía de mercado ha impuesto. La novela, en este sentido, puede ser leída como la 
historia de una derrota, la derrota de los desposeídos,15 quebradas las redes de solidaridad, 

15 Remito a la lectura que propone Idelber Avelar en su obra Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo, op. cit.
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aniquilada cualquier posibilidad de gesta colectiva, sólo queda el intento individual de 
sobrevivencia.

"MANO DE OBRA"

En esta novela, Diamela Eltit exacerba la imagen de los nuevos poderes impuestos 
brutalmente por el neoliberalismo en nuestras sociedades, y los textualiza a través de la 
metáfora del supermercado, visto como un microcosmos de la realidad. En un mundo en el 
que todo es desechable, incluidos los seres humanos, el fantasma de la desocupación 
provoca la ruptura de las alianzas y las solidaridades entre trabajadores para sustituirlas por 
la búsqueda de salvación individual, ya no desde el desafío que se da en la letra y la opción 
por el margen como en Los vigilantes, sino desde un espacio que se dibuja más cerca de la 
claudicación que de la resistencia y que pareciera remitir a la vez a lo político y a lo 
estético. En este sentido, también el papel del arte se pone en cuestión; ¿cuál es la literatura 
que no será pasteurizada, banalizada, aplastada, devorada por el mercado? La explotación, 
la humillación, la violencia contra los cuerpos, la imposición de modelos de identidad y 
consumo, dibujan la cartografía íntima de los excluidos por las nuevas reglas. El presente 
de obediencia y servilismo es contrastado con la memoria de movilizaciones y 
reivindicaciones históricas de los trabajadores expresada en los títulos de los capítulos, a 
través de antiguos encabezados periodísticos: "Autonomía y solidaridad" (Santiago, 1924), 
"El proletario" (Tocopilla, 1904), "Nueva Era" (Valparaíso, 1925), "Acción directa" 
(Santiago, 1929), o de diarios obreros como "El despertar de los trabajadores" (Iquique, 
1911) y "Puro Chile" (Santiago, 1970).16 En esta novela nuevamente, como en obras 
anteriores, un ojo vigilante controla los espacios público y privado. Ante la imposibilidad 
de realizar cualquier tipo de repliegue en la intimidad, el cuerpo y el lenguaje se rebelan; 
las excreciones, los fluidos y los exabruptos, tanto fisiológicos como verbales, desafían el 
disciplinamiento y el control "manchando" la límpida imagen de la sociedad de consumo 
trasnacional.

El punto crítico se enclava en cómo el mandato de la industria despolitiza la letra y 
la convierte en mera zona referencial, en simple ilustración de una determinada 
oportuna realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto mercantil que hoy 
nos cerca y comprime. Desde luego -lo sabemos- una extensa parte de la literatura 
ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante. Sólo que hoy la 
irrupción triunfante del libro-mercado, subsidiario del libre mercado construye 
sensibilidades que rasan y alteran las problemáticas más complejas, mediante la 
generación de estereotipos que, al consolidarse, consolidan el sistema [...] No es mi 
propósito emplazar las literaturas neoliberales, ni menos cuestionar a sus autores. 
Más bien la idea que me moviliza es la posibilidad, en los estrechos fronterizos 
espacios disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin más rentabilidad que su 
choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero a una productividad anclada 
en el rigor apasionado de continuar pensando lo literario en términos de un oficio 

16 Véase Nelly Richard, "Tres recursos de emergencia: las rebeldías populares, el desorden somático y la 
palabra extrema", en Proyecto patrimonio. El salón de lectura en español de internet. 
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acotado, y rebatir así la expectativa es-pectacularizante que promueve el libre 
mercado cultural.17

Los vigilantes

A mis hijos NADINE y FELIPE.
Mi gratitud en el tiempo mexicano de este libro

para la escritora MARGO GLANTZ
y para el joven GUIDO CAMÚ.

No, no temí la pira que me consumiría
sino el cerillo mal prendido y esta

ampolla que entorpece la mano con que escribo.
ROSARIO CASTELLANOS

I

BAAAM

MAMÁ ESCRIBE. Mamá es la única que escribe.
Mamá y yo nos compartimos en toda la extensión de la casa. La casa está ruidosa, a 

veces tranquila. Tranquila. Mamá no está tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada. 
Tiene muchos pedacitos de piel desordenados. Desordenados. Los dedos que tengo están 
enojados con su desorden. Cuando me enojo mi corazón TUM TUM TUM TUM y no lo 
puedo contener porque parece decir TON TON TON To. Seré el tonto de los rincones de la 
casa. Seré el tonto de los rincones. La incomprensible pequeñez de la casa se superpone en 
mi mente. En mi mente. Presagio días funestos, paisajes adormilados. Presagio sólo lo 

17   Diamela Eltit, "Los bordes de la letra", cit.
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horrible. Mi cuerpo habla, mi boca está adormilada. La casa tonta se contiene en mi mente 
con una impresionante pequeñez. Me muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el 
peso de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me agarro de la vasija. De 
la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en una pantorrilla. 
Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. 
No habla. Subiré para arriba agarrado fuertemente de la vasija, subirá el tonto baboso que 
soy. Mi lengua es tan difícil que no impide que se me caiga la baba y mancho de baba la 
vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito de 
musculatura. Mi corazón palpita como un tambor. TUM TUM TUM TUM. Es musculoso. 
Mi corazón me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un 
lenguaje difícil (ya ahora mismo / vi uno de esos pedazos que sueño / a pedazos / sueño en 
pedazos / me duele duele duele / aquí / aquí mismo / calentito / un poquito más / un poquito 
más / basura / me sobra mucho / un espacio calentito / el molar que muerde / devora / ahora 
mismo / la grasa / qué oscuro / qué horrible / ¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?/). 
No quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme 
abandonado en un rincón de la casa. Lo sé. Lo sé. Mamá se inclina hacia mí y aparece su 
boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere desprenderme con sus dientes. 
Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río. Caigo al suelo y en 
el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto. PAC PAC PAC 
PAC suena duro mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. Ella me recoge del 
suelo. Mamá está furiosa, la pantorrilla, mi vasija. Me engarfio rico y corre la baba por toda 
la superficie. ¿Cuánto llevamos? ¿un día? ¿un minuto? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren 
cómo sería si yo por fin hablara (se acabará, se acabará, anda vida, se acabará). Mamá tiene 
razón, nada de caridad y tan rico haberme azotado la cabeza y haber, ay, reído. Tengo una 
reserva infinita de baba. En el día la baba todo el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. 
Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mamá mi corazón le roba sus 
palabras. Él le escribe porquerías. Porquerías. (Ya / apúrate / ¿Quieres más fuerte? / ¿Más 
fuerte? / APÚRATE / ¿Dónde más? / por qué no te apuras / basta / no llores / no me 
molestes / ya empezó / ya empezó / no pongas esa cara / ¿por qué tienes que poner esa 
cara?/). No le escribe esas palabras, sólo piensa esas palabras. Yo le leo las palabras que 
piensa y no le escribe. Mi corazón guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende 
porquerías y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON To. Me agarro de 
una de mis vasijas y veo una pantorrilla en la que puedo clavar las pocas uñas que tengo. 
No podría sangrar a una vasija, sólo a una pantorrilla. RRRRR, rasco mi pierna mirando la 
casa. Me detengo y me agacho para mamá. Mamá me pega en mi cabeza de tonto. 
AAAAY, duele. Duele. Otra vasija y otra. Mamá me pone en el suelo y mancho de baba el 
piso. Salgo hacia afuera para manchar de baba la tierra. La tierra cambia de color con mi 
baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamá me saca el 
dedo del hoyito y me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré. 
Me deja hacer otro hoyito y después me meto los dedos en la boca que no habla. No habla. 
La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca abierta. Abierta. Mamá me 
mira y me dan ganas y me RRRR, rasguño de sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo. 
Mamá me agarra el dedo y me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis 
vasijas. Voy en busca de mi vasija y meto los dedos adentro. Adentro. Mamá se enoja, yo 
me río. Ella no soporta que me ría y por eso lo hago. Si yo me río su corazón suena como 
un tambor, TUM TUM TUM TUM. Ahora mamá está enojada. Enojada. Cuando mamá 
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está enojada su corazón se llena de porquerías. Mamá se pone rabiosa, enérgica, abrumada. 
Yo me alejo detrás de mis vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos en que 
mamá se enoja me da hambre. Hambre. Mamá se niega a que yo engorde. Con el hambre 
mi cabeza de tonto se llena de porquerías. Mamá está traspasada por el miedo. Su pie me 
patea. AAAAY, me arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastro para hacer 
un hoyito en la tierra y sentir en el dedo el tambor de mi TUM TUM TUM TUM, corazón. 
Mamá y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una 
impresionante armonía. Armonía. Yo miro a mamá para que calme mi hambre. Tambor el 
corazón de mamá que quiere escribir unas páginas inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, 
un diente, mi hombro / no puedo detenerme ahora, no puedo frenar / la uña, el hombro sí 
que tiene consistencia / la mano, el dedo / no me duele, hace años que no me duele / es 
mentira que duele / un latido en el párpado). Sólo lo piensa, no lo escribe. Mamá y yo 
estamos juntos en toda la extensión de la casa. Existo sólo en un conjunto de papeles. 
Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre y no me 
sale. Ah, BAAAM, BAAAM, me río. Me meto los dedos en la boca para sacar la palabra 
que cavila entre los pocos dientes que tengo. En algún hoyito dejaré la pierna de mamá 
cuando consiga la palabra que aún no logro decir. La piel de mamá es sala-da. A mí no me 
gusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora mamá está 
inclinada, escribiendo. Inclinada, mamá se empieza a fundir con la página. A fundir. Quiero 
morderla con los pocos dientes que tengo, pero ella no lo sabe. Quiero morderla para que 
me pegue en mi cabeza de TON TON TON To tonto y deje esa página. Esa página. Cuando 
pueda decir la palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la vasija y me agarraré 
a la pierna de mamá para contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazón TUM 
TUM TUM TUM de tambor. Mi corazón salado que conoce el gusto de todas las cosas y 
los sufrimientos de todas las gentes. Pero mamá es una mezquina. De tan mezquina que no 
me convida ni un poquito de calor. Ahora hace frío y me pongo azul. Azul. Hace tanto frío 
que me pongo azul y mamá dice que parezco una estrella. Y es ella la que tirita y contrae su 
boca sardónica. Sardónica. BRRR, BRRR, tirita de frío y yo necesito un pedazo de tierra 
para enterrarme. Mamá no me deja porque el azul es bonito dice y dice que le gusta tanto 
verme tranquilo. Tranquilo. Pero yo me alejo hasta mi pieza y me enrosco. Mamá me sigue 
y trata de enderezarme con su pierna. Su pierna. Tiene un hueso salvaje en su rodilla que 
me da en la nariz. En la nariz. AAAAY. Sangro leve por la nariz y mamá me limpia con su 
falda y después me mete un pedazo de género por la nariz para que se me quede la sangre 
en su falda. La sangre es calentita. Calentita. Se me pasa un poquito lo azul. Me enojo y 
lanzo una risa que dispara a mamá lejos. Lejos. Si me pongo más azul mamá se alegrará y 
entonces no podré derribar a mis vasijas. La espalda de mamá tiene un peligro. Lo sé. 
Peligro. Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. Mamá tiene la 
espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. Las palabras que escribe la tuercen y la 
mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá. Estar siempre en el corazón de mamá 
TUM TUM TUM TUM y conseguir sus mismos latidos. Mamá odia mi corazón y quiere 
AAAAY, destrozarlo. Pero mamá me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciar en 
mí su hambre. Me río del hambre de mamá con una risa opulenta. BAAAM, BAAAM, salta 
la risa de mi boca en la primera oscuridad que encuentro. Mamá corre a taparme la boca 
con su mano. Con su mano. AAGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en la mano de 
mamá. Mamá me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee los pensamientos y los 
escribe a su manera. Mamá quiere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por 
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eso se toma tanto trabajo su espalda. Su espalda. Cuando yo hable impediré que mamá 
escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamá me busca para salir a la calle y que se hiele mi 
cabeza de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la 
calle. Si mamá me obliga a salir hacia afuera le haré una herida con los pocos dientes que 
tengo. Ahora que parece que nos congelamos seré la única estrella de mamá. Mamá sale a 
la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, BAAAM, me río por toda la casa 
esperando a mamá. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. 
El hambre. Cuando mamá regresa aprieta las páginas con sus manos y me da la espalda. Es 
peligroso. Pero si me pongo azul le daré contento a mamá que quiere que reluzca como una 
estrella. BRRRR BRRRR tiritamos juntos y BAAAM, BAAAM, me río. Mamá se quiere 
tapar las orejas. Las orejas. Yo me trepo hasta su oreja y BAAAM, BAAAM, me río, pero 
ella me abraza y de tanto frío no puedo negarme. Negarme. Entre los brazos de mamá se 
siente calentito. Me siento oscuro, peligroso y calentito. Debajo está mamá, la falda de 
mamá y más abajo un abismo de sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre 
me provoca la saliva. La saliva corre buscando un poco de comida. Pero mamá ha olvidado 
la comida y pretende tironearme los pocos pelos que tengo. Me lleno de saliva y de una 
poca risa que me queda. Risa. Me RRRR, raspo la cara. RRRR. Duele. Duele quizás la 
mejilla, la nariz y busco la mano de mamá para que me sobe. Me sobe. Mamá me limpia la 
mano en su falda y me mira. Cuando mamá me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de 
TON TON TON To porque me asusta su cara despavorida. Despavorida. Si mamá tiene la 
cara apesadumbrada y despavorida yo le tomo los dedos y se los tuerzo para que olvide las 
páginas que nos separan y nos inventan. Ella en sus páginas quiere matar mi cabeza de 
TON TON TON To. Después me voy lejos pensando algunas palabras para mi boca que no 
habla. Mi pensamiento está cerca de mamá y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no 
habla. No habla. Sé que mamá en sus páginas deshace el poco ser que le queda y por eso 
ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mamá desea que se me caigan los pocos dientes que 
tengo para que no se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiere romper 
mis dientes en sus páginas. Pretende romper mis dientes, de espaldas a mí para que nos 
quedemos flotantes y azules como unas desesperadas estrellas. Estrellas. Mamá se siente 
menos abrumada cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frío para adentro y ella sabe 
que sólo sus piernas y las penurias de su falda nos sanan. La amargura de mamá es 
displiscente conmigo y anda metida entre su falda y en el medio de sus páginas atacando a 
la parte más valiosa que tiene y que yo le agarro para ser su estrella. Su estrella. Mamá 
necesita tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul, 
azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mamá se refugia 
entre sus páginas. Páginas. Mamá lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo 
consigue estaremos unidos para siempre y mi baba será nuestro único consuelo. Consuelo. 
Mamá algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando está tranquila de arriba piensa las 
peores cosas y yo empiezo a reírme. A reírme. Me gusta tanto que mamá tenga 
pensamientos pues me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. 
Formas. Las formas son sorprendentes. Yo soy parecido a una vasija cuando me pongo 
azul. Cuando mamá se pone azul por el frío me pide que le ponga baba en su pantorrilla. 
Pero mi baba se adelgaza por el frío y ella se enoja y empieza sus febriles páginas. Yo me 
arrastro por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC PAC mi 
cabeza de TON TON TON To cae en todas las direcciones. Con los pocos dientes que 
tengo raspo el piso y algunas veces como un poquito de materia. Mamá me saca la materia 
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de la boca y yo le masco la uña que me mete en la boca. Rica la uña de mamá. Quiero 
decir: "Rica la uña de mamá" y las palabras no me salen. Si mamá me ve con la boca 
abierta intenta tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no 
hable. Hable. Cuando yo hable mamá temblará porque yo le adivino los pensamientos. Pero 
mamá me ama y seguimos unidos en la casa entre el frío y la poca baba que tengo. El que le 
escribe no está a la vista. Mamá ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su 
pensamiento. Lo sé porque yo le leo los pensamientos a mamá. El odio de mamá está 
transferido a la parte más sinuosa de su falda. De su falda. El odio de mamá ondula de aquí 
para allá a la medida de sus pasos. Porque si mamá me abandona, me río y me aferro a las 
vasijas que ella mantiene con ira. Si mamá se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con 
una risa nueva que invento en ese mismo momento. Momento. Mamá sabe que siempre 
tengo hambre y preciso de algún alimento. Lo sabe cuando caigo en el resquicio de alguna 
de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre. 
Cuando caigo, mamá se alarma y sale atolondrada a conseguir un poquito de comida. Un 
poco de comida que masco con los pocos dientes que tengo. En extrañas oportunidades ella 
me da unas escasas gotas de leche. La leche de mamá es el contenido que ella esconde con 
sigilo. Con sigilo. Mamá conserva a través de los años un poquito de leche y la controla 
para que no se le acabe. Es un secreto de mamá. La leche de mamá es calentita. Cristalina y 
calentita. Pero mamá la cuida para todos los años de su vida y me deja sorber apenas una o 
dos gotas y quiero pedirle más, más, y las palabras no me salen. Me quedo con la boca 
abierta para decirle "más" y se me abre mucho la boca y ahí mamá me pellizca los labios. 
Labios. Mamá protege tanto el secreto de su leche. Mamá guarda su leche para sentir su 
parte de arriba calentita. Calentita. Lo sé porque cuando he tocado su parte de arriba está 
calentita. Calentita y ardorosa. Pero mamá es una mezquina y aleja mi cara de TON TON 
TON To. Me aparece una risa indeterminada. Me río de tantas maneras que logro poner mi 
cara en su pecho. En su pecho mamá tiene demasiado furor y por eso me da la espalda y se 
vuelve hacia sus páginas con tanta obstinación. Obstinación. Mamá sale de pronto a la calle 
y me trae noticias impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mamá ciertas 
gentes la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. Sobre 
su pecho. La leche de mamá tiene un secreto que yo debo vigilar. Ese secreto le provoca a 
mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado malo cuando ve cómo el hambre 
inunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza verdaderamente devastadora y a su 
cabeza entran las más peligrosas decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus 
páginas la vergüenza que le provoca la salida. Caemos contra la pared en un movimiento 
que hiere mi cabeza de TON TON TON To. Caemos y con la poca visión que poseo 
observo cómo mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para olvidar el hambre de las 
calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda. Pero ya ha caído sin saberlo en quizás cuál 
punto del hambre de las calles. Ha caído en medio de una helada extraordinariamente poco 
conocida. Y mamá y yo esperamos que el que le escribe se ponga azul para el resto de su 
vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella y me río 
con una de mis risas más notorias para que mamá me aplauda. Con la poca visión que tengo 
veo la gotita de leche que le queda a mamá y mi labio se desenfrena por llegar hasta su 
pecho, pero estoy tan helado que caigo. Que caigo. Mamá muy conmovida siente que 
estamos cerca del cielo. Siente que vamos a tocar ese cielo que hace tantos años espera. 
Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me ponga azul, azul como una estrella y la lleve 
con el poco ser que le queda hasta el pedacito de cielo que le aliviará el trabajo de su mano 
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y de su angustiada página, le aliviará la mancha de su pecho y el escozor en su falda. Entero 
azul como una estrella caigo en medio de una helada indescriptible. Caigo buscando a 
mamá que ya no ve, que me vuelve la espalda, inclinada ante el desafío de su incierta 
página. Mamá que permanece ajena a la hambruna de la gente de las calles porque ahora 
mismo yace perdida. Yace perdida y solitaria y única entre las borrascosas palabras que la 
acercan al escaso cielo en el que apenas pudo habitar.

Ahora mamá escribe. Me vuelve la espalda. La espalda. Escribe:

II

AMANECE

AMANECE mientras te escribo. Tu desconfianza aumenta aún más las fronteras que se 
extienden entre nosotros. Se ha dejado caer un frío considerable. Un frío que se vuelve cada 
vez más tangible en este amanecer y no cuento con nada que me entibie. Ah, pero no es 
posible que lo entiendas porque tú, que no te encuentras expuesto a esta miserable 
temperatura, jamás podrías comprender esta penetrante sensación que me invade. Deberás 
responderme con urgencia. Como lo temía, tu hijo fue expulsado hoy de la escuela. 
Recuerda que te pedí de manera insistente, y, en ocasiones, desesperada, que hicieras los 
arreglos necesarios para intentar impedir esa resolución. Ahora es demasiado tarde. El cielo 
empieza a ponerse infinitamente azul, un azul que presagia la llegada conmovedora de un 
sol macilento que ya sé, sólo vendrá a iluminar aún más el frío que nos circunda.

Tu hijo aún duerme. Duerme como si nada hubiera sucedido, pues cuenta con la 
certeza de que tú seguirás con distancia nuestro hostil derrotero. Pero, esta vez, deberás 
entender este dilema que también te pertenece, porque si no lo haces, nuestra aflicción te 
tocará y la tranquilidad que rodea tu vida quedará inutilizada para siempre.

Me parece que el cielo hoy será arrogante y extenso. Mientras que tu hijo soporta el 
frío con una extrema liviandad, yo sufro como si hubiera sido atacada por una peste 
malsana. Nunca he logrado una apariencia para resistirlo y en estos instantes llego a pensar 
que, tal vez, mi piel fue perversamente diseñada para los inviernos.

Las últimas heladas me han devastado con rigor, llevándome hacia un malestar que 
vulnera las leyes de cualquier enfermedad. Tu hijo, en cambio, aunque trémulo, conserva la 
constancia de la alegría en sus juegos solitarios, cruzados por sus sorprendentes carcajadas. 
Se ríe abiertamente durante aquellas horas en las que me resguardo buscando un sueño que 
me alivie del frío. Te solicité que se lo dijeras, te advertí cuánto me perturbaban sus juegos. 
No lo hiciste. En unos momentos me hundiré entre las gastadas cobijas de mi lecho y te 
aseguro que tu hijo se despertará únicamente para privarme del descanso que requiero.

Eso es todo. Piensa que permanezco a la espera del gesto que corrija el conjunto de 
mis inquietudes. Ah, piensa también en el frío que penetra por cada uno de los intersticios 
de la casa.
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PERO, ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No comprendo si me 
amenazas o te burlas. ¿En qué instante tu mano propició unas acusaciones tan injustas? 
Estás equivocado, la expulsión de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel 
que insinúes que fui yo la que lo indujo a buscar una salida de la escuela. Fue una acción de 
tu hijo del todo personal y yo, si me hubiera visto enfrentada al conflicto de los 
administradores de la escuela, habría tomado idéntica medida. Ah, qué agravios tuyos debo 
recibir. Ahora, además del frío, me hieren tus injurias ante las que no demuestras la menor 
contemplación. Te insisto; la expulsión representó un tibio castigo frente a una falta que me 
parece imperdonable. Pero, ¿cómo puedes acusarme de desear que tu hijo abandone su 
educación? En estos momentos, temo que ni siquiera conozcas a tu propio hijo y te niegues 
a entender que su actuación estuvo provista de una gran dosis de maldad. Lo que hizo 
sobrepasó todos los límites y yo me vi enfrentada a un conocimiento que me ha dejado 
demasiado avergonzada.

Afuera está plagándose de una extrema turbulencia. Estoy cierta de que el cielo, en 
esta noche, muestra una dispersión poco frecuente. Es como si las distintas oscuridades se 
protegieran al interior de la siguiente y, a la vez, intentaran separarse. Se trata de una noche 
abrumadora e indecisa. No quiero volver a recibir de ti ninguna expresión inoportuna o que 
pretendas dudar de una decisión que es ineludible. Jamás te solicité que ejercieras un 
pronunciamiento ante la expulsión, ni menos que calificaras mis conductas. En realidad, 
ahora comprendo que tu carta fue escrita por el solo placer de provocar mis iras. Pero a mí 
lo único que me moviliza es la necesidad de una respuesta a la enorme disyuntiva con la 
que ahora convivimos. Temo a la llegada de la luz del día. Tu hijo se despierta con la luz y 
me persigue con sus juegos y sus inminentes carcajadas. Esos ruidos inhóspitos atraviesan 
las puertas tras las que me protejo para prevenirme de sus enfermizos sonidos.

Tú no sabes cómo, temblando de frío, descompuesta por el sueño, me cubro con las 
manos los oídos hasta provocarme daño. Ah, no entiendes lo que significa habitar con sus 
desconcertantes carcajadas. Ahora exijo que retires tus palabras y sólo te limites a darme 
una respuesta. Comprendo que mi tono te resulte imperativo, pero de esa dimensión es el 
conflicto al que me enfrento.

En el curso de esta noche pareciera que el cielo propiciara una catástrofe. Nunca 
había presenciado una apertura similar. Es inútil que intentes una estratagema, no quieras 
convencerme de que la palidez de tu hijo se está volviendo progresivamente malsana. El 
mal que anuncias está sólo contenido en tus perniciosos juicios. Limítate a escribir, con la 
sensatez que espero, una solución para esta tragedia que me resulta interminable.

DURANTE toda la noche mi corazón me ha hostilizado sin cesar. A lo largo de estas horas, 
me he sentido disminuida, atacada por un cansancio verdaderamente perturbador. 
Prisionera de distintas angustias, aún en la más leve, hube de ansiar una pronta muerte. 
Pero no podía adivinar que me esperaban más castigos, los que se manifestaron en algunos 
fugaces sueños de mutilaciones. En mis breves sueños, un cuerpo destrozado descansaba 
entre mis manos. Ah, imagínate, yo era la causante de esa muerte y, sin embargo, no sabía 
cuál destino correspondía dar a los restos. No sé cómo sobrevivo a ese sueño en donde me 
vi, maravillada, sosteniendo a unos despojos mutilados de los cuales yo era responsable. Mi 
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corazón me ha humillado toda la noche. El corazón late, late, late, pero el mío fue, en esta 
noche, irregular. Latió con una desarmonía espantosa. Mi corazón se ha comportado de una 
manera tan hiriente que no estoy en condiciones de responder a las preguntas que me haces.

Sé que esta mala noche se la debo a mi vecina. Mi vecina me vigila y vigila a tu 
hijo. Ha dejado de lado a su propia familia y ahora se dedica únicamente a espiar todos mis 
movimientos. Es una mujer absurda cuyo rencor la ha sobrepasado para quedar librada a la 
fuerza de su envidia. Mi vecina sólo parece animarse cuando me ve caminar por las calles 
en busca de alimentos. Me enfrento entonces a sus ojos que me siguen descaradamente 
desde su ventana, con un matiz de malicia en el que puedo adivinar los peores 
pensamientos. Sale después hacia afuera y hasta sería posible asegurar que algunas veces 
me ha seguido. Tú sabes que poseo un fino sentido cuando me siento acechada.

Podría testificar que ella ha ido tras mis pasos en mi único recorrido a través de la 
ciudad. Ahora sé que mi vecina, a pesar del frío, va de casa en casa y estoy cierta de que 
soy el motivo de sus viajes y la razón de sus conversaciones. Su mirada es definitivamente 
tendenciosa y puedo prever cómo el mal se desliza por mi espalda, se despeña por mi 
espalda dejándome arañada por crueles difamaciones. Ah, no entiendo desde cuál de sus 
incontables odios ha escogido hacer de mí su contendiente.

Sabes pues que soy vigilada por mi propia vecina. Las preguntas que me haces, sólo 
duplican en mí la vigilancia. El que tu hijo no asista a la escuela no augura que habitemos 
de una manera indecorosa. Te advertí que este momento llegaría. Si tú no lo detuviste, ¿por 
qué pues debo entonces obedecer tus órdenes? Permanecemos, nos quedamos por tu 
voluntad en una ciudad que enloquece de manera progresiva. Mi vecina me vigila y vigila a 
tu hijo y cuando anochece puedo escuchar su llanto desesperado. Llora porque su vida 
occidental se le ha dado vuelta, porque el frío se ha dado vuelta y, por su contagio, esta 
noche hasta mi corazón se ha sublevado.

Tu hijo y yo pasamos este tiempo comprometidos en un ritmo que no merece el 
menor reproche y no veo por qué habría de hacerte una cuenta detallada de cómo pasamos 
el día. Pero, en fin, has de saber que nuestras horas transcurren burlando el frío, que está 
alcanzando un cuerpo realmente monstruoso. Tu hijo lo esquiva ejecutando sus juegos y lo 
soslaya con el fragor de sus estruendosas carcajadas. Yo velo el día y vigilo el paso de la 
noche. Pero ¿cómo hacerte comprender que mi vecina me fustiga de manera vergonzosa? 
Deja pues de abrumarme con argumentos que no tienen el menor asidero. Tu hijo fue 
expulsado de la escuela por su comportamiento y debemos permanecer reducidos en la 
casa. ¿Qué es lo que en realidad temes? ¿Qué mal podría amenazar a quienes viven 
encerrados entre cuatro paredes?

AH, MI VECINA busca envilecernos. Su pupila, siempre agazapada, no deja de mostrar 
una furia incomprensible hacia nosotros. Tu hijo, que ha entendido, ahora también juega 
agazapado. Somos vigilados por una mujer que se ha reducido a su carne gesticulante, una 
mujer aterrada de sí misma que consigue, en el poder de su mirada, algunos instantes de 
entusiasmo con los que aligera su monótona vida. Ella realiza, desde su ventana, acciones 
desconectadas y en gran medida apáticas, una serie de acciones en las que apenas se 
disimula el balbuceo de un raudal de palabras ofensivas. Mi vecina es la mejor 
representante de un procedimiento ciudadano que me parece cada vez más escabroso. Un 
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procedimiento a través del cual ella remueve sus cromosomas mal pactados al interior de su 
lamentable anatomía.

La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los 
vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrán freno a la decadencia que se 
advierte. Ellos han iniciado actividades que carecen de todo fundamento como no sea 
dotarse de un ejercicio que les permita desentorpecer sus ateridos miembros. Tu hijo y yo 
ahora nos movemos entre las miradas y un frío inconcebible. Sin embargo, tú te atreves a 
dudar de mis palabras y con eso buscas disculpar a mi vecina. Me acusas de ser la 
responsable de un pensamiento que, según tú, alude a una posición asombrosamente 
ambigua, o que mis aseveraciones, como has dicho, son el resultado del efecto anestésico 
de un peligroso sueño.

Con tus juicios, quieres hacer de mí la imagen de una mujer que miente. Una mujer 
que miente, impulsada por un creciente delirio. Te digo —y eso bien lo entiendes— que tus 
palabras representan el modo más conocido y alevoso de la descalificación. De esa manera 
es que te niegas a aceptar que mi vecina me vigila y vigila a tu hijo, y en este instante me 
parece que tú mismo te sirvieras de su enfermiza mirada para beneficio de tus propios fines.

Me pregunto, ¿qué es lo que te perjudica de nuestra conducta? Si bien entendí tu 
reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un pensamiento que te parece 
opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que intento apartar a tu hijo de una 
correcta educación y hasta llegas a afirmar que es mi propia conducta la que te inspira 
desconfianza, pues ya más de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos.

¿No será el delirio en el que me implicas, lo que en verdad dirige tu letra? ¿Acaso 
olvidas que fui yo misma la que te previne del problema escolar al que se enfrentaba tu 
hijo? ¿Y no olvidas, también, que mis palabras no recibieron de ti la menor atención? Tu 
hijo fue expulsado de la escuela y ahora yo debo preocuparme por su enseñanza. Debo 
hacerlo a pesar de la violencia del frío que mantiene a la ciudad casi paralizada. Ah, el frío 
sigue y sigue cruzando la casa, congelando hasta los más ínfimos rincones. Tu hijo se 
mueve entre esta inaceptable temperatura con una actividad que siempre me sorprende. 
Atraviesa la casa a una gran velocidad y, en ocasiones, se golpea contra las paredes. Sus 
golpes, sin embargo, no me alarman. Yo misma me he golpeado demasiado por súbitas 
caídas, en accidentes inevitables, por distracciones legítimas. No me asustan pues sus 
golpes, lo que me descompone son sus carcajadas que parecen multiplicarse en medio de 
este frío, como si con su risa pretendiera derrotar a esta insoportable helada. Tu hijo se ríe 
con un sonido que me resulta tan destemplado como el frío que nos cae encima, y hace caso 
omiso del malestar que me provocan esos ruidos. Mis días transcurren soportando su risa y 
evadiendo la custodia de mi insistente vecina.

Pero, a pesar de estos inconvenientes, tu hijo y yo gozamos, durante ciertas horas, 
de una extraordinaria paz. Una paz que me parece más real, más lícita y mucho más 
brillante que la reglamentación que tú, no sé desde cuál capitulación, quieres obligarnos a 
aceptar.

Este atardecer se presenta plagado de signos que amenazan. Las calles muestran una 
tonalidad que me resulta difícil describir. Ah, el atardecer se deteriora y se desploma con un 
increíble dramatismo. En este instante, tu hijo se ha dormido al lado mío. Su cabeza se 
sacude y se sacude como si quisiera aniquilar las imágenes de un terrible sueño. Cubriré su 
cuerpo con una manta de lana. Debo buscar una cinta de colores para rodear su cintura.

18



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

ME SIENTO inmersa en una noche infinita, plena de subterfugios amenazadores. Tu hijo 
no duerme en esta noche y juega de una manera veloz, escenificando a un espacio sitiado 
que no le permite ya ninguna salida. Ah, si hubiera alguien con quien compartir nuestros 
ojos abiertos, desvelados, enrojecidos. Ahora llego a pensar que esta noche podría no 
terminar nunca, estimulada por un frío que no sé en cuánto más podremos resistir. El frío 
de la noche se vuelve asombrosamente tangible, arruinando mis piernas y mi espalda, 
lacerando hasta el último hueso de mi brazo. Sabrás pues que el escribirte representa para 
mí un sobrehumano ejercicio. Se nos han terminado ya todas nuestras provisiones y debo 
salir, en cuanto empiece a amanecer, hacia las calles en busca de alimentos.

Dices que un vecino te ha informado que han desaparecido algunos objetos de mi 
casa. Sí, es verdad que he vendido algunas de mis pertenencias, pero sabes que cuento con 
el privilegio, si así lo estimo conveniente, de deshacerme de mis propios bienes. Ni siquiera 
abasteces las necesidades de tu hijo y aún osas inmiscuirte en la forma en que procuro 
nuestra subsistencia. Tus acusaciones están plagadas de impudor y no sé con qué palabras 
ya exigirte que sólo te limites a inquirir sobre aquellos temas que puedan favorecer el 
crecimiento de tu hijo. Pero, para tu consuelo, te diré que me he deshecho sólo de los 
objetos que menos atraían mi interés, apenas de unas cuantas piezas que presentaban una 
pequeña falla y que siempre intranquilizaron a tu hijo. Me he enterado de que ahora 
adornan los salones de algunas de las casas cercanas y están dispuestas en lugares centrales. 
Mis vecinos se acicalan pues, gracias a tu inalterable displicencia.

Me parece que sólo buscaras profundizar mis sufrimientos cuando insistes y vuelves 
a insistir en que la expulsión de tu hijo se originó en un conjunto de artimañas que yo le fui 
inculcando de manera deliberada. Pero, no quiero volver más sobre ese doloroso episodio 
que puso en evidencia el mal comportamiento de tu hijo.

Debes de saber que aunque mi cariño hacia él es ilimitado, algunas veces su mente 
me fastidia. Su mente se empecina en mostrar un dramatismo que tiene algo de aritmético. 
No sé cómo podría explicarlo, pero intuyo al interior de su cerebro un proceso altamente 
numérico que altera mi moderación. Un proceso que le extravía el pensamiento y que 
desencadena sus irritantes carcajadas. Es odioso y vulgar para mí tener que presenciar esas 
operaciones que se acumulan en su mente sin el menor sentido.

Sin embargo, tu hijo tiene a su favor recursos divinos. Aparece divino cuando pasa 
de habitación en habitación y deja de lado sus terribles carcajadas para realizar pequeños 
actos de valor universal. Sus actos universales radican en su propio cuerpo y los ejecuta con 
la versatilidad de una pieza de baile creada para figuras condenadas. Parece que, en esas 
ocasiones, él se sumergiera en otro tiempo, en un tiempo que yo no conozco, que no 
reconoceré nunca. Siento entonces que es la mente más brillante que habita la ciudad. Le 
consiento ensoñaciones, sueños de venganza, miradas oblicuas, balbuceos. Se lo concedo 
con creces, sacrificando la multitud de mis propios sueños, mis deseos de dejarlo perdido 
deleitándose en la próxima forma que tomará nuestra soledad.

Es conveniente que dejes de simular una preocupación que en realidad no 
experimentas. Sabes que me siento amenazada por mis propios vecinos y que necesito de la 
mayor tranquilidad para resistir sus embates ahora que ellos han conseguido convertir la 
vigilancia en un objeto artístico. Debo cuidar de que tu hijo no estropee con sus carcajadas 
las leyes que penosamente nos amparan. Uno de mis vecinos tiene el pie deformado y el 
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dolor le ocasiona una artificiosa cojera, una cojera impostada que me llena de vergüenza. 
Como ves estoy expuesta al cerco de un hombre baldado. No seas tú entonces el que 
termine de aniquilar nuestra casa con comentarios que, sabes, derrumban como nada mi 
ánimo.

Quiero que comprendas que cuando el pensamiento de tu hijo se tuerce, ese defecto 
atormenta mi espíritu. Mi espíritu también se tuerce en esas ocasiones. Pero tú, aunque no 
habitas con nosotros, te encargas de inyectar en mi espíritu la mayor dosis de inseguridad y 
apareces en mí más implacable que el azote del frío.

Te pido que entiendas de una vez que te escribo derrumbada. Me amanezco 
escribiéndote. Supieras cuánto me derrumbo en cada amanecer. Ahora va a empezar el día 
en cualquier momento. Tengo que poner mi cuerpo en condiciones para sortear la helada de 
la calle. Saldré de un instante a otro hacia la calle. Lo haré, y tú muy bien lo sabes, un poco 
exasperada, bastante sigilosa.

PIENSO QUE TOMASTE una decisión apresurada. Aún no me siento convencida de que 
tu hijo, por ahora, deba de volver a la escuela. Sería para mí demasiado fatigoso tener que 
atender esos asuntos. El frío no se detiene y ya se ha vuelto circular. Está iniciándose una 
noche que anuncia la llegada de una tempestad. Este invierno se extiende y se extiende, 
contraviniendo su particular naturaleza, desafiando abiertamente a las otras estaciones. La 
bruma no hace sino transitar a través de las calles de una manera dramática, dejando una 
estela de crueles presagios a su paso.

Tu hijo no puede volver a la escuela por ahora. Sería nocivo para él y para mí. No 
quiero discutir esta decisión pues tus mandatos sólo consiguen agotarme más de lo que 
merezco. ¿Cómo no te das cuenta de que es pedirnos demasiado en los momentos en que 
necesitamos de un absoluto descanso? El frío ha alcanzado en los últimos días niveles 
insostenibles y nadie ha dado una explicación convincente para esta situación. Ahora 
mismo se dejará caer una tormenta irremediable. El sonido de los truenos me resulta 
descarado, pero estoy cierta de que tu hijo sería capaz de sobrepasar esos sonidos con sus 
carcajadas. No podría asegurar que la crueldad de este invierno sea peor que los juegos con 
los que a diario se deleita tu hijo.

Te suplico que no vuelvas a insistir en su palidez. Como sabes, la piel en la niñez es 
absolutamente sorprendente. Tu hijo pertenece a la especie de los que poseen una tenue 
armonía y me resulta absurdo e insidioso de tu parte adjudicar a una enfermedad lo que 
constituye el centro de su belleza. Con tu alarma sólo consigues provocarme daño, pero, 
también entiendo que la desconfianza que demuestras, no es más que una argucia que 
disimula tu propia indiferencia. Te has dedicado a unir cuestiones totalmente distintas. Por 
ahora tu hijo no volverá a la escuela y mi decisión es intransable. No existe el 
inconveniente que señalas, sólo debes postergar el compromiso que tomaste. Aduce lo que 
quieras ante la nueva escuela, hasta que me sienta en condiciones de enfrentar con 
serenidad esa nueva etapa con tu hijo.

Afuera ha estallado una impresionante tormenta. Ah, si vieras cómo en el cielo se 
abre un multiforme campo de batalla del que estoy recibiendo unos ecos desesperados. 
Asisto a una escena dotada de una soberbia que puede resultar letal, un espacio ilimitado en 
el que se debaten pasiones insolubles. Me asusta la tempestad, pero, pese a este desastre, tu 
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hijo duerme acrecentando aún más mi desagrado. Tu hijo, algunas veces, se ríe en sus 
sueños. Sueña en medio de una risa que me resulta tolerable y, en esas ocasiones, ha 
bastado que me dirija hasta su lecho para tocar su frente y mi gesto ha logrado que su risa 
se transforme en un dulce gemido.

Estoy fatigada y plena de desconcierto observando esta tormenta. No puedes 
imponemos reglas por las que no podrás velar para su cumplimiento. Tu hijo volverá a la 
escuela cuando nuestro estado se revierta. Todo este tiempo te has mostrado excesivamente 
obstinado, no permitas que te ciegue la naturaleza que rige tu carácter, recuerda que yo no 
quiero sino la felicidad de tu hijo y el que vuelva ahora mismo a un ambiente asfixiante, 
sólo sería un motivo más de desdicha. Ya es bastante el peso que debemos sobrellevar por 
la audaz vigilancia que han adoptado mis vecinos. Sé que comprenderás la lógica de mi 
decisión. No te hagas parte de un orden de Occidente que puede terminar en un fracaso 
irrebatible.

OH, Dios. Tu insistencia se transforma en una feroz arma que usas una y otra vez para 
atacarme. Parece que hubieras salido de ninguna parte cuando decides ignorar el modo en 
el que habita una familia. Presentas ante mí una incertidumbre que no puede ser legítima y 
te complaces en preguntar sobre costumbres que aun las más ínfimas de las especies 
animales organizan. 

Si tu hijo no asiste en este tiempo al colegio, significa que sus horas se dividen en 
diversas y útiles actividades. Sabrás que también existen otros conocimientos además de los 
que imparte la escuela. Tu hijo aprende, por ejemplo, el impresionante dilema que 
contienen las habitaciones, el misterio que encubre la distancia que separa a la oscuridad de 
la luz, la dimensión y el rigor que ocupa la techumbre, el pasado que ofrecen los rincones. 
¿Por qué vuelcas sobre mí todas tus inquietudes? ¿Qué te hace no atender a los problemas 
reales que te expreso? 

El verdadero conflicto que afrontamos descansa en los vecinos y en el conjunto de 
sus intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la ciudad que en algunas horas y por obligación 
recorro, me parece un espacio irreal, un lugar abierto hacia lo operático y hacia lo teatral. 
Un resto de tales proporciones que puedo augurar que pronto quedará librado a la anarquía. 
Este trastorno es imputable del todo a los vecinos. Ellos intentan establecer leyes que nadie 
sabe a ciencia cierta de dónde provienen, aunque es evidente que urden esta acometida 
únicamente para incrementar los bienes que acumulan en sus casas. Pero yo advierto con 
precisa claridad cómo se debaten en medio de una indescriptible conciliación y aluden a 
desmanes que no sé si sólo ocurren en sus mentes. Siento que los vecinos quieren 
representar una obra teatral en la cual el rol del enemigo es adjudicado a los habitantes que 
no se someten a la extrema rigidez de sus ordenanzas. 

Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner en 
orden la iniquidad que la recorre. Afirman que la ciudad ha sido abandonada por la mano 
de Dios y yo pienso que si eso fuera así, se debe únicamente a la avaricia de los hombres. 
Es verídico que las avenidas principales han perdido todo su prestigio y que los vecinos 
más poderosos ahora trepan hacia los confines, cerca de las planicies cordilleranas, para 
sortear la pesadumbre de la crisis. Sin embargo, lo que ellos en realidad encubren, es que 
no quieren pertenecer a un territorio devaluado y que están dispuestos a iniciar cualquier 
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medida para salvarse de una terrible humillación. Por eso van de casa en casa transmitiendo 
leyes que carecen de sentido. Nuevas leyes que buscan provocar la mirada amorosa del otro 
lado de Occidente. Pero el otro Occidente es terriblemente indiferente a cualquier 
seducción y sólo parece ver a la ciudad como una gastada obra teatral. Sé que ya estás 
enterado de que lo que pretenden los vecinos es gobernar sin trabas, oprimir sin límites, 
dictaminar sin cautela, castigar sin tregua. 

¿No piensas acaso que es difícil sobrevivir en una ciudad tan asediada? ¿qué haces 
tú para aliviar mi vida y la de tu hijo? El temor que experimentas de que en tu hijo se 
interrumpa el caudal de sus conocimientos es completamente absurdo pues, al revés, se 
incrementa día a día. Eso no debiera ser una fuente de aprensión. Más bien deberías 
inquietarte por la vigilancia que sobre nuestra casa ejercen los vecinos y hacer todo lo que 
estuviera a tu alcance por protegernos de esa persecución malsana. Es quizás arriesgado de 
mi parte aventurar un juicio sobre tu comportamiento, pero en ocasiones pienso que estás 
confabulado con las peligrosas normas que intentan imponernos; de otra forma, no 
volverías siempre sobre los mismos temas. Tu hijo pasa ahora por lo que considero que es 
su mejor momento. Lo único que nos frena es la virulencia de este frío. Ah, el frío. Es tanto 
el frío que mi mano se desencaja y me entorpece la letra. Las palabras que te escribo están 
guiadas por una razón helada. No me obligues pues a más de lo que ya me obligas. ¿No has 
aprendido acaso que lo humano se estrella contra sus propios límites?

Mi MANO TIEMBLA mientras te escribo. Tiembla como si la atacara un huracán en 
medio de un despoblado. Tu madre ha venido hoy a visitarnos como tu emisaria. Pero, 
dime, ¿era necesario hacernos pasar por una humillación de tal naturaleza? Tu madre se 
atrevió a entrar en nuestra casa buscando no sé qué clase de delito entre las habitaciones. 
En esos momentos yo dormía y fue tu hijo el que me advirtió de su llegada. Tu hijo me 
despertó impulsado por el pánico pues ya sabes cuánto odia la intrusión de desconocidos. 
Ah, no te imaginarías, pero calmarlo constituyó para mí una verdadera hazaña.

Afortunadamente la bruma nos trae una apaciguante media luz diurna que diluye la 
expresión de las facciones. La bruma hoy fue favorable para soportar el inquisitivo rostro 
de tu madre. No encuentro las palabras que expresen la desazón y la angustia con las que 
hube de atravesar este día. A lo largo de estas horas me he paseado insomne por las 
habitaciones, maldiciéndote. Tu hijo, después de la visita, jugó de una manera tan frenética 
que se ocasionó el peor acceso de risa de los últimos meses. ¿Desde qué libertad es que te 
permites esos gestos? ¿qué mal te hemos ocasionado para que nos hagas caer en este 
estado?

Las palabras de tu madre contenían una insolencia poco frecuente, una insolencia 
envuelta tras una engañosa fachada de amabilidad. Tu hijo y yo estábamos avergonzados 
por su conducta, sin saber cómo comportamos en nuestra propia casa. Incluso se atrevió a 
darme sugerencias para aumentar la luz que nunca hemos deseado. El frío y la claridad me 
parecen totalmente incompatibles. Tu hijo —y así te lo he manifestado— siente más placer 
con la opacidad. Él tiene un extraordinario sentido para encontrar entre la penumbra todo 
tipo de objetos. ¿Lo entiendes?, dime, ¿lo puedes entender?, porque, tú sabes, esa es una 
cualidad que le va a permitir en su futuro traspasar los más duros obstáculos. La penumbra 
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nos trae la escasa felicidad con la que contamos. Pero tu madre, empecinada en destruirme, 
buscó asociar nuestro regocijo con la palidez, que a su parecer, tenía el rostro de tu hijo.

En ese momento comprendí que tu madre más que en tu emisaria se había 
convertido en mi enemiga. Tu madre, hablando por tu boca, aludió sin cesar a la palidez de 
tu hijo. Para tranquilizarla, debí pasar por la terrible prueba de poner el rostro de tu hijo 
ante la luz para que ella lo examinara. Ah, aún no sé en dónde encontré la fortaleza para 
hacerlo. Tu hijo se estremecía, aferrado a mi vestido, intentando sortear la luz que lo 
encandilaba. Tu madre después se retiró anunciándonos una pronta visita.

Es preciso que le comuniques que no toleraré otra irrupción semejante. Pero, a pesar 
de mis palabras, debo reconocer que tu madre estaba extremadamente bella, recorrida por 
una impresionante perfección occidental, como si el frío a ella tampoco la perjudicara. 
Entendí que entre tu madre y tu hijo se alternaba una similar jerarquía orgánica. Quise 
hablarle de cómo compartían parte del mismo valor genético, pero su adversa actitud pronto 
me desanimó. Te has encargado de sembrar en tu madre un gran prejuicio hacia nosotros. 
Te anuncio que desde este instante le cerraré todas las puertas de la casa. Como ves, tu 
agresión puede ser fácilmente diluida.

QUIERO CONVENCERTE de que tu saña ha motivado en mí una imagen admirable. Te 
mataré. Sí. Te mataré algún día por lo que me obligas a hacer y me impides realizar, 
tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de mi 
desmoronamiento, de mi silencio y de mi obediencia que a través de amenazas 
irreproducibles has obtenido. Es inconcebible la manera en que utilizas a tu madre para que 
invoque el nombre del amor por tu hijo con sus ojos clavados en el cielo. Te mataré algún 
día para arrebatarte este poder que no te mereces y que has ido incrementando, de manera 
despiadada, cuando descubriste, allá en los albores de nuestro precario tiempo, que yo iba a 
ser tu fiera doméstica en la que cursarías todos tus desmanes.

Te mataré bajo la sombra de un árbol para no fatigarme mientras empuño el arma 
que dejaré caer sobre tu cuerpo infinidad de veces hasta que hayas sido asesinado para 
siempre. Deseo matarte en los momentos más álgidos de una tormenta, en donde tus 
estertores se confundan con el exquisito sonido del eco de un trueno y tus convulsiones se 
asemejen al dibujo de un rayo con el que me amenazas cuando me condenas a la 
intemperie, para que me deshaga un rayo como ha dicho tu madre, a gritos, cuando se 
desata el pánico de una ttmpestad.

Porque, dime, ¿no te resulta avergonzante el beneficio que has obtenido manejando 
a la distancia nuestras vidas al interior de la casa? Tú expropiaste todas mis decisiones al 
hacerte el dueño de nuestros pasos y con eso has garantizado tu propia sobrevivencia. Y yo, 
te mataré, ya lo verás, por éstas y otras razones que iré decantando entre el frío de estos 
días, continuaré profundizando de hora en hora, mientras me tiendo sobre los hilos 
soberbios de los minutos en los que me arriesgo a la crueldad de la temperatura. Porque 
habrás de saber que este frío es cruel y me devasta y me agota aunque yo misma me obligue 
a soportarlo al interior de mi cuerpo contagiado. Has adoptado conmigo los antiguos 
hábitos que ya habían caído en desgracia y que fueran repudiados incluso por la poderosa 
historia de la dominación que los hubo de eliminar por inhumanos, relegándolos a la 
historia de las barbaries. Pero tú, que tuviste noticias de esas horribles prácticas, las 
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repusiste conmigo a pesar de saber bien que las antiguas víctimas se rebelaron y aunque 
muchas de ellas sucumbieran, otras lograron la liberación y la caída de esas salvajes 
costumbres.

Adoptaste conmigo los antiguos hábitos porque estás a la espera de mi 
levantamiento en donde mi insurrección se enfrente con la tuya y me obligues, de una vez y 
para siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otorgaré ese placer, porque yo sé que no 
sabes cuáles son las fuerzas que me mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas, me 
mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas y eso te exaspera, te exaspera en tal 
forma que tú, que eres en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca la duda y 
aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga frontalmente tu enemiga.

Jamás mediré mis fuerzas con las tuyas y continuaré aceptando, con aparente 
resignación, este sometimiento urbano al que me has obligado, y las amenazas bárbaras a 
través de las que demandas mi insurrección. Mi insurrección, por el momento, son 
únicamente ciertas caminatas calle abajo y que aún así te dejan estremecido por el pánico. 
Pero es allí, en plena calle abajo, donde consigo las imágenes que me acompañan después, 
entre la soledad de la noche, y que si lograras adivinarlas quedarías estremecido por el 
terror.

En unos instantes cerraré los ojos extasiada, bailaré de manera solitaria pensando, 
extasiada, en el momento en que deberé matarte de una manera justa y definitiva. Te mataré 
entre el maravilloso decoro de los bosques y protegida por tu hijo que se mantendrá a una 
distancia prudente, conmovido por la precisión de cada una de las estocadas con las que 
pondré fin a tu existencia. Sólo pienso ahora, durante todos mis ateridos minutos, en qué 
muerte será digna de tu cuerpo y cuál de todas las heridas estará al alcance de mi mano.

DEBO DISCULPARME y reconocer que mis palabras fueron precipitadas, guiadas por un 
torpe e infantil enojo. Quiero que perdones mis ofensivas y letales imágenes. El frío me 
hizo cometer un terrible desacierto. Te suplico que intercedas y me salves. Es necesario 
evitar llegar a ese desatinado juicio que se apresta a iniciar tu madre. Jamás pretendí herirla 
ni menos privarla de su legítimo derecho de visitar a tu hijo. Comprendo el esfuerzo que 
ella ha realizado al cruzar de extremo a extremo la ciudad para encontrar, al final de su 
camino, nuestra casa cerrada. Sé que el clima daña su salud y sé también que las calles 
están plagadas de desamparados a los que ella les teme y, para evadirlos, debe emprender 
múltiples rodeos que extienden aún más su penosa caminata. La salud de tu madre es 
delicada y no tienes que recordarme que debe pasar la mayor parte de sus días recluida en 
su pieza para aminorar la anemia que la diezma. La sangre de tu madre siempre se ha 
mostrado contraria a su organismo y hasta parece que te olvidas en cuánto hube de asistir 
su enfermedad durante aquel aterrador verano en el que la ciudad quedó casi deshabitada.

Recuerdo a tu madre debatida entre el bochorno y los escalofríos, la recuerdo 
acosada por una muerte que intentaba tenderse encima de ella como un amante torpe que 
hubiera pretendido una inmediata y banal consumación. Jamás me atrevería a afirmar que le 
salvé la vida, pues el que ella sobreviviera fue el prodigio de un empeño mayor dictado por 
su propio deseo. Tu madre, en esos momentos, jugaba con la muerte movida por quizás 
cuál veleidoso capricho. Yo fui la testigo de su juego y la vi emerger como la triunfadora al 
cabo de una agotadora apuesta. Tu madre burla constantemente la composición de su 
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sangre y, en ese inédito verano, llevó a efecto la más álgida contienda para purificar su 
cuerpo.

Sé que tu madre se hastía y es así como sobrepasa la monotonía que le ocasiona su 
considerable belleza. Al igual que ella, considero que su belleza occidental es inútil, pues 
sólo consigue desgastarla con miradas que la escudriñan como si se tratara de un objeto 
sagrado. Salvo tu nacimiento, ninguna mácula pareciera haber tocado su carne y eso la 
privó para siempre de la felicidad. Entiendo que se divierta con la muerte para sentirse viva 
y se obligue a inducir la contaminación al interior de su propio organismo. Tu madre 
siempre ha inspirado en mí los mejores sentimientos y jamás estuvo en ninguna de mis 
partes la intención de privarle la entrada a nuestra casa. Pero no puedo aceptar la oferta que 
nos hace. Tu hijo y yo ya hemos determinado cómo viviremos. Para tu madre nuestra 
compañía sólo sería un disturbio mayor para su salud.

Debes aconsejar a tu madre que desista y decirle que aceptaré que nos visite cuando 
yo haya sido convenientemente advertida. La causa que me anuncia la he ganado de 
antemano porque tu madre es una mujer enferma. Los jueces pues, ¿ante quién se 
inclinarían? Pero te confieso que me aterra presentarme ante los jueces, no pueden hacerme 
pasar por ese vejamen otra vez. Transmítele mi deseo de que llegue hasta nuestra casa y 
dile que concedo todo lo que solicitó en torno al modo en que se debe vestir tu hijo.

Debes comunicarle todo esto en seguida. No quiero que su idea envenene aún más 
el difícil paisaje en que transcurre nuestra vida. Suspendamos de una vez estos estériles 
pleitos. Quiero que estés seguro de que mi mano jamás se volvería en contra de tu cuerpo. 
Tu hijo permanece ahora a mi lado y ha dado su consentimiento a cada una de las palabras 
que te escribo. Él está ahora maravillosamente vestido de azul. Dime, ¿por qué el azul sería 
un color tan indecoroso para ustedes?

HACES GALA de una extraordinaria precisión con las palabras. Tú construyes con la letra 
un verdadero monolito del cual está ausente el menor titubeo. Tu última carta estaba llena 
de provocaciones, plagada de amenazas, rodeada de sospechas. Una carta que, en el 
conjunto de las seguridades que se expresan, me resulta descarada.

Entiendo, desde el énfasis que despliega tu carta, que tú y tu madre no ven más 
salida para nuestras diferencias que el inicio de un juicio. Un juicio que me separe de tu 
hijo y que aleje de él, lo que denominas, como mi negativo ascendiente. Pero, ¿qué es lo 
que en realidad persigues? ¿Pretendes acaso llenar de satisfacción a tu descontenta madre? 
¿Piensas, por un instante, que ella obtendrá así el lugar que tanto necesita? ¿Por qué no te 
detienes a enjuiciar su comportamiento?

Tu madre vive como si no viviera, buscando por todos los rincones un mal 
abstracto, lo busca con una implacable voluntad que quiere destruir todo aquello que 
obstaculice su camino. Pienso que lo que espera, en realidad, es conjurar la multiplicidad de 
sus propios miedos, el temor que siente frente a cada esquina, su notorio espanto ante la 
posibilidad de que se resquebraje un muro. Y detrás de su miedo, yace el pánico que 
experimenta a que tú no consideres sus palabras. Tu madre, insisto, vive como si no viviera 
y por eso ha decidido envolverme en una serie de mentiras. Porque mentiras son la que te 
comunica, falsedades son las que sustentan la idea de este juicio.
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Sin embargo, pareciera que tu madre ya hubiera dado inicio a una causa cuando me 
interroga, busca, duda, me presiona durante sus intencionadas visitas. Su cuerpo entra en un 
estado de extrema tensión, su oído se dilata alertando a su entreverada masa cerebral y, 
algunas veces, hasta su lengua se ha trabado y en su garganta se confunden las preguntas. 
Tu madre, que no vive, habita sólo el lugar del miedo, su increíble pavor de perder el lugar 
de la emisaria. Tu hijo se ha convertido para ella en un pretexto que le permite actuar sus 
inestables fantasías y lo persigue y lo acosa y luego se demuestra insatisfecha ante cada uno 
de sus actos.

Tu hijo se defiende y le oculta el prodigioso desarrollo de un impresionante juego 
corporal. Juega a las apariciones y a las desapariciones, su cuerpo se ausenta y se presenta, 
cae y se levanta, se enreda sobre sí mismo, huye, se fuga, se amanece luego de una larga 
vigilia, se conduele del estado de sus miembros. Él realiza con su cuerpo una operación 
científica en donde se conjugan las más intrincadas paradojas. Porque, dime, ¿no piensas 
acaso, al igual que tu hijo, que el cuerpo es el reducto de la ceremonia? Él ha comprendido 
el oficio rebuscado del cuerpo y en su juego hace chocar constantemente el goce con el 
sufrimiento de la misma manera en que conviven la carne con el hueso. La ceremonia 
avanza, se detiene, se deposita en el fragmento de un órgano. Su estómago que pulsa, la 
cadera. La pureza del ojo ciego y visionario. Un maravilloso movimiento circular de su 
brazo. Y de pronto, en un instante, el cuerpo de tu hijo se aproxima a la pulverización. 
Cuando eso sucede, me alarmo y me retiro, pero él después aparece ante mí, recompuesto, 
como si jamás hubiera experimentado el instante de un límite.

Sabrás que el cuerpo sedentario de tu hijo batalla contra el nomadismo de sus 
miembros. Pero yo hoy debo batallar con tus palabras, debo remover tus expresiones, 
mientras me mantengo como la guardiana de tus cartas en medio de este frío que atenta 
contra las necesidades visibles de mi cuerpo. Quiero pedirte que abandones la amenaza, las 
sospechas, busca para tu madre una nueva diversión. Lo que en verdad te estoy pidiendo es 
que no vuelvas a mencionar la posibilidad de un juicio.

Ah, escucha, en las calles se ha instalado el gobierno de la parte prohibida de lo 
público. Mi vecino recorre la parte prohibida de las calles y, en este mismo momento, lo 
observo desde mí ventana. Se acerca cojeando en medio de esta relativa oscuridad. La 
oscuridad que lo envuelve parece que sólo perfilara el notorio contorno de su mal. Mi 
vecino observa el movimiento de las calles a hurtadillas, escondido, como si hubiera visto 
más de lo que su mirada puede resistir. Después se abandona y cierra sus ojos largamente.

CUÁN POCO te refieres a ti mismo en el contenido de tus cartas. Si bien entiendo tus 
palabras, pareciera que de los dos, soy la única que vivo. Y es la vida que me otorgas la que 
te motiva a amenazarme con un juicio que, según tú, hará público el conjunto de mis malos 
hábitos. Pero no vivo la vida que aseguras que vivo. Los trucos de tu madre, las historias, 
las sospechas y su desconcierto, son arrebatos de ella misma que me los adjudica. Ustedes 
me hacen vivir pues una vida que pertenece íntegramente a los deseos y a los miedos que 
embargan a tu madre. Me he preguntado, algunas veces, si es que ella no te regala esta 
historia ficticia para prevenir, de esa manera, que caigas en el centro de una maligna 
soledad.
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¿Cómo es que pretendes hacerte propietario de una vida que supones que es la mía y 
que sin embargo no me corresponde? ¿Acaso no quieres reconocer que estás atado a una 
palabra falsa? ¿Por qué no puedes aceptar que mi ser es para ti del todo inalcanzable? Ah, 
sin embargo sé que no emprenderás un juicio con unas pruebas tan débiles. Si escojo 
dormir ciertas horas y no en las que me demandas, se debe a una simple necesidad de mi 
organismo y es mi organismo el que me hace preferir unos alimentos cuando rechaza otros, 
de la misma manera es estrictamente personal el cómo me relaciono con tu hijo. Es verdad 
que los lazos entre tu hijo y yo no están pensados como un espectáculo ante extraños, pero 
en nuestra privacidad alcanzamos momentos esplendentes, cuando logramos acordar que 
habitamos en un mundo mutilado.

No hay ningún mal infiltrado en mi comportamiento que pueda perjudicar a tu hijo, 
sabes que soy más proclive al bien que al daño. Lo único que me desgasta y me desagrada 
son las formas en que tu hijo lleva adelante sus juegos, cómo su diversión lo lleva al borde 
del quebranto. No te imaginas cuánto pueden afligirme las carcajadas de tu hijo, esa risa 
compacta, la terrible cerrazón de su garganta. Pero su risa no justifica la actitud de tu 
madre. Ella me ha confesado que le teme. Cuando se adentra en nuestra casa, su espalda no 
parece tranquila y a cada trecho se voltea para comprobar si tu hijo la sigue o si su figura la 
amenaza. No dirás pues que en tu madre se albergan los mejores sentimientos hacia tu hijo 
cuando sospecha que él puede ser su victimario.

Deja ya la idea de ese juicio, no pretendas que vuelva a representar ante los jueces al 
animal escapado de su madriguera. Sé que un juicio llenaría de placer a los vecinos quienes 
se alborotarían por llegar ante las cortes para seguir con incontenible placer los cargos en 
mi contra. ¿Estás acaso preparando una fiesta a mis vecinos? Pero es tu madre, sé que es tu 
madre la que te impulsa a esas ideas, veo en ella una sed que nadie podría describir y un 
odio hacia nosotros que no sé cómo se sigue perfeccionando entre los hilos de su cuerpo 
atormentado. Quizás ella aspira a que yo pague con mi cuerpo el costo que le ocasiona su 
teatral enfermedad.

Tu madre propaga crueles noticias en la calle que comprometen y lesionan mi 
honra. Al pasar he escuchado una sucesión de rumores exasperantes, una acumulación de 
mentiras que los vecinos repiten como si toda esa farsa hubiera acaecido. Debes poner un 
orden sobre esas perversas palabras. Te lo advierto; mi destino no será servir a tu destino 
aunque hayas comprendido la maravillosa ductilidad que tiene mi organismo y quieras 
establecer una apretada confabulación con tu madre para hacer de mí, en el cautiverio, tu 
fiel comisionada. Pero no te confíes y cuídate del extremo al que llevas tus actos. Mis pies 
pueden llegar a adquirir un valor inconcebible y estaremos a una distancia desmedida 
cuando lo humano de mí se haya rebelado. No existe nada en el acto de la huida que me 
espante. Sabes que mi cuerpo es capaz de entrar en una aguda penitencia y puedo convertir 
mi vida entera en la forma más profesional y primitiva que demanda la fuga.

AH, NO PUEDO dar crédito a lo que me escribes. ¿Acaso buscas desquiciarnos? ¿Cómo 
podríamos vivir en la casa de mis padres? Sabes que mi madre murió cuando yo tenía dos 
años y mi padre cuando apenas cumplía diez. Estás enterado de que tuve una infancia 
solitaria, fatigosa y trágica, una infancia fatigosa, en parte, reparada por el maravilloso 
paisaje en el que se perdieron muchas de mis horas. Era allí, entre los árboles, donde se 
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produjeron mis más bellas imágenes. Amparada por las hojas de los árboles adiviné que un 
día llegaría tu hijo hasta mi vida. En esos años precaví todo lo que le brindaría; lo vestí, lo 
alimenté, participé en cada uno de sus juegos, observé emocionada su irreversible 
crecimiento. Lo cuidé prolijamente en cada enfermedad. Tu hijo nació, entonces, antes en 
mi mente que en mi cuerpo y eso lo hace doblemente mío.

Forjé precozmente en la naturaleza de los bosques, el tono de lo que conformaría mi 
naturaleza. Los bosques son una materia semejante a Dios. La primera vez que me interné 
por ellos, vi cómo iba desapareciendo el cielo entre la cúpula de los árboles. Los árboles 
representaban la memoria de un tiempo inmemorial y yo allí, fuera y dentro del tiempo, 
comprendí de pleno la fragilidad, toda la impureza que comportaba mi especie. Sin cielo 
posible, me enfrenté a un frío que no pude sino asociarlo al nicho en el que un día iba a 
perderme para siempre. Me encontré, ausente de todo sobresalto, con un hielo que me 
obsequiaba la aparición anticipada de la muerte que le fue ofrecida a mi cuerpo aún en 
pleno crecimiento. Ah, recuerdo vividamente cómo caminé por el medio de ese bosque con 
un profundo orgullo y un asentado sentimiento de amor hacia mí misma.

Pero, no pretendo agotarte con mis recuerdos. La tos que sufre tu hijo es sólo un 
efecto nervioso causado por los trastornos que le producen tus increíbles requerimientos. 
Además bien sabes que la infancia incuba todas las enfermedades al interior de un 
organismo que emprende el ejercicio de vivir. Deja de preocuparme con tus inquietudes. Lo 
único que me parece incontrolable son sus juegos que acabarán por desquiciarme. Me has 
pedido que los describa, pero es imposible para mí hacerlo. Es una relación con los objetos 
que le provoca carcajadas que van subiendo y subiendo en espiral. Ahora tose y se ríe y se 
ríe y se ríe, mientras pasa velozmente de habitación en habitación persiguiendo algo que se 
escapa de mi vista.

Tu madre acude con regularidad y se va con una extraña prisa. No sé si me 
incomoda o me agrada su gesto. Es tu hijo quien se niega a verla y no puedo impedir que se 
encierre en uno de los cuartos. Tu hijo conoce los más extraordinarios trucos cuando quiere 
perderse entre las habitaciones. Desaparece aun frente a mis propios ojos. Forzarlo a 
permanecer sería imponerle un castigo que bajo ninguna forma se merece. Si tu madre no 
se resigna, pues indícale que suspenda sus visitas. O quizás debería de decir, sus 
inspecciones.

Sin embargo tu madre no se detiene. No la detienen ni el amanecer ni las horas más 
arrebatadas del crepúsculo. Ni siquiera la detiene la fuerza de mi desprecio. No responde 
aun al imperativo de su propio cansancio. Pero tú no serás el espejo de tu madre. Deja ya de 
proponerme cambios que no te he solicitado. Tu hijo y yo habitamos en medio de una 
perfecta armonía. Pienso que es adecuado que suspendas tu correspondencia por un espacio 
de tiempo. Nada resuelves sino que obstaculizas. No tengas la preocupación de que 
escaparemos a tu vigilancia, sabes bien que yo no tengo otro refugio como no sea mi casa. 
Te dejo libre de cualquier obligación para con nosotros. Vive desde ahora en paz. Libera 
también a tu madre de sus innecesarias fatigas.

CONTINÚAS al acecho como un feroz animal de presa. En las noches me imagino que 
estás con los dientes brillantes, listo para saltar sobre nosotros. Al fin me despojaste de lo 
último que me quedaba, de lo único que me aliviaba; me privaste del sueño. Me privaste 
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del sueño para conseguir tu triunfo sobre mi cuerpo que se balancea al borde de un 
cataclismo. No duermo ya para protegerme o si lo hago mi sueño es sólo una constante 
convulsión. Sé que mis padres viven, tú sabes perfectamente que mis padres viven, pero, 
para mí, mi madre murió cuando yo tenía dos años y mi padre cuando apenas cumplía diez. 
No quiero extenderme ahora en torno a esta materia. ¿Cómo podrías obligarnos pues a 
habitar con una pareja de fantasmas?

Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi obligación de responder a 
tus cartas. Si no te escribo, dices, tomarás una decisión definitiva. Veo que le otorgas a la 
letra un valor sagrado y de esa manera me incluyes en tu particular rito sin importarte mis 
dificultades, como no sea el placer que te ocasiona tomar el control sobre mis días y el 
trabajoso incidente caligráfico en que transcurren mis noches.

Me pregunto, ¿habrás sufrido alguna vez un amanecer tan drástico como al que 
ahora mismo me enfrento? No sé en qué pacto, desde qué contubernio le ha sido concedido 
todo el poder al frío, pues para mí sólo se hace visible la forma en que hoy se ha 
desencadenado el odio contra nuestros desprotegidos cuerpos. En tus cartas le restas toda 
importancia al clima y con eso anulas mis palabras cuando me empujas hacia un hacer que 
el frío nos impide. Está bien, es verdad que cuando tu madre llega hasta la casa nuestro 
aspecto es somnoliento y en las habitaciones se ha alterado el orden. Acaso respiramos, 
comemos, nos movemos menos. ¿Cómo podría ser tanta nuestra actividad cuando esta 
helada nos reduce al estado de simples materias orgánicas? Incluso tu hijo, cuya vitalidad 
envidio, juega en estos días levemente, casi diría que en sus juegos los movimientos sólo 
actúan en el interior de su cerebro. Sus fuerzas exteriores se concentran en cambiar el orden 
de las habitaciones. Dispone los muebles en el centro de las piezas para así aminorar la 
inclemencia del tiempo, luego se refugia en los pequeños espacios que le permiten los 
sillones y apenas alcanzo a escuchar su risa que, por fortuna, es diluida contra la pared que 
forman los tapices.

Cuando tu madre llega, tiembla ostensiblemente a la vez que levanta un sinfín de 
críticas, que el frío, dice, que la calle, que el peligro de las calles, dice, que yo la empujo a 
exponerse al riesgo. Y dice mucho más mientras temblando me pide que le bese su mejilla 
helada, temblando también me ordena que le frote sus miembros, que están entumecidos, 
dice, y después inicia una acuciosa revisión a lo largo de la casa. Ah, tu madre y su mirada 
rapaz, su paso sigiloso como si quisiera sorprender la realización de una escena increíble 
detrás de los umbrales. Y yo debo seguirla tenuemente a medio camino entre mi propio 
temblor y sus estremecimientos. La sigo porque temo que su deleznable ronda pueda 
quebrantar la paz tras la que se refugia tu hijo. Tu madre me habla, indica, acusa, y 
descalifica todo lo que se le presenta ante su vista. Me reprocha sin contemplaciones como 
si ella fuera la inspeccionadora de un hospicio en ruinas.

Dice, cómo no va a decir, que sólo la mueve su abnegado deber hacia la familia, que 
pasará sobre el frío, pasará sobre cualquier obstáculo para proteger a tu hijo de mis malos 
hábitos. Que un juicio, dice, podría no sólo conseguir el bienestar para el cuerpo de tu hijo, 
sino especialmente liberar su alma. "Un juicio" —dice- "te mereces un juicio". Ah, qué 
sórdido recorrido hacemos en la pareja imperfecta que formamos.

Tu hijo, afortunadamente, se escabulle entre los muebles y allí sortea sus palabras. 
Pero sus carcajadas lo denuncian y abren otra serie de quejas en las que aparece la 
verdadera intención que mueve a tu madre. Mi aprensión es que en realidad ella deteste a tu 
hijo, después de todo, salvo tú, ha permanecido alejada del contacto. ¿Recuerdas el 
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resquemor que le producía ser importunada? Pero no seré yo la que enjuicie a tu madre, 
sólo pretendo que cese este espantoso asedio, al menos mientras finaliza este invierno. Hoy 
amanece como si no amaneciera pues el cielo está completamente manchado, agrietado, 
diría. Ah, no sé con qué palabras describirte este cielo. Una manada de animales con 
hambre. Una siniestra, inalcanzable cúpula doblada contra sí misma.

SE ESCUCHAN VOCES por las calles, ruidos, movimientos que confirman que el clima 
empieza a cambiar de signo. Se terminan por fin los tiempos agobiantes. Incluso en tu 
última carta pude percibir un matiz distinto, como si hubieras terminado de entender la 
realidad de los problemas que te he expuesto. Tu madre, en estos días, se ha mostrado 
silenciosa aunque no por eso menos turbulenta. Ah, siento que ella es una mujer 
sobreviviente de quizás cuál oscuro cataclismo que le expropió, para siempre, la capacidad 
de armonizar sus fuerzas, reduciéndola únicamente a su adictiva precisión con los espacios 
cerrados.

Tu madre se altera en nuestro espacio cerrado. Se altera pues imagino que se remece 
la memoria de su propia catástrofe que, pese a que es del todo desconocida para mí, sí 
alcanzo a atisbar su invertebrada forma y recibo tangencialmente sus efectos. Pero tu madre 
se muestra ahora silenciosa, se presenta ante mí con una palidez que me llena de asombro. 
Con esa palidez occidental recorre la casa (la recorre menos irritada que antes, un poco 
ausente, la recorre como si no fuera responsable de sus pasos). Después se retira 
murmurando el inicio de una frase que no logra concluir, en medio de una mirada de 
desprecio concluyente. Cuando ella se aleja, tu hijo sale desde su escondite y comprendo 
que ha creado un nuevo juego que se va a resolver en una numeración infinita.

Después de su partida me dirijo hacia los centros de la ciudad y allí observo a los 
vecinos cruzando palabras que proclaman acciones fuera de todo lugar. Ya debes de estar 
enterado de que ellos se abanderizan en estos días de manera frenética, tomando posiciones 
cada vez más desafortunadas. Yo estoy cansada de escuchar sus desvaríos, pero no puedo 
evitar oír planteamientos en los que no creo, rozarme con personas a las que detesto. Los 
vecinos se aterran por ellos mismos y a pesar de sus deseos, la ciudad se derrumba, se 
derrumba en la soledad de su destino. Se percibe claramente cómo se profundizan las 
fisuras, veo zonas que se están viniendo abajo y percibo también que es la arrogancia 
occidental trenzada con el miedo lo que mantiene esta especie de fachada.

Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes cívicas que 
terminarán por formar otro apretado cerco. Seremos pues apremiados por órdenes que 
carecen de legislación como no sea la multiplicidad de impulsos que promueven los 
vecinos. Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han conminado, de manera 
terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas. Pero no podría, no quiero 
prestarme a sus argucias. Yo sé que ellos persiguen una ciudad inmaculada que es 
inexistente. Si la consiguen, si la pudieran conseguir, me convertiría en una pieza más de 
esta ruda vigilancia. Entenderás ahora por qué yo rehúyo a los vecinos y no se debe, como 
lo ha dicho tu madre, a que yo espere que la ciudad se desmorone para siempre.

No asistiré a sus oscuras reuniones ni daré mi consentimiento para establecer esas 
rondas de vigilancia armada que proponen. Te he informado que uno de mis vecinos cojea 
de una manera espantosa, pero aun así, con esa deficiencia, recorre una parte de la ciudad 
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con su ser destrozado entre el cansancio y la amargura, esperando encontrar no sé qué clase 
de corrupción cuando se desata el atardecer. Algunas veces creo que la vigilancia circular 
que él ha inventado, es únicamente un pretexto para exhibir su cojera. Si ellos han decidido 
volverse los guardianes de las calles, no veo por qué debo acompañarlos en su empresa. Te 
digo en forma terminante que no insinúes que sería positivo para tu hijo que yo forme parte 
de una comunidad de seres tan obsesionados. Si estás tan conforme con las últimas medidas 
podría ser tu madre la que te represente. Los vecinos proclaman que es indispensable 
custodiar el destino de Occidente. Dime ¿acaso no has pensado que Occidente podría estar 
en la dirección opuesta?

EL SOL VA adquiriendo una presencia mayor día a día. Las calles recobran su lugar 
urbano y vuelven a capturar el paso de los cuerpos. Se dice que el frío de la última estación 
acabó con muchos desamparados, aunque es una noticia vaga, murmurada con una gran 
dosis de cautela. Pero se repite en cada una de las salidas que hago para buscar alimentos. 
Los desamparados, al decir de los habitantes de las orillas, sucumbieron ante la falta de 
abrigo y muy cerca del fin, se dirigieron hasta las casas para solicitar ayuda. Las noticias 
dicen que los vecinos mantuvieron sus puertas cerradas a pesar de las súplicas y que 
algunos de los desamparados murieron congelados apoyados contra los portones. Este sol 
será pues una especie de milagro para los sobrevivientes.

He pensado que quizás mi casa fue escogida por ellos como un lugar de asilo. 
Algunas noches en las que la temperatura se volvió crítica, creí escuchar algunos tenues 
golpes en el frontis. Nunca me alerté ante esos sonidos porque los atribuí al mal estado que 
presentaba el tiempo. Nadie ha muerto en el pórtico de mi casa y es posible que esas 
noticias no tengan el menor fundamento. En la ciudad, cada cierto tiempo, se reproducen 
noticias alarmantes que enardecen las conversaciones que mantienen los vecinos. El rumor 
es parte de los ruidos de la calle. No me acostumbro aún ni a los rumores ni a los ruidos. 
Hacerme urbana ha constituido en mí un aprendizaje doloroso.

Es verdad que los albergues públicos fueron clausurados hace ya mucho tiempo, es 
verídico también que hoy he visto menos desamparados en la calle. Pero no podría ser 
posible un hecho semejante. Ni siquiera un solo desamparado podría morir abandonado en 
las aceras. Te suplico que no vuelvas a mencionar a mis padres, ni menos que tu hijo y yo 
les hagamos compañía. Mis padres desaparecieron para mí hace ya muchos años y tu 
demanda se vuelve totalmente imposible.

Por el contenido de tu carta, sé que ahora me temes y piensas que yo soy tu 
antagonista. Tú y tu madre me temen pues adivinan el estado de mis sentimientos. El estado 
de mis sentimientos transcurre en una extrema soledad y la soledad de mis sentimientos es 
un beneficio. Pero tu intención ha sido despojarme de todo aquello que es mío dejando 
depositadas tus órdenes en mi ciego cerebro. Lo que tú pretendes conseguir es que ni 
siquiera reconozca la vigencia de mi propia historia. Te diré que para mí tú te asemejas a un 
avaro al que le han hurtado toda su riqueza y sale trastornado en pos del botín con el que 
justificaba su existencia.

Está bien. Definamos en una fecha próxima el origen de la palidez que, según tú, 
asola a tu hijo. Acepto que tu hijo sea auscultado por el médico que indicas. Ya le he 
advertido que yo en nada he tenido que ver con esa decisión. Será como tú dices, como 
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dictas. Si has de evitarme a ese precio el que comparezcamos ante las cortes, pues será de 
esa manera. Ya entendí cómo consigues el equilibrio que tanto has anhelado. La paz que te 
rodea pasa por conseguir que vivamos en medio de un constante sobresalto.

ESTOY tan conmovida. Un brote de noticias desgraciadas se esparcen en forma soterrada 
por todos los rincones apartados de la ciudad. Dicen que un número indeterminado de 
desamparados encontraron el fin durante las últimas heladas. Se murmura que familias 
completas murieron con sus cuerpos acurrucados unos sobre otros. Me han dicho que los 
niños tenían los ojos abiertos como si antes de morir hubieran vislumbrado la omnipotencia 
de Dios. Según el decir de los habitantes de las orillas, las mujeres murieron, en cambio, 
con los ojos cerrados, sumergidas en una anticipada y solitaria oscuridad.

Cuentan que las familias agonizaron reclinadas contra los pórticos de los edificios 
públicos a la espera de que las puertas se abrieran para poder salvar, al menos, a los niños. 
Dicen que, en esas noches, los funcionarios pusieron doble llave a los candados y 
aseguraron con celo las ventanas. Los rumores aseguran que los cuerpos de las víctimas 
fueron retirados en medio de un sigilo que no se puede adjudicar a la forma del duelo sino 
más bien a una inquietante impunidad. Las únicas noticias oficiales que hemos recibido 
insisten en que no se reabri-rán los albergues públicos porque el advenimiento del sol lo 
hace innecesario.

El sol ha hecho aparecer a la poca naturaleza que se advierte en las calles, pero, 
aunque bello, el tono de las flores me parece menos nítido. El color rojo no alcanza a 
conformarse y el amarillo se confunde con el ocre. También las hojas de los árboles han 
disminuido de manera evidente y los troncos presentan considerables grietas. Parece que en 
todas las estaciones se profundizara un extremo peligro pues ahora transita otro espantoso 
rumor a lo largo de las calles: el agua. Dicen que las aguas podrían estar contaminadas. 
Pero esta noticia con seguridad es falsa, sólo un motivo de alarma y de perversa 
entretención de los vecinos.

Si las aguas estuvieran infectadas sería como afirmar que la vida misma está 
expuesta a un inminente final. Las aguas son el único alivio para el intenso calor que ya se 
advierte. ¿Cómo podrían pues infectarse las aguas? Es el calor lo que provoca el delirio en 
la gente, la sequedad enloquece a los vecinos que se complacen en contagiar un pánico que 
altera más aún a los cuerpos sedientos.

No quiero que vuelvas a afirmar que tu hijo destruye todo lo que encuentra a su 
paso, esa destrucción que has señalado es sólo parte de sus juegos. Te he dicho antes que 
juega con los objetos como si fueran obstáculos que él debiera franquear. Nada que tenga 
un gramo de valor se ha destrozado. Y el que los vecinos se quejen ante tu madre por los 
ruidos de las carcajadas de tu hijo me parece vil, pues yo jamás he protestado por 
situaciones terribles y ominosas que he recibido de ellos. He intentado todo para detener las 
carcajadas, y me ha sido imposible. Ya verás cómo su crecimiento terminará con esa 
molesta costumbre.

Como pides, es posible que en los próximos meses tu hijo vuelva a la escuela. Pero 
no quiero que nos anticipemos. Ya lo decidiremos cuando sea el momento oportuno. Creo 
que no debes exponer a tu madre a este pesado calor que se avecina, no es necesario que 
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nos visite ya con tanta frecuencia. Mira, se advierte la presencia de un tiempo apacible. 
¿Por qué en este verano no abrimos una especie de tregua?

ESTE VERANO me confunde. Sé que en la naturaleza se ha producido una turbación. Es 
un acto extremadamente leve que no puedo aprisionar y que presenta su evidencia en los 
colores, en las texturas, en la oblicua brisa que refresca el atardecer. Unas señas tan sutiles 
que cuando siento que he encontrado una prueba para mis presunciones, el color se acerca a 
su realidad, la textura a su origen, la brisa a la marea que la emite. Pero, sin embargo, la 
perturbación existe, sólo que se sostiene en la mutación, en una acción de camuflaje que 
habla de una trampa o del desquicio. Esta estación vuelve mi vida aún más agobiante. 
Camino por las calles en busca de alimentos, sintiendo como si el sol en cualquier instante 
fuera susceptible de transformarse en un puñal que buscara hundirse en la base posterior de 
mi cuello. Con ese miedo atravieso la ciudad con mi mano derecha protegiendo mi cuello y 
entonces el sol implacable cambia y se deja caer sobre mi frente, únicamente sobre mi 
frente, ocasionándome un intolerable calor.

Este verano me ofusca gravemente. Tú sabes que es en mí una sensación inédita 
pues siempre me había exaltado en los veranos. Recibía con vasta felicidad el agua con la 
que refrescaba mi cuerpo, veía el estallido de los colores como una parte de mi propia 
mente y el calor como un paliativo contra la ingratitud. Ahora, en cambio, me he 
enemistado con este tiempo, nada hay en él que me recompense y sólo me provoca un 
sostenido desconcierto. Comprendo que las estaciones han cambiado sutilmente sus 
medidas creando nuevas leyes que mi organismo rechaza. Vivo pues unos días que van 
pasando en vano. Esta noche no presenta ninguna diferencia. Si tú pudieras presenciarla 
advertirías una inquietante postración, es como si el cielo mismo se hubiera retirado 
dejando una copia paralizada por reemplazo. Ah, qué inútil me parece compartir contigo las 
alternativas de este tiempo. Sólo pareces abocado a los compendios que tu madre te hace y 
desatiendes aquello que hace menguar mi ánimo. Dices que tu madre insiste en que tu hijo 
y yo comemos a horas inconvenientes, que nuestros alimentos son ocasionales y carecen de 
la debida consistencia. Dices también que, según tu madre, hemos olvidado los modales de 
Occidente que se suelen atender durante las comidas.

No sé qué responder frente a esas acusaciones. Experimentamos la comida como un 
desafío y quizás molestara a tu madre el que divaguemos por las habitaciones de acuerdo a 
la calidad de los alimentos. Pero es sólo un juego que me pide tu hijo. A él le gusta 
adiestrar su olfato y me solicita que lo ponga a prueba. No se trata de una pérdida de todos 
los principios, como afirmas, el que adivine por el olor lo que nos alimenta. Es verdad que 
él come, algunas veces, con los ojos cerrados para predecir la materia que consume, pero, 
de esa manera, ha conseguido extraordinarios aciertos, distinguiendo el vegetal de las 
especias, o las formas en que se elabora el trigo. Ah, me siento orgullosa de tu hijo por su 
maravillosa habilidad.

No es posible que su aprendizaje lo dañe, no es justo que impugnes el crecimiento 
de su sabiduría. Recuerda cómo desconfiabas tú mismo de los alimentos, sabes cuántas 
veces has sentido el temor de ser envenenado. ¿Pretendes acaso que tu mal se reproduzca 
en tu hijo? Para prevenirle el traspaso de tus miedos, busqué una forma para aminorarlos. 
No me digas que quieres imponernos una regulación que abarca la comida. Sé que no lo 
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harías y más bien entiendo que en tu carta expusiste una inquietud que no es la tuya sino 
que pertenece a tu madre. Tu hijo tampoco gusta de este sol. Permanece encerrado en las 
habitaciones como si quisiera eludir ser el testigo de una creciente anarquía. Él también ha 
advertido que la naturaleza está oscilante y parece ser contrario a entrar en un tiempo cuyas 
reglas desconoce.

En tu carta me preguntas por la frecuencia de mis sueños. Ah, mis sueños. Más 
adelante deberé hablarte extensamente de mis sueños.

ASEGURAS que mi comportamiento genital origina los más vergonzosos comentarios que 
traerán graves consecuencias para el futuro de tu hijo. Dices también que me atrevo a hacer 
de mi casa un espacio abierto a la lujuria que atemoriza y empalidece aún más a tu hijo. 
Afirmas que los vecinos están estupefactos por lo que consideran como mis desmanes. Ya 
no tengo en mi mente qué otras referencias estaban contenidas en la carta que hoy mismo 
hiciste llegar hasta mis manos. Pero, por esta vez, no me has herido y no me molestaré en 
iniciar ninguna forma de defensa.

Los atardeceres me acongojan pues siento cómo la caída de la luz me empequeñece. 
Es verdad que el atardecer es el momento más difícil del día pues en esas horas se anuda la 
existencia de una infinita repetición. Tú también repites y oscureces y empequeñeces los 
actos de mi vida. En tu carta te dedicaste a cursar el atardecer de tu propia palabra. Tuve 
que descifrar entre la oscuridad de cada una de tus frases, la voluntad de causarme un 
deliberado dolor. Afirmar que me dedico al desperdicio de mi cuerpo y que por mi casa 
transita un hombre que entra de modo sigiloso y que sale cuando se aproxima el siguiente 
amanecer, es acusarme de tener un amante que yo no reconozco.

Tus palabras se extravían cuando vas suponiendo encuentros, torsiones corporales, 
gemidos, que sólo están en tu particular delirio. El amante que inventas resulta pues que es 
un fiel imaginado doble de ti mismo. Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo 
que es susceptible de transformarse en una acusación. Viven para vigilar y vigilarse, 
manteniendo una incesante mirada que semeja al fuego cruzado que caracteriza a algunas 
cruentas batallas. Los padres acechan a sus lujos, los hijos a sus madres, el extraño a la 
extraña, la conocida a una desconocida. Tú pareces ser el vecino que me hubiera sido 
asignado en esta febril repartición. Lo que tus ojos no espían, lo entregas a la vigilancia de 
tu imaginativa mente que se atreve a testificar, a la distancia, una escena secreta que 
ocurriría en una de las habitaciones de mi casa,

¿Cómo podrías saber qué es lo que mi cuerpo necesita frente a un cuerpo que jamás 
has conocido? ¿Qué te lleva a pensar que mi lenguaje podría descontrolarse al punto que 
aseguras? ¿Por qué habría de entregarme a acciones tan sórdidas como las que describes? 
Los vecinos tragan los rumores con más voracidad que los mismos alimentos, pero te 
confieso que hasta ahora no había recibido una información tan prolijamente abyecta. Tú 
eres pues la voz que me faltaba para entender de qué manera lo ruin puede convertirse en 
mayor diversión. No des a los vecinos el crédito que sólo a ti te corresponde y revela que 
has iniciado una nueva confabulación en la que, con seguridad, te secundará tu madre. 
Navegas por aguas pantanosas y el lodo terminará por cubrirte la boca conduciendo la 
asfixia hasta tu cerebro. Te pareces a esas alimañas que crecen entre las aguas estancadas 
de los pantanos y que no sabrían cómo sobrevivir más allá de la ciénaga.
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Pues bien, si así lo estimas, tu hijo será interrogado en torno a los hombres que 
entran a nuestra casa. Uno de estos días las carcajadas terminarán por derrumbarlo. Tu 
madre lucirá su más bello luto y tú, ¿qué harás entonces? Sólo dime cuándo se llevará a 
cabo el interrogatorio a tu hijo y a qué hora exactamente comparecerá tu madre.

ME FUE NEGADO el derecho a administrar mi propia casa. Está bien, te haré un exacto 
relato de los hechos. Los "hombres" a los que tendenciosamente tu madre y los vecinos se 
han referido, fueron algunos desamparados que recibí durante aquellas noches en las que el 
frío llegó a niveles imposibles. Me pregunto, ¿por qué habría debido de consultarte acerca 
de mis decisiones? La muerte estaba tan cerca de esos cuerpos que mi acción fue 
desesperada. Ya habían perdido la mayoría de los movimientos, habían perdido incluso la 
facultad de la palabra. Dar por algunas horas un pedazo de techo no puede ser el delito que 
motive el inicio del juicio con el que una y otra vez me conminas. Si cometí una falta tan 
imperdonable, pues descuida que jamás volverás a escuchar una noticia similar. Le 
explicaré detalladamente a tu madre cada una de las razones que me impulsaron a tomar esa 
decisión y sé que ella las entenderá y así se calmará su ánimo.

No quise ofender a los vecinos al romper el acuerdo de cerrar las puertas a los 
desamparados. Quizás sí fuera peligroso, pero esos seres ya estaban tan incapacitados que 
ninguna de sus actitudes habría pasado por la violencia. Los posibles contagios, la 
inconveniencia de sus figuras, los desastres, como ves no se manifestaron. Tu hijo y yo no 
tenemos ninguna secuela. Fue quizás precipitado de mi parte, pero ya he dicho que no 
volverá a ser de esa manera y si lo crees necesario recorreré las casas cercanas para dar las 
aclaraciones a mi acto. Supongo que las seguridades que te ofrezco, me excusarán ante tus 
ojos y te tranquilizaré lo suficiente como para abandonar la idea de un juicio.

Tu hijo ha descubierto una nueva diversión, ahora sólo le interesan las vasijas. Las 
ordena en su cuarto de un modo curioso y después se desliza entre ellas con una 
maravillosa sincronía. Cuando las contempla, se ríe y yo siento como si quisiera romperlas 
con sus carcajadas. Parece enfrascado en un desafío único que nadie hubiera imaginado. 
Los juegos que realiza tu hijo me resultan cada vez más impenetrables y no comprendo ya 
qué lugar ocupan los objetos y qué relación guardan con su cuerpo. Las vasijas están 
rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto formando una figura de la cual no 
entiendo su principio ni menos su linal.

He intentado explicarle a tu hijo que las vasijas no son adecuadas para sus juegos, 
pero me mira como si no entendiera mis palabras. No sé ya cómo detenerlo y supongo que 
quizá se trate de un capricho transitorio frente al cual debo probar la magnitud de mi 
paciencia. Algunas veces he pensado que en las vasijas tu hijo ve formas humanas ante las 
cuales manifiesta su desprecio; otras veces, supongo que tu hijo realiza una compleja 
abstracción que lo acerca a los dominios de la magia o de la ciencia. Pero con seguridad se 
trata de un juego en el cual sólo prima la acumulación.

Me parece que hoy se marcará el fin de las hostilidades, los rumores se acallan, se 
ha confirmado que la calidad del agua entá en las mejores condiciones, tu hijo pierde la 
palidez que tanto alteraba a tu madre. La escuela abrirá sus puertas a tu hijo en el siguiente 
período. Será sensato pues que evitemos el contacto, ya no existe un motivo para continuar 
con esta estrecha y perturbadora correspondencia entre nosotros.
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NOS ESTAMOS consumiendo por tu causa. Ya no sé si es que vivo o solamente sobrevivo 
como un solitario ejercicio. Pero aun así me has denunciado, entregando mi nombre a los 
vecinos. Afirmaste que tengo algo de desamparada y presagiaste que terminaré vagando por 
las calles interminablemente. ¿Cómo pudiste denunciarme? ¿No entiendes acaso que ahora 
le has dado un gran poder a los vecinos? Ha venido un séquito de orgullosos ciudadanos a 
exigirme toda clase de definiciones. Cada uno de ellos se precipitaba por decir sus frases 
repugnantes, expresar una ira repugnante, exhibir ante mí sus juicios repugnantes. "Tengo 
la fama que merezco y llevo la vida que llevo", les contesté y se produjo un silencio tan 
enfermizo que entendí que había obtenido una cierta ventaja. Les dije esa terrible mentira 
porque necesitaba detener el flujo venenoso de sus palabras que me tenían al borde del 
desquicio.

Los vecinos están a la caza de desamparados y han establecido un miserable 
acuerdo con ciertos individuos que les servirán para sus fines. Llegaron hasta mi casa 
dispuestos a convertirme en la primera víctima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de 
sus planes. Golpearon la aldaba de la puerta con extrema arrogancia, como si portaran entre 
sus manos un edicto real y luego se permitieron nombrarme como la cabecilla de una 
incierta irregularidad urbana. La malévola satisfacción de mis vecinos parecía consumirse 
en mi nombre, como si así le diesen un nombre a los numerosos desamparados que orillan 
la ciudad.

Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr lo que tú mismo no puedes 
conseguir. Los vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo 
aquello que amenace sus espacios. Ellos piensan que sus espacios están amenazados por el 
hambre que circunda las calles y no estoy segura de si es un rumor que cada uno ha puesto 
en movimiento para combatir su propio tedio. La vigilancia es el ejercicio que los mantiene 
alertas. El rumor, la prueba de todas sus certezas. Han venido hasta mi casa y me han 
tratado como si yo misma fuera una desamparada. Su investigación, como la llamaron, 
estaba avalada por los temores que le transmitiste a tu madre, la que actuaba en tu 
representación. Temían que yo tuviera una alianza con los desamparados, decían que un 
complot contra la armonía de Occidente se extendía por la ciudad y que todas sus casas 
estaban en la mira de una insurrección que aún no tenía una forma nítida.

Reconozco que los miré estupefacta hasta que vi en ellos la voluntad hacia la 
destrucción. Entendí de qué modo se configuraba el odio cuando buscaban en mi casa las 
pruebas, las señales que avalaran sus miedos. Te has convertido en el cómplice de una atroz 
empresa que se llevará a efecto de un instante a otro. Lo sé porque ellos preparan todo tipo 
de armas para el próximo invierno. Los vecinos harán del siguiente invierno una estación 
sangrienta.

Me has denunciado finalmente y con tu denuncia me has causado una seria afrenta 
que me veré obligada a saldar de una manera justa y definitiva. Te has ensañado contra mí, 
que lo único que he hecho es buscar dentro de la vida una existencia posible. Me has 
denunciado y presumo que estás acrecentando la lista que necesitan mis vecinos para 
vencer el letargo en el que se ven envueltos. Es verdad que la condición de mi vida es en 
extremo difícil, cada vez más difícil, pero eso no me hace igual a una desamparada. Puede 
ser que durante algunas horas haya paseado por la ciudad para pasar el tiempo, pero bien 
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sabes que sí tengo una casa y que eres tú el que ha hecho de lo imposible una acusación 
probable.

Los que me acusan insistieron en que ordenaron la inconveniencia de salir a las 
calles a determinadas horas y que yo estuve quebrando el costoso acuerdo al que llegaron. 
Me dijeron que debía reparar mi falta. Conseguiste que ahora caiga sobre mis espaldas el 
agobio de una nueva vigilancia. Los vecinos intentaron transmitir sus ordenanzas a tu hijo, 
pero él se escabulló en una de las habitaciones y después cayó en un juego que me hizo 
pensar en una acción de canibalismo. Tu hijo, al parecer, ahora quedó atrapado en ese juego 
pues las vasijas lo rodean con una peligrosa exactitud. Yace en el medio de sus objetos 
igual que el capturado de la plaza que se aprestara a subir hacia la horca o a la hoguera, con 
un leve temblor, como si advirtiera que se extiende un clima funerario por las calles. Pero 
has de saber que él sólo se dedica a actuar lo que tú nos has donado; porque tú nos has dado 
la escena del delirio, el sendero del crimen. Supongo que ahora entiendes que al 
denunciarme nos adentramos en una etapa crítica.

Los DÍAS le hacen terriblemente mal a mi organismo. Las noches dañan mi cerebro con los 
sueños que me arrastran hacia el otro mundo en que no habito. Dices que he sido vista en la 
ciudad realizando actos que te degradan. Dices que los vecinos dicen y que es tu madre la 
que te transmite el avergonzado decir de los vecinos. Quieres pues que te detalle cómo son 
mis caminatas por las calles y eres tú mismo el que me dices que si no lo hago, 
multiplicarás tus acusaciones y me haré célebre en el caso que ha de segar mi vida. Contigo 
entiendo la cercanía materializada de la muerte y la manera incesante en que buscas que se 
abrevie mi vida.

No existe ningún secreto en mi paso por la ciudad. Voy y vengo de acuerdo a las 
necesidades materiales que me plantea el cuidado de tu hijo. El conocimiento que despliego 
en las calles no representa, en absoluto, la lujuria. Mi conocimiento es sosegado y quizás en 
extremo generoso. La lujuria que, dices, intentas erradicar de mí, te pertenece íntegramente 
y de eso nadie mejor que yo está calificada para dar testimonio. Tu lujuria se encuentra 
hábilmente disimulada entre la aparente rigidez de tus órdenes, pero yo la conozco y sufres 
cuando compruebas que jamás me podrás corromper.

Algunos días son las horas de mis prolongadas caminatas por las calles, pero las 
calles en ciertos tramos pierden su realidad y hacen que me sienta formando parte de un 
sueño. Un lueño en el que deambulo de manera apabullante perdiendo el equilibrio entre 
zonas que se tuercen y me distorsionan y amenazan con aplastarme. Pero en mis sueños el 
espacio se vuelve irracionalmente apasionado, espacios irracionales cuya oferta de felicidad 
se manifiesta tan absoluta que mis momentos placenteros me parecen de una insignificancia 
atroz. Camino entonces en estado de gran agitación, huyendo de mil sueños que aparecen 
aun en los espacios diurnos para asaltarme en la ciudad.

Algunas zonas me parecen realmente poco armoniosas. El deterioro que las 
circunda puede llegar a ser alarmante y soy la testigo de la desatención que experimentan. 
Se deterioran de diversas maneras; en cambio, el desajuste que a menudo sufre mi 
organismo es parejo y siniestro. Lo que le sucede a mi rodilla está conectado con la 
sincronía de mi hombro. Algunas veces siento como si todos los fragmentos de mi cuerpo 
completaran para paralizarme y dejarme detenida de un instante a otro.

37



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

Quiero relatarte uno de mis sueños recientes, en el que me enfrenté a una de las más 
rotundas visiones corporales. Soñé que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con 
otras (esto ocurría en la ciudad, en una de sus áreas más deshabitadas). Recibí entre mis 
labios una piel que generosamente me ofrecía su irregular superficie. En esa revelación 
callejera, mis ojos se cerraron contra una mejilla, mi mano palpó la poblada longitud de una 
ceja y mi hombro rozó la frontalidad compacta de un torso. Durante el sueño pude valorar 
la belleza del contacto al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y comprendí 
entonces cuál es el sentido exacto de cada una de mis partes y cómo mis partes claman por 
un trato distinto.

Durante esa amorosa sensación, pudo separar la pupila de la concavidad de mi ojo, 
mi pierna de mi oído, mi cuello de mi frente. Ahora sé que mi cuello no es únicamente el 
material para la decapitación ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendí, desde la sabiduría que 
contenía mi sueño, que mi carne no es sólo el sendero para que tú efectúes la mejor 
caminata.

Ah, ¿cómo podría explicarte, entre las limitaciones que presentan las palabras, la 
experiencia de alcanzar la perfección? Viví una increíble escena callejera en el curso de mi 
sueño cuando apoyé mi cabeza contra un muro. Allí vi la terrible necesidad de mis labios y 
su epidermis tensada, mi espalda enajenada ante el furor de los nervios. Obtuve la certeza 
de que el temblor no está sólo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar 
rezagado en una mínima extensión atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que a eso se debe su 
diversa longitud y cómo cada uno de los dedos adquiere su propia autonomía cuando se 
deslizan buscando su particular forma de placer. Pero hay más. Supe también que los dedos 
pueden hacerse uno con el músculo más exigente de la pierna y en esa conjunción 
conseguir que en ios labios se produzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un 
castigo. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder absoluto de atraer sobre mí 
la carga de la bestia que, en vez de defenderse, hace del enemigo su carne más cercana.

¿Cómo podrían tu madre y los vecinos hacerse jueces hasta de mis sueños? No hay 
paso mío, como vez, que te lesione ni menos que pueda ofender a tu hijo. En esta carta me 
permito otorgarme una gran licencia hacia el horizonte del sueño para no ver la angustiosa 
tragedia que vas determinando. Porque tú, dime, ¿qué es lo que sueñas? Ah, pero lo sé. 
Pienso que entre tus sueños y la realidad no media ninguna diferencia. Te aseguro que en 
las imágenes que se urden en tus noches, tu hijo y yo sólo representamos la escena 
incandescente y repetida de una inmolación.

¿POR QUÉ VUELVES otra vez a los desamparados? ¿Qué cuenta quieres que te haga? No 
puedo recordar a cuántos desamparados recibí, no quiero recapitular la historia de esos días. 
Me acusas de estar escamoteando una información comprometedora. Es más, me culpas de 
mentir deliberadamente. Insistes en que he cometido una falta frente a la cual no encuentras 
cómo expresar tu repudio por la dimensión del riesgo al que fuera expuesto tu hijo. 
Determinas que ya no te es posible confiar en mi capacidad para mantener la integridad de 
la casa pues el que yo haya acogido a los desamparados te previene de otras posibles 
amenazadoras acciones. En suma, lo que señala el tono de tu carta es que me has retirado tu 
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confianza y que para ti es urgente el que tu hijo habite en un lugar que le ofrezca 
condiciones seguras.

Entiendo cuando dices que los desamparados pretenden aniquilar el orden que con 
dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo no hago sino hacerme cómplice 
de ese desorden. Puede ser, como afirmas, que los desamparados se aboquen 
crecientemente hacia el afuera para esquivar así el ejercicio de sus responsabilidades, que 
son rebeldes en extremo peligrosos y junto con la insurrección que portan sus presencias, 
están entrelazadas en sus cuerpos las peores infecciones. Hablas de los delitos, de las faltas, 
de los trastornos éticos que están apareciendo a lo largo de las calles, agresiones masivas 
que, según tu decir, son adjudicables a los desamparados. Piensas que la única defensa que 
nos resta es hacer de nuestras casas una fortaleza pues la ciudad ya se ha transformado en 
un espacio intransitable.

No pensé, reconozco, en lo que tú tan bien pareces comprender, no tuve en mente 
nada más que el terror de enfrentarme a seres que estaban destinados a una muerte segura. 
Si yo no los acogía, el fin para ellos era cuestión de horas. No vi en sus cuerpos esa 
deliberada insurrección a la que te refieres, sólo reparé en el frío, en la terrible 
consecuencia del frío sobre unos organismos totalmente desprovistos. El que se hayan 
vuelto hacia las calles, ¿no habla a su vez de que perdieron sus casas? Explícame, ¿por qué 
hubieron de perder sus casas? Deben ser las mías preguntas inútiles, y más que inútiles, 
inoficiosas. Lo que vi en ellos fue a figuras victimizadas, los inciertos sobrevivientes de no 
sé cuál misteriosa guerra. Como ves, abrí pues las puertas a quienes portaban el estigma de 
los moribundos.

Pero si todo esto ya es memoria del pasado, si cuentas con la promesa de que jamás 
volverá a repetirse, si te he ofrecido todas las seguridades como garantía, ¿no es lícito 
pensar acaso que estás extralimitando un hecho para conseguir un objetivo que antecede a 
la culpa que me imputas? Mi única culpa, y de esa manera yo lo advierto, fue no informarte 
desde el primer momento lo que estaba ocurriendo en el interior de mi casa. Temí hacerlo y 
ahora comprendo que fue insensato de mi parte referirme a lo que estaba pasando con los 
desamparados sin decirte en cuánto me comprometía.

Pero no puedes condenarme a perder a tu hijo por un error inspirado en el miedo 
que me provocó la presencia de la muerte. No sé ya cómo probarte la buena fe de mis 
deseos, desde ahora haré de los desamparados la imagen que corresponde al enemigo, me 
uniré a los vecinos en todas sus decisiones, efectuaré los mismos rodeos que tu madre 
conoce para evitar la visión de algún desamparado.

Ya ves que la ropa de tu hijo que molestaba a tu madre fue quemada en su 
presencia. Ahora ella y yo terminamos de acordar los alimentos que debe o no consumir tu 
hijo. Tu madre, y yo así lo he aceptado, ha duplicado la frecuencia de sus visitas. Cuentas 
pues en mi casa con una figura que ni siquiera tu personal cuidado lograría. Ten 
benevolencia con mi único desacierto. Tu hijo puede sólo habitar conmigo, ahora mismo lo 
observo y noto que está implicándose en un nuevo juego. Lo sé porque su cara está 
completamente absorta dando vueltas y vueltas con un misterioso deleite como si buscara 
una nueva ordenación para sus vasijas. Dime pues que no harás efectiva tu amenaza, si lo 
afirmas, haré de mí la figura occidental que siempre has deseado. Seré otra, otra, otra. Seré 
otra.
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ME DICES que me puse fuera de la ley y lo que no me dices, es que me pusiste al alcance 
de tu ley. Dices, también, que luego de los inadmisibles sucesos en los cuales me he 
comprometido, tu hijo y yo ya hablamos el lenguaje sucio de las calles y que los vecinos 
han dictaminado que pasamos el día y la noche en vano.

Recuerdas que me advertiste, en reiteradas ocasiones, la manera de prevenir el 
desorden hacia el que me inclinaba y que hiciste lo imposible para que yo entendiera qué 
conocimientos se debían acumular en tu hijo, cuáles rechazar. Es verídico; insististe mucho, 
muchas veces, en cuáles conocimientos se debían rechazar, especialmente en cuáles 
rechazar. Tu intención se centró en enseñarnos a mirar, a que jamás deseáramos lo que no 
vemos. Quisiste mantenernos todo el tiempo con la vista baja, inclinados. Llegaste a 
afirmar que es verdaderamente intolerable comprobar cómo la mirada puede contener la 
intensidad de un sentimiento.

Ah, no me explico aún cómo consiguió triunfar, al fin, tu vigilancia. Tu madre, que 
entre sus incontables fobias, le teme a la mirada y que es la brutal guardiana de los gestos, 
se atrevió un día a decirme que sabía con qué fallas llegué a habitar sobre la tierra. Afirmó 
que el desorden se había incorporado en mí desde mi nacimiento y, en esa oportunidad, 
antes de abandonar la casa pregonó de manera concluyente: "Por nacer en malas 
condiciones".

La pareja que forman tú y tu madre, se unieron como uno para vigilar el crecimiento 
de tu hijo, pero, en realidad, yo digo que se hicieron uno para detener el crecimiento de tu 
hijo. No me engañas ni por un momento. Si tu mano fuera disecada para ser exhibida en el 
centro de una feria, sería como la garra de un ave de presa, estrujando y estrujando a su 
objetivo, concentrando sus membranas en lo prensil. Tu garra y la garra de tu madre ya 
forman parte de mis pesadillas, veo su forma curva destrozando nuestros cuerpos, 
haciéndolos desaparecer entre los deseos de una pureza enferma, buscando en nuestros 
restos obtener una gloria legendaria.

Pero tu hijo habita un mundo en donde se suspenden tus presagios. Juega impasible 
entre sus vasijas con una serenidad que me llena de calma. Juega un juego ejemplar que 
consta de una numeración armónica que se multiplica ascendentemente. Su inteligencia 
brilla, emerge y también se multiplica mientras agrupa las vasijas y compone una bellísima 
figura visual. Veo en la figura, algo así como un rostro que, sin embargo, no es 
exactamente un rostro. Más bien se parece a un paisaje inmaculado. Ah, tu hijo juega 
inmaculado agrupando sus vasijas ajeno a tus peligrosas intenciones. Una mezcla sólida y 
líquida lo acompaña, como si las vasijas deshicieran el estado mismo de la greda. Ah, tu 
hijo juega de una manera intangible que no logro descifrar enteramente. Yo juego a 
desentrañar el juego de tu hijo, desatenta a los rumores que se esparcen por las calles y que 
ponen, a los que ocupan las orillas, en el lugar de la catástrofe.

Tu hijo se inclina ahora sobre las vasijas, cansado después de su difícil 
especulación. Y empieza el tiempo de su risa y con su risa, mi propio cansancio. Cansada 
como estoy, no puedo dar respuesta a la única pregunta que te parece crucial para terminar 
con nuestras divergencias. Ah, no puedo responder. Oh, Dios, si tuviera una respuesta me 
dices que accederías al perdón. Pero, no sé qué podría decirte. La verdad es que he perdido 
la certeza de saber ya qué se nombra, cuando se nombra el Occidente.
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PIENSO, no hago sino pensar en cuántos desamparados estuvieron en mi casa. Qué 
hicieron, qué dijeron. Pero no alcanzo a configurar en mi memoria los sucesos, pues en 
esos días el tiempo había perdido su constancia y ya todo se remitía a los dictámenes del 
frío. El frío se dejaba caer en unos ciclos que me parecían cada vez más paradójicos y que 
me hicieron dudar sobre el sentido y el orden del tiempo. Llegaron, supongo, cinco o diez 
desamparados. Ah, pero no lo sé. Lo que te digo, sigue siendo un número que para mí es 
indeterminado.

Si fueron cinco o diez es evidente que ocuparon todas las habitaciones de la casa. 
No, no pudo ser así, se agruparon en una sola pieza y la única conversación que mantuve 
con ellos giró en torno al frío y a la resistencia para soportarlo. Tu hijo en ningún momento 
fue importunado por ellos y continuó en su habitación concentrado en el rito de sus juegos. 
Durante ese tiempo dividía su interés entre las vasijas y las ropas. Lo recuerdo así, pues 
constantemente estaba tomando mis vestidos para trasladarlos hasta su habitación y me 
costaba un gran esfuerzo retirar de allí alguna de mis prendas. Esa costumbre me fastidió al 
extremo que llegué a ocultar mis vestimentas predilectas, porque temí que fueran dañadas 
por sus manos. Pero tu hijo, de inmediato, descubría mis escondites y pronto comprendí 
que la ropa era para él algo surgido de una parte de su imaginación que necesitaba ser 
aminorada.

Tu hijo se asía a la ropa como si las prendas fueran susceptibles de seducirlo o de 
sobornarlo o de hacerlo partícipe del entendimiento de la condición humana. En su mirada 
estaba almacenado el punto más abstracto de su inteligencia. Una inteligencia que 
comprendía que en las ropas se concentraba lo medular de la comedia del cuerpo. Yo 
observaba su extraño estremecimiento cuando recorría las telas, dando vueltas y vueltas, 
con una risa espontánea que ni siquiera a él le pertenecía. Era un juego simétrico que me 
condujo al borde de la angustia y que un día huyó de él como si jamás hubiese existido.

Pero tú me pides que te rinda cuenta sobre la estadía de los desamparados, me lo 
solicitas justo hoy cuando tengo que reconstruir los hechos desde un tiempo diverso. Ahora 
que el calor muestra su febril evidencia, tú me retornas hacia el frío, a la memoria de un frío 
cuya ausencia me provoca el olvido. Sé que cuando la helada cedió, los desamparados 
abandonaron la casa. Es verdad que salieron a una hora que garantizaba que no serían 
vistos, lo decidí de esa manera para evitar los rumores en las casas vecinas. Cuando se 
fueron, el episodio quedó para mí completamente olvidado.

Intento recordar de qué hablamos más allá de lo inclemente de la temperatura y no 
tengo memoria de otras conversaciones. Me preguntas si les proporcioné comida y te 
contesto que sí, que les di algún tipo de alimentos. Pero fue una comida magra que no es 
necesario describir, y que en nada comprometía ni mi alimentación ni la de tu hijo. Sí, es 
verdad que algunos de los desamparados eran jóvenes, pero, ¿qué pretendes decir cuando 
me interrogas sobre edades en personas que estaban a un paso de la muerte? No tiene 
autenticidad lo que aseguras, no me parece admisible que los vecinos estén preparando una 
acusación basada en lo que no constituye delito. Si así fuera, creo que ellos mismos estarían 
poniéndose más allá de la potestad que les confiere la ley, obedeciendo a un mandato que tú 
mismo has propiciado.

Por qué no me das un tiempo razonable y te haré una descripción exacta de todos 
los movimientos de los desamparados en mi casa. Permite que mi memoria esté en mejores 
condiciones, piensa que me es difícil conciliar el sueño desde que has multiplicado tus 
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requerimientos. Dame un pequeño lapso de descanso y tendrás el informe, ese informe que 
con seguridad harás llegar a cada uno de mis acuciosos vecinos.

ME RESULTA impresionante el modo cómo vas estableciendo tus erradas conclusiones. 
En tu carta me dices que el médico diagnosticó que tu hijo es víctima de una insuficiencia 
generalizada. Yo no escuché de sus labios ninguna frase que apuntara a esa calificación. Es 
más, lo observé recorrer tranquilamente con sus manos el cuerpo de tu hijo como quien 
cumple con una monótona rutina. Tu madre parecía a la espera de una verdadera catástrofe 
orgánica y noté una ligera decepción en su mirada cuando el examen terminó sin ninguna 
prescripción. Entonces, ¿qué significa hablar de insuficiencia generalizada? Tu hijo, para 
mi felicidad, posee una salud que lo mantiene en las mejores condiciones. Y es tan cierto lo 
que digo, que sus juegos son la mejor prueba a la que se puede acudir para avalar su 
resistencia. Te he dicho que las vasijas le consumen todo su tiempo y parecen obedecer a 
una mente que está en el apogeo de sus mejores impulsos.

Las vasijas se agrupan en su pieza y ensaya con ellas las más inflexibles de las 
ordenaciones. Tu hijo y yo nos hemos trenzado en un complejo desafío. Me propone 
acertijos que yo debo resolver. Sé que hay una clave, una leyenda, un rito, una puesta en 
escena, una provocación en cada una de las ordenaciones. Algunas veces la disposición de 
las vasijas me resultan asombrosamente análogas al trazado que tiene la ciudad. Veo en 
ellas la solemnidad de algunos de los edificios públicos, la procacidad de los sitios eriazos, 
ciertas casas apartadas, intuyo trampas especialmente construidas para el vagabundaje 
urbano. Es como si la ciudad completa fuera eliminada y repuesta en otra dimensión, una 
ciudad transformada sólo en un volumen estilizado y que, sin embargo, retuviera la mayor 
exactitud.

Pero, cuando le digo: "Es la ciudad", tu hijo se ríe y comprendo que me he 
equivocado. Pienso entonces en que las vasijas son, por el contrario, ciertos aspectos de tu 
propio hijo que están encubiertos bajo una sólida capa de simulación. Percibo la fuerza de 
algunos de sus sentimientos. Sus sentimientos aparecen tan intensificados que he 
permanecido conmovida observando cómo puede representarse la pasión. De qué manera la 
pasión de tu hijo retumba entre sus propios límites, se golpea contra sus fronteras 
ciegamente causando un estallido. No había visto en forma tan nítida la terrible audacia de 
ese sentimiento ni jamás escenificado su asombroso vigor.

"Es tu pasión" le digo. Y tu hijo se ríe y se ríe y yo me hundo intentando evadir esa 
risa que marca mi fracaso y el placer de su éxito. Pero se ríe y entonces temo que se haya 
abierto un caudal de sonidos que también careciera de fronteras. Después de saciarse con su 
propia risa, se calma sólo para iniciar una nueva ordenación a sus vasijas y yo me retiro 
extenuada hacia mi habitación. Me retiro para prepararme a un nuevo desafío, a pensar qué 
clase de juego construirá la infranqueable mente de tu hijo.

La insuficiencia que según tu decir el médico ha dictaminado, es una invención más 
de las que con frecuencia me vas comunicando. Sé que es una mentira intencionada, un 
instrumento para desvalorizarme y así opacar el celo que observo hacia tu hijo. Ah, pero 
sabes que yo sé lo que tú intentas, que entiendo la clave de tus juegos con mayor precisión 
que las adivinanzas que me plantea tu hijo. Porque es evidente que tú dictas una ordenación 
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en la que yo soy la única pieza y, a la vez, la contraparte de tu juego. Juguemos pues: ¿Qué 
debo hacer con la insuficiencia de tu hijo?

Tu madre me ha dicho en tono perentorio que se aproxima el tiempo en que debo 
entregar el informe que comprometí contigo. Es verdad, el plazo se cumplirá 
inexorablemente. Pero hasta entonces debes atenerte a la fecha prevista y esperar la entrega 
del informe que me redimirá de comparecer ante las cortes. No sé si apreciarás lo que voy a 
aventurar, pero tuve una visión o una iluminación o una inspiración mientras caminaba por 
las calles en busca de alimentos. Fue un pensamiento sorpresivo que surgió desde fuera de 
mis sentimientos, una imagen involuntaria pero, no obstante, de una consistente sencillez. 
Comprendí en esa imagen que tu madre y tú, aunque inversos, representan las dos caras de 
una misma moneda.

PUES BIEN, ya me he cansado. Olvidemos para siempre esta comedia. Sabes 
perfectamente lo que está ocurriendo en la ciudad y me parece inútil que nos escudemos 
tras una inocencia inexistente. Reconstruiré para ti a los desamparados que pernoctaron en 
mi casa. Mi informe está hecho con gran fidelidad y quizás termine por decepcionarte. Si 
logras sortear el cúmulo de tus prejuicios, verás que no vas a encontrar nada que me 
comprometa como no sea la entrega de algunas señas que quizás te resulten sorprendentes. 
Tal como me lo pediste soy en extremo rigurosa con el fin de terminar de una vez por todas 
con tus intimidaciones.

Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su particular historia. Una 
historia salida de no sé cuál profundo descontento. Participé de sus relatos durante los días 
más fríos del invierno conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del abrigo. 
Dirás, encontrando una razón para tu inquina, que yo me hice con ellos una desamparada y 
entonces te horrorizarás y me negarás y maldecirás la hora en que cruzamos nuestras vidas. 
Imagino a tu madre satisfecha por lo que llamará "mi confesión", veo que entregarás mi 
carta a los vecinos y veo también cómo ellos se apresurarán por llegar hasta las oficinas 
públicas para que se me abra un juicio. Ante los ojos de las autoridades no tendré la menor 
posibilidad de resultar exculpada. Pero tarde o temprano este momento habría llegado, tú 
también sabes perfectamente que mi destino es ahora irremisible y prefiero adelantarme 
para presentar yo misma mis descargos.

Lo que te diré será para mí la repetición de las visiones más antiguas con las que me 
adormecía cuando niña. Prepara pues tus ojos y tu mente para una larga jornada. Pero 
espero que comprendas que la mía fue mayor, más intensa y más plena. Sabes que las calles 
siguen multiplicando las figuras del hambre. El que yo pague por ellas no hace pues 
ninguna diferencia.

Pero, ¿qué relato habré de hacer? ¿Cómo puedo conseguir que mis palabras sean 
concluyentes? Aquí te dejo los primeros esbozos de los acontecimientos y más adelante me 
referiré a aquello que ha desatado el pánico en los vecinos. ¿Tendrás la paciencia 
necesaria? Abrí mi casa a los desamparados en cuanto tocaron a mi puerta. Desobedecí, 
como ves, las órdenes sin el menor titubeo (después hube de repetir el gesto con mi corazón 
exaltado, sabiendo que tu mirada ausente ya me vigilaba). Ya había adivinado que llegarían 
cualquier noche ante mi vista y me mantuve cada una de esas noches esperando la llegada. 
No sé cuánto tiempo tardaron en venir a mí, no lo sé porque con su aparición anularon el 
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tiempo de mi espera. Eran dos familias completas las que mostraron ante mis ojos la 
profunda miseria que transitaba por sus cuerpos. Hambrientos, definitivamente 
entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné todo lo que necesitaban. Oh, Dios, se 
veían magníficas sus figuras contra el fuego. Fue una especie de resurrección la que ocurrió 
frente a las llamas. Los cuerpos recobraron su vigor, la armonía de las respiraciones, las 
articulaciones en toda su potencia, la humanidad atravesando el rostro de los niños (los 
niños ocupan un espacio único en mi memoria, llegué al convencimiento de que nunca 
había entendido lo que era el rostro de un niño; la incipiente vejez, la enfermedad, una 
malicia que hería, la geometría absorta de sus frentes).

Cuando les proporcioné calor me encontré de pronto cara a cara con dos familias 
desconocidas. Ah, quedamos tan indefensos sin saber qué nos correspondía más allá del 
fuego. El hambre empezó a ocupar un lugar central en la habitación. El hambre estaba ahí 
(¿cómo hacerte comprender que vi la aureola que rodea el hambre?). Una masa, una 
turbulencia, un gemido, un deseo, una demanda aguda que me hizo tambalear. Ah, ahí 
estaba frente a mí la poderosa hambruna de esos cuerpos. Bajé los ojos mientras ellos 
comían. Tú sabes que mi espíritu es frágil, pero me hice más frágil en esos momentos. Me 
pareció presenciar la escena de un bosque carbonizado que volvía a emerger gracias al 
poderoso conjuro de una hechicera iracunda. Un bosque irritado por la memoria de su 
muerte reciente que había repuesto sus partes más dañinas y que iban a terminar por 
estrangularlo, asesinándolo por segunda vez.

Sé que te sentirás mancillado, que renegarás de mi nacimiento después de mis 
palabras, pero será sólo un odioso espejismo, apenas un prejuicio. Me vi en la necesidad de 
lavar sus cuerpos. Los desvestí uno por uno y, con el paño más fino de hilo que guardaba 
en el fondo del armario, quise encontrar la verdadera piel que envolvía la piel de la 
carencia. Fue una búsqueda, un conocimiento, un estremecimiento mutuo. Las mujeres se 
entregaron a mis manos como si fuera un amante, o una divinidad que las estaba aliviando. 
Los hombres como ante una sirvienta, los niños como si habitaran en un mundo nonato. El 
agua adquirió otro sentido cuando yo misma pasé el paño por mis brazos. Mis brazos se 
habían extenuado. La noche se volvió frontalmente generosa con nosotros. Sabrás que ésa 
fue una noche proclive a la belleza.

Salieron al amanecer. Yo me quedé absorta en una especie de desvelo. Me dirigí 
hasta la habitación de tu hijo y pude hablarle por primera vez de la ingratitud y a la vez de 
la perfección que transportaba el universo. Entendió como un sabio mis palabras. Tu hijo 
empezó un juego que me recordó la alquimia. Supe que algún día él iba a conseguir 
resolver todos los dilemas. Dispones ahora de los primeros elementos para mi condena. Me 
he fatigado. Continuaré en la noche siguiente. Otra de mis vecinas se ha mostrado 
crecientemente altanera conmigo. ¿Será ella la que hará resonar la pesada aldaba de mi 
puerta?

MI SER SE AGITA conmovido por la inquietante oscuridad que rodea a esta noche. Mi 
cuerpo entero late, adivinando la forma que tomará mi condena. Tu hijo, que se mueve al 
lado mío, sólo juega ahora por defensa, aterrado por el peligro que se cierne sobre nuestras 
cabezas. Cuando lo miro, me parece que él ha sido sobrepasado por la multitudinaria 
ordenación de sus propias vasijas. Tu hijo parece buscar una línea que demarque el 
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horizonte y en su pupila se dibuja algo parecido a una cicatriz que, sin embargo, mantiene 
viva sus puntadas. Quiero que sepas que hace unas pocas horas, tu madre, con un malévolo 
brillo en sus ojos, me comunicó que las autoridades han llegado a un acuerdo y se aprestan 
a iniciar, en mi contra, uno de los juicios más extensos de la historia penal de la ciudad. 
Dijo, también, que la causa era sostenida por una asociación de poderosos vecinos. Lo que 
tu madre calló es que tú eres juez y parte del caso que se sellará a costa de mi vida.

Sé bien que las cartas que te escribo van formando parte de las pruebas y tengo 
noticias fieles que aseguran que algunos de los desamparados se movilizarán para acusarme 
ante las cortes. No pienses que estas noticias me derrumban pues ya hace mucho tiempo 
que traspasé el umbral de mi propia resistencia. Tu hijo no deja de reír mientras te escribo, 
como si supiera que estoy redactando mi sentencia.

Dime, ¿en qué mal momento decidiste que esto ocurriría?, ¿con qué promesas 
compraste a mis vecinos?, ¿qué harán tu madre y tú cuando yo desaparezca? Fuiste 
urdiendo una red que cualquier cazador envidiaría, una red de hilos tan finos que incluso a 
mí me maravilla. Caí presa de tu prolijo tejido pues no fui capaz de precaver en cuánto se 
había extendido tu rencor. ¿Caminabas acaso pensando en el instante final de mi caída?, ¿te 
reías?, ¿disfrutabas adivinando el contorno de mis huesos? Este final que se avecina, ¿se 
cumple según la exactitud de tus deseos? Ah, sin embargo temo que no entiendas lo que 
está pasando, no te diré una palabra de las últimas informaciones que he recogido al 
atravesar las calles, aunque con ello ponga en riesgo mi propia pervivencia, porque después 
de todo el que yo siga en la vida no es ya el motivo que determina mis días.

Harás de mí la víctima perfecta pues el mío será un juicio fuera de la historia, cuya 
concurrencia va a marcar el arbitrario y maligno signo de los tiempos. Ah, pero yo puedo 
presentir cómo tú permanecerás todo ese tiempo resguardado tras una cobarde oscuridad 
moviendo los hilos del proceso. Tu hijo será internado en una de esas sórdidas instituciones 
que acogen a los niños mientras dure ese juicio. En mí, los poderosos escarmentarán a los 
ciudadanos periféricos que no se inclinan ciegamente ante sus pedidos y, de esa manera, tu 
hijo portará la leyenda de los huérfanos.

Me parece que una parte de la ciudad se deforma y se deforma como si hubiese sido 
dinamitada. ¿Seré yo acaso la que estoy perdiendo mi propia consistencia? Finalmente tu 
deformidad me ha lesionado y me queda poco por argumentar ante un caso viciado de 
antemano. Este verano se acaba sin mayores consecuencias, salvo algunas plagas que están 
afectando a los sectores aledaños. Nuevamente surge el rumor de que las aguas están 
transmitiendo innumerables infecciones, que la peste, dicen, que los malestares, que el 
hambre se acrecienta y se acrecienta, que la dudosa resistencia de los niños, que no se sabe 
ya cómo apartar a los enfermos de los sanos. El agua en las orillas se ha tornado perniciosa, 
¿debo yo preocuparme por el agua? Mientras que las aguas circulan por la ciudad de 
manera espesa, tu hijo y yo estamos aguardando una resolución que está fuera de las leyes 
de la naturaleza ciudadana. Es toda tu naturaleza la que domina este atropello. Me dirijo a ti 
entonces como si fueras una divinidad para preguntarte: Dime, ¿por qué no esperaste a que 
el agua hiciera su trabajo con nosotros?

HOY MI DÍA se verá entorpecido por la enfermedad. Me muevo, respiro, me yergo. Me 
muevo. Te escribo. Me ha dolido con una determinada consistencia el hueso más pequeño 
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de mi hombro derecho. Este dolor afecta a mi cadera y a mi mano derecha. Recibo pues una 
seria advertencia corporal. Siento encima el malestar que me ocasiona el cuerpo inmolado 
por la mala postura de la noche pasada. Cuando me muevo, en mi pupila se dibuja el 
paisaje urbano entre el rayo de luz que va disminuyendo la opacidad que nos circunda. Me 
muevo, respiro. No termino de erguirme pese a que el día termina de profundizarse. 

Respiro, me muevo. Mi mano escribe hoy aterida como si tuviera la obligación de 
dar cuenta de una implacable persecución callejera en donde los cuerpos son dispersados 
entre la violencia de los golpes que los sangran y los desvanecen. Un ataque inaudito contra 
los cuerpos macilentos que huyen maldiciendo su mala vida, su peor suerte. Una agresión 
considerable contra una multitud que se desgrana atomizada por el pánico, el dolor y la 
sangre, llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de los golpes, mientras huyen 
despavoridos ante el castigo. Un grupo perseguido a lo largo de las avenidas, una 
dispersión obligada que deja a algunos caídos contra los muros y allí más golpes y de 
nuevo la sangre y quizás la herida definitiva en la cabeza.

Pero continúo escribiendo levemente a la manera de un interrogatorio realizado con 
instrumentos fríos al hombre que fuera capturado a la mitad de la noche, únicamente para 
agraviar su cuerpo que, aunque siga respirando, terminará mutilado después que transcurran 
las horas más pesadillescas que jamás serán imaginadas por los sobrevivientes. Te escribo 
lentamente como respiró el hombre antes de la mutilación, sometido a las peores 
humillaciones que lo humano pudiera infligir a lo humano.

Y mi mano se mueve con cautela a la manera de un niño salvajemente golpeado por 
sus progenitores, un niño que esconde sus hematomas para salvar la miseria de sus padres. 
Y mi mano se vuelve a mover lentamente (es un doloroso movimiento), a la manera de un 
espacio oscuro e infértil, un terreno erial en donde dejan abandonada a la mujer sangrante 
que apenas percibe que sus agresores se alejan, pues gime perdida en la profundidad de sus 
pensamientos. Pero, a pesar de todo, debo continuar escribiéndote, aunque al hacerlo 
comprometa la frágil estructura en la que hoy ha amanecido mi cuerpo.

Traspasada ahora por un súbito dolor orgánico, mi memoria retrocede hacia el 
instante en que nació tu hijo. El instante en que nació, era completamente desfavorable para 
mi cuerpo y tu hijo tuvo la enorme fortaleza de combatir el resquemor que recorría mi 
organismo. Lo hizo de manera magnífica y ambos pudimos sobrevivir burlando el destino 
que nos imponía nuestra debilitada sangre.

Pero ahora me entrego al olvido y me yergo pasando sobre este dolor considerable y 
logro reponer mi muñeca trabada. Sé que éste es un terrible amanecer para mi espalda que 
está cansada de curvarse para escribirte tantas inútiles explicaciones. Ah, pero tu pasión 
negativa hacia nosotros progresa vertiginosamente. El sol ahora aparece implicado en una 
zona movediza entrelazado a una consistencia que me parece divina. Desde el hueco de mi 
ventana alcanzo a divisar a mi vecino que cojea de una manera profunda, mientras efectúa 
una ronda alrededor de nuestra casa. Su ira parece que hubiera sido incubada aun antes de 
conocer las nuevas disposiciones que nos rigen. Lo veo cojeando, cojeando, cojeando, 
recortado contra un paisaje que se vuelve cada vez más áspero.

Tu hijo, para mi fortuna, conserva aún toda su fortaleza y parece hoy ausente de la 
amenaza de una doble condena. Amanece junto a sus vasijas y me mira y se ríe y se 
empieza a fundir con sus objetos. Ah, si pudieras presenciar sus movimientos: tu hijo está 
fundiéndose a una de sus vasijas, su mano lucha por contener los latidos de su corazón. Tu 
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madre se presentará de un momento a otro y observará el juego de tu hijo y me culpará y 
será nuevamente la amenaza el horizonte.

¿QUÉ juicio va a ser éste que no veo a mis acusadores? Esta noche me pregunto: ¿Quién es 
en realidad el destinatario de mis cartas? Extrañada me digo: ¿Qué cargo ocupas y qué es lo 
que ha representado tu madre? Ah, mi mano se esfuerza por encontrar un sentido en medio 
de la terrible nebulosa que invade a la ciudad y que la ha hecho perder todos sus contornos. 
No puedo entender aún el pánico que desencadena el hambre y por qué las autoridades 
continúan propiciando leyes tan rígidas. Veo que los vecinos acuden a sus últimos recursos 
para hacerse propietarios de todos nuestros hábitos. Tu madre, mi vecina más cercana, 
intenta corregir incluso mis modales como si fuera la preceptora de una criatura. Censura 
mis palabras y me prohibe expresar cualquier sentimiento que no esté de acuerdo con lo 
que ella llama: "el esplendor del nuevo tiempo". No sé cuál es el esplendor que invoca, pero 
estoy segura de que tu hijo y yo aún no lo conocemos.

Sé que has declarado oficialmente que mantengo una sediciosa alianza con los 
desamparados y sé, también, que tu última exigencia es que confiese plenamente, en el 
curso del juicio, cuáles son los motivos que me llevaron a evadir el reglamento que rige a la 
ciudad. Insistes pues en resguardarte en la ceguera y hacer de mí, desde un absurdo 
resquicio, una peligrosa rebelde social.

Ya sabes que los desamparados llegaron una primera noche hasta mi casa y que 
luego hube de repetir muchas veces el gesto de la puerta abierta (Ahí tu hijo y yo 
definitivamente cómplices, unidos como una sola figura). Estaban apoyados en el umbral 
con la respiración entrecortada y al observarlos imaginé que yo era la espectadora de una 
clásica cabalgata por terrenos pedregosos cuya maligna y exuberante naturaleza hería de 
muerte a los jinetes que extraviaron el camino. Una turba de jinetes galopando 
enceguecidos a través de los azotes de las punzantes ramas que les golpeaban sin 
misericordia el rostro provocando la sangre que les impedía la visión. Entre el vértigo de 
los galopes, pude percibir los rostros de los desamparados, esos rostros que ya habían sido 
advertidos por mí en el curso de un mal sueño repetido. Un sueño presagiador de la muerte 
administrada por la ira de una mano arcaica.

(Tu hijo y yo serenos en el pórtico, abriendo paso a esos cuerpos maltratados.)
Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la manera de un naufragio en 

donde, sobre la crueldad de las aguas, irrumpen el asombro y el pánico incrustados a un 
cuerpo debatido en su propio infinito. Los vi estremecidos a la manera de un incendio o en 
el instante en que se declara un espantoso accidente o en la culminación de un súbito 
estertor físico que remece el conjunto de los órganos vitales, bajando alarmantemente los 
signos hasta llegar a la nada corporal. Los recibí como se acoge la desventura o el miedo, 
como se consuma una espera inútil y allí mi corazón lloró por la disparidad que recorría a 
mi propio destino.

Mientras les abría el portón, creí escuchar una música desconocida para el 
pentagrama, un sonido ritual incomprensible, algunos bellos vocablos musitados entre el 
frío que recorre el altiplano, una forma de proclama señalando que la agonía ya se había 
tornado endémica. Reconocí en la música una herida que todavía no era reparada y que 
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seleccionaba la fuerza de las pestes con una exacta crueldad. Con mi corazón llorando, en 
pleno vuelo, me preparé para enfrentar las miserias que circundan las orillas de Occidente.

Es verdad que las palabras que te escribo jamás serán bien comprendidas. Mi visión, 
durante el último invierno, estuvo dedicada a esos cuerpos que llegaron hasta mi puerta 
como engendros sobrevivientes de incontables penosas experiencias.

Dijeron:
"La ciudad necesita de nuestras figuras agobiadas para ejecutar el sacrificio".
Culparon a la egoísta arquitectura que gobernaba la ciudad y que en ellos alcanzaba 

su máxima omnipotencia. Hablaron de la existencia de un plan divinizado que pretendía 
proferir, a través de sus organismos, un castigo para apaciguar los disturbios materiales 
provocados por las desigualdades humanas. Dijeron que por la desigualdad, los vecinos 
abusaron del nombre de Dios para ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento y 
lo omnipotente. Afirmaron que alguien usaba el nombre de Dios como una feroz estocada 
para ocultar el hambre y que si en realidad existiera una Gloria Eterna, estaría únicamente 
en la hazaña de sus difíciles existencias.

Me pareció asistir a una escena inesperada, cuando percibí que ellos se sentían 
majestuosos a pesar del infortunio de sus carnes e insistían en impugnar a los que buscaban 
monopolizar la ruina que devastaba sus figuras.

Dijeron:
"Dios jamás nos ha recompensado ni se ha aparecido ante nuestros ojos bajo 

ninguna forma."
Mi corazón lloró cada una de esas noches por la bárbara decisión que infectaba a la 

ciudad. Tu hijo transformó levemente su risa en un homenaje a los caídos y convirtió a sus 
vasijas en un escenario para el duelo. Pero tú bien sabes que los vecinos continuaban 
ensimismados en perfeccionar el ritual de la vigilancia. Y hubimos de caer. Hubimos de 
caer entre tus manos acusados de sobrepasar las leyes que tú nos impusiste. Hubimos de 
caer, pero mi corazón aún se empeña en sostenerme. Tu hijo vaga pensando en nuestra 
salvación a través de sus vasijas y me pide que descifre la bella geometría en que se mueve. 
Esta noche se advierte peligrosa. Siento ahora que un astro enloquecido busca invertir el 
sortilegio de la luz.

EN ALGÚN instante de este atardecer se ha iniciado la causa. ¿Eres tú mismo acaso el 
responsable del voluminoso expediente? Sé que esta acusación no se sostiene en la certeza, 
pues sólo radica en un conjunto de supluestos que servirán para esparcir el miedo en la 
ciudad. Me custodian hace ya dos, tres, cuatro, diez días. Me vigilan ferozmente mis 
vecinos porque aseguran que me convertí para siempre en una rebelde. Ellos están 
auspiciando esta espantosa cacería espiritual para adjudicarse una gloria moral que no se 
merecen. Y allí estás tú encabezando el atropello; inquieto, titubeante, obsequioso. Ah, 
cuánto te has esforzado por alcanzar una representación que te llene de prestigio en medio 
de este Occidente secundario. Todo el tiempo buscaste sobresalir y por eso me empujaste 
hacia una soledad que me daña más que la proximidad de la muerte. Es verdad que ya no 
distingo a los jueces de los vecinos, a los vecinos de las autoridades, no comprendo qué 
lugar ocupas tú entre ellos. Ya no sé nada.

48



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

Los vecinos se empeñaron en comprarme sin dinero, seducirme sin atributos, 
halagarme sin conocer mis deseos. Pero tú siempre entendiste que yo no iba a capitular, que 
jamás me convertiría en una maniática de Occidente. Los vecinos ahora lucen un 
lamentable uniforme moral y se sienten los protagonistas de una leyenda. Es posible, pero 
una leyenda desgraciada, una gesta que ofende al hambre de las calles. Pero el hambre 
sigue allí, creciendo como una larva ávida. Serán más, serán más. Tú que lo sabes bien, 
pareces no saberlo.

Las palabras que te escribo pueden llegar a ser catalogadas como anárquicas, una 
agrupación furiosa asegurará que son ininteligibles o insolentes o desafortunadas. Sólo 
quiero declarar ahora que jamás te escribí cartas. Simplemente escribí para ver cómo 
fracasaban mis palabras. Tú y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de 
bienes abstractos. Se hicieron dueños de los peores instrumentos. Consiguieron un 
uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo consiguieron inundando la ciudad con una 
infinidad de lemas banales: "el orden contra la indisciplina", "la lealtad frente a la traición", 
"la modernidad frente a la barbarie", "el trabajo frente a la pereza", "la salud frente a la 
enfermedad", "la castidad frente a la lujuria", "el bien". Lo dijeron, lo vociferaron. 
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la última consigna: 
"Occidente puede estar al alcance de tu mano".

Cuando me enteré, no podía creerlo. Pero allí estaban los grupos, los vecinos, tu 
madre llenándose de orgullo. Reconozco que pensé que se trataba de un juego, que era 
víctima de un malentendido. Pero un día comprendí la legitimidad del pánico que me había 
poseído todo el tiempo. Capté entonces que la insurrección no estaba en mí, no estaba en el 
hambre de las calles, la insurrección que tanto temían estaba en la voluntad de fundirse a 
Occidente a como diera lugar. Lo indecente de esta conducta me hiere. Es lo único que me 
hiere.

Saldré indemne de este juicio vicioso. En realidad tú no eres, sólo ocupas un lugar 
abstracto. Ahora busco el modo de atravesar la asimetría de este tiempo, escapar de este 
conjunto inservible de prejuicios. No hemos terminado. Tu hijo y yo aún conservamos 
intacto el esplendor del asombro, el temblor que suscita la ira, todo nuestro rencor ante la 
iniquidad. Juntos llegaremos, más tarde o más temprano, a habitar para siempre en el centro 
móvil de la belleza.

SÓLO LO ESCRITO PUEDE permanecer pues las voces y sus sonidos, de manera 
ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser fácilmente acalladas, malinterpretadas, 
omitidas, olvidadas. Te escribo ahora nada más que para anticiparme a la vergüenza que 
algún día podría llegar a provocarme el escudarme en el silencio. Sé que aunque el 
resultado de este juicio me condone, no voy a morir en realidad. Quiero asegurarte que 
comprendo que no estoy expuesta a una extinción física, sino que mi aversión surge ante la 
inminencia de una muerte moral. Ah, imagínate, seguir aún viva y no sentir nada.

Osas decir que los vecinos han querido protegerme, así pretendes encubrir esta 
extensa vigilancia. Dijiste que quisieron protegerme de mí misma y de mi perniciosa 
inclinación hacia rituales que hoy todos quieren olvidar. Pero yo sabía que si participaba de 
las pobres costumbres, del vacío, del tendencioso rumor que promueven los vecinos, habría 
estado prácticamente muerta, me hubiera convertido en una figura sometida e inanimada. 
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No puedo aceptar que la ciudad sea dividida entre lo visible o lo invisible para así inventar 
una imparcialidad que desemboque en la orgiástica soberbia de la satisfacción.

Hoy el temor se ha retirado de mí con la misma fuerza que el sol en estos momentos 
desaparece opacado por el atardecer. Se ha retirado mi temor y estoy serena mirando la 
figura encendida de tu hijo quien lucha por defendernos de toda la miseria y de la vileza 
que nos retiene enclaustrados en el interior de la casa. Miro a tu hijo y me convenzo de que 
nada podría separarnos pues fuimos construyendo nuestra libertad cuando nos alejamos de 
tus órdenes y burlamos tu hiriente crueldad. No sé quién eres pues estás en todas partes, 
multiplicado tus mandatos, en castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo 
inhabitable. No sé quien eres ya, no creo haberte nunca conocido. Tu madre tampoco es una 
figura viva, los vecinos son sólo los personajes de la guerra. Sólo tu hijo y yo somos reales. 
Sólo nosotros.

La ciudad se enfrenta a sus propios extremos, el Norte y el Sur se han vuelto 
enemigos, el Este y el Oeste parecen irreconciliables, consumidos en una guerra silenciosa, 
una batalla muda y desproporcionada pues el gran emblema que augura la victoria es la 
desesperación del hambre que marca las fronteras. Es el hambre, te digo, es sólo el hambre. 
Es el hambre derrotada por la gula. Es el avasallamiento de la codicia. Ah, ya no sé quién 
eres pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador 
corrupto, un policía, un sacerdote absorto, un educador fanático. Tu madre ha sido la doble 
secuaz de todas esas funciones. Tu madre y su artera alma occidental.

La vigilancia ya nos ha paralizado. No puedo salir hacia las calles en busca de 
alimentos, existe un impedimento expreso que nos prohíbe abandonar la casa pues ya 
pasamos a formar parte de los ciudadanos interdictos. Pero, ¿cómo desviarán los vecinos el 
curso de las aguas asesinas?, ¿con qué mentiras ocultarán la peste? ¿Podrán eliminarse 
acaso el altiplano y las orillas? Una sensación de muerte emocional me invade. Comprendo 
que esta sensación me ha acompañado desde que conocí el perverso plan que urdían los 
vecinos y que me atormentaba en cada despertar. Y ahora mismo percibo que no sé qué 
significa existir sin el peso y la memoria que me ocasiona esta terrible sensación. Con el 
convencimiento de no pertenecer ya a ninguna parte, sólo actúo guiada por la necesidad de 
proteger a tu hijo y expulsar de mí este sentimiento que ha conseguido extraviarme de mi 
propia vida.

Es verdad que sólo soy capaz de ensoñar algunas palabras marginales que no 
consiguen aliviarme, pues cada uno de mis despertares me parecen peligrosamente iguales. 
Pero cuento con tu hijo, una criatura increíble y masculina, que me sigue a todas partes con 
su risa inaudita que espanta a los vecinos. Yo sé que él comprende en cuánto nos 
pertenecemos, de qué modo nos necesitamos y porque cuento con tu hijo, esta criatura 
verdadera y masculina, es que encuentro la fuerza para resistir y no participar de este mal 
pacto.

Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus vasijas y su 
pensamiento empieza a adquirir mayor velocidad. En el círculo que va configurando, es 
posible comprobar que su propósito se acaba de cerrar sobre sí mismo. En el centro de su 
perfecta circunvalación se empieza a perfilar un mundo que tiene sus partes perfectamente 
unidas para formar un todo. Pero ahora disgrega las partes de su mundo y se mueve en un 
gesto que se parece a un baile solitario. Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile 
extrañadamente solitario. En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile 
parezca inmemorial.
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EL DÍA ha terminado, la oscuridad invade ya todos los rincones y, por esta oscuridad, las 
únicas imágenes que mi cerebro ahora puede convocar pertenecen al dominio de la noche.

Ah, la oscuridad me parece más infranqueable, más poderosa, sólo sobrepasable por 
el acontecimiento de la muerte. Tú sabes bien que más allá, detrás de la oscuridad, yace la 
muerte. La oscuridad es pues la gran morada de la muerte, pero la empecinada muerte 
termina por reducir la oscuridad hasta la nada.

Digo, la muerte y su oscura ceremonia sacra. Un osario infinito que erige, en algún 
espacio, una tumba multitudinariamente inconcebible. Un amontonamiento milenario de 
huesos privados de memoria, liberados ya de la carga que produce el deseo que remece y 
consume a la vida. Huesos que aguardan su pulverización para dejar más espacio, en el 
interior de esa tumba irrealizable, al otro hueso y a los otros, que han llegado rendidos por 
tanta oscuridad. Pero nadie muere. Afirmo que toda forma final es asesina. La muerte llega 
por asalto, derrotando a la oscuridad para agruparse, guerrera y victoriosa, en medio de la 
nada. Yo quiero asegurar que la única muerte conocida es la fatiga de la vida; su insulto, su 
vejamen.

Porque yo pienso ahora en esa muerte, aquella que conduce la vida hacia la nada. 
No en la que se escabulle agazapada entre la tiniebla, sino en esta oscuridad que se deja 
caer mancillando enteramente el centro de la luz.

He perdido la causa. Me han informado del fin de mis derechos, de la cesación de 
toda garantía, del poder que ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de mi 
vida.

Sin embargo, ¿quién eres?, ¿en qué vecino te simulas?, ¿cuál es la casa en la que 
habitas? ¿Desde qué dependencia oficial has emitido tus ordenanzas?, ¿qué último mandato 
de Occidente estás obedeciendo? He perdido la causa y quedaré excluida del festín con el 
que van a celebrar el triunfo imaginario. He sido expulsada hacia la falla de la orilla, donde 
dicen que se incuban las pestes, las infecciones voluntarias, causadas por nuestras 
intolerables costumbres. Y me pregunto en este instante: ¿Cuál de todas las orillas es la que 
me corresponde? Si las pruebas contundentes de este juicio radicaron en lo escrito, lo 
escrito es la razón de mi condena. Pero quiero insistir, y eso se sabe, que jamás escribí 
cartas, sólo escribí para no llenarme de vergüenza.

La oscuridad ahora por fin se estabiliza. Y mi cerebro empieza a despejarse. Con mi 
mente despejada, aniquilo para íiempre la sensación de muerte a la que nos sometieron. Ni 
tú, que no sé quién eres, ni nadie ya puede alcanzamos. Jamás permitiremos que se encarne 
en nuestros cuerpos el avasallamiento que promueven. Conseguimos derrotar las 
intenciones do los vecinos, escondernos de las injurias que nos podría ocasionar este 
tiempo.

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la casa. Hemos 
logrado una distribución que nos parece prodigiosa y que jamás podría haber sido 
concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos indemnes las fronteras del juego para 
internarnos en el camino de una sobrevivencia escrita, desesperada y estética.

Ya no se hará efectiva la sentencia, nada pueden hacer en contra de nuestras 
decisiones. Dejaremos que la ciudad se despedace en el enfrentamiento que mantiene en 
sus extremos, en la codiciosa guerra abierta entre el Este y el Oeste. La casa es ahora 

51



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

nuestra única orilla y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de 
Occidente. Jamás podrán derribar la simetría en la que conseguimos concentrar nuestras 
defensas. He resuelto, al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me 
planteaba el juego de la criatura. Un juego humano con bordes laberínticos que contenía 
nuestro único posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos exhaustos, pero 
satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente nos dimos.

Ah, la criatura siempre fue más sabia que todo mi saber. Durante meses, años, días, 
hemos transitado desde el juego a la angustia de la guerra. De la angustia de la guerra hacia 
la solemnidad de la palabra. Jugaremos infinitamente, infinitamente y con solemnidad lo 
más valioso que tenemos; la calavera, el hombro, el hambre, el fémur, la sílaba, la orgullosa 
cadera. Ah, sí, y toda nuestra intensa, extraña, creciente, airada piel. Y allá en la última, la 
única habitación de la casa, las estrellas alumbran ahora la infatigable corrección de las 
vasijas. Llegaremos seguros hasta ellas. La criatura y yo ya estamos experimentando la 
plateada profundidad de la vasija. Ah, la criatura y yo la estamos alcanzando con este 
nuestro antiguo, terrible y poderoso sol entre los dientes.

AMANECE mientras escribo. La luminosidad se deja caer sobre el muro contra el que 
estoy apoyando mi espalda. Hoy amanece y amanece en esta calle, debido a la poderosa 
actividad apática de la naturaleza que sólo sabe repetir la monotonía de sus propios rictus. 
Después del amanecer, el día y la caída del día y la enorme dificultad de la caída del día. La 
criatura sigue embelesada en el movimiento de la luz. Se ríe en medio de la luz. 
¿Encontraré otro muro en el cual pueda apoyar mi espalda? Es necesario que lo intente. 
Pero la criatura, que está enajenada con la luz, parece no querer moverse.

(Sólo puedo escribir ahora en los instantes exactos en que se produce el amanecer.)
La criatura continúa ensimismada. Encontraré una forma para conmoverla. Ya hace 

mucho que caminamos errantes, actuando un nomadismo pobre. Y el hambre. El hambre 
que arrastramos por todas partes durante este largo, incontable tiempo. Alguien me 
interrogó con brusquedad cuando ya había anochecido. Y yo, tímida, le respondí con una 
gran cautela:

-"Sí, esta criatura me pertenece. Sí, sí, mi nombre es Margarita, no sé ni cuántos 
años tengo."

III

BRRRR

AAAAY, la noche y mamá se me confunden. Mamá y yo vagamos esta noche. Esta noche, 
los días y las noches. Vagamos siempre juntos, inacabablemente la calle. La calle. La gente 
de la calle apenas oculta su malestar. El malestar de la gente está en todas partes. SSSSSSS, 
se extiende el malestar, SSSSSSS. Alguno quisiera destruir a mamá. Lo sé. Destruir y 
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acallar a mamá. La gente que vigila las calles abomina de la presencia de mamá. De mamá. 
AAAAY, los odios me azotan. Pero mamá ahora no escribe porque busca confundirse con 
la noche. La noche. El temor de mamá está escondido en la pierna que me arrastra. Yo subo 
desde su pierna y me prendo a su cadera porque la oscuridad y la gente que nos vigilan, me 
amenazan. Me amenazan. La letra nocturna de mamá parece que no tuviera un final. Final. 
Pero mamá asegura que ahora sólo nos protege y nos salva la oscuridad de su letra. De su 
letra. Mamá todavía conserva algunos de sus pensamientos. Los pensamientos que conserva 
son míos. Son míos. Yo soy idéntico a la uña, el dedo, la mano avasallada de mamá. Estoy 
curvado de impotencia en el centro de la página que apenas pudo escribir. Mamá no 
escribió mis pensamientos. Mamá nunca supo para quién era su palabra. Para quién era su 
palabra árida e inútil. Ah, mamá y su acumulación de errores. Errores. Por su culpa 
vagamos la noche y el día y su pierna. Ahora alguno golpea la letra de mamá. AAAAY. 
Mamá se curva y se protege la cabeza. La cabeza. Cierta gente le pega en los pensamientos 
a mamá. PAC PAC PAC PAC. Y muy fuerte el golpe. Caemos. Mamá y yo nos azotamos 
contra el suelo. Yo busco el rostro caído de mamá que se enferma. Enferma. A mamá la 
enferma su letra. La letra que no puede concluir. Y el hambre. Tenemos hambre pero nos 
persigue y nos castiga la noche. AAAAY, el hambre. Quiero perderme con mamá en los 
instantes más extraordinarios de la noche. De la noche. La pierna, la cadera de mamá están 
fatigadas. Fatigadas. Mi cabeza de TON TON TON To quiere huir de la noche y atravesar 
con la cadera de mamá hasta el amanecer. Pero el fracaso de mamá nos volvió nocturnos, 
despreciados, encogidos. Ah, sí, prófugos, odiados, nocturnos y despreciados. SHHHIIIT. 
AAAAY, el odio. Mamá está a punto de llorar pero yo no se lo permito. SHHHIIIT. Ahora 
yo estoy cerca de controlar esta historia, de dominarla con mi cabeza de TON TON TON 
To. De TON TON TON To. Mamá y yo terminaremos por fundirnos. Por fundirnos. 
Gracias a mí, la letra oscura de mamá no ha fracasado por completo, sólo permanece 
enrarecida por la noche. Yo quiero dirigir la mano desencajada de mamá y llevarla hasta el 
centro de mis pensamientos. De mis pensamientos. Tengo que conducir a mamá a través de 
esta oscuridad que conozco. Llevar, llevar a mamá lejos de la irritación y de la burla y de la 
indiferencia que provoca su letra. Su letra. Mamá ahora no habla y se mece en una esquina. 
Se está meciendo en una esquina, en la esquina de esta única calle que nos hace existir. Se 
mece y se arrulla. Yo me escondo en su pierna. SHHHIIIT. Mamá está cansada y quiere 
dormir. Dormir. Mamá sólo piensa en dormir ahora que estoy cerca de arrebatarle la página 
que la hacía impresionante. Impresionante. Llegaremos esta noche hasta las hogueras. Las 
hogueras. CRRRR, crepitan. Llegaremos y los hombres del fuego recibirán a mamá con 
desconfianza. La recibirán con indiferencia y desconfianza. Mamá me arrastrará sin 
preocuparse por el estado de mi cabeza de TON TON TON To. Pero si yo no sostengo su 
mano, nos extinguiremos con el fuego. Estamos cansados. Cansados. El hambre insaciable 
e incomprensible de mamá me cansa. Deseo que mamá sobrepase el odio y la indiferencia. 
El odio y la indiferencia a su letra. Vamos hacia las hogueras, yo tomado a la cadera de 
mamá que está acalambrada y desgarrada por mi peso. Mi peso. Ah, esas palabras que no 
pudo esclarecer. Yo no hablo. No hablo. Las calles se alargan en la noche, se vuelven 
fatídicas. Fatídicas. Mamá quiere dejarse caer en las calles y abandonarme. Pero aún 
continuamos en este viaje oscuro y secreto para llegar hasta donde CRRRRR, crepitan las 
hogueras que Iluminan las orillas. AAAAY, mamá ha perdido gran parte de sus 
pensamientos en esta terrible y cautelosa caminata. Ha perdido su fortaleza y sus 
pensamientos. Pensamientos. Yo me agarro a la cadera de mamá con las pocas fuerzas que 
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tengo y le lamo y le caliento la mano que me sostiene. Me sostiene. Tenemos hambre. 
Hambre. El hambre de mamá no se sacia con los alimentos. A mamá sólo la complacía su 
letra. Esa letra que ya no puede concluir. Yo me sacio con la mano de mamá. Mi cabeza de 
TON TON TON To siempre adivinó que mamá iba a ser derrotada por la aridez de la 
página. De la página. Quise morder, desgarrar a mamá para alejarla de su inútil letra. Yo no 
hablo. No hablo. Estamos perdiendo el ardor. La cadera de mamá está fría y asustada. 
Asustada. Mi boca que no habla se hiela. Mamá quiere que yo descubra la estrella más 
segura de la noche. Ah, la estrella. Nos vigilan. Algunos nos siguen a través de la penumbra 
con un ojo desmesurado y severo. Nos siguen con una risa desmesurada y severa. Allá 
adentro se concentran las miradas. Y más adentro aún nos vigilan las otras palabras y las 
gentes que saben en cuánto nos aproximamos a la caída. Caída. Ahora mamá y yo sólo 
tenemos la carne de nuestros cuerpos y un resto apesadumbrado de pensamientos. De 
pensamientos. Mamá mueve lentamente su pierna para que yo PAC PAC PAC PAC caiga y 
me golpee y quede acumulado para siempre en la única esquina. Pero si yo caigo, mamá 
perderá su último pensamiento. AAAAY, mamá muy oscura se detiene contra la 
infranqueable pared helada. BRRRR, tiemblo, BRRRR, temblamos. El ojo temible y 
arrogante y alevoso parpadea de gusto ahora que ve en cuánto desfallecemos. 
Desfallecernos. Con los pocos dientes que tengo muerdo la cadera de mamá y RRRRR, 
rasguño su pierna. La muerdo y la rasguño pues ahora yo debo conducir a mamá hacia las 
hogueras para no ser aniquilados por el frío. El frío. La noche se cierra y esconde la estrella 
y el cielo de mamá. De mamá. Cierto ojo vigilante nos sigue con toda clase de miradas. 
Nos vigilan esas peligrosas miradas desde el centro, y la letra de mamá necesita oscurecerse 
más, más para defendernos. Defendernos. Mamá ha concluido. Ahora mismo termina de 
caer. Debo tomar la letra de mamá y ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque soy yo 
el que tengo que dirigir la mano de mamá. Su mano cae contra el piso, se desploma hacia el 
suelo de esta única esquina en la que terminamos por encontramos. Si mamá no afirma su 
mano la golpearé con las pocas fuerzas que tengo. Ahora mamá no habla. No habla. Mamá 
es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la ciudad. Una burla conocida y 
despiadada nos persigue y se satisface a lo largo de las avenidas. AAAAY, el hambre. 
Arrastraré a la TON TON TON Ta hacia las hogueras y la entregaré a los hombres del 
fuego. Del fuego. AAAAY, la arrastro. La arrastro. Esta noche y las noches y el día. La 
cabeza de mamá PAC PAC PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé. 
Hambre. Debo buscar un poquito de comida con que alimentarla. Alimentarla. Encuentro 
en algún suelo un poquito de comida y esquivo la mirada terrible e insensible que nos 
empuja a la única caída en el hambre. Hambre. Mamá abre la boca y yo le meto la comida y 
se la deposito en la lengua. En la lengua. Mamá, aterrada, me muerde el dedo y desfallece. 
Desfallece. Si mamá no se anima la abandonaré en esta esquina, en la única esquina que 
nos protege y nos hace existir. Pero mamá se sobrepone y BAAAM, BAAAM, se ríe. Su 
risa me abruma. Abruma. Debo conducir a mamá hasta las hogueras que nos permitirán 
atravesar esta noche. Esta noche. Ah, mamá se niega y se empecina en ovillarse contra la 
pared helada. Helada. BRRRR. Está oscuro y temo perderla. Por fin me yergo y prendo la 
mano de mamá a mi pierna. A mi pierna. Debo arrastrar a mamá hacia las hogueras, pero se 
ovilla y mete sus dedos en la tierra. En la tierra. Mamá quiere enterrarse en la tierra. Yo le 
tomo el dedo y se lo meto en la boca que no habla. No habla. Mamá, con su dedo, me 
mancha de baba la pierna y BAAAM, BAAAM, se ríe. Se ríe y se azota la cabeza PAC 
PAC PAC PAC contra el suelo. Mi corazón TUM TUM TUM TUM, late de ira y de 
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cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM, atravesar la oscuridad arraitrando a la 
TON TON TON Ta de las calles de la ciudad y a su baba interminable. Mamá tiene un 
intenso inescrupuloso resentimiento porque su antigua letra le extenuó el pensamiento. Lo 
sé. Por eso todo el tiempo su baba y BAAAM, BAAAM, la risa, Mamá es ahora la TON 
TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la ciudad. En su cabeza de TON TON TON Ta 
se prolonga el hambre que circunda las calles. Ah, nos vigilan. Nos vigilan ciertos ojos 
vengativos y no menos severos que adoran la caída. La caída irreversible de mamá. 
Estamos más abajo, acá donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad PAC PAC 
PAC PAC se ha destrozado la espalda hasta deshacer su letra. La letra de mamá ahora es 
tan mía como ajena es la estrella inalcanzable. La cabeza de la TON TON TON Ta babosa 
de las calles de la ciudad clama aún por el cielo donde la espera una estrella. Una estrella. 
Yo debo llevarla desde mi cadera a mi pierna hasta las hogueras que CRRRR, crepitan su 
resplandor. Si llegamos hasta la plenitud de las llamas derrumbaremos a los ojos acechantes 
que pretenden que la tierra de esta única esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo 
escribo. Escribo con mamá agarrada de mi costado que babea sin tregua y BAAAM, 
BAAAM, se ríe. Se ríe. Mamá no quiere que yo escriba y se prende a mi pierna para 
desgarrar mis palabras. Palabras. Mamá le teme a la indiferencia de mi espalda. De mi 
espalda. Hace un ruido malsano MMMMHHH con su boca. Ahora vamos hacia las 
hogueras. Vamos hacia las hogueras atravesando la rigidez de la noche para concluir esta 
historia que ya me parece interminable. Estéril e interminable. Mamá me muerde y me 
RRRR, rasguña la pierna porque me exige de inmediato la estrella y ese cielo que hace 
tantos años espera. Espera. Una estrella que es más azul, más azul que el frío de nuestra 
piel. Mamá es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. Si yo no la sostengo, cierto 
ojo increíble que nos vigila la derribará para siempre. Para siempre. Ah, he descifrado un 
camino para llevar a mamá, cruzar con la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad 
hasta las llamas que nos harán sobrevivir una noche. Ahora yo domino esta historia. Llevo 
a mamá por mi propio camino. AAAAY, pero una palabra terrible y poderosa quiere 
aniquilar mi pensamiento. Mi pensamiento. Mamá ya casi no tiene pensamientos. Sólo 
tiene la baba y su risa. Su baba llega hasta el suelo y se mezcla con la tierra. BAAAM, 
BAAAM, se ríe y tirita. Mamá se va poniendo azul y yo aún más azul, más azul me 
deshago por sacarla de esta noche. Mamá y yo sólo podemos amarnos en este viaje 
inacabable recorridos por su baba que mancha todo el espacio. El espacio. Allá lejos dicen 
que CRRRR, crepitan las hogueras y dicen también que las siluetas de las llamas aminoran 
el hambre. Tenemos hambre y tenemos frío y la letra se evapora y se vuelve todavía más 
inútil. Inútil y lejana. Arrastro una letra inútil y lejana por una superficie yerma. La arrastro. 
Cierto ojo vigilante y seguro se ríe de mi magra superficie. AAAAY, mi pierna se dobla y 
se lastima. Mamá se agarra con fuerza a mi pierna como antes a la pasión por su página. La 
TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad arruinó su letra y yo ahora debo 
corregirla. La TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad apenas supo lo que 
escribía y jamás entendió a quién le escribía. BAAAM, BAAAM, mamá se ríe y se enrosca 
sobre mi cadera. Voy llevando a mamá hacia las hogueras en medio de un frío y de una 
oscuridad que no sé cómo podríamos soportar. Y en este instante, mamá se curva. Se curva. 
Yo le pego a mamá en su cabeza de TON TON TON Ta para que se recomponga. Se 
recomponga. Mamá abre la boca para decir AAAAY, pero BAAAAM, BAAAAM, se ríe y 
me muerde la pierna con los pocos dientes que tiene. Mamá quiere que yo escriba sus 
pensamientos. Sus pensamientos. Pero mamá ha destrozado sus pensamientos en este viaje 
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demasiado TON TON TON To como su TON TON TON Ta cabeza. AAGGG, mamá 
vomita de frío sobre mi pierna. Sobre mi pierna. El vómito le provoca hambre. Hambre. 
Extraigo las últimas, las últimas, las últimas gotas de leche del pecho de mamá y pongo mi 
boca en su boca. En su boca. Mamá siente su leche en la boca y quiere escupirla, pero yo le 
cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La obligo a tragar su leche. Su 
leche. Ah, mamá insiste en escupir su última, última, última gota de leche pero yo no se lo 
permito y le pego en su cabeza de TON TON TON Ta. Mamá MMMMHHH, masculla con 
ira y revuelca su cara en la tierra. Llegaremos, la arrastraré hasta las llamas para olvidar el 
frío me traspasa con más saña que los pocos dientes de mamá en mi pierna. Mamá ahora no 
habla. No habla. TUM TUM TUM TUM, su corazón late en mi costado. En mi costado. 
Mamá quiere que yo escriba los escasos pensamientos que tiene. Debo arrastrar a mamá 
hasta donde se refugian los hombres del fuego y dejar de una vez esta única esquina que 
apenas nos hace existir. Existir. AAAAY, mis ojos aún no divisan las llamas. Las llamas. 
Otros ojos expectantes celebran anticipadamente mi caída. Mamá ya ha caído. No puede 
separarse de mi pierna. De mi pierna. Mamá se agarra de mi pierna con las pocas fuerzas 
que tiene y MMMMHHH masculla el hambre. Mamá ahora siempre tiene hambre y sólo 
piensa en comer. No encuentro ni un poquito de comida para mamá. Mamá más babea y 
BAAAM BAAAM, se ríe. Se ríe. Le meto un pedazo del género de su falda en la boca para 
que se calme. Se calme. Mamá AAGGG se ahoga y escupe el género. Estoy cansado. Tan 
cansado que me detengo. Dejo apoyada a mamá contra la pared y me siento a su lado. A su 
lado. Pero mamá rueda sobre el suelo y saca un pedazo de tierra y se la mete en la boca. En 
la boca. Con ira, le saco la tierra de su boca y mamá se enoja. Se enoja. Somos los TON 
TON TON Tos de la ciudad durante esta noche que se vuelve infinita. Una noche infinita y 
sin ninguna estrella. Estrella. Tenemos que encontrar una estrella y alguna hoguera para 
salvar el poco ser que nos queda. Nos queda. Busco una estrella y sólo choco contra la 
oscuridad. La oscuridad. Mamá y yo babeamos juntos el hambre. Una cierta mirada 
inconmovible se ríe de la caída. Caída. Mamá y yo no sabremos cómo levantarnos del 
suelo. Su pierna y la mía se enredan, BRRRR, tiritamos juntos de hambre y de frío. TUM 
TUM TUM TUM, mi corazón, su corazón. Busco el pecho de mamá para calentarme pero 
está tan helado como su pierna. Su pierna. A mamá ya no le queda leche en su pecho, ni 
una sola gota de leche en su pecho y MMMMHHH mascullamos un sonido que hace rodar 
la primera lágrima. Lágrima. La lágrima está rica, salada, calentita. Pero aún nos 
arrastramos buscando un poquito de calor. De calor. BAAAM, BAAAM, nos reímos 
juntos. TUM TUM TUM TUM, el corazón de mamá y mi corazón mantienen ahora los 
mismos latidos. Latidos. Algún ojo vigilante y extenso se prepara para un fracaso 
contundente. AAAAY, el frío punzante, BRRRR, nos traspasa. Mamá me pega en mi 
cabeza de TON TON TO To para que le muestre la estrella. La estrella. Y yo le pego en su 
cabeza de TON TON TON Ta. Ella me muerde con los pocos dientes que tiene porque 
desea que la lleve hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera. Espera. Caemos sobre 
la tierra babeando, babeando con la poca saliva que se desliza desde la lengua hasta la boca 
abierta. Abierta. Nuestra saliva se mezcla y se confunde. Confunde. Pero debemos de 
arrastrarnos hasta las hogueras y mamá se agarra de los pocos pelos que tengo para 
sostenerse. Sostenerse. Quiere arrancarme los pelos y vaciar completamente mi baba por la 
urgencia del hambre. Hambre. Estamos a punto de perder el último, el último, el último 
pensamiento. Allá, entre la oscuridad de esta orilla, se divisan las hogueras. Las hogueras. 
Con gran trabajo mamá y yo nos arrastramos, enredando nuestras piernas y la baba y la 
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BAAAM, BAAAM, risa que nos queda. Ahí está el cielo que hace tiempo ya esperamos y 
lo recibimos con una renovada risa que BAAAM, BAAAM atraviesa la noche. AAAAY, 
nos acercamos al fulgor constelado para quedarnos en este último, último, último refugio. 
Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas no pueden ya alcanzarnos. 
Alcanzarnos. Mamá y yo nos acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su 
cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya. Con la suya. Nos entregamos a esta noche 
constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos nuestros rostros hasta 
el último, último, el último cielo que está en llamas, y nos quedamos fijos, hipnóticos, 
inmóviles, como perros AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando hacia la luna.

El cuarto mundo
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UN 7 DE ABRIL mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y extenuada entre las sábanas, se 
acercó penosamente hasta mi padre, esperando de él algún tipo de asistencia. Mi padre, de 
manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la tomó, obligándola a secundarlo en sus 
caprichos. Se mostró torpe y dilatado, parecía a punto de desistir, pero luego recomenzaba 
atacado por un fuerte impulso pasional.

La fiebre volvía extraordinariamente ingrávida a mi madre. Su cuerpo estaba librado 
al cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la dominaba con sus 
movimientos que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y desmañado.

Después, cuando todo terminó, mi madre se distendió entre las sábanas, 
durmiéndose casi de inmediato. Tuvo un sueño plagado de terrores femeninos.
Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de mí madre y debí compartir su sueño. 
Sufrí la terrible acometida de los terrores femeninos.

AL DÍA SIGUIENTE, el 8 de abril, el estado de mi madre había empeorado notoriamente. 
Sus ojos hundidos y el matiz de incoherencia en sus palabras indicaban que la fiebre seguía 
elevando su curso. Sus movimientos eran sumamente dificultosos, aquejada por fuertes 
dolores en todas las articulaciones. La sed la consumía, pero la ingestión de líquido la 
obligaba a un esfuerzo que era incapaz de realizar. El sudor había empapado totalmente su 
camisa de hilo, y el pelo, también empapado, se le pegaba a los costados de la cara 
provocándole erupciones. Mantenía los ojos semicerrados, evitando la luz que empezaba a 
iluminar la pieza. Su cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda desesperación. Sin duda por terror, la tomó 
al amanecer sin mayores exigencias y de modo fugaz e insatisfactorio. Ella aparentó no 
darse cuenta de nada, aunque se quejó de fuertes dolores en las piernas que mi padre quiso 
despejar frotándola para desentumecerla.

Al igual que el día anterior se durmió rápidamente y volvió a soñar, pero su sueño 
contenía imágenes distantes y sutiles, algo así como la eclosión de un volcán y la caída de 
la lava.

Recibí el sueño de mi madre de manera intermitente. El color rojo de la lava me 
causó espanto y, a la vez, me llenó de júbilo como ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones contrapuestas. Era, después de 
todo, simple y previsible: ese 8 de abril mi padre había engendrado en ella a mi hermana 
melliza.

FUI INVADIDO esa mañana por un perturbado y caótico estado emocional. La 
intromisión a mi espacio se me hizo insoportable, pero debí ceñirme a la irreversibilidad del 
hecho.

El primer tiempo fue relativamente plácido, a pesar del vago malestar que me 
envolvía y que nunca logré abandonar del todo. Éramos apenas larvas llevadas por las 
aguas, manejadas por dos cordones que conseguían mantenernos en espacios casi 
autónomos.
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Sin embargo, los sueños de mi madre, que se producían con gran frecuencia, 
rompían la ilusión. Sus sueños estaban formados por dos figuras simétricas que terminaban 
por fundirse como dos torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.

Esos sueños me despertaban una gran ansiedad que después empezaba lentamente a 
diluirse. Mi ansiedad se traslucía en un hambre infernal que me obligaba a saciarla, 
abriendo compuertas somáticas que aún no estaban preparadas para realizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que podía con fundirse con la calma. En 
ese estado semiabúlico dejaba a mis sentidos fluir hacia el afuera.

Mi MADRE, una vez repuesta, seguía con su vida rutinaria, mostrando una sorprendente 
inclinación a lo común. Era más frecuente en ella la risa que el llanto, la actividad que el 
descanso, el actuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenía escasas ideas y, lo más irritante, una carencia 
absoluta de originalidad. Se limitaba a realizar las ideas que mi padre le imponía, diluyendo 
todas sus dudas por temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preocupación por su cuerpo. 
Constantemente afloraban sus deseos de obtener algún vestido, un perfume exclusivo e 
incluso un adorno demasiado audaz.

Mi madre poseía un gran cuerpo amplio y elástico. Su caminar era rítmico y 
transmitía la impresión de salud y fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo 
que enardeció genitalmente a mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa y 
disminuida, ya no como cuerpo enemigo sino como una masa cautiva y dócil.

TODA ESA RUTINA constituía para mí una falta radical de estímulos que no me 
permitían sustraerme de mi hermana melliza, quien rondaba cerca mío. Aun sin quererlo, se 
me hacían ineludibles su presencia y el orden de sus movimientos e intenciones. Pude 
percibir muy precozmente su verdadera índole y, lo más importante, sus sentimientos hacia 
mí.

Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se debatía en la obsesión. Ante cada 
centímetro o milímetro que ganaba se le desataban incontables pulsiones francamente 
obsesivas.

Su temor obsesivo se inició en el momento de su llegada, cuando percibió 
angustiada la real dimensión y el sentido exacto de mi presencia. Buscó de inmediato el 
encuentro, que yo, por supuesto, evadí conservando con ella la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente fácil. Estaba atento al devenir de las 
aguas: cuando se agitaban, yo iniciaba el viaje en dirección inversa.

Mi hermana era más débil que yo. Desde luego, esto se debía al tiempo de gestación 
que nos separaba; pero aun así era desproporcionada la diferencia entre nosotros. Parecía 
como si la enfermedad agravada de mi madre y el poco énfasis desplegado por mi padre en 
el curso del acto hubieran construido su debilidad.

En cuanto a mí, su fragilidad me era favorable, pues ella, en su búsqueda, se agotaba 
enseguida, lo que le daba un radio de acción muy limitado.
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Pronto empezó a usar trucos para atraparme. Cada vez que me movía, ella 
aprovechaba el impulso de las aguas dejándose llevar por la corriente. En dos 
oportunidades consiguió estrellarme. Recuerdo el hecho como algo vulgar, incluso 
amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo, extraordinariamente íntimo, puesto que debí 
enfrentarme de modo directo a su obsesión, la que hasta ese momento me era indiferente. 
Pero a partir de esos dos encuentros entendí la extraña complicidad que ella había 
establecido con mi madre.

EJERCÍ LA ESTRICTA dimensión del pensar. Antes sólo me debatía entre impresiones 
que luego transformaba en certezas, sin que nada llegara verdaderamente a sorprenderme.

Así, el conocimiento de que mi madre era cómplice de mi hermana me demandó 
grandes energías, pues me era imperioso desentrañar la naturaleza y el significado de tal 
alianza.

Sólo contaba con el hecho de que las dos veces en que mi hermana me estrelló, 
portaba la clave de dos sueños de mi madre que yo no poseía. Por cierto, esas claves me 
eran insoportables y excluyentes. A partir de esa peligrosa exclusión empezó el acecho 
hacia mi madre.

MI MADRE, después de unos días, mostró cambios tan sutiles y ambiguos que yo llegué a 
pensarlos como producto de mi interpretación ansiosa. Pero en realidad ella estaba 
cambiando.

De modo misterioso había levantado una barrera ante mí, lo que me hirió 
profundamente, llenándome de inseguridades. Pero pronto me serené, cuando comprendí 
que ella me tenía pánico.

Mi madre me temía y eso la obligaba a extender una oscuridad confusa entre 
nosotros, y sólo en mi hermana liberaba su verdadero ser.

Atento al afuera, supe que mi madre le mentía a mi padre y que su estudiado 
comportamiento no era más que una medida estratégica para perpetuar su ilusión de poder.

Debí haberlo adivinado desde un principio, especialmente por el carácter de sus 
sueños, pero me había dejado entrampar por su aparente simpleza. En realidad, a ella le 
eran indiferentes los adornos y vestidos. Era mi padre quien le transfería sus propios 
deseos, a los que ella, conscientemente, accedía para despertarle el placer y la humillación.

Descubrí, también, que el pensamiento de mi madre estaba corroído por la fantasía, 
que le ocasionaba fuertes y diversas culpas. Su permanente estado de culpa la obligaba a 
castigarle, en algunas ocasiones con excesiva dureza.

Se privaba frecuentemente de alimentos, realizando dolorosos ayunos que se 
prolongaban por varios días. Durante ese tiempo sus fantasías declinaban notoriamente; ella 
permanecía atada a las más inofensivas, relacionadas con fugas o comidas exóticas. Pero, 
pasado el efecto del ayuno, la fantasía se instalaba en ella con más fuerza aún, empujándola 
a una nueva expiación.
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Otro de sus métodos consistía en practicar actividades que detestaba y a las que, sin 
embargo, se entregaba de lleno. Asistía a ancianos asilados y enfermos, lavándolos con sus 
propias manos para quedar, después, librada a su terror al contagio. Ni siquiera se permitía 
quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban.

Mi padre, que no veía con buenos ojos sus ayunos, la admiraba, en cambio, por esas 
labores, especialmente las horas que dedicaba a los niños ciegos agrupados en las 
hospederías de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba mucho de oír detalles en torno a 
esos niños. Por ello mi madre le hacía descripciones sorprendentemente rigurosas. Llegó a 
identificar a los numerosos ciegos por sus nombres y, más aún, era capaz de caracterizar 
acertadamente a cada uno de ellos.

Algunos de esos niños, decía mi madre, tenían las cuencas vacías; ella limpiaba las 
cavidades taponadas de erupciones purulentas.

Mi padre la miraba conmovido y ella respondía como si su gesto hacia los ciegos no 
tuviera la menor relevancia.

Ciertamente, mi madre detestaba esas visitas porque los niños, fascinados con su 
perfume, se abalanzaban sobre ella rasguñándola, desgarrando su ropa. Y muchos de ellos 
se golpeaban contra los muros, lo que causaba gran júbilo entre los demás. Mi madre, en 
esas ocasiones, se aturdía en medio de sonidos guturales.

Ella escondía estas sensaciones a mi padre, como asimismo su constante repulsa. 
Pero mi hermana y yo, que estábamos inmersos en su oscuridad artificiosa, vivíamos sus 
relatos como premoniciones aterrantes. Era terriblemente duro exponernos a sus 
narraciones desde el sistema cerrado en que yacíamos. Mi hermana, alterada, temblaba por 
horas en medio de la oscuridad, y yo dominaba mi impulso de acercarme para encontrar en 
ella protección. En esas ocasiones el estar cerca permitía paliar en parte nuestro desatado 
miedo a la ceguera.

BRUSCAMENTE mi madre suspendió todo aquello. Coincidió esto con la transformación 
de su cuerpo que la sumió durante días en una alarmante confusión. Sentíamos a menudo su 
mano tocando la piel dilatada y tensa, palpándose escindida entre la obsesión y la ansiedad.

Su orden fantasioso cesó por completo, centrándose en cambio en un empeño 
imposible. Buscaba visualizar por dentro su proceso biológico para alejar de ella el 
sentimiento de usurpación. Su empresa era, desde siempre, un fraude para desencadenarnos 
culpas.

Nuestra culpa se alzó sobre el rigor de las aguas como una masa cerosa. Pudimos 
invertir el proceso desde el momento en que logramos gestar sueños para ella. Sueños 
líquidos que construíamos con retazos de imágenes fracturadas de lo real. Nuestros sueños 
eran híbridos y lúdicamente abstractos, parecidos a un severo desajuste neurológico.

Mi madre, perturbada, casi perdió la mitad de su cara, gran parte de su vello y la 
capacidad de enfocar a media distancia.

Nosotros no planeamos que esto pasara; simplemente, sucedió de manera 
espontánea, pero a mí me trajo un doloroso costo, que fue ceder a las presiones de mi 
hermana.

Hastiado de su persecución, permití que se me acercara. Con el roce estalló el fragor 
de su envidia. No puedo precisar con exactitud el momento en que ella percibió nuestra 
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diferencia. Pudo ser al tercer o cuarto roce, cuando sentí uno de lyi conocidos temblores. 
Era un temblor de tal magnitud que las aguas me lanzaron contra las paredes.

Antes de lograr reponerme sentía que se me venía con un impulso desgarrador y, 
procazmente, se frotó contra mi incipiente pero ya establecido pudor.

Sin saber a qué adjudicar su ataque, acosado, intenté alejarla, pero me paralizó su 
frote obsesivo que apuntaba en una sola dirección. Intuí que era preferible que saciara su 
curiosidad y que de esa manera se estableciera entre nosotros un explícito campo de batalla. 
Mi hermana se quedó súbitamente inmóvil, extrañamente apacible, y allí, teniéndome 
acorralado, realizó su primer juego conmigo.

Mi MADRE terminó por avenirse a la pulcritud de nuestros sueños, que se daban en un 
marco de fraternal cohesión. Casi llegó a gustar de ellos una vez aplacadas sus primeras 
resistencias. Junto a los sueños aceptó, también, que no había nada más inexorable y clásico 
que la naturaleza humana.

Su cambio me molestó. Asimilé su actitud a la desidia y al abandono. Había 
sustituido con demasiada rapidez la ira por el conformismo. El desequilibrio vertiginoso de 
su existencia prohibía cualquier rango de estabilidad. Comprendí que mi madre era capaz 
de suspenderlo todo, incluso a sí misma, ante la más vaga amenaza.

Todo esto guardaba estrecha relación con mi padre. Él, cuyo culto a la belleza era 
inquietante, evadía a mi madre, que encarnaba la extrema insensatez de la condición 
femenina. Disociado, temeroso, ocultaba sus sentimientos de repulsa frente a su caminar 
costoso e irregular, y ante la maldad de su cara envuelta en un constante brillo.

Mi madre, que veía perfectamente el proceso, se sintió complacida y libre. Por fin 
descubría en él un exacto sentimiento de rechazo que le permitía justificar su propia 
aversión.

Se acercaba llena de exigencias que él no era capaz de cumplir. La posibilidad de 
yacer juntos le era imposible y no intentaba escudarse tras pretexto alguno.

En él había aflorado el límite del carácter masculino, intolerante a otra especie de 
fecundación autónoma. Para mi madre esto fue una constatación de sus antiguas 
intuiciones. Vio su propio ser flotando en el universo de la soledad, condenado a un 
lacerante y ajeno fracaso.

EL REDUCIDO ESPACIO para mi hermana y yo empezó a estrecharme cada vez más. No 
había otra alternativa que el frote permanente de nuestros cuerpos. Rota la ilusión de 
independencia, presentí que la estrechez iría en aumento, hasta la inmovilidad total en 
medio de las aguas.

No era justo compartir dualmente el efecto del encierro, sometidos a un triángulo 
anómalo y desesperante. No sólo estaba impelido a soportar un cuerpo interior humedecido 
por sustancias espesamente rojizas, sino que debía, además, recibir paralelamente un 
cuerpo exterior que se formaba junto a mí. Todos mis impulsos se extendían más allá de los 
límites supuestos. Las formas femeninas, dominantes en la escena, lanzaban mensajes 
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incesantes. Preservarme de su desesperanza era impensable; más bien debía dejar móviles y 
abiertas mis marcas masculinas. 

Pronto me enfrenté a la saturación. El espacio no nos contenía a pesar de ponernos 
en distintas posiciones. Apelamos a una última y humillante alternativa: mi hermana se 
puso debajo mío, aumentando aún más la presión. Nuestros cuerpos empezaron a sufrir. La 
instalación del dolor entre nosotros fue la primera forma de entendimiento que 
encontramos.

Mi MADRE pensaba en la muerte. Su propio dolor le prevenía una catástrofe. Con la 
espalda casi partida por el esfuerzo, su cara le devolvía el terrible trabajo orgánico que 
realizaba. Las placas alérgicas habían destrozado su rostro.

Pensaba en la muerte como el destino final de su empresa biológica y, 
extrañamente, se avenía con serenidad a ella. Desde su asentada creencia sentía que todo 
equívoco, cada acto detestable de su vida, estaba ampliamente saldado por su activo 
suplicio. Con firmeza pensaba que donaba su cuerpo en beneficio de su espíritu. La carne 
que tanto la había atormentado pagaba por sí misma las faltas.

Las pulsaciones cardíacas eran cada día más aceleradas y le ocasionaban agudos 
golpes arrítmicos. Cada golpe era leído como un síntoma definitivo de muerte. Confinada a 
una permanente soledad, mi madre, que vivía en la conciencia del tiempo, anuló nuestra 
existencia desde el instante en que nos incluyó en la ritualidad de su sacrificio.

Decidida a morir íntegramente, pensó que su paso por la vida había dejado intocado 
el afuera. Su muerte no iba a alterar nada, no iba a afectar nada. Su existencia sólo era real 
por la rigurosidad vital de su cuerpo, y por ello nosotros no éramos más que instrumentos 
de los que ella se había valido para fundar una autofagia. Sentía que su propia creación 
gestante la estaba devorando.

TUVIMOS nuestra primera experiencia límite. Quedamos inmóviles rodeados por las 
aguas. Mi hermana sufría todo mi peso y hacía desesperados esfuerzos por soportarme. Yo, 
a mi vez, estaba comprimido por las paredes que me empujaban, más aún, sobre ella.

Se despertó en nosotros un enconado sentimiento de sobrevivencia. Instintivamente 
mi hermana inició la huida ubicando su cabeza en la entrada del túnel. Hubo una tormenta 
orgánica, una revuelta celular. Todas las redes fisiológicas de mi madre entraron en estado 
de alerta ante el hilo de sangre que corría lubricando la salida.

Mi hermana golpeaba furiosamente, atentando contra la terquedad de los huesos. 
Yo, librado al pánico, me curvaba alarmado por el trágico espectáculo. La violenta 
acometida terminaba por destruir mis anhelos de armonía en el derrame de la sangre que 
me envolvía, precedida de un terrible eco.

La animalidad de mi hermana llegó a sobrecogerme. Creí que ambos cuerpos iban a 
destrozarse en la lucha. Fueron horas angustiosas. Sentí a mi hermana separarse de mí y 
perderse en medio de la sangre. Yo no hice el menor esfuerzo, quería saltarme el protocolo 
de la sangre, pero me arrastraron en el viaje. Casi asfixiado crucé la salida. Las manos que 
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me tomaron y me tiraron hacia afuera fueron las mismas que me acuchillaron rompiendo la 
carne que me unía a mi madre.

Fue un día después de mi hermana. El roce con las piernas de mi madre me preparó 
a la áspera tosquedad de la piel adulta.

OBLIGADOS A YACER en la misma cuna, percibimos fragmentariamente las sombras y 
las voces que nos aludían. Mi madre y su leche continuaban trasmitiendo la hostilidad en 
medio de un trío irreconciliable. El tono estupefacto de mi padre llamaba al festejo.

Habituado al olor de mi hermana, todo lo demás me parecía detestable. Por primera 
vez precisé de ella. Mis extremidades la buscaban y, si no la encontraban, yo caía en un 
llanto más agónico que el hambre y más urgente que la vida.

Ella tenía una marcada devoción por el tacto. Cedía a la pasión de cualquier mano 
extraña, de todo labio que, húmedo, la gratificara en el reconocimiento de lo propio de su 
piel. Desde mí había iniciado el aprendizaje de entregarse a otro, yo antaño su único otro.

Para mí todo era vulgar y enajenante. Cualquier toque me alteraba como la muerte. 
El otro constituía el posible gesto homicida de una destrucción.

Mi hermana fue recibida de modo amable, despertando una mejor inclinación en 
aquellos que nos miraban comparándonos inevitablemente. Su docilidad era fascinante; en 
cambio yo, esquivo, inspiraba un claro rechazo que intencionalmente cultivaba.

Mi hermana ni por un instante me había abandonado. Yaciendo juntos, su cuerpo se 
subordinaba al mío, pero ni siquiera en esas ocasiones encontraba la tranquilidad. Las 
miradas que nos acechaban a todas horas me llevaron a despreciar el espacio público.

Mi MADRE, hastiada por su sobrevivencia, se dejó llevar por todos sus vicios anteriores. 
Con la neutralidad de su sonrisa accedió a presenciar la ceremonia con que nos entregaron 
al rito sacro.

Se me otorgó el nombre de mi padre. A mi hermana se le designó también un 
nombre. Mi madre, solapadamente, me miró y dijo que yo era igual a María Chipia, que yo 
era ella. Su mano afilada recorrió mi cara y dijo: "Tú eres María Chipia". Mi hermana tuvo 
un escalofrío pero, apacible como era, cedió a la mano en su cabeza y a su nombre otorgado 
según la ley. Mi ser sublevado y enfermo se ubicó en el epicentro del caos.

Mi padre, ajeno a la venganza, contribuyó a la confusión de mi nombre. Cuando me 
llamaba, yo volvía mi rostro hacia él, no como respuesta sino por creer que se nombraba a 
sí mismo.

Fue un juego vil de mi madre, que quería condenarse irreversiblemente. Pero un día 
su amor se despertó con la fuerza de un desastre natural. Su amor por nosotros la limpió 
como a una joven doncella.

La paz se extendió por la casa, creando un clima extraordinariamente artificial. Su 
encuentro con el amor materno fue la primera experiencia real que tuvo, y la encandiló 
como a una adolescente alucinada por el poder de los sentidos. Plena en su estado, se volcó 
a nosotros, amparándonos del peligroso afuera. Detuvo la enfermedad de mi hermana que, 
en una de sus células, portaba la vigencia de la fiebre.
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Volvió a la legalidad de mi nombre insistentemente, para borrar su faz oscilante y 
plenamente humana. Yo no podía. Cada vez que ella, acunándome, me llamaba, yo volvía 
la cabeza escrutando la figura de mi padre.

EMPECÉ A DEPENDER de la autogestión de las heces. Fascinado por su ritmo, me 
revolcaba en la masa reblandecida y cálida. Ansiaba hundirme aún más, hasta fundirme con 
ellas y encontrar en el fondo de mí mismo el espectro abismal del placer.

Mi hermana se solazaba en su pulcritud. Se entrenaba para transferir su propio goce 
al otro y así gozar ella misma. Hecha para la mirada, violentaba su cuerpo hacia la 
perfección estética y vacua. Instintiva, su mente se encargaba de anticiparse como modelo 
aprendido en el rastreo de la complacencia. Buscando el amor se construía sólidamente 
hipócrita. Pero su actitud emanaba también del terror. Una parte de ella creía que el otro, 
cualquier otro, incluso mi madre, se preparaba para atacarla y destruirla. Imaginaba la 
ceguera o la mutilación. Primigenias fantasías de tortura.

En las noches su pequeño cuerpo convulso se apegaba al mío mientras su boca me 
succionaba, obsesionada por el pánico. Durante esas noches del primer año aprendí mucho 
del delicado y complejo cuerpo de las niñas. Rozándonos a oscuras y también prendado del 
miedo desarrollé el pensamiento de que, para mí, no había verdaderamente un lugar, que ni 
siquiera era uno, único, sólo la mitad de otra innaturalmente complementaria y que me 
empujaba a la hibridez.

Los sueños de mi madre portaban un error torpe y femenino. Ella, que nos había 
domesticado a la dualidad, nunca abordó en sus sueños la diferencia genital, la ruptura 
desquiciadora oculta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos. Sin duda, su profundo 
pudor le impidió gestar el terrible lastre de la pareja humana que nosotros ya éramos, desde 
siempre.

Atrapados por fuertes dependencias, desde mi absoluta inmadurez, casi en el centro 
mismo de la inconciencia, volví a rozar a mi hermana, solapado en la plenitud de la noche.

Mi cuerpo inteligente y lúcido, escindido por lo absurdo de su pequeñez, la encontró 
cálida en su modorra, sabia en sus inicios, bestial en sus pulsiones.

Mi MADRE, convulsa por la llegada del amor materno, cayó por su especial naturaleza en 
prontas exageraciones. Su presencia al lado nuestro era constante, como constante era 
también su aprensión por nuestras vidas.

Ya que el castigo la había evadido, suponía que sería doblemente castigada a través 
de nuestra muerte, que ella, confundida, pensaba idéntica a la suya. Al borde de un colapso, 
el terror la cubría cuando nuestro llanto se elevaba destemplado. Sus brazos nos tomaban, 
apretándonos en exceso contra ella y sin permitir ayuda alguna. La desconfianza, otro de 
sus rasgos conocidos, le impedía librarse al sueño, a la comida o al abandono de la 
habitación.

Mi padre llegó a constituir una gran molestia. Ella respondía a sus preguntas sin 
quitarle los ojos de encima y atenta a las caricias que, ocasionalmente, él nos brindaba. 
Quería alejarlo a cualquier costo para continuar, solitaria, su acecho.
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Mi padre, que sufrió un tanto al inicio de su obsesión, pronto la desatendió 
pensando que sólo se trataba de una etapa más y que luego volvería a él, sumisa y 
deslumbrada.

En algún lugar su mente se llenaba de orgullo al verla asumir tan meticulosamente 
su función maternal, confirmándose en él la impresión de que ella encarnaba plenamente la 
imagen de la tan anhelada mujer ancestral.

Para ella, mi padre no tenía la menor relación con nosotros, salvo meros 
formulismos que le permitía cumplir en tiempos breves y entrecortados. Realmente, para 
mi madre él no representaba nada: lo había desplazado a un punto neutro de su memoria.

Resguardada en la fecha en que había dado a luz, extendía considerablemente el 
tiempo de la continencia, apelando a un ya gastado recurso de salud.

Su nexo matrimonial le repelía pues le recordaba, con profunda vergüenza, lo que 
ella consideraba deplorables y procaces desmanes en los que ya no se reconocía en modo 
alguno y que no ansiaba en lo más mínimo.

Los celos que antaño la atormentaban se habían retirado por completo. Estaba cierta 
de que mi padre cursaba su lascivia en alguna desconocida, pero esto sólo le confirmaba un 
aspecto femenino despreciable que la rebajaba en cuanto madre. Para ella este cariño no 
tenía símil y se enturbiaba al proyectarse en otra función genital.

Mi madre había encontrado, por fin, su razón sexuada. El conflicto, desgarrador y 
sostenido, se había solucionado mediante el rol de su propia naturaleza. Lamentó haber 
llegado tarde a la verdad y a un costo tan alto. Recordarse sudorosa y anhelante, esperando 
de mi padre la respuesta, la asqueaba denigrándola. Limitó a mi padre a una sola función, 
ahora externa y distante. Pensó, sensiblemente condolida, que él había sido privado de un 
placer absoluto y permanente, y por ello se explicó la caída paterna hacia pequeñas e 
insignificantes manías placenteras que siempre lo dejaban sumido en una avidez tal que no 
era capaz de saciar el alcohol, ni el refinado lujo, ni siquiera el cuerpo.

Mi madre resolvió que él sólo se saciaría en la muerte: únicamente a través de ella 
sería capaz de tocar su propia verdad. Ella, en cambio, ascendía hacia una cima inenarrable.

ENLACÉ MIS DEDOS a mi hermana y me acurruqué contra ella, gimiendo. Todo giraba 
alrededor mío, difuso y vertiginoso. Hasta mi propio cuerpo me parecía ajeno. Era la fiebre.

La fiebre no era simétrica al dolor sino a una extraña suspensión en la que todo, a la 
vez que posible, era también improbable. Los objetos huían y, a la par, se fijaban 
desorbitadamente materiales.

La fiebre llegó en la madrugada, junto con la primera luz. Me extrañó la virulencia 
de la luz que se partía atomizadamente mágica, abriéndose paso hasta mi vista maleada. Mi 
hermana presionó con fuerza mis dedos, alarmada por mis escalofríos. Acomodó su cuerpo 
para dejarme más espacio. La enfermedad no me parecía enemiga sino, más bien, 
inabordable y esquiva. Quise volver a mi centro orgánico, pero ya había perdido las 
referencias, como si incluso mi memoria hubiera experimentado una irreversible erosión.

La indeterminación del tiempo creció con el raudal de la luz, duplicando el 
estatismo. Me volvía inconmensurablemente personal y desapegado de las cosas. Todo 
transcurría en mí, sintético e ilimitado. Esta doble valencia me impedía una reflexión 
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exhaustiva. Incapaz de generar defensa alguna, asistí a la histérica impresión de mi madre 
al verme desencajado e inmóvil.

Empezó a batallar contra mi fiebre mientras yo, paradójicamente, me consumía aún 
más en la neutralidad. La fiebre crítica y voraz cumplía su programa, inmune a los 
esfuerzos de mi madre, que ponía en marcha todos sus recursos para reanimarme.

Mi hermana, postergada por primera vez, fue alejada hasta el otro extremo de la 
habitación. Acudió a todas sus artimañas para atraer la atención. Su sonrisa melosa se 
intercambiaba con llantos agudos e irritantes que mi madre no atendía en absoluto. Quedó 
expuesta al hambre y al escozor de las heces.

Fuimos separados del lecho y pasé a ocupar el de mi madre Ella se limitó a dormir 
lo estrictamente necesario para no descuidarme. Yo, en mi sopor, me sentía remecido por 
sus sollozos e invocaciones, que no lograba entender plenamente.

Mi única relación real era con la fiebre. La fiebre me arrastraba a una especie de 
tierra de nadie donde se me hacía indistinto el día de la noche y donde, a pesar de que la luz 
marcaba el cambio, mis sentidos la percibían al mismo nivel que la  oscuridad. Parecía que 
ambas formas se amalgamaban bajo mis párpados sin el menor privilegio.

El síntoma más preciso del afuera era mi hermana. Su brillante y desesperada 
actuación lograba interesarme vagamente. Un prolongado balbuceo empezó a inundar la 
pieza. Su balbuceo obsesivo resonaba intermitente a toda hora. Ruidos juguetones o 
iracundos que casi enloquecían a mi madre, quien empezó a hablarle duramente, 
exigiéndole cesar.

Mi hermana comenzó a desplazarse gateando por el suelo. Sus riesgosos 
movimientos, que antes alarmaban a mi madre, abrieron una especie de tregua. A medias, 
desde la cama, podía observarla. Extraordinariamente veloz y graciosa, semejaba un 
pequeño animalito costoso.

Ella también me espiaba, enfurecida y celosa. Pude entenderlo a la primera ojeada 
sin que en verdad me perturbara. Prefería su roce con el suelo y los objetos que arrastraba 
consigo a sus ruidos de las horas pasadas.

Al amanecer mi fiebre empezó a ceder. Antes de que la dimensión de la mañana se 
asentara, desapareció por completo.

En mi intimidad se reanudaron los conflictos y la multiplicidad de dudas ansiosas. 
La felicidad y el orgullo de mi madre crecieron como un huracán. Llamó a mi hermana, 
quien se arrastró hasta nosotros mostrando su más servil sonrisa. Su artificio no me 
enquistó como en otras ocasiones. Todo en ella me era particularmente conocido. Pero ella 
había preparado en unos días una jugada maestra que me hizo palidecer de envidia de 
fracaso. Mi hermana, mirando fijamente a mi madre, dijo con claridad y sin el menor 
titubeo su primera palabra.

MI PADRE fue incapaz de disimular su decepción. A pesar de los mimos con que 
celebraba las palabras de mi hermana, su mirada me buscaba, evidentemente hostil. Estaba 
defraudado por mi retraso y temía que alguna falla hubiese detonado la ventaja femenina. 
La posibilidad de una falla en mí lo horrorizó, y se sintió unilateralmente culpable en las 
raíces mismas de sus células.
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Mi madre, percibiendo en él lo mismo que yo, se puso en guardia para protegerme 
de su desprecio. Empezó a magnificar mi resistencia y a darle un sentido definido a cada 
uno de mis gestos, hermanándolos a los de mi padre.

La habilidad de mi madre se concentró en ahuyentar los temores paternos 
destacando desmesuradamente mis méritos, los que mi padre, si bien no apreciaba del todo, 
tampoco era capaz de negar en voz alta.

Mi hermana proseguía luchando por conseguir cualquier mirada. Las palabras 
simples y anodinas salían de su boca con una facilidad asombrosa, nombrando objetos 
elementales y, especialmente, pidiendo agua, que no se hartaba nunca de beber.

Decidí no competir con ella en ese terreno. Ansiaba llegar a las palabras de un modo 
absoluto y, así, cubrirme con el lenguaje como con una poderosa armadura. Ingenuamente 
pensaba que el habla era un hecho misterioso y trascendente capaz de ordenar el caos que 
me atravesaba.

Debía distraer la atención de mis padres para que se me permitiera dotarme 
plenamente. Los satisfice con un avance ineludible. Puse en movimiento mi armonía 
neurológica y me erguí, caminando frente a ellos.

Al borde de mi primer año crucé la habitación, evitando los ojos velados por las 
lágrimas en la cara de mi madre.

DESPUÉS del primer año, mi hermana y yo nos alejamos visiblemente. Todo aquel período 
anterior llegó a parecerme un producto de mi mente delirante. Éramos, prácticamente, 
extraños entre quienes no existía ninguna necesidad. Llegué a creer que la cercanía que nos 
había condicionado fue producida por la nebulosa de mi primigenio existir, que había 
confundido el espesor de las aguas con el cuerpo de mi hermana, y el agitar interno de las 
carnes que me contenían con los sueños de mi madre.

Mi madre, ahora, se me aparecía como una mujer dotada de un gran equilibrio, y mi 
padre, como el gran cautelador de nuestra integridad.

Mi hermana acusaba todas las características de una niña golosa y frecuentemente 
malhumorada. Construía su mundo defendiendo sus magras posesiones de modo grosero y 
egoísta. Si casualmente nos tocábamos, de inmediato nos apartábamos como si hubiera 
ocurrido algo inconveniente. En realidad, habíamos generado una gran resistencia muda y 
antipática.

Ocasionalmente era asaltado por sueños vagos en los que creía percibirla aferrada 
compulsivamente a mi costado, pero no había imágenes exactas sino, más bien, formas 
abstractas y móviles.

Tomé alegremente el nombre de mi padre y llegué a la tan ansiada armonía con el 
exterior. Me doblegué al lenguaje de modo superficial y lúdico después de descartar mis 
antiguas fantasías de trascendencia.

Entendí la vida como una forma de placeres alternos que venían suministrados por 
mi madre, quien se esforzaba por crear para nosotros una atmósfera de gran comodidad.

Así, de un modo extraordinariamente presente, transcurrieron nuestros tres primeros 
años. Pero mi madre rompió el equilibrio amenazándonos con la victimación. Mi hermana 
fue la primera en notar que algo inusual estaba ocurriendo, y el vertiginoso temor la hizo 
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dirigirse directamente hacia mí. Me encontró en esa clave que yo creía soñada o 
definitivamente clausurada entre nosotros.

Se le generó una súbita y elevada erupción en su pierna derecha, a la vez que me 
señaló la figura de mi madre. Yo la miré sin encontrar nada especial en ella. Mi hermana, 
mediante un gesto, me volvió a indicar el sitio exacto al que debía dirigir mis ojos. Mi 
asombro fue instantáneo, como instantáneo fue el acceso de tos asmática que tuve, 
arrastrándome a un espacio confusamente antiguo.

Desolados y empujados uno encima del otro, mi hermana y yo nos miramos, 
sabiéndonos de nuevo peligrosamente indestructibles.

MI MADRE se había encontrado en sucesivas ocasiones con mi padre, doblegándose 
humilde y sin placer a sus deberes nupciales. A pesar del prolongado intervalo que le 
opuso, finalmente cedió como ante una forzosa obligación. Inexplicablemente, ella no 
pensaba en un nuevo hijo y no relacionaba sus profusos actos con tal posibilidad, pero la 
suspensión de su programa mensual la alarmó y con el correr de los días se enfrentó al 
hecho ineludible de una nueva maternidad. Entonces apareció en ella su sostenida 
contradicción. En vez de solidificar su impulso materno, se llenó de horror al darse cuenta 
de que estaba verdaderamente extenuada por entregarse a los caprichos de esas pequeñas 
vidas que ella misma había gestado.

Hastiada de tanto sacrificio, se sintió imposibilitada de abastecer a un nuevo ser que 
se expandía en su cuerpo; pero, sabiendo que no podía impedirlo, se refugió tras una sutil 
apatía aunque siguió cumpliendo cada uno de sus ritos.

Mi padre recibió la noticia con alegría. Había criticado a mi madre por el excesivo 
tiempo que nos dedicaba, y este nuevo hijo, pensaba, venía a romper el molesto triángulo. 
También se complacía por sí mismo, pues esta nueva paternidad lo confirmaba en su rol y 
en sus exactas aspiraciones familiares.

Por eso, cuando vio la cara velada de mi madre, quien desacostumbradamente no 
logró reprimir sus verdaderas emociones, se le desató la furia y la recriminó durante horas 
por su aberrante conducta.

Mi padre sintió que estaba ante una desconocida, pero luego pensó que ella requería 
una atención especial. Al día siguiente le obsequió un fino y costoso perfume que mi madre 
recibió sin levantar la cabeza, pero ya repuesta -aparentemente- de su desolación anterior.

Para mi padre todo recobró la armonía desde el instante en que la sintió impregnada 
por el perfume. No volvió a gastar un minuto de su tiempo en reflexionar sobre ella, salvo 
cuando la veía deformada, deambulando por la casa. Se sentía entonces traspasado por un 
profundo sentimiento de compasión hacia ese destino animalizado, y a la vez se redoblaba 
en él la felicidad por su condición de hombre, que le deparaba un destino estable e 
iluminado en su dignidad.

¡AY! ¡CUÁNTO nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! Comprendiendo que sólo 
nos teníamos el uno al otro, nos estrujábamos para evitarnos cualquier desengaño. El 
ancestral acto se estrechó definitivamente, ampliándonos a todos los roles posibles: esposo 
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y esposa, amigo y amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos en el 
terreno mismo todos los papeles que debíamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles y 
amorosos. Jugábamos hasta caer desfallecidos, pero luego recomenzábamos para 
internarnos en la yunta predestinada. Jugábamos, también, al intercambio. Si yo era la 
esposa, mi hermana era el esposo y, felices, nos mirábamos volar sobre nuestra suprema 
condición.

En esos meses conseguimos consolidar nuestra astucia, dejando de lado a nuestra 
madre, hundida en una aplastante autocompasión.

Fuimos vigilados, apenas, por mi padre, para quien nuestra vitalidad marcaba el 
impecable buen curso de nuestra vida.

PREFIERO OLVIDAR el nacimiento de la niña. María de Alava fue desde la cuna un ser 
insoportable. Cuando nos obligaron a mirarla, vimos en su pequeñez enrojecida la 
crispación de su mal carácter y la pesadez de su futura silueta.

Mi madre, en el límite de sus fuerzas, sólo podía nutrirla en las horas estipuladas. 
Sin lograr descifrar objetivamente su estado de ánimo, se dejaba arrastrar por un 
sentimiento anodino que la distanciaba aún más de sí misma. El fervor maternal había 
cumplido un ciclo en ella. Un ciclo, por cierto, pleno y alienante que ahora cesaba 
apagadamente, arrastrándola a un prolongado fastidio.

Sentía que su vida carecía de sentido y arraigo. Expuesta a sucesivas 
transformaciones, se había estrellado contra cada uno de los escollos que le habían puesto 
por delante, comprometiendo en su empresa, por sobre todo, su propio cuerpo sometido a 
bastardos experimentos. Por supuesto, la trampa primera y la más corrosiva era mi padre, 
quien la había utilizado vilmente para reafirmarse ante los demás, obligándola a cumplir 
gestos para él sin considerar sus propios deseos o aptitudes.

Ella soñaba otra vida que sobrepasara la opacidad de la condición que mi padre la 
había obligado a asumir. Mirando a María de Alava, su horror se duplicó al verla con la 
cara descompuesta por el hambre.

Palpó sus pechos hinchados, apretándolos, y un chorro de leche inundó su camisa de 
hilo. El olor de su propia leche le ocasionó náuseas y no pudo acercar su pezón a la boca de 
la desdentada niña, que se abría como una oscura y mítica caverna.

MI HERMANA melliza y yo pudimos independizarnos del apretado cinto familiar. 
Empezamos, deslumbrados, a recorrer la casa en que vivíamos, pero nos perseguía el llanto 
permanente de nuestra nueva hermana, la que usaba ese instrumento para evacuar la 
magnitud de su rebelión. Donde estuviésemos, su llanto agudo nos seguía, y optamos por 
habituarnos al desesperante sonido. Mi hermana melliza la detestaba con más fuerza que 
yo. Al menor descuido de los mayores, trepaba sobre ella apretándola y cubriéndola de 
arañazos.

Mi madre, una vez, la sorprendió; sin embargo, su actitud no fue lo suficientemente 
enérgica. Aún conservaba por nosotros un amor especial, aunque despojado de la pasión del 
primer tiempo.
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Mi hermana se aterró al verse descubierta, pero cuando vio la mancha turbia en los 
ojos de mi madre entendió que María de Alava inspiraba un sentimiento antiguo y 
profundamente destructivo.

¿EN QUÉ MOMENTO se abrió una fisura en mí? Empecé a ver el mundo partido en dos, 
amenazando tragarme en sus intersticios. Todo estaba totalmente escindido, con los bordes 
abiertos hacia un abismo.

Pronto sentí que mi cuerpo se resquebrajaba consumido por una fragilidad 
indescriptible. Me invadió el terror a perder una pierna en una carrera, a perder un brazo 
por un movimiento, a que mi lengua rodara por el suelo ante una palabra. Creía que mis 
pupilas empezarían a girar descontroladamente dentro de las órbitas, estallando en mil 
pedazos, cegándome.

Completamente aterrado, suspendí la evacuación de las heces, seguro de perder en 
el acto mis intestinos. Así mis movimientos se redujeron al mínimo, hasta llevarme a una 
senil parálisis. 

La constancia del miedo me enfrentaba con un mundo empecinado en destruirse y 
destruirme. Yo, que estaba extremadamente sensibilizado, representaba la víctima más 
propicia en esa posible inmolación. La inestable movilidad del exterior condensaba la suma 
de perversas emociones que amenazaban devorarme. Con mi organismo puesto en contra, 
sólo me quedaba confiar en el rigor de mi razonamiento. Los latidos cerebrales me 
precipitaban en la angustia, provocándome serios desajustes ópticos y los más increíbles 
trastornos auditivos.

Sin interlocución posible, me hundía cada día más en mi doloroso estado, llegando a 
temer permanentemente por la integridad de mi cuerpo. La magnitud de mi sufrimiento era 
desproporcionada para mi ser de apenas cinco años, incapaz de ejercer ningún movimiento 
de salvataje real sobre sí mismo.

A los cinco años sentía que el universo lastimado me azotaba con los ganchos de su 
deterioro. Todo entraba en mí, sin que pudiera devolver nada. Demasiado herido, me dejé 
caer hacia el abismo. El abismo no era nada más que una zona confusa cruzada de dudas en 
permanente debate. Era la masa desquiciada en un juego eterno e infernal.

Empapado en la duda, hasta mi existencia me pareció cuestionable, o bien la prueba 
más tangible de un mundo oscuramente contrariado. Un mundo caotizado por la ausencia 
de un forjador que depositara en cada ser, en todo engendro humano, la paz ante su finitud 
y una resignación piadosa ante la apetencia genital. Desde el instante en que percibí el 
descabezamiento del mundo sin institución ni norma, choqué con mi momento más oscuro 
y crítico.

Mi madre, como fracaso de su propia institución, era la masa que me había 
aprensado contra sus grietas, cercenando en mí la posibilidad de navegar tras mi propio 
naufragio. Con el mundo partido en dos, mi única posibilidad de reconstrucción era mi 
hermana melliza. Junto a ella, solamente, podía alcanzar de nuevo la unidad.

Fue un ascenso lento y detenido en cada tramo. La viveza del cuerpo de mi hermana 
me daba fuerza para caminar apoyado en su hombro, o para extender un brazo y tocarla. La 
validez de su boca me impulsó palabra por palabra. Paciente ante mis tropiezos, incrédula 
ante mis presagios, me cargó de regreso hasta aproximarme a mi elástica edad cronológica.
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Mi hermana melliza armó pieza por pieza mi identidad, mirándome obsesivamente y 
traspasando en mí su conocimiento. Me obligó a separar el cuerpo de mi pensamiento y a 
distanciarme del orden de las cosas.

Utilizando el sistema ancestral del juego, me introdujo de nuevo a un mediano 
equilibrio: "Un padre no se rompe, ¿ves?", me decía realizando el juego del padre 
indestructible. Caminaba después en forma geométrica mientras yo permanecía en el 
centro-eje de sus pasos.

Optó por la repetición, por la desesperante y útil repetición. Hasta en sueños 
escuchaba: "Un padre no se rompe, ¿ves?", repitiendo las palabras en un eco sostenido y 
geométrico.

EL VICIO de mi madre consistía en aferrarse a circunstancias altamente riesgosas 
para lograr rehacerse a sí misma. Después del fracaso de cada opción a la que se había 
entregado en forma verdaderamente anormal, caía en un estado neutral y melancólico.

María de Alava creció en medio de ese estado, pero estaba medianamente protegida 
por la unidad genética de mi padre, que en ella era dominante. Tenía algo virilmente hostil 
que se podía leer no sólo en sus facciones y modales, sino en la manerA en que procesaba 
conductas mentales.

Su cuerpo era ancho y pesado. Un levísimo arqueo en sus piernas hacía que su 
caminar estuviese ostensiblemente unido al movimiento exagerado y duro de sus hombros. 
En sus primeros dos o tres años de vida se fueron consolidando estos rasgos sin que 
experimentaran grandes alteraciones. Su semejanza con mi padre, notoria desde su 
nacimiento, se mantuvo en constante progresión, lo que atrajo la debilidad paterna hacia 
ella. Gozosa de este privilegio, pudo así evadir su necesidad de madre, pues la nuestra 
estaba, una vez más, inmersa en una grave crisis personal y elaborando pertinaces fantasías.

María de Alava desarrolló hacia nosotros una cauta observación. Si bien nos espiaba 
frecuentemente, no realizaba gestos que indicaran acercamiento, como si temiera el rechazo 
o el abuso. Elaboraba solitaria sus propias ceremonias lúdicas en que el rito remitía a 
animales míticos. Imaginarias batallas feroces en las que algo parecido a una pantera era 
devorado por algo parecido a un centauro.

Inicialmente, no nos percatamos de la naturaleza de los entes que ella ponía a 
combatir en la historia de sus juegos, pero sus sonidos, guturalmente salvajes, nos llevaron 
a descubrir su secreto. Mi hermana melliza se admiró de su valentía. Yo, pensando en la 
fuente de su conocimiento, lo adjudiqué a la calidad de los sueños de mi madre, quien, 
durante el proceso de gestación, seguramente estuvo desgarrada entre pulsiones animales. 
Pasada la sorpresa, sus juegos no nos despertaban asombro ni interés, e incluso su ocasional 
vigilancia no constituyó motivo de molestia.

María de Alava parecía un ser convencional. Todo estaba racionalmente medido en 
ella con la razón que tan bien identificábamos en mi padre.

Fue él quien, personalmente, se encargó de llevarla a la red del lenguaje, que ella 
adquirió después de algunas dificultades. Fue él, también, quien le enseñó algunos rincones 
de la casa, advirtiéndole que no se acercara demasiado a nosotros, manteniéndonos en 
espacios alternos.
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Sin dolor fuimos testigos de su preferencia por ella y asistimos a su constante 
proteccionismo. Esta entrada tardía en la paternidad parecía verdaderamente inexplicable, 
como si se hubiera sentido obligado a duplicar su rol ante la indiferencia de mi madre, que 
no lograba salir de su modorra.

Nada de esto afectaba a María de Alava. Seguía con sus juegos relacionados con las 
más delirantes zoologías, con su única persona como público.

Mi hermana melliza, a veces, mostraba una carga homicida en sus ojos y corría 
hasta mi madre, quien buscaba en esos días una fórmula para abandonar la casa. Todas sus 
horas las destinaba a planear su fuga, estremecida por el resurgimiento de su fiebre genital, 
la que le ocasionaba ilimitados deseos y ansiedades. Vivía escudada tras la fantasía de la 
huida y, de hecho, una parte de ella ya nos había abandonado. Sin perder su encanto 
cumplía cada una de las peticiones que se le hacían, pero una mirada atenta podía percibir 
que sus gestos y movimientos eran mecánicos, que no veía ni escuchaba nada más que sus 
propias imágenes y voces.

NUESTRA SALIDA al exterior fue verdaderamente estremecedora. La ciudad, tibiamente 
sórdida, nos motivó a todo tipo de apetencias y activó nuestras fantasías heredadas de mi 
madre. Se podía palpar en el espesor ciudadano el tráfico libidinal que unía el crimen y la 
venta. Los bellos torsos desnudos de los jóvenes sudacas semejaban esculturas móviles 
recorriendo las aceras. En ese breve recorrido nuestros ojos caían en una bacanal 
descontrolada. Mi hermana melliza, encandilada por la musculatura masculina, tendía su 
perfil con los labios resecos por la falta de saliva. Sus párpados entornados permitían leer 
en la caída la instalación de una significativa y precoz lujuria.

Un pantalón raído y desgarrado, liberando un fragmento de pierna, volvía la mirada 
de mi hermana tan oscura y penetrante como la viscosidad de un pantano. Yo miraba todo 
aquello por sus ojos hasta que los míos se abatían enrojecidos por el potencial de las 
imágenes.

Esos curiosos y opulentos hombres sudacas parecían a punto de estallar por la 
presión de la ciudad. Mi hermana y yo soñábamos perdernos por esas callejas ofertando 
trágicamente nuestra niñez inédita.

LLEGANDO A LAS AULAS pasamos, humillados, nuestra experiencia escolar. 
Tardábamos un tiempo en descartar las visiones anteriores y concentrarnos en el mundo del 
saber. No podíamos con la multitud de magros seres imposibles que poblaban las aulas. 
Nuestra compostura y la vivacidad de mi hermana provocaban prontas envidias de parte de 
los niños, quienes no cesaban de agredirnos a cada minuto. Mi hermana melliza estaba 
conmocionada por la vulgaridad del recinto y detestaba ser confundida con el resto del 
grupo. Buscaba destacarse sirviéndose de los perfumes de mi madre o de su perspicacia 
para captar cualquier defecto.

No teníamos dificultad alguna para entender las distintas materias; el conocimiento 
se canalizaba fluyendo por nuestra inteligencia, lo que irritaba aún más a los niños, quienes 
lograban torpemente dominar asuntos simples y grafías estereotipadas.
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Mi hermana gustaba de vanagloriarse de sus logros. Se burlaba de los tropiezos de 
los demás inventando denigrantes apodos que pronto empezaban a circular de boca en 
boca.

Toda esa energía fue demasiado para mí. Exhausto por los cuerpos sudacas y 
sobrecogido por el bullicio mediocre de los niños, caí en un cansancio sospechoso que me 
hacía dormir en cualquier sitio. Una palidez cetrina empezó a amedrentar mis facciones, 
disminuyéndolas hasta un semianonimato. Mi hermana melliza apretaba mis mejillas para 
procurarme color, pero el efecto rojizo desaparecía casi al instante.

Mis entresueños tejían fragmentarias historias taponadas de gritos y muslos 
sangrantes. El rojo, protagonista de esas visiones, escurría líquidamente espeso, 
derramando imágenes de muerte. Algo estaba, una vez más, apagando mi organismo pero 
también alertando mi cerebro y generando defensas. 

El más mínimo esfuerzo se transformó, pronto, en un punte inalcanzable. Mi 
concentración decayó y mi fluyente aprendizaje se atascó como en un dique.

Nuevamente mi madre encaró mi enfermedad. Procedió según sus propias reglas 
intuitivas, mezclando yerbas fuertemente amargas que me devolvieron lentamente la salud 
y la fuerza para afrontar el espacio público.

Mi hermana melliza, en esos días, desarrolló modales provocativos y banales. Tuve 
que ejercer sobre ella todo el peso de mi autoridad, basándome en sucesivas humillaciones 
y menosprecios a sus capacidades. Ella, en el fondo extremadamente vulnerable, volvió a 
elaborar gestos complejos y profundos que eran la clave central de nuestro entendimiento.

Con su breve cambio había pretendido excluirme para lanzarse solitaria a la caza de 
otros afectos permanentes.

BRUSCAMENTE dejé de interesarme en los avatares de mi madre. Su presencia se 
incorporó a la totalidad de los movimientos de la casa, transformándose casi en un objeto 
más como prestadora de servicios. Incluso pensar por más de un segundo en ella me llenaba 
de una vergüenza que no era capaz de desentrañar.

Ocasionalmente, me rodeaba con muestras exageradas de afecto que yo rechazaba 
de plano. A mi madre esto la divertía, y ejercía entonces una sonrisa irónica que yo evadía 
alejándome. 

Su constante ironía me mantenía distante la mayor parte del tiempo, pues no sabía 
cómo responder o desde qué flanco atacarla. En el límite de mis diez años, me negué a ser 
bañado por ella luego de percibir su huella irónica en los momentos en que dejaba caer el 
agua tibia sobre mi cuerpo desnudo. Así me desligué de todo contacto personal, 
permitiéndole sólo asistirme en funciones de máxima objetividad. Ella no opuso resistencia 
a ninguno de mis desprendimientos, los que yo iba estableciendo de manera muda y 
perentoria. Sensible a mi conducta, entendía de inmediato el sentido de mis gestos y me 
liberaba con una cierta indiferencia.

Sólo se manifestaba contrariada por la cercanía entre mi hermana melliza y yo. 
Ingeniaba sistemas para separarnos, pero mi hermana socavaba su resistencia con súplicas 
obsesivas. Erróneamente, pretendía producir encuentros entre mis dos hermanas, pero 
ninguna mostraba simpatía por la otra. Al revés, cualquier circunstancia era propicia para 
golpes y caídas que dañaban principalmente a María de Alava.
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Yo odiaba los disturbios y me tapaba los oídos, llevado hasta el borde del desquicio. 
Si estaban cerca la una de la otra, me ponía tenso y alerta a cualquier pretexto que pudiera 
generar los insoportables conflictos que tan bien conocía. A veces yo mismo era motivo de 
conflicto. Si le hacía una simple pregunta a María de Alava, se desataba la furia en mi 
hermana melliza, que se le abalanzaba encima. Después se fugaba, dejando a la otra 
convulsionada por un llanto histérico.

Estaba francamente alarmado por los pleitos familiares. La vanidad y los celos 
dirigían convulsivamente sus actos, apartando todo vestigio de racionalidad. Yo, como mi 
madre antaño, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme con un paraíso 
uniformemente masculino.

MI PADRE se comportaba conmigo formalmente considerado y distante. Su única 
excentricidad consistía en salidas ocasionales para abastecerme de ropas. Sus ojos brillaban 
ante las distintas prendas, demostrando gran conocimiento en materia de telas. Las palpaba 
entre los dedos y describía agudamente su calidad y resistencia. Las camisas de seda eran 
su adquisición favorita. Yo compartía con él el placer por la seda, que me cubría de 
agradables escalofríos cuando se deslizaba por mi carne desnuda. Mi padre tardaba horas en 
tomar una decisión. Extendía sobre el largo mesón dos o tres camisas, comparándolas o 
examinando la calidad y nitidez de los brillos. Extasiado por los pliegues, las yemas de sus 
dedos recorrían la superficie de las prendas con la precisión de una caricia íntima y con el 
temblor de una pertinaz impotencia.

Para él, yo no contaba en esas horas. Cuando finalmente se decidía, me ordenaba la 
prueba final. Sus ojos, entonces, demostraban una evidente decepción, como si mi cuerpo 
disminuyera la calidad de la tela y mi rostro ahuyentara la grandiosidad de su belleza.

A LOS DOCE AÑOS tuve mi primer encuentro genital. Estuve al borde de consumar el 
acto trasmutado por la fuerza ancestral de la pasión. No sabía si estaba librado a la gloria o 
al suplicio, quería ir más allá, debía ir más allá aún, hasta unir lo lento con vertiginoso, el 
desorden y el máximo rigor conjugados ver-tebralmente en la carne sagrada.

Fue un encuentro callejero en un día pesadamente nublado. Yo caminaba atento por 
las estrechas callejas cuando intuí que alguien me seguía. Mi corazón palpitó desbocado, 
anhelando el secreto goce que emergía desde una parte de mi mente.

Muy pronto me di cuenta de que era yo quien seguía a alguien pausado y grácil que 
se deslizaba con un rítmico contoneo. La exactitud de la situación me hizo temer la 
presencia de una alucinación fantasiosa, pero el ruido sigiloso de sus pasos, el frío preciso, 
la irregularidad del suelo, me confirmaron que estaba ante un mundo completamente real.

Asombrado, entendí que estaba siguiendo los pasos de alguien sin saber por qué lo 
hacía o a quién correspondía la figura. Me pareció un tiempo extraordinariamente fijo y 
crucial, que me hizo salir de los terrenos conocidos o internarme por el jeroglífico 
ciudadano en donde la similitud y la diferencia se desdibujaban.

En un momento determinado perdí la figura. Desolado e invadido por la inercia, 
empecé a rondar circularmente el lugar, pensando, ya nostálgicamente la difusa pérdida. 
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Me sentí privado de una presencia absoluta, más fundacional que mis padres y más 
misteriosa que la suma de mis flujos.

Terriblemente entristecido, inicié el regreso. Los cuatro caminos que tenía ante mí 
se me presentaban igualmente posibles e igualmente errados. Comprendí que no sólo había 
perdido a alguien: yo mismo me había perdido en la búsqueda.

Era absurdo apostar al regreso. Uno de aquellos caminos me devolvería a mi casa, 
pero si erraba, el tiempo del regreso se retardaría tres veces más. Parecía que era castigado 
por seguir el impulso de mis designios. Pronto iba a oscurecer y con ello se extendería el 
peligro en la ciudad. Había sido advertido tantas veces de esto que me parecía un sueño 
estar expuesto allí, justo al borde de las prontas tinieblas, amparado por construcciones 
humildes y desconocidas.

Algunas caras me observaban con curiosidad mientras yo permanecía 
empecinadamente rígido frente a los cuatro caminos. Intenté, desesperado, rehacer el 
camino original, pero todas las posibilidades me parecían igualmente válidas. Angustiado 
por el frío, tomé una azarosa determinación. No sabía cómo definir mi opción ni qué 
recuerdos o presunciones calibré mientras enfilaba directamente a lo que yo creía era el sur.

Me aguardaba una larga y solitaria caminata, aumentada por el miedo que estaba 
sobresaltando mis pasos. Nada había que me distrajera, salvo el cielo cerrándose cada vez 
con mayor rapidez.

De pronto, cuando la miseria se me dejaba caer encima, vi la figura detenida a una 
cierta distancia. La visión casi me paralizó y de inmediato me posesionó un irreprimible 
deseo. Sin pensar caminé a través de la casi completa oscuridad y me detuve guiado por el 
olor de la piel.

Me sentí empujado contra la pared de piedra, respirando al unísono con la figura 
que se acercaba rozándome. Sus manos empezaron a recorrerme en forma suave y experta, 
presionándome con los dedos para apartarme las molestas ropas. Fui recorrido una y otra 
vez por esas manos que encontraban en mí lo más bello del intercambio público.

Sin sentir las piedras a mi espalda, buscaba llegar a la profundidad total luego de 
que las caricias me prepararan hacia ese instante. Completamente fuera de mí, intenté 
palpar el otro cuerpo, pero sus mismas manos me frenaron.

Como desagravio, su boca tapó la mía conjugando el vicio de la saliva. Mi lengua, 
interna e insignificante, adquirió otro valor. Mi lengua era una espada que buscaba herir a 
mi rival y que, a la par, buscaba lamer a mi aliado.

El líquido combate movedizo de nuestras bocas se prolongó por un tiempo 
desesperante y desesperado. Ondulaciones, persecuciones y aguijonazos imprimían un 
ritmo jadeante a mi respiración, que se elevaba nasalmente vulgar. En el límite de mis 
fuerzas, busqué decididamente la consumación, pero la figura huyó, dejándome ardido 
contra las piedras.

Entonces empezó el dolor. Un dolor agudo y genital, provocado por el deseo vivo y 
demandante. Impúdicamente solitario, me resigné a la gloria individual que por primera vez 
cursaba totalmente. La satisfacción alcanzó la curva del deseo y la dimensión del abandono. 
Cuando sentí la violencia de las piedras a mi espalda supe que todo había terminado.

Las horas de regreso a mi casa fueron horas agónicas en las que maldije asesinando 
mi vitalidad sexuada. Me reduje al estado de mácula, indigno de habitar mi casa y mi 
familia. Sentía que mi mente y mi cuerpo condensaban el eccema del mundo. 
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A intervalos, violentas oleadas me entibiaban reproduciendo la templanza anterior, 
que redoblaba el deteriorado juicio sobre mí mismo. El sermón de la razón me imprecaba 
incesantemente, acusándome de un alevoso crimen cuyo precio eran lo vergüenza y el 
horror permanentes.

Para sacarme ese peso de encima me prometí los más vastos sacrificios, que 
llegaban hasta el castramiento eunuco. Sin embargo, algo se había pervertido 
irremediablemente en mí y, en el fondo, me había abierto hacia una forma de vida cínica a 
la vez que sincera.

Un intenso sufrimiento me acompañó por varios días, pero paulatinamente me 
concentré, lleno de ansiedad, en dilucidar los detalles del encuentro callejero.

No pude precisar quién ni qué me sedujo ese anochecer. En ninguna de mis 
constantes reconstrucciones pude afirmarlo con certeza, aunque estoy seguro de haberme 
encontrado con la plenitud de la juventud encarnada en una muchacha mendicante o en un 
muchacho vagabundo que, cerca de la noche, se convirtió en una limosna para mí.

MI HERMANA melliza captó de inmediato lo que había sucedido. Al principio negué, 
empecinado, lo que catalogué como delirantes suposiciones suyas. Luego, como continuaba 
presionándome, acudí a un mutismo molesto para ahuyentarla. Ninguna de mis actitudes 
era capaz de detenerla y llegó hasta ofrecerme regalos si le detallaba lo ocurrido.

Me ofreció casi todo lo que poseía, incluso aquellas cosas que más apreciaba y que 
ornamentaban su existencia. Finalmente cedí, no porque me hubiesen tentado sus ofertas 
sino por la imperiosa necesidad de dilucidar los sucesos del atar decer.

El inicio fue titubeante y engorroso, pero luego las palabras fluyeron 
extraordinariamente precisas, estimuladas quizás por la expresión inequívocamente alterada 
de mi hermana, incitándome a una procacidad cada vez más profunda. Su rostro oscilaba 
desde una palidez elocuente hasta un enrojecimiento culpable y sensual.

Aunque yo la nutría de sensaciones desconocidas, la fuerza de la envidia aparecía en 
la crispación de sus facciones y en la permanencia de una sonrisa insostenible. No me 
interesaba aplacar sus sentimientos, pues había caído en la compulsión reiterativa de aludir 
a lo pasado una y otra vez, como si la fuerza de los detalles pudiera atraer el vigor de lo 
vivido.

Reconozco que no medí el real efecto que mi acto alcanzó en la conciencia de mi 
hermana, pues me comportaba según mis propias necesidades y carencias. Pronto la fiebre 
y la peste la estragaron, llegando a tal deterioro que estuvo al borde de la muerte.

Casi no dormí en esos días. La fiebre delirante la hacía nombrarme frecuentemente 
y, lo peor, modulaba fragmentos del episodio que le había relatado. Mis padres entendían a 
medias sus palabras, pero no les era ajeno su procaz contenido, imposible en una niña de 
doce años. En ellos crecían el repudio y el asombro, matizados con el dolor por su próxima 
pérdida. Confieso que me aliviaba el que no relacionaran esas palabras conmigo, pero en 
mí también crecía el terror por su inminente abandono.

No me era posible pensar la vida sin mi hermana. Una parte mía terminaba en ella, 
quizás la parte más sólida y permanente.

Casi no me moví de su lado, compadeciéndola por las pústulas que la invadían 
impidiéndole beber, mirar y casi-moverse. Su esbelto cuerpo se transformó pronto en un 
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raquítico esqueleto amarillento, cubierto de erupciones que sus pequeñas manos rompían 
con el roce. La sangre y la pus corrían manchando las sábanas, las que debían ser 
cambiadas varias veces al día. Mi madre fue informada de que debía aguardar el curso 
propio de la enfermedad, que descansaba sólo en la resistencia orgánica de mi hermana.

La casa era un caos, sacudida por el rumor de la muerte, el contagio trepaba por las 
paredes y nos observaba desde las ventanas. Pero yo no me amilané. En algún lugar sabía 
que estaba inmune, pues mi hermana había invocado al mal para liberar sus propios 
apetitos. En realidad, ella había invocado a la muerte para castigarme y castigarse. Sabía, 
también, muy confusamente, que en mí descansaba la posibilidad de su cura, aunque 
desconocía la forma exacta de procurársela.

En las horas en que mis padres dormían, me sentaba al borde de su cama, acechando 
en ella alguna señal proveniente de la profundidad de su cuerpo.

Una y otra vez su voz se elevaba dificultosamente, reproduciendo las frases de la 
situación que yo, nuevamente, quería olvidar. Sin duda, mi hermana melliza se estaba 
dejando morir. Su lucha era a cada momento más débil y su estado transitaba entre la vida y 
la nada.

No iba a permitir su deserción. Dispuesto a todo, busqué desesperadamente un 
recurso único capaz de devolverle su altanera resistencia al exterior. Revisé atentamente la 
situación pasada, buscando una razón posible para su fisura. Un elemento permaneció 
entero después de descartar la mayoría de los sentimientos que eran frecuentes en ella. La 
obsesión que la regía era, desde luego, el centro de su crisis.

Aun así, aislando ese factor, no podía resolver la causa exacta que había 
desencadenado su quiebre obsesivo que yo me sentía desde ya capaz de disolver. Yo mismo 
llegué a obsesionarme, pero me parecía lícito pues me movía la emergencia de la muerte.

Mi cabeza estaba a punto de estallar. Por un momento pensé que no había ninguna 
salida posible y que se estaba consumando un fratricidio.

Volví a pensar que una parte mía correspondía a una zona común con mi hermana y, 
ocupando su lugar, me interrogué sobre aquello que podría constituir en mí una fractura. La 
voz y la verdad me iluminaron. Como un antiguo y eficaz curandero me arrastré hasta su 
cama surcada de pestilencia y sufrimiento, y empecé a hablarle con el amor de un enfermo 
a una enferma, diciéndole que para mí ese otro o esa otra que me asaltó o asalté en la 
angosta calleja fue siempre ella, que en ningún momento estuvo fuera de mis sentidos, que 
estaba allí, que era ella, que éramos. Mi mano se posó en su cuello mermado por la 
infección para hacerle entender que no le temía y que su cuerpo agarrotado seguía 
hegemonizando mi mente.

La realidad de mis frases descorrió el velo que tan angustiosamente trataba de 
conservar. Sollozando, me dejé caer sobre su pecho hasta que su mano, que entendía, tocó 
mi cabeza.

Después vino la mejoría. Mis ojos tardaron en encontrar los de ella. Sus ojos 
dilataron la frontalidad como si el mal hubiera roto algo entre nosotros, dejándonos 
abruptamente encadenados a una desoladora falta de ficción.

MI MADRE mantuvo una espesa conversación con mi hermana. Sondeando sus 
costumbres, la emplazó sobre la naturaleza y el sentido de su salida al exterior. Yo le había 
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advertido del efecto que sus palabras habían tenido en mis padres, y esto le permitió salvar 
con éxito el difícil momento.

Habló en tono confesional de los sueños turbios que la atemorizaban. Dejó entrever 
que su delirio onírico la consumía rn una fuerte carga corporal desconocida para ella. Mi 
madre aparentó entender, pero desde entonces apartó decididamente a María de Alava de 
nosotros.

La casa estuvo terriblemente tensa. Mi hermana melliza fingía hasta el cansancio 
diversas actuaciones púdicas, dejando de lado los perfumes de mi madre y restándose sus 
amados atributos.

Me negué a participar en su farsa. La hosca actitud con mi madre se acrecentó hasta 
la evidencia. De modo inapelable entendí que mi madre estaba profundamente envidiosa de 
mi hermana y encubría sus sentimientos con rigurosas y ajenas pautas morales. Mi hermana 
era sancionada no por lo que hacía sino por lo que era, una niña que crecía ajando a su 
madre.

Temí la venganza. Ya percibía que una mujer envejecida era capaz de cualquier 
cosa para encubrir su proceso. Hube de alabarla y me plegué a la actuación de mi hermana. 
Le hablé de lo que más me desagradaba en ella: su permanente sonrisa juvenil que la 
distanciaba de su mirada, de sus pasos, de sus palabras.

Le hablé de su sonrisa joven y los ojos de mi madre se velaron por las lágrimas. 
Atisbé, una vez más y a pesar mío, que ella seguía atada a sus malas apetencias apozadas en 
su mente con la misma carga de los pasados años.

Aconsejé a mi hermana la distancia. No soportaba que fuera victimada por los años 
de otra mujer. Silenciosos y juntos retomamos la respiración de las salidas. Encubiertos 
detrás de lo imposible, soportamos íntegros las miradas que nos juzgaban desde todos los 
rincones de la casa.

¡AH, EL TERROR y el acoso de la sangre! Recuerdo cuando mi hermana sangró por 
primera vez. Muy cerca de los trece años inició un viaje ajeno, lleno de malestares jamás 
sentidos por mí. Ya antes había intentado hablarme de eso, asustada y ansiosa por el 
proceso que la esperaba. No quise escucharla y menos aún hacer comentarios sobre lo que 
me parecía un síntoma sucio y personal.

Pero llegó el día en que mi hermana se vio manchada entre las piernas y reaccionó 
como si hubiera recibido un palmazo en plena cara. La vi terriblemente pálida, tomándose 
el bajo vientre con las manos, aún bajo el efecto del asombro. Las lágrimas corrían por su 
cara sin querer aceptar el testimonio de su infertilidad.

Mirándola, por única vez me pareció una niña casi anodina al borde de la 
desfiguración. No sabía ni quería consolarla, algo definitivo se interponía entre nosotros. 
Ella pagaba su costo sexual y marcaba su normalidad a esa filiación. Me conmocionó su 
mansedumbre genética, como si nuestra unidad gestante no hubiera significado nada o, al 
menos, nada importante.

No pude evitar que mi mirada dejara traslucir mis sentimientos. Mi hermana se 
sintió culpable e inocente a la vez, y leí en ella una serie de reproches capaces de erosionar 
aún más el signo de nuestra alianza.
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Un golpe de sangre nos detuvo. Horrorizado, me di cuenta de que sangraba 
profusamente por la nariz. Me llevé la mano a la cara y la retiré mojada. Mi camisa estaba 
completamente salpicada de rojo. Nos miramos suspendiendo la necesidad de las palabras y 
la arrogancia huyó despavorida de nosotros. Se había establecido de nuevo, 
ostentosamente, el nexo íntimo agobiante y absoluto.

Debo reconocer que el paño helado detuvo la sangre de inmediato, pero no aminoró 
la potencialidad del designio.

Sin saber sí yo intentaba fundirme en ella o si, al revés, era ella quien había desatado 
mi sangre, nos apartamos intuitivamente, sintiendo el hábito de la transfusión.

Nunca, que yo recuerde, hicimos ningún comentario sobre el hecho. Los ciclos de 
mi hermana fueron silenciados y apartados. Se retiraba de mí en esos días, ocultando su 
palidez y macilencia, pues sabía que no la apreciaba en ese estado.

Cuando retornaba a su belleza, se abría entre nosotros la locuacidad. Hablábamos de 
las mujeres y los hombres que nos embestían saliendo desde las angostas callejas.

LA APETENCIA. La brusca emotividad de la apetencia. Era el ir y venir de una herida 
infectada y abierta que palpitaba irregularmente. La oferta y la demanda se concentraban en 
mi cuerpo, a instantes degradado, a instantes ascendente. Escudado en la serenidad de la 
noche, la vigilia ciega me asaltaba tal como una mujer desnuda en un terreno erial o como 
la magnitud cósmica de un parto.

El titubeo culpable de mi mano respondía al clamor de mi carne e invalidaba todos 
los pudores que pedía a la parte más intangible de mi ser que yacía violado.

Vital como la comida, mi apetencia renacía desde la muerte, venciendo mi voluntad. 
Había perdido la conciencia de mí mismo en el campo de batalla abierto entre mi cuerpo y 
mi mente.

El asalto podía venir en cualquier instante. Temí, por lo tanto, el estar solo. Lo temí 
con la intensidad de la oscuridad de la primera infancia, y entendí que ese miedo primitivo 
era la alerta por el tráfico procaz entre el cuerpo y la mente.

Nada más amenazador que el rito con que el cuerpo se festejaba; nada más 
humillante, tampoco, que el cuerpo lacio y exhausto dotado de imágenes que forzadamente 
reaparecían, extravagantes en su sensualidad.

Mis paseos por las callejas parecían ser un depósito de visiones que luego, en 
soledad, rehacía según el dictado de mis caprichos. Me parecía inverosímil el quiebre de mi 
integridad, dócil a las peticiones de mis fibras celulares, porfiadamente activas y 
clandestinas.

Debí habituarme a mi cuerpo como hube de acostumbrarme a casi todas las 
irregularidades de mi vida, acumulando la ira de la víctima destinada a no compartir con 
nadie su secreto, ni exhibirse, ni festejarse en sus vicios.

Mi HERMANA quiso agotar toda la seda y todos los brillos. Su cuerpo de trece años 
estalló de la infancia y, púber, se asomó a las líneas que auguraba. Las épocas desfilaban en 
los trajes que improvisaba para mí. Carente de estilo, yo era su público y su consejero. 
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Pensé que el color malva era para ella. Pintaba sus mejillas de malva. Escurría el malva por 
sus labios. A veces me inclinaba al rojo y, si mi índole estaba serena, le esparcía suaves 
tonos de rosa.

Procurando desesperadamente un estilo, su actuación febril me esclavizaba por 
horas a su lado mientras yo intentaba complacerla. La pintura facial la ponía en el centro 
del absurdo; los ropajes con que ceñía sus caderas y su pecho, en vez de resaltarlos, 
evidenciaban su excesiva delgadez. Sólo parecía ir bien cuando su disfraz remitía a sus 
trece años,

En esas ocasiones su edad amenazaba desintegrarle, y pasaban todos los años por su 
cuerpo de modo salvajemente carnal y provocante. Pero ella se resistía, llevada por su 
fantasía de mujeres exactas y unívocas.

Su vanidad crecía como la oscuridad invernal. Viviendo en sí y para sí, me utilizaba 
para reflejarse en mis pupilas, para leerse en mis pupilas, para apreciarse en mis pupilas.

Yo sabía que ella estaba desviando sus propios apetitos. Asistía a la sucesión de 
actos dolorosos en los que se negaba para suspender el perturbador presente. Agitada y 
sufriente, la noche la encontraba rendida y su pálida faz se entregaba al sueño de su cuerpo 
cansado.

No obstante, un día me lo dijo en medio de un arranque que no pudo dominar por 
más tiempo. Me lo dijo conociendo la profundidad de la herida que me iba a provocar. Me 
habló de ejércitos de muchachas y muchachos que la visitaban en su mente. Me habló, 
también, de mendicantes sudacas que la seguían para desgarrarla.

Quería abandonar la casa y bailar el exterior hasta caer muerta. Cada minuto, para 
ella, era una pérdida. Todo el mundo se reía, en todo el mundo la fiesta crecía sublime 
mientras fila estaba condenada tras el muro del claustro. Yo era su guardián, su carcelero 
más feroz. Me habló con odio, un odio inmerso en una desconocida frialdad.

Pronto la posesionó la histeria y me culpó de intenciones más perversas. Afirmó que 
yo jugaba con su mente para empujarla a la insania. Su injusticia era insoportable. Mientras 
la observaba, casi no podía creer que ella estuviera diciendo verdaderamente esas palabras.

Me pareció un pequeño espíritu del mal y, sin poder controlarme, inicié una serie de 
acusaciones contra ella. Invadido también por la histeria, denuncié su patetismo femenino y 
su irrisorio contacto con el mundo. Le dije que en la fiesta del universo ella jugaría el papel 
más despreciable, que no tenía vida si yo no se la otorgaba y que sin mí no era digna de ser 
tomada ni siquiera por un labriego. Denuncié las escasas líneas de su cuerpo y la limitación 
de su pensamiento, encubierto tras la mediocridad de su astucia.

Aulló como un cachorro y se me vino encima para golpearme. Mis manos la 
esperaron. No podía dejar de atacarla, reaccionando como un marido que recién se hubiera 
enterado de que su mujer copulaba con todos los hombres del pueblo. La golpeaba para 
vengarme de su peso, que arrastraba desde el segundo día de mi vida. Me golpeaba también 
a mí mismo a través de ella.

Viví, entonces, la utilidad de la violencia sintiéndome capaz del crimen, ansiando el 
crimen para terminar definitivamente con el conflicto.

Tirada ella en el suelo, seguí golpeándola con pies y manos. De pronto sus quejidos 
cesaron y el silencio, a la vez que me desconcertó, despertó mi razón. La miré terriblemente 
extrañado por mi actitud. La extrañeza llegaba antes que el arrepentimiento. Me parecía 
imposible que yo hubiese sido capaz de tal furia. Por eso mi mirada buscó en ella el 
detonante de mi ira. Allí estaba, ovillada y rodeada por sus brazos. Sus ojos parecían aun 
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más calmos que de costumbre y la crispación de su cara había cesado. Había recuperado su 
belleza a pesar de las líneas rojizas en sus mejillas, en sus brazos y en sus piernas.

Ella estaba sonriendo. Creí que era una ilusión óptica, pero la volví a observar: una 
definida sonrisa se dibujaba en su boca.

Desde el dintel de la puerta sentimos la voz de mi madre. Por su expresión supimos 
que había asistido a toda la escena Mi hermana se levantó y, de pie, ambos la enfrentamos. 
Yo estaba demasiado avergonzado para inventar un ardid. En realidad, no fue necesario, 
pues mi madre se adentró en la pieza y, apoyada en la muralla, se tapó la cara con las 
manos.

Los MUCHACHOS rondaban a mi hermana permanentemente, Como insectos de luces 
giraban cerca de ella, dando bruscos aletazos a la pose. Intentaban halagarme para hacer de 
mí un cómplice, proponiéndome absurdas competencias cuyo precio era permitirles la 
entrada hasta mi casa.

Entre todos ellos, uno parecía haber sido desintegrado por la pasión. Alto y bien 
dotado, perdió toda su compostura por ella. Antaño él dirigía, altanero, las agresiones y las 
burlas, pero con la aparición de mi hermana empezó a debilitarse de una forma tan 
alarmante que su imagen trastabillaba entre el patetismo y la compasión.

Cerca de mi hermana su timidez parecía francamente femenina y chocaba con su 
parte masculina, en la que leía la prisa por la posesión. Podían interpretarse como en un 
libro abierto todas sus fantasías nocturnas y diurnas aflorando en el temblor sudoroso de 
sus manos y su cuerpo que, significativamente, se erectaba rígido cuando la tenía cerca.

El quería, ante ella, mantener un modelo ejemplar. Pero su modelo se desplomaba 
hecho trizas, remplazado por una conmovedora bondad paterna en la que suspendía su 
propia vida; le regalaba su vida para obtener parte de su cuerpo.

Sin embargo, era constante en el muchacho su belleza incluso hundido en la pasión, 
su belleza se iba profundizando hacia un estadio de gran pureza que adquirían 
delicadamente sus movimientos. El muchacho parecía el producto de un prolongado 
desamparo afectivo o bien, al contrario, se podía pensar que había sido mimado hasta el 
paroxismo y por primera vez quería devolver el gesto.

El implacable e inseguro mundo masculino lo desalojó del pedestal que se le había 
otorgado. Su nombre fue vituperado de boca en boca con toda clase de apodos 
ridiculizantes, extraídos del carácter de las niñas.

Curiosamente, al muchacho nada de esto le importaba; a la inversa, parecía 
complacido por la creciente humillación. Muy cerca del misticismo y del sacrificio, parecía 
regocijado por el ataque social, como si su marginación brutal fuera el precio que debía 
pagar para alcanzar su deseo.

La vanidad de mi hermana creció como la instalación de un nuevo sol en el 
universo. Oscilaba entre el rechazo y la cercanía. Ávida de mayores sacrificios y muestras 
de amor, cada fractura en el muchacho era recibida como signo de homenaje. Yo, que no 
dejaba de observarla, vi cómo él iba adentrándose en su mente desde una posición 
degradada pero no por eso menos significativa.

Desde luego, mi hermana no podía entender la enorme diferencia que el muchacho 
tenía con ella y de qué modo no era sino un pretexto que le permitía liberar su ambigüedad. 
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El muchacho la estaba utilizando para despeñarse cuesta abajo, sintiéndose aterrado por su 
creciente belleza.

Había decidido renunciar y reducirse al dominio de mi hermana, desligándose de su 
propio poder. Era el fracaso y el pánico ante el modelo masculino, modelo que quebraba, 
precisamente, para hacer triunfar la seducción.

Vi que mi hermana estaba al borde de caer en la trampa. Sólo podía ser, 
esquivamente, atrapada por aquel que imitara su propio género y su única casta. Por aquel 
que fuera capa de compartir y adscribir su lugar mermado y expuesto.

Me deslumbró el sacrificio del muchacho. Entendí que había explorado a fondo en 
la confusa mente femenina, comprendiendo el aprecio que sentían ellas por formas 
alteradas, paralelo a la devoción que les despertaban las formas regulares. La diferencia al 
modelo se transaba, en las mujeres, a un precio elevado y podía llegar a ser más 
esclavizante y perdurable que el arquetipo conocido.

Desde su lugar el muchacho mantenía conmigo una prudente distancia. Sin 
demostrar animosidad, permanecía apáticamente al margen. Nuestra casa tampoco parecía 
constituir para él una obsesión. Sólo se movilizaba con sagacidad por las aulas y a través de 
las calles de la ciudad.

Como un adicto de la mirada, mis ojos no me daban tregua, Las horas transcurrían 
descifrando movimientos y situaciones. En momentos privilegiados llegaba a una sabiduría 
tan absoluta que temí ser capaz de descifrar secretos campos jeroglíficos. Nada me 
interesaba menos, pero parecía que el misterio se ponía delante de mí ofertándose como una 
mujer hambrienta.

Mi cabeza no cesaba de destejer las hebras que tramaban la conducta humana. Pero 
no quería examinar mi propia conducta ni reconocer lo penoso de mi actividad.

El muchacho logró, sin proponérselo, volverme hacia mí mismo. Durante todo el 
tiempo el conocido malestar me había poseído, oprimiendo mi pecho bajo la forma de la 
angustia.

No soportaba asistir al traspaso afectivo que entre ellos se estaba produciendo y que 
me lanzaba a la exclusión y a la desdicha. Yo casi sentía lo mismo que ellos, e incluso, 
vibraba aún más intensamente que ambos, pero —también— nada me era propio, salvo el 
excedente de sentimientos ajenos. Como un parásito deshacía y anulaba mi estima.

Intuía que todo era un truco fantasioso de mi hermana, para quien los celos eran la 
fuerza viva del amor. Mi hermana melliza desconfiaba de mi cariño y anteponía barreras y 
dolorosas pruebas para reafirmarlo.

Ansiando la completa indiferencia, quise poder permitir libremente la alianza entre 
ellos. De ese modo mi triunfo habría sido rotundo, pero era preciso detener mi angustia, 
pues mi inestabilidad exigía una pronta reparación.

Los celos se superponían al odio, el odio al abandono, el rencor parecía un vigía que 
anunciaba el cataclismo de mi mente. El sufrimiento que invadía mis días me hacía temer 
cada amanecer. Decidí, en el límite de mis fuerzas, intentar una ofensiva para aniquilar a mi 
hermana melliza: que se hiciera visible que había jugado su último juego conmigo.

En mis sueños volvían a aparecer esas dos formas amalgamadas que se trenzaban en 
un abrazo o en una lucha, debatidas en la calidez de las aguas. Hube de responder a la 
voracidad de esas imágenes y me preparé a enfrentarme a ella tal como un amante en su 
primera cita.
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Repudiándome a mí mismo, engarcé todas las piezas de la escena. Grácil como una 
pantera y sensual como una cortesana oriental, borré al muchacho de su mente.

Me valí de una graciosa aunque insignificante muchacha sudaca que, sin entender lo 
que estaba haciendo, accedió a mi pedido. Con lentitud y suavidad realcé el recorrido de 
mis dedos mientras mis músculos me seguían, extraordinariamente sagaces.

No hubo final ni consumación, tan sólo el poderío de la muralla de piedra que 
brillaba con la fama del último sol del atardecer. No obstante, mi hermana sintió frío y 
tembló como si la envolviera la mitad de la noche.

MARÍA DE ALAVA seguía estrechamente ligada a mi padre. De esa cercanía extrajo una 
serie de certezas y aptitudes. Se paseaba por la casa como única dueña, inspeccionando sus 
dominios Su habilidad con el espacio era sorprendente y demostraba un admirable manejo 
con su cuerpo. Al borde del malabarismo, lograba unificarse con las cosas, atrayéndolas 
para su beneficio. Su estructura gruesa y más bien viril se contradecía con su cualidad 
equilibrista.

Yo me divertía mirando sus juegos y los ejercicios que realizaba con gran 
solemnidad. Fingía estar al borde de un abismo o cruzando la línea de un incendio. 
Esquivaba a una peligrosa pantera desde lo alto de una roca, logrando sobrevivir y 
vencerla.

Su juego más frecuente era con aguas: infernales animales acuáticos querían 
devorarla, pero ella escapaba irrumpiendo hasta la superficie del oleaje redentor.

El mar, que no conocíamos, parecía obsesionarla. Las embarcaciones la trasladaban 
directamente a la catástrofe, frágiles embarcaciones destrozadas por la furia del mar la 
empujaban al naufragio. O fuertes embarcaciones de las que huía, perseguida por seres 
anormales a punto de sacrificarla. Creaba escenificaciones perfectas en las que fingía los 
arañazos de su cuerpo revolcándose en la arena.

Sus juegos concluían siempre de manera unívoca. La figura de mi padre la 
trasladaba a tierra firme, acunándola entre sus brazos. Encubría a mi padre bajo la forma de 
diversos seres heroicos -marineros, vigías, capitanes, gladiadores- que evidentemente lo 
encarnaban, pues el disfraz lo encubría sólo a medias. El pelo, un gesto o la conducta que 
estaba describiendo correspondían a su exacto pelo, gesto o hábito.

Claramente, María de Alava estaba actuando las hazañas diseñadas por mi padre. Su 
epopeya tocaba la muerte con una atracción significativa y casi suicida. Invariablemente, la 
muerte era vencida para una próxima y vivida escena. Mi hermana menor portaba la muerte 
anhelada por mi padre y eso la obligaba a reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien 
o el mal, la vida o la muerte. Exactamente en esa pobreza convencional mi padre había 
arraigado en ella con mayor profundidad. Sólo en ocasiones mostraba rasgos diferentes que 
coincidían con su enfrentamiento al núcleo femenino.

En su relación con mi madre y mi hermana melliza le era necesario impostar 
procedimientos cautelosos, pues le imponían una serie de obstáculos para cursar sus 
peticiones.

Mi madre la atormentaba con la comida, apelando a su mediana robustez. Con 
ademanes histéricos la culpaba de una apetencia desmesurada a que amenazaba conformar 
un cuerpo ridículo y avergonzante para la familia.
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Mi hermana la escuchaba sin contradecirla y luchaba por reducir su cuota de 
alimentos, sabiendo que la raíz de su problema no era la alimentación sino el centro de su 
constitución ósea.

Pero el conflicto mayor se daba con mi hermana melliza, quien la acusaba ante mi 
madre de persecuciones, robos y mentiras. Se sucedían los castigos sobre ella, pero mi 
padre intercedía y la libraba.

Desde luego, mi hermana no era del todo inocente por la hostilidad femenina. Su 
permisiva actitud era, sin duda, una forma elevada de agresión; además, ella no intentaba en 
ningún vértice ampliar hacia los demás el radio de su afecto.

El punto límite de las pasiones familiares se condensaba en su relación conmigo. 
Aunque no me otorgaba la categoría de héroe, me ubicaba en un lugar superior donde era 
necesaria la cercanía física. Sabiéndome solo, irrumpía hasta el interior de mi pieza para 
obsequiarme un baile.

La danza era otra de sus aptitudes: una danza extrañamente intemporal, creada 
originalmente por los movimientos extremos de su cuerpo. La pasión del baile afloraba con 
la belleza de lo eterno. Cercano y distante, agónico y vital, su cuerpo bailaba la historia del 
mundo; su rostro danzaba la hoguera de sus pies y parecía expulsar sus pensamientos para 
que bailaran y saciaran los contenidos.

Pocas veces he visto un espectáculo semejante y realizado según la plenitud de mis 
deseos. Cierto de nuestra soledad, yo bailaba con ella, dirigido y estimulado por ella, allí 
donde todo mi cuerpo se ponía al servicio de mis mejores percepciones y sueños. Parecido 
a lo sensual, estaba más allá de la sensualidad misma; semejante a lo irreal, portaba la 
realidad de todas las vidas humanas.

Buscábamos el tiempo y los designios que ya mi hermana menor había 
comprendido desde la infinitud de sus diez años. Por ello, yo podía imitarla, adivinarla y 
crear para ella un símil. Se trataba de la vida y no de la muerte; o bien, la vida a pesar de la 
muerte, ondulando en nosotros como un homenaje a las raíces, a los héroes y a los 
mendigos. Un festejo a la miseria humana y a la incertidumbre de nuestro futuro.

Era un baile sagrado que miraba directo a la tierra, encarnado y posible sólo en la 
tierra que contenía la perfección de nuestros pies para que el cuerpo erguido pudiera trenzar 
el universo y rehacerlo.

Sin rehuir la naturaleza humana, nuestros cuerpos gesticulaban el odio y la envidia, 
la lujuria y la corrupción, con el mismo énfasis que el asombro ante el nacimiento de la 
especie. Mirándonos en nuestra capacidad de ser, íbamos desintegrándonos y renaciendo, 
más allá y fuera de las palabras, logrando abordar esas horas sin horas.

Era nuestro secreto. Después de terminar la danza, María de Alava abandonaba la 
pieza cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. Yo me tendía en el suelo recuperando 
mis miembros. Con la memoria perdida, el baile se replegaba hasta un rincón de mis huesos 
para reposar su grandeza y apaciguar su desgaste.

LA IRA DE MI PADRE estallaba como la disolución final de una estrella quemada. Su 
autoridad contrariada golpeaba la casa dando alaridos y sumiéndonos en la angustia al 
constatar nosotros que lo unía a mi madre la vertiente del odio. No necesitábamos conocer 
las razones de su disputa, ni tampoco saber quién de los dos había desencadenado el pleito. 
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Ya nos eran inficientemente pavorosos los golpes a los enseres y el llamo histérico de mi 
madre deseándole la muerte e implorando la llegada de su propio fin.

Ambos buscaban las frases más hirientes, como si las palabras tuvieran un valor 
definitivo y material. En algunas ocusiones parecía que el disturbio por fin se había 
disuelto, pero de pronto seguían con violencia sus voces abriendo el depósito del rencor. La 
comedia familiar rodaba hecha trizas, y asomaba su real fragilidad. Comparecía ante 
nosotros una pareja hostil, agobiada por el nudo perpetuo, cuya esclavitud se encadenaba en 
sus materias filiales.

Incapaces de explicitar su resentimiento, se acusaban mutuamente de cancelar sus 
vidas encerrados en el catastrófico espacio familiar. Aunque mi madre era la más certera y 
encarnizada, finalmente optaba por rendirse pues mi padre, invariablemente, anunciaba su 
intención de abandonar la casa. Mi madre se veía en el oprobio de la pérdida y del 
abandono. Imaginaba legiones de mujeres cargando a sus llorosos hijos a través de montes 
y pantanos. Veía manadas de huérfanos hambrientos, entregados a diversos tráficos 
carnales. Se ponía, ella misma, en la situación de una anciana reumática y desquiciada, 
esperando la muerte en el asilo de las afueras de la ciudad. Suponía que su cuerpo maduro y 
soltero podía caer en el exceso del tacto, siendo observada desde los ventanales de su pieza.

Mi madre cedía, pues pensaba que mi padre, fuera de la casa, se internaría por 
caminos felices, plagados de mujeres que le otorgarían gratuitamente sus favores: mi padre 
en el sendero del éxtasis y la burla a la antigua familia. Ella sólo rescataba para sí la 
tragedia cíclica de la degradación personal.

Aun así, mi madre estaba permanentemente buscando el enfrentamiento y jugando 
con su supuesta desventura. En algún lugar esperaba el desplome final y la desarticulación 
de la familia, pero cerca de la realidad se replegaba, almacenando la tentación.

Para mi padre los disturbios no eran sino una parte constitutiva de su vida. Los 
consideraba útiles para mantener d equilibrio y recordarnos la extensión de su poder. Jamás 
pensó verdaderamente en abandonar la casa. Más aún, la sola idea le era insoportable pues 
el afuera le generaba gran inseguridad. Aprensado contra las casas de la ciudad, surgía en él 
un desamparo infantil que lo hacía retroceder hasta su penoso desarrollo.

Cerca de mi madre había conseguido ahuyentar sus temores cumpliendo con sus 
designios genéticos. Las disputas, pues, le eran fundamentales porque así se cumplían sus 
anhelos bélicos, de los que salía no sólo indemne sino también triunfante.

Más tarde logré adivinar la raíz del juego entre ellos. Pero por largo tiempo mi 
corazón debilitado medía los efectos devastadores con que la figura paterna castigaba a su 
rebaño.

A LOS TRECE AÑOS fui atacado brutalmente por una horda de jóvenes sudacas 
furibundos. Mientras caminaba hasta la fuente donde pasaba algunas horas observando la 
inquietud de las aguas, pude verlos a una cierta distancia. Pese a que abundaban por la 
ciudad, en esa ocasión el grupo que avanzaba hacia mí me produjo una relativa 
intranquilidad. Intenté devolver mis pasos y sortear a los muchachos internándome por 
calles paralelas, pero de inmediato me avergoncé por lo que consideré una cobardía.
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La tarde estaba sombríamente helada. Me hundí entre mis ropas intentando 
convertirme en un bulto anónimo. Muy cerca, pude ver difusamente sus rostros. Todos 
ellos tenían algo en común por el modo en que manejaban las líneas de sus raras.

Pensé fugazmente que el parecido era como la arquitectura de la ciudad, que 
desorientaba al paseante: éste veía cómo las diferencias muy pronto se mimetizaban entre 
sí. Algo similar pasaba en la cara de esos jóvenes. Su raíz popular formaba un cuerpo 
único, diseminado en distintos movimientos individuales. También era común en ellos, 
precisamente, la eficacia de mis movimientos, muy acentuados y en el límite de la 
provocación.

Cuando casi nos cruzábamos sentí que me había alarmado tontamente, pero de 
pronto uno de ellos me tomó, inmovilizándome. Me vi rodeado de un número 
indeterminado de figuras que se me venían encima. El miedo me hizo sentir en el centro de 
una pesadilla. La soledad del lugar indicaba que no había ninguna posibilidad de auxilio; 
además, el pánico me impedía gritar e intentar la huida.

Los muchachos se reían y hablaban en un dialecto que no pude descifrar. 
Empujándome contra la pared, me propinaron golpes aislados y soportables. Mi cuerpo se 
balanceaba grotescamente, lo que aumentaba sus carcajadas. Aun sabiendo que estaba 
cometiendo el peor error de mi vida, ataqué al que dirigía el humillante acto.

Mi pierna se disparó contra él y alcanzó su cadera. Al tomarlo por sorpresa conseguí 
liberarme y empecé a dar golpes descontrolados. El grupo reaccionó de inmediato y fui 
lanzado al suelo. El dolor empezó a superponerse. Los golpes implacables me arrastraron a 
una semiinconciencia en la que perdí la distinción de mi cuerpo. La equidad entre mi 
cabeza y mi estómago alcanzaba, también, la planta de mis pies. Ni siquiera sentí correr la 
sangre desde la herida abierta en mi mandíbula.

En el fondo de mi mente aún seguía creciendo la ira. Sin saber cómo, logré erguirme 
y miré directo al muchacho que antes había logrado golpear. Tambaleando, traté de 
acercarme mientras el grupo se cerraba en torno a él. Cada paso era un esfuerzo 
indescriptible. Completamente mareado, veía a los cuerpos acercarse y alejarse. 
Posesionado por una idea única, proseguí con mi intento. Mi brazo se levantó para atacarlo 
pero trastabillé y caí al suelo. Una vez más conseguí levantar me, aferrado a la pierna del 
muchacho que me miraba desde lo alto. Traté de llegar hasta él en un ritmo lento y 
desesperado Mis ojos nublados habían retenido su figura y casi ciego me apoyé en él. El 
muchacho me recibió tenso, sin hacer el menoi movimiento.

En el límite de mis fuerzas empecé nuevamente a desplomarme mientras mi cabeza 
me llevaba vertiginosamente a la oscuridad silenciosa de la nada.

Después me enteré de que me dejaron en la puerta de mi casa, apoyado contra el 
dintel. Al anochecer sentí el primer escalofrío recorriendo mi mandíbula. La profunda 
herida arrebataba la carne abierta y mordaz. Debí asistir a la formación de mi primera 
cicatriz, que se acomodó al costado inferior de mi faz.

LA VIOLENCIA se dejó caer en plena noche. Mi hermana melliza irrumpió en mi pieza 
mientras dormía, y me despertó remeciéndome. La débil luz la hizo aparecer como una 
visión, pero allí estaba su bella palidez descalza mirándome fijo.
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Debíamos hablar, me dijo, por primera vez debíamos hablar en forma clara y 
solamente emocional. Debíamos, dijo, sacar del mutismo todo aquello que a menudo nos 
separaba y de lo cual éramos completamente inocentes. Me explicó que su silencio le era 
impuesto por mí, pues yo le ordenaba hábitos quebrantadores para su mente.

Sus palabras lograron impactarme. Me levanté de la cama y me senté a su lado. 
Estaba dispuesto a decirle todo. Más aún, me invadió una urgencia impostergable, pero un 
movimiento de sus manos me distrajo. En la penumbra pude ver que sus dedos afilados 
estaban cubiertos de tierra alrededor de las uñas. Seguí buscando la tierra y la encontré en 
sus pies manchados por toscas placas oscuras.

Mi hermana melliza había salido al exterior, desde donde algo o alguien la había 
llamado. Pude verla huyendo de su pieza, pude imaginar, también, su cuerpo cayendo en el 
jardín empujada por una figura claramente masculina.

Por un instante y a gran velocidad proyecté la escena oscuramente pasional. En ese 
instante interminable pensé huir o expulsarla de la pieza. Tomé su mano derecha y limpié la 
tierra que parecía no querer desprenderse de sus uñas. Mi hermana, con gran nerviosismo, 
intentó en un primer momento retirarla, pero de inmediato me dejó hacer detrás de una 
sonrisa que yo tan bien conocía y que me había ocasionado ya suficientes pesares.

Quería pensar, debía pensar el modo de separar mi vida. Ella quería arrastrarme 
hasta la enajenación suicida y donar al final mi cadáver. Me sentí mordido por ejércitos de 
hormigas que desfilaban por mi epidermis; me sentí, también, profundamente desdichado.

Removí la última partícula de tierra desde su uña más pequeña y sólo entonces 
busqué sus ojos. Ella se levantó y quiso cursar su lujuria atentando contra su camisa de 
hilo. Mis ojos fueron hacia el piso para explicitar mi negativa. Una lejana campanada me 
sobresaltó. Iba a iniciarse el amanecer y vislumbré todos los campos preparándose para la 
luz. Vi la ciudad escondida que se aprestaba a horrorizarnos. Pude sentir el último sueño de 
mi madre, en el que se postraba a los pies de un hombre pidiéndole ser la primera elegida 
para el sacrificio. Más allá adiviné a María de Alava saltando de su cama para venir 
directamente hasta mi pieza.

Mi hermana melliza esperaba de pie la respuesta. Aunque quería hablar, algo más 
poderoso me detenía. Habló, entonces, del resbaloso lodo que rodeaba la casa. Dijo que 
cada noche sus sueños la empujaban al afuera. Sonreí. Reí después, abiertamente. Estaba 
viendo a mi madre en ella. Jugando a los celos había llegado hasta la tierra que tanto 
amamos en nuestra infancia, y la había usado para cegarme. Mi hermana sólo estaba 
jugando con tierra, como entonces, y desde ella se sublevaba por su prolongada abstinencia, 
por su dolorosa y profunda continencia.

Aunque vi su sufrimiento no pude ayudarla. Quería reírme del tiempo que 
incansablemente nos castigaba. Quise mirarla como a una muchacha, pero no había 
ninguna muchacha, salvo su existencia aferrada a la mía desde antes de ser, o desde el ser 
mismo. La compadecía tanto como yo me compadecía y también era implacable para 
sobrevivir a la barrera de la existencia.

Ella terminó bruscamente su comedia. Inundada por la paz me confesó que había 
pasado tres noches de insomnio, unas noches desesperantes en las que no había podido 
dejar di pensar. A veces conseguía dormir apenas unos minutos, pero despertaba invadida 
por las imágenes cortadas de sus sueños bastardos. Casi no podía recordarlos, pero ciertas 
frases o palabras que lograba retener la impulsaban a desentrañar un sentido.
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Dijo que había muchas palabras, frases y órdenes en sus cortos sueños, voces que 
hablaban desde una oscuridad absoluta, clamando por un difunto a quien ella no conocía o 
no podía recordar. Las imágenes cubiertas por la oscuridad sólo despuntaban atisbos de 
sombras que no podía recomponer en su prolongada vigilia. Dijo que quería dormir pero 
que, sin embargo, el mundo del sueño la empujaba a permanecer despierta.

De pronto se hundía, se hundía completamente apaciguada. Era una caída plácida y 
necesaria en la que sentía que la mente perdía la batalla en contra de su cuerpo. El cuerpo 
triunfante iba descendiendo hacia el descanso, pero entonces la mente lo pinchaba y él 
retornaba en un fuerte espasmo que lo hacía saltar en la cama.

Después de tres noches sin dormir, ya no sabía qué era verdadero y cuáles 
sufrimientos eran parte de su invención.

Por algunos momentos pensaba que yo estaba a su lado como antes, y ese solo 
pensamiento le traía la certeza de que por fin iba a dormir. Con esa imagen pretendía 
engañar a esa parte suya que se le había vuelto en contra, pero su fracción sublevada le 
exigía tender su mano para buscarme entre las ropas desordenadas.

Sus músculos palpitaban hastiados por la extrema tensión, los ojos le dolían como si 
tuvieran arena lacerando las córneas y la sed crecía más allá del agua inversamente líquida. 
Creí ver guerreros incrustados en las paredes, con horribles tajones sangrando a través de 
las armaduras. Creyó que aves de rapiña le revoloteaban encima esperando que la sed la 
derrumbara.

Para ahuyentar a esos seres acudía a la luz. La claridad la lanzaba a una sensación 
insoportable. Terriblemente presente, podía verse en la pieza aprisionada entre el absurdo 
de los objetos y, con una soledad que no podía resistir, sufría allí el vicio de la vida. 
Prefería retornar a la oscuridad en la que, al menos, podía generar a un otro, aun para 
escarnecerla.

Sus oídos también se habían trastornado. La casa crujía y parecía que las paredes 
estaban a punto de desplomarse encima de ella.

Sentía que las paredes contenían una forma de humanidad perversa que su estado 
sorprendentemente lúcido había descifrado. Escuchaba pasos, quejidos, escuchaba gemir a 
los objetos y reírse a la techumbre, oía murmullos en la pieza de mis padres, palabras que 
proclamaban la realización de una escena indecente. Podía oír nítidamente los huesos 
chocando, rodilla contra rodilla, y el cráneo de mi madre recalentado, resonando la 
expansión ósea.

Escuchaba a María de Alava hablando en sueños con una ingenuidad que la había 
maravillado. Su voz melodiosa parecía cantar tenuemente una historia de bondad donde los 
seres humanos sacaban lo mejor de sí mismos para donarlo a la tristeza de la piedra. Las 
voces de los sueños de María de Alava le demostraban que su propio ser estaba arrasado 
por heridas cortantes y perpetuas. Pensó que mi hermana menor soñaba así para aumentar 
su martirio y quiso huir del bien que siempre la esquivaba.

Esa tercera noche, la misma en que se apareció en mi pieza, marcó la culminación 
de lo que podía soportar. Superponiendo murmullos, gemidos, imágenes, buscó el exterior. 
Con un sigilo que no se conocía, recorrió la casa y abrió la puerta, que cedió mansamente y 
en silencio.

Vio el exterior cantar inmensamente poderoso, recibiendo su figura para fusionarla 
con la vitalidad de la tierra. Sin embargo, entendió que no había nada natural, sino que la 
tierra misma estaba construyendo el artificio de un espectáculo
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Le parecía que la noche la iba despersonalizando y la tranquilizaba retirándole la 
vaguedad de sus sentidos. Pensó, que la familia quedaba atrás, junto a toda la especie 
humana, mientras ella vivía un exterior ilimitado donde era posible deshacer todas las 
pasiones.

Quiso probar la consistencia de su descubrimiento y, sin entender cabalmente lo que 
hacía, empezó a buscar gusanos que habitaban debajo de la primera capa de tierra. Los 
desenterró larvarios y húmedos. Se resbalaban por sus manos y comprendió que había 
vencido su pavor a la muerte. Cada gusano era la transformación invertida de su cuerpo, 
que algún día iba a llegar a ese estado inferior retrocediendo ejemplarmente la especie.

La piedad fue su fiesta nocturna: piedad al gusano, piedad a la cuenca de sus ojos y 
piedad para su esqueleto que crecía sordo y altanero, seguro de que la carne lo acompañaría 
para siempre.

Dijo no saber cuántas horas estuvo escarbando bajo la tierra. De pronto sintió que 
todo había terminado y que debía acudir hasta mi cuarto a despejar la otra incógnita. Ya 
había descifrado el sentido de su origen, cuya clave, le parecía, descansaba en mí y no en 
mis padres.

Pensó que consumarnos como uno podía traer a la memoria el impacto real del 
origen y el instante único e irrepetible en que el organismo decidió la gestación. Yo había 
sido testigo de su emergencia a la vida y, por ello, sólo en mí descansaba la respuesta.

Dijo que cuando se me puso al frente supo que yo no iba a descerrajar la compuerta. 
Me dijo que había leído en mi cabeza la caída hacia un acto vulgarmente genital; leyó los 
celos, la vergüenza, el miedo, y se compadeció por mi limitada mente.

Llegó a afirmar, con una seguridad que no le conocía, que estaba cansada de 
nutrirme puesto que yo, consumido en un error sostenido durante demasiado tiempo, la 
confundía con mi madre, traspasando no sólo su parte láctea sino, además, su limitado e 
inestable ser. Repitió que estaba cansada de nutrir mi vida y de ir limpiando cada espejismo 
que el desierto de mi mente fabricaba.

Aunque pude retenerla, le permití avanzar hacia la salida Durante algunos minutos 
me quedé inmóvil, cediendo al dolor. Ya había aparecido la primera hora del día, aún 
espesamente gris.

Sin medir mis pasos ni esperar el silencio, salí de mí pieza y me dirigí directamente 
a su cuarto. No sé qué realidad alcanzó su arrepentimiento ni la calidad salobre de sus 
lágrimas. Sólo me importaban sus palabras negando todo lo que había dicho y maldiciendo 
el insomnio que la había alterado haciéndole creer que yo era su enemigo.

MI MADRE precipitó el encierro. Desplomó el universo, confundió el curso de las aguas, 
desenterró ruinas milenarias y atrajo cantos de guerra y podredumbre. Mi madre cometió 
adulterio.

El adulterio de mi madre derribó con un empujón brutal a toda la familia. El intenso 
dolor de mi padre ante la actividad en el sexo de mi madre nos llevó desde el asombro hasta 
una vergüenza más crítica que todas las anteriores.

Esta vez un conquistador de carne y hueso había forzado la entrada, y mi madre se 
entregó con él a la lujuria bajo el techo de la casa, en la frontera de la ciudad y en una 
habitación sórdida en la que alternaba sus citas.
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La ciudad se reía de mi padre y él la miraba estremecerse, sin entender el origen de 
su burla. La ciudad también se reía de nosotros.

Mi padre se enteró, aun más allá de su propia voluntad. Perseguido por los susurros, 
debió afrontarlos y sus pasos siguieron a mi madre hasta el lugar exacto de su última cita. 
Irrumpió en la tosca pieza que los amparaba y de una sola ojeada pudo recomponer cada 
una de las escenas de las cuales él quedaba excluido.

Creyó que el vómito lo aliviaría y que, después, todo habría terminado. Cuando vio 
los restos sobre la cama, resbalando hasta el piso, percibió que apenas cruzaba el umbral 
hacia una pesadilla.

Imaginó la desnudez de mi madre exigiendo la plenitud al otro cuerpo. Ese 
pensamiento visual le originó un chorro di orina que escurrió tibiamente, irrigando sus 
piernas. Exudó lágrimas y sudor, frío y espanto, mientras una parte de él moría 
definitivamente en medio del espasmo de la dolorosa herida moral.

Sintió que las carcajadas de la ciudad salían desde las bocas de sus padres muertos, 
que se reían del honor. El sonido de su vieja madre olvidada cruzaba todas las eras y 
llegaba hasta la pieza para impugnar el festín de las mujeres que la habían apartado del 
mundo.

Mi madre lo miraba aterrada. Le parecía como si una nación entera estuviese a 
punto de desaparecer. Casi no se reconocía y, ahora, frente a mi padre y de espaldas a su 
amante, sintió que el amor y el miedo la inundaban. Quiso arrodillarse pero carecía de 
fuerzas para realizar cualquier movimiento. Pensó en la súplica, pero no pudo encontrar las 
palabras que hablaran de sus culpas.

Lo más abismante fue la fuerza del deseo que la invadió: imaginaba que mi padre la 
tomaba violentamente sobre la cama mojada y la poseía bajo los ojos del antiguo y ya 
olvidado amante. La profundidad de la pasión que la estaba invadiendo le otorgó un matiz 
que ni mi padre ni el conquistador habían visto jamás.

Por un instante ambos la miraron extasiados, sintiéndola ajena y desconocida.
Semejaba una renombrada meretriz y, a la vez, una novicia con la cabeza rapada a 

punto de internarse en el interior del claustro. Parecía también una alienada recibiendo una 
golpiza para ser apaciguada. Era casi una mendiga a quien se le intrigaba, 
inexplicablemente, una moneda de oro por limosna, su expresión se topaba con el éxtasis 
que sólo es posible presenciar por una vez en la vida. Por eso ambos hombres no podían 
apartar sus ojos de ella, a pesar de que la situación que los había convocado no tenía 
relación alguna con la apariencia que mi madre estaba adoptando.

Mi madre había entrado en un estado absolutamente profano y misterioso al 
descubrir el orden exacto de su deseo. El haberlo vislumbrado la hacía sentir como si en 
realidad lo estuviera consumando.

Mi padre la poseía de un modo perfecto, con la perfección del dolor y la fuerza de 
los celos, ante la mirada humillada del amante pétreamente cosificado. Allí ella dejaba 
ascender su cara impulsada por los latidos de su cerebro iluminado como el espacio, 
sustentado en los huesos roídos de la especie humana.

Se creyó acompañada por la voz desgarrada y atómica de una mujer negra que le 
abría las piernas para llevarla al final, en un himno marginal y solemne.

Entendió que el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios y 
excedentes evacuados por el desamparo del mundo entonces, pudo honrar a los desposeídos 
de la tierra, gestantes del vicio, culpables del crimen, actuantes de la lujuria.
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La cara de mi madre seguía ascendiendo en un viaje fijamente cósmico y personal. 
Mi padre y el amante pudieron observar, sobrecogidos, el clímax crispado en cada 
milímetro de su rostro.

Mi madre se dejó caer extenuada y por algunos segundos pareció desvanecerse. Mi 
padre la levantó y la sacó de la pieza hasta el frío exterior.

Caminaron por la ciudad, cada uno ensimismado en su propios pensamientos y 
emociones. En un momento mi madre intentó acercarse, pero él rechazó el contacto 
adelantándose levemente. Ella lo siguió resignada, tratando de adivinar no sólo las 
siguientes horas sino la realidad de su prolongado futuro.

Mi padre caminaba sumergido en diversas impresiones. Algo de él ya había 
olvidado lo ocurrido. Especialmente al mirarla de reojo, le parecía imposible el cauce de su 
conducta y, al mismo tiempo, sentía que su orgullo quería aniquilarla hasta la muerte.

Le parecía no conocerla y su curiosidad quería descubrir cada pensamiento, cada 
sensación; lo atormentaba la urgencia de que ella le hiciera un relato nuevo y completo de 
su vida. Un relato reprobable y sincero. Quería agotarla y, después de saciarse, tirarla sobre 
las calles de la ciudad para que la acabaran el frío, la infección y el hambre.

Sentía, sin embargo, que no iba a abandonarla pues esperaba, en el tiempo que le 
restara de vida, borrar lo sucedido. Así pudo atisbar que a ambos les había tocado el 
privilegio de descender pausadamente uno a uno los escalones del infierno.

DECIDIMOS EL ENCIERRO para cubrir las vergüenzas y la carga de las humillaciones. 
Carcomido por el encierro a lo largo de los años, tomé distancia con los habitantes de mi 
casa, que se travestían incesantemente para disolver la perversidad de sus naturalezas. Mi 
hermana melliza adoptó la forma de la indigencia, caída, al igual que los otros, en el vértigo 
de la simulación.

En ese tiempo atroz e inaugural la familia se permitió todos los excesos, salvo la 
penumbra, que a mi hermana melliza la horrorizaba. Mantuvimos vigentes neones, 
candelas, fluorescentes, para espantar la oscuridad que podía arrastrarnos a prácticas 
solitarias censuradas por el orden.

En la gran habitación común redujimos los alimentos: María de Alava los impartía 
con su acostumbrada pulcritud. Permanecimos frecuentemente ovillados y apoyados en los 
muros para evadir una definitiva masacre mental. Sentíamos que la dimensión del delito se 
había acentuado hasta formar una gruesa capa intangible que nos volvía cada vez más 
inestables.

Casi no cruzábamos palabras, saturados por el sonido metálico de la voz de mi 
padre, quien no cesaba de fustigar a su orgullo.

La vergüenza de mi madre se había instalado en su piel cetrina y supurante. 
Nuestros rasgos, alarmados, empezaron a gesticular la condición única del pánico. 
Sintiéndome incrustado en un tiempo crítico, acepté depositar la confesión en mi hermana 
melliza.
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II

TENGO LA MANO 
TERRIBLEMENTE AGARROTADA

MI HERMANO mellizo adoptó el nombre de María Chipia y se travistió en virgen. Como 
una virgen me anunció la escena del parto. Me la anunció. Me la anunció. La proclamó.

Ocurrió una extraña fecundación en la pieza cuando el resto seminal escurrió fuera 
del borde y sentí como látigo el desecho.

"¡Oh, no!, ¡oh, no!", dijimos a coro al percibir la catástrofe que se avecinaba. 
Evolucionábamos a un compromiso híbrido, antiguo y asfixiante que nos sumergió en una 
inclemente duda.

Decidí entregar a María de Alava la custodia del niño que acabábamos de gestar. Lo 
decidí en ese mismo instante original como ofrenda y perdón para las culpas familiares.

(El niño venía ya horriblemente herido.)
María de Alava, que había presenciado toda la escena, hizo un canto mímico que 

alababa nuestra unión y dijo:
—La familia sudaca necesita mi ayuda. Este niño sudaca necesitará más que nadie 

mi ayuda.
El acto quedó sellado. Para entenderlo era preciso repetirlo hasta borrarlo. 

Pisoteando a su virgen que llamaba el mal, que significaba el mal, María Chipia se dobló en 
el suelo y su boca mordió el polvo. Desnudo, como hijo de Dios. Me debatí en la mancha 
de sangre. Iracunda, como hija de Dios.

(El niño venía en la paz cetrina de su mal semblante.)
Me incliné para excusarme por mi sexualidad terrestre. María Chipia y María de 

Alava apelaron al erotismo de las masas. Yo, una de ellos, caí en laxitud después de la 
lujuria, sin forma ni cuerpo y con una espantosa fractura moral.

—¡QUÉ HICIERON! ¡Qué hicieron!
La voz de mi padre atronó la pieza, cruel.
Nosotros temblamos, temblamos horrorizados. Mi padre, anciano y cruel, culpó, 

clamó, renegó de mi madre. Mi madre, ya anciana y obscena, se doblegó ante él, 
reconociendo que su odio era sagrado, y su cuerpo supurante esgrimió un gesto de 
menosprecio hacia nuestras figuras evacuadas por la pasión y traspasadas por el adulterio 
materno antiguo.

Vimos que la virilidad seguía aparentemente correcta e igualmente dañina. Como 
mellizos que descendíamos, estábamos gestando nuestra propia prole autista en la cerrazón 
familiar. Una prole somáticamente pareada con los cromosomas estrechamente 
emparentados. Como nunca.

María Chipia ya no era el muchacho glorioso de antaño. Ni soberbio, ni equívoco. 
Yacía de cara a mis padres, acusándome de contagiarle un rencor orgánico y venéreo.
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María Chipia empezó a convulsionarse por los efectos de un inminente ataque 
epiléptico, los grumos formándose en sus comisuras. María de Alava y yo, sin asistirlo, 
inclinamos la cerviz. La cólera de mi padre terminó de rajar mi tela.

(Supe que el niño venía con el cráneo hundido.)
Torcí mi cabeza hacia María Chipia, quien, copiando a mi padre, apenas podía decir 

en medio de sus convulsiones:
—¡Qué hicimos! ¡Qué hicimos!
Mi madre paseaba ante nuestras cabezas bajas estilando un incesante hilo de sangre 

que la acompañaba desde el adulto rio. Mi padre le ordenó que abandonaran el recinto. Me 
com padecí por sus figuras ya penosas.

María Chipia, pasándose las manos por la boca, dijo:
—Quiero que María de Alava me baile un homenaje.

MARÍA CHIPIA y yo sabemos que hemos nacido por una mala maniobra de Dios. Sin 
cansarse, repite obsesivamente "soy un digno sudaca, soy un digno sudaca", mientras las 
sílabas se trizan contra los muros de contención de la casa.

Su mirada diurna brilla desde sus ojos maquillados. Su mirada nocturna en agonía. 
Me nombra y me atrae contra su pecho desnudo, pidiéndome nuevos contenidos, otras 
poses; me pide revisar la posibilidad de lo obsceno. Su pecho desnudo se toca con el mío y 
en la distancia pulsa su genital y habla de deseo.

Me posee toda la noche. María Chipia me posee toda la noche mientras mis padres, 
trepados por las ventanas, nos observan entre los resquicios. Difícil, difícil hacerlo bajo sus 
miradas, pero una y otra vez nos encontramos en un plano aterradoramente personal.

María de Alava me ordena que describa el acto. Le obedezco franqueando la 
inutilidad de mi lengua. Dejo por escrito mis argumentos y María Chipia dibuja la posición 
de mis padres.

La vergüenza de mi madre nos rodea envolviéndonos en una estela profusamente 
azul.

María de Alava me pide una vez más que describa el acto:
—María Chipia me ha poseído toda la noche.
—¿Bajo la mirada de mis padres?
—Sí, en el centro de sus pupilas.
María Chipia, traspasado por palpitaciones, no deja de poseerme; su alma errante 

tapa los agujeros a la mirada de mis padres, quienes estrellan sus cabezas contra los dinteles 
de las ventanas.

A oscuras jugamos a los mellizos en la noche. Un juego íntimo, húmedo y lleno de 
secreciones. Extenuados, logramos al amanecer que el niño perfile nítidamente su sexo.

María Chipia me pide que viole mi secreto.
Destrozo mi secreto y digo:
—Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta.
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ME MOVÍ fecunda. Que sí. Que sí. Fecunda. María Chipia no cesaba de llorar. María de 
Alava, muy gorda, más envidiosa, más lívida. Sentada en el taburete esperaba la explosión 
familiar y el olvido para nuestras culpas. Intenté bloquearme y leer para partera, emití la 
imagen de un peligroso bisturí, aluciné palqui.

Una voz me traspasaba la cabeza. Una voz incrustada en el trágico vacío neuronal, 
adivinando el momento del parto ya incrustado en el lóbulo izquierdo e inminente. La voz 
insultaba la abertura genital.

Difusa, diversa, estupefacta, me acerqué a la figura doblada de María de Alava y le 
supliqué una sesión más tarde, más tarde, le dije, una audiencia preliminar para diluir las 
culpas. Doblada, asintió: —Más tarde.

María Chipia, mi hermano mellizo, escuchó la cita excluyente y, por su debilidad 
fisiológica, hizo una neurosis, imitó una sicosis perfecta. Realizó a continuación una bella 
escena ritual en la que se tornó rubio, árido.

El pelo le caía hombro abajo, sus ojos se torcían en las cuencas. Su cabeza casi le 
estallaba (hacía dos noches que no dormía). María Chipia bailaba, bailaba, iba dejando atrás 
sus sentimientos, y sus mejillas lentamente se encendían hacia un afectado rojo artificial.

Desde afuera nuestros padres nos insultaban. Se venían en picada en contra de 
nosotros. María Chipia hizo un último cuadro afásico. Casi afásico. Fue cumbre y doloroso 
su gesto rictus sin lograr modular la complejidad de su nombre. Su alto índice de teatralidad 
convergió a un esquema perfecto y silencioso.

María de Alava y yo lo dejamos a solas gozando de su magnitud. Antes de salir, 
María Chipia murmuró en mi oído que el niño nacería malformado.

MARÍA DE ALAVA recibió mi confesión. Yo estaba extremadamente cansada y me 
incliné con la cabeza gacha. Ella permanecía recta, lívida, impávida y falaz.

—María de Alava —le dije—, expulsa tu sordidez y atiende a mi pedido. Ponte en 
mi lugar degradado e inútil. Permanecía impasible, absorta, ajena y enemiga.

—María de Alava —le dije—, ha sido nuestra mala conducía sudaca la que ha 
precipitado esta espantosa catástrofe.

Se llevó su índice a la boca, se mojó los labios con la lengua. Escupió su saliva 
sobre el taburete.

—No es posible ninguna salida —dijo—. Acude a refugiarte en mi hermano.
—No lo nombres, que es en mí la obsesión y el miedo.
—Deberán enfrentar mi mejor combate -dijo-. Conquistaré en mi cuerpo interior el 

de ustedes.
—Estás traspasada por la necesidad —le dije—. Yo quiero ahuyentar mi urgencia.
—¿Reniegas de tu vientre hinchado? —preguntó.
María de Alava me miró en su inquisición. Le relaté el instante de la terrible 

rajadura y mi asombro ante la sangre que corría. Dije que incluso ahí no pude librarme de 
mi propensión di sueño. Dije, también, que mi preñez necesitaba un nuevo halo neónico 
que me destacara.

Forjó la barra para mí.
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María de Alava me dio un presente. Un círculo azul y brillante que hacía juego con 
mis aretes, con mi peinado, con mi estropeada cara que se ahuecaba ante cada uno de los 
movimientos musculares del engendro.

Le hablé. Hablé de mí, del cuerpo lacerado de mi madre que se destruía por la 
continencia. Celebré lo inevitable de nuestro pecado capital. Pensé que la hoguera me 
cercaba, pero logré alejarla y terminé por relatarle las exactas aberturas de mi genital 
empañado y firme.

HABLÉ A María de Alava sencillamente, sin miedo.
—Mi madre está cubierta de heridas personales.
—Repite —dijo.
—Aun el adulterio está metido en su cabeza.
Mi cuerpo orgánico me dolía, mi alma orgánica también se quejaba ante ella, 

poseída por el maleficio de la fecundación.
Me dolían, me dolían los dos organismos.
La turbación se extendió por la pieza. La turbación creó una espesa capa entre 

nosotras. Nuestras caras macilentas, desencajadas, no se atisbaban con nitidez. La turbación 
operaba finamente como un láser. Mi hermano mellizo me turbó, su exasperante calma. 
Supimos que se avecinaba el momento de la confesión. Lo supimos al unísono e intentamos 
retardarla. Estábamos traspasadas por el agotamiento.

María de Alava, medio ciega, se aprestó. Yo, al frente y miserable, jerarquicé el 
orden de mis corrupciones. En mi pupila medio cerrada todavía bailaba María Chipia 
provocándome un desastre síquico intenso. Mientras bailaba, el dolor erraba por todo el ojo 
con la danza.

Incluso así, me dispuse:
—Debo olvidar el baile.
Sentía la figura bailar en mi interior, tentándome. La confesión perdía validez.
—Pero aún debo disminuir la vergüenza de mi madre —proseguí.
(Proseguí con una desconcertante lucidez.)
—Ahora la familia está tocada por la abulia. Todas mis voces me ordenan 

profundizar el descontento. Este descontento sudaca, rojo y ávido de sangre.
María de Alava se irguió levantándose del taburete (el taburete apenas contenía su 

gordura). Se manifestó preparada para el día siguiente. Alucinada por la espera, debí 
apuntalar el cuerpo de mi madre. Su cuerpo vivo y sublevado.

Cerca del amanecer, mi madre, apegada a mi costado, murmuró:
—Es de nácar. El hilo traspasa mi calzón de seda.

PRESENTÍ a mis hermanos moviéndose sigilosos por la casa para encontrar un sitio 
oportuno, arrastrando con ellos la fuerza de la anarquía. Cuando oí el roce de sus cuerpos, 
me quedé.

Me quedé atenta para cargar sus culpas, las mías, transportando la antigua y 
degradada humanidad sudaca sobre mi nuca. Cayendo. Cayendo explosionada.

96



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

María de Alava obtuvo esa noche un terror nocturno y material. María Chipia 
estuvo toda la noche al borde del placer, poseso de calambres, cruzado por movimientos 
inarmónicos, esperando el debate de su terrible antagonismo, aferrado a sí mismo como si 
fuera a eludirse.

Mi madre, pidiendo clemencia, paz para la familia. Mi padre, atacado de insomnio, 
habló emitiendo alarmantes juicios. "Ancianos abstractos", los nombra María de Alava, 
pero nos aman, nos aman con la misma intensidad de antes de la caída. ¿Cuándo? ¿Cuándo 
caímos?

Osé preguntar a María de Alava, pero ella me silenció desde la otra pieza. Mi madre 
se aprovechó de mi confusión y debí seguir apuntalándola con mis huesos forzados hacia la 
posición más impertinente de mi organismo. Como en cepo toda la noche. Vi amanecer 
tullida y ya impersonal. María de Alava se presentó, en sus brazos aún mugía la presencia 
del cilicio que lo imponía María Chipia cada vez que la tocaba. La tocaba. Yo, martirizada, 
cargando a mi madre para que ellos abominaran lo aberrante.

Caí en un estado de somnolencia contagiosa. Mi madre, rasguñando mi espalda, 
dijo:

—Divino. Divino. El ego maltrecho de María Chipia. La herida ranural de las 
mujeres.

—TE VES IMPONENTE, María de Alava -le dije.
—No me halagas —contestó—, no me produces un atisbo di placer.
Mi forma maníaca despertó un hambre desatada en María de Alava: empezó a 

morder pequeños tallos, trozos de pan. Se comía las uñas, palideciendo en su apetito.
La luz entró súbitamente. La virulencia blanquecina provocó una erupción en María 

de Alava, quien se revolvió en su butaca.
Me sentí confesionaria por la luz y me impulsé a nuevas revelaciones:
—Hemos hecho cosas terribles y molestas.
Mi hermana se burló y, convulsa en carcajadas, dijo:
—Nada es suficiente para el estigma sudaca. Mira la frente hundida de mi padre. En 

estos años mi madre no ha dejado de sangrar.
—María de Alava —le dije—, es urgente que me ayudes a descifrar la última visión 

que he tenido. Una visión aterradora, burlesca y amenazante para el niño.
Mi hermana ocultó su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos podría 

liberar definitivamente de la nación más poderosa del mundo, que nos había lanzado el 
maleficio. Pensó levantar un lienzo en el frontis de la casa, con rayados fosforescentes. Dijo 
que la nación más poderosa cambiaba de nombre cada siglo y resurgía con una nueva 
vestidura. Afirmó que sólo la fraternidad podía poner en crisis a esa nación.

Pensé en la necesidad de un homenaje. Un homenaje simple y popular. Habríamos 
de responder a la nación más poderosa del mundo.
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MARÍA CHIPIA no deja de buscarme, y yo espero de él un gesto de amor, un toque de 
amor, un alarido de amor. No hay lugar ya para nosotros y, como última salida, me pide 
que le cante.

Me pide que le cante la canción más obscena que jamás se hubiera compuesto. Me 
lo pide intensamente sonrojado y encuclillado en el vértice de la habitación. Me presenta 
frontal su cara dorada de maquillaje, esperando competir con las estrellas neónicas que 
titilan su esplendor.

Mientras aulla y se retuerce, me pide que lo sacie y actúe de acuerdo a nuestra 
indisoluble fraternidad, plasmada en la canción de amor más devastadora de todos los 
tiempos.

Aulla y se retuerce para huir de la vergüenza y de la caída de nuestra familia. Pienso 
darle un canto senil. Un canto terriblemente senil y cansado, para despejar las incógnitas 
que nos amenazan como un afilado cuchillo desde la oscuridad de las aguas fetales.

Le confieso mi inclinación por el vicio y me abro como una viciosa que hubiera 
contenido sus apetitos por demasiado tiempo. Abierta, espero que mis dientes se separen de 
mis encías para que él pueda enfrentarse a mi amenazante calavera. Lo lamo como a un 
niño gestándose en el interior de una madre desarrapada y desnutrida.

Me maldigo y maldigo mi canto, azotándome igual que una ramera que hubiera 
pasado la noche en una celda de hombres condenados a muerte.

Sabia como lo antiguo y procaz como lo presente, deseo que se incrusten en mi 
canto todas mis noches de insomnio y los gusanos que devoran mi cerebro. Quiero incrustar 
mi cabeza en mi canto.

(Canto, también, por el niño que ya sufre un proceso irreversible.)
Por fin se encuentran las zonas más tormentosas de nuestros cuerpos, en medio de 

un escindido temblor genital. El canto paraliza por algunas horas el desprecio hacia nuestra 
raza sudaca.

ESTAMOS SALVAJEMENTE preparados para la extinción. Un pequeño e iluminado 
grupo familiar maldito. María de Alava, poseída por la obsesión, me ordena que me incline.

—Ya no será posible mi confesión de rodillas —le digo-, estoy permanentemente 
expuesta a la náusea. Mirarte desde el suelo me asquea.

—No dilates, no divagues. Examinemos el último artículo.
—Soy culpable, María de Alava. Yo misma clamé el delito. Fue mi goce profundo 

el que impidió detener el arqueo de mi cuerpo.
María de Alava apunta. Anota los cargos que resultan excesivos para una sola 

muerte. Si yo me extingo, María de Alava ahogará al niño. Quedará libre. Pero nuestra casa 
está sitiada por la avaricia de la nación más poderosa del mundo y ella tampoco pervivirá.

(En mi vientre el niño está sufriendo convulsiones.)
Mi padre gime en la otra pieza, gime por la vergüenza de mi madre.
—Mi padre se ha convertido en un insoportable voyerista —digo.
Le cuento mi último sueño. Un sueño con figuras despedidas. Le digo que 

penosamente, en mi sueño, logré figurar mi mano, pero las uñas saltaron de los dedos y los 
dedos desaparecieron mutilados de la palma. Me explicó que era un sueño en que aparecía 
mi terquedad, y antes de retirarse dijo:
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—Tienes que aprender que el goce es siempre purulento, el pensamiento guerrero, 
bacanal.

A María Chipia. Bello. Bello y fraterno

SOY VÍCTIMA de un turbulento complot político en contra de nuestra raza. Persiguen 
aislarnos con la fuerza del desprecio. Ahora mi madre duerme sobre mí, agotada después de 
haber realizado el homenaje a la nación más poderosa del mundo. Ella piensa que mi padre 
está coludido con esa nación y que nosotros somos la carroña. Me ha confesado que su 
devoción al placer ha abierto las puertas a este desastre que conjuga casi todas las plagas. 
Piensa que el niño es una plaga y que su llegada producirá un efecto atemporal, el justo 
efecto que mi padre espera para destruirla. Siente que María de Alava está coludida con mi 
padre. (Mi madre no gusta de María de Alava.)

Mi madre, que se ha pegado a mi lomo, me ha dicho en secreto que mi hermana 
incita carnalmente a mi padre, y de eso quiero hablarte en realidad. Cuando mi madre 
afirmó que jugaban el juego completo, yo sentí que no te perdonaría, pues entendí que tú 
formabas parte del complot. La otra tarde te sorprendí mirando extasiado por el hueco de la 
ventana, y cuando te pregunté qué estabas mirando, me contestaste, mintiendo, que medías 
la densidad de la luz. No te perdono, pues aún temes a mi anciano padre, que no ha 
derrotado a su virilidad. Tú temes aún a la suavidad de la seda. Temes a mi hermana y a mi 
madre, y parece que la multiplicidad de tus sueños te acercara a la nación más famosa y 
poderosa del mundo.

Pero yo, que leo y traduzco cada movimiento en la genitalidad de la familia, sabía 
exactamente cuándo los miembros hablaban de posesión. María de Alava no hizo sino 
responder a las súplicas enfermizas de mi madre, que se condolía por su mezquindad.

Sólo tú retardaste nuestro encuentro. Porque tú eres yo misma, conozco cada uno de 
tus conocimientos por muy distantes que nos encontremos, pues ambos sabemos la forma 
única de frenar nuestra extinción y la humillación a nuestra raza.

Esto me ha cansado mucho y me provoca un permanente sobresalto. Ahora mismo 
mi madre está profundamente dormida con su lomo pegado al mío. Más tarde, cerca del 
amanecer, acudiré contigo para que calmes mi mente. Cuando la luz lo ilumine todo y mi 
madre se despierte, yo alcanzaré a volver a su lado y ella no estará segura de lo acontecido 
entre nosotros.

MARÍA CHIPIA se arrastra buscando una moneda para abandonar la casa. Escarba 
desesperado por los rincones, insistiendo a gritos en la realidad del metal.

Su última seda raída lo hace parecer un mendicante histérico, convulso por el 
fracaso. Revienta con las uñas cada insecto parapetado en los orificios. Sus dedos, llenos de 
restos, logran conmoverme por un instante.

Me acerco para lamerlo y sus dedos entran por mi garganta provocándome una seria 
arcada. El niño, alarmado, me marca con un extraño movimiento.

—Estarás para el nacimiento —digo—. Tú te quedarás hasta el nacimiento.
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Involucrado en su constante cobardía, me golpea acusándome de una maligna 
retención. Retrocedo lejos de su puño y grito un grito cuidadosamente elaborado:

—Te quedarás, sin embargo.
Sigue escarbando el sustento de su huida, más agobiado que antes, y yo miro desde 

lo alto su figura que voluntariamente se acopla al patetismo. 
—Abandonaré la casa —murmura—. Te abandonaré —dice.
Aferró en mi mano la única moneda de la casa, la moneda que logré capturar 

camuflada en la pierna de mi padre, y veo en forma nítida mi propia salida.
Me quedo observando su inútil intento, fascinada por el movimiento de su cuerpo 

que se tensa hasta el límite. Sus músculos saltan, levantando la piel en medio de la abertura 
de la seda, sus muslos y el talón se aprietan de ansiedad por la moneda.

Finalmente se deja caer en el suelo y en sus ojos se dibuja el odio cóncavo a mi 
vientre. Le ofrezco mi deformidad acudiendo a un gesto mínimo, pero que él traduce 
fácilmente. Mi lo invita a compartir mi holgura.

Se acerca y su mano me roza, sus ojos lloran y el maquillaje se desbarata. Toco su 
frente afiebrada y, al tocarlo, mi mano se aproxima tanto a su cerebro que el desorden de 
sus pensamientos me empuja a dar un paso atrás.

—Abandonaré la casa —digo—. Después del nacimiento abandonaré la casa.
La moneda me hiere la palma, me fisura levemente el alma.

ESTAMOS DESCANSANDO tendidos de costado sobre el suelo. María Chipia me habla 
de los beneficios de la muerte y de la importancia del sacrificio. Describe a la nación más 
famosa y poderosa del mundo como una fosforescente calavera que nos lanza finos y casi 
imperceptibles rayos. Dice haberlos visto a través de las ventanas, entrando en la ciudad. 
Afirma que afuera se está abriendo un espacio de muerte. Me invita a abandonar la casa y 
dirigirnos a ocupar nuestro espacio de muerte.

Le hablo, otra vez, del poder de la fraternidad sudaca y de cómo nuestro poder 
podría destruir a esa nación de muerte. Le hablo del niño. Le detallo mis últimos 
presentimientos. Le digo que necesito descansar pues el niño también quiere abandonarme. 
Empiezo a despreciar la docilidad de mis genitales.

Mientras María Chipia dormita al lado mío, sigo fielmente el trazado del niño, quien 
acaba de descifrar el camino del laberinto. Siento sus movimientos, cabeza abajo, y el 
cierre de mis piernas no aminora mi terror.

Ahora que el niño quiere abandonarme, sé que me resta apenas la insistencia del 
cuerpo de María Chipia, que huye de mí, como yo de mí misma, persiguiéndolo por terror a 
perseguirme y deshacerme en la hostilidad oscura de mí.

Me siento cercada por cuerpos prófugos, por pedazos de cuerpos prófugos que 
antagonizan la cárcel del origen. Me siento herida por cuerpos que han capitulado las 
condiciones de su derrota. Me siento indigna de tener un cuerpo.

Serenamente me levanto del piso y busco a María de Alava. La encuentro mirando 
sus pies de manera extrañamente fija. Sabiendo que me he acercado, dice:

—Un baile, es necesario que haga un baile en homenaje.
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El niño, que escucha y trafica en contra mía, se mueve en mi interior con una 
armonía sorprendente. Pienso en el maiz, en el trigo, en los sauzales. Bailamos los tres 
hasta el amanecer.

ENTRAMOS EN LA ESTACIÓN más fría de los últimos años y el frío nos ataca con una 
ferocidad que evoca las peores agresiones. Con el frío se desencadena en mí un sopor 
peligrosamente insano. Sólo el niño realiza, levemente, algunos movimientos entumidos. 
María Chipia, azuloso, me dice que ha preparado un discurso que nos mantendrá atentos. 
Sé que ha preparado un discurso que le permita abandonar la casa, pero soy incapaz de 
desenmascarar sus deseos. María de Alava hace un ademán de desagrado; mis padres, 
demasiado distantes, parecen ya fuera de todo.

Afuera las hogueras empiezan a levantarse en la ciudad, rodeándola con las llamas. 
Los reflejos enrojecen las ventanas y nos inundan de espesas y móviles sombras. María de 
Alava se acerca hasta la ventana y sus labios enuncian algunas palabras que carecen de 
sentido.

Mi padre abre los ojos y dice que ha llegado la peste. Mi madre asiente y también 
dice que ha llegado la peste. Yo me siento en el umbral del martirio. María Chipia ensaya, 
ensaya un discurso redentor de las culpas, un discurso en el que transa el peso de nuestra 
historia. Ensaya su discurso y en sus palabras disminuye el rigor de nuestra hazaña y la 
dignidad de nuestros cuerpos.

Salva la debilidad genital de mi madre con un tono que me llena de vergüenza. En el 
ensayo se vislumbra la verdadera intención de sus palabras. Pero ya es demasiado tarde y 
su ingenuidad me sorprende. En su segundo ensayo imita a una desgarrada y convincente 
oradora, imita el tono conciliador y aplastante de la entrega.

María Chipia está haciendo un discurso consagrado a sí mismo utilizando todas las 
voces que lo habitan, un discurso a sí mismo y al niño.

Aparece en una de sus voces el caudal de las antiguas aguas y una ráfaga de tibieza 
me toca.

Afuera los jóvenes sudacas se colocan frente a las hogueras y un ruido familiar llena 
mi oído. Cascos de caballos. Escucho cascos de caballos.

HOY MARÍA CHIPIA y yo hemos cenado a solas. Fue un rito. Urdimos un símil de 
comida del modo más convincente posible. Cuando ya no quedaba nada apostamos a 
nuestros gestos y a la lentitud de nuestros dientes. Comimos como si la comida no tuviera 
ninguna importancia, desatendiendo el doloroso llamado de nuestros estómagos sometidos 
a una prolongada carencia.

Hablamos.
Habló él, al principio, inundado por la desconfianza. Habló con la cautela de un 

extraño intentando seducirme con una mirada forzosamente íntima. Actué también el papel 
de la extraña y mi cara se doblegó a la pose que inventé. Actuando, actuamos el inicio de 
conformación de una pareja adulta.
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Cuando se asomaba el hastío, tomé otro papel igualmente impostado y banal. Me 
revestí de distancia, apoyada en la mirada esquiva y en la ironía de mis gestos. Sumergida 
en la distancia, construí para él una interioridad en la que no me reconocía, la interioridad 
que desde siempre él esperaba, tibia, sumisa y llena de orificios, esperando que él me 
destruyera. Representé en la pareja adulta la pieza más frágil y devastada.

Fue relativamente fácil levantar un misterio común y conocido; fue, también, muy 
simple observar el placer por la destrucción. Me dejé entrampar en una debilidad que, en 
verdad, no tenía y hablé, hablé de sucesivos terrores de mí ser fuera de control y preparé la 
escena para ser abandonada.

Lentamente el ritmo de aquel símil de comida me encaró con nuestra real 
naturaleza. Cuando el hambre se nos venía encima, acabó nuestra capacidad de parodia. 
Explotaron lo fragmentos de pasiones que ya no nos alimentaban y, beliocosas, nuestras 
pasiones empezaron a devorarse entre sí. La batalla empujó celos contra celos y la envidia, 
por un instante coloreó nuestras mejillas.

María Chipia, envidioso del niño, me embistió con su astuta malevolencia, y yo, 
envidiosa de su vientre liso, me acogí al privilegio de su estado. Comimos los restos. Muy 
cerca uno del otro, accedimos a la verdadera pareja que éramos, sin mal tapujo que la 
antropofagia. Me escoltó hasta mi rincón materno como si aún permaneciera entre nosotros 
un atisbo di nobleza. Esa noche el deseo me mortificó el cerebro.

A HORCAJADAS, terriblemente gorda, estoy encima de María Chipia tratando de 
conseguir el placer. Va y viene. El placer va y viene. Cuando viene, viene un olvido total y 
el umbral del placer lo ocupa todo. Me ocupa toda y María Chipia redobla sus movimientos 
porque sabe que estoy en el umbral del placer.

Pero algo se interpone, algo molesto e incisivo, y lo pierdo. Me aferro al vestigio 
que permanece y, entonces, no me importa nada más que recuperarlo para olvidarlo todo. 
Entro a un estado agudo y desesperado, hablando cortadamente, exigiendo a María Chipia 
los movimientos y la continuidad que necesito.

Aunque sé que mi cara está deformada por la crispación, fijo mis ojos en él, que está 
debajo mío, extendido, soportando toda mi gordura y moviéndose a pesar del exceso de mi 
carne.

Retiene su placer por temor a mi odio, y a su cara también la aborda la crispación. 
Su cara está detenida en un plano completamente único, con los labios abiertos, jadeando, y 
su mirada, aunque se encuentra con la mía, la traspasa hasta perderse en el umbral de su 
propio placer.

Ha pasado así ya tres veces en el curso de esta noche, y he perdido, incluso, la 
singularidad de mi propio olor. Ahora tengo adentro el olor de María Chipia saliendo de 
mis poros empapados. No para. La urgencia no se detiene después de haber obtenido el 
placer en las tres veces anteriores: sigo en la angustia, exigiendo a María Chipia que 
recomience.

Me toca a la medida de mi urgencia y lo logro de inmediato. Logro instalarme de 
inmediato en el umbral, a pesar de que mis piernas extendidas me perturban.

La mitad del calor que tengo viene de la parte más cálida y peligrosa que poseo, y la 
otra mitad, del calor que María Chipia me introduce con sus movimientos. Sé que, aunque 
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lo logre plenamente, volveré a empezar, pues mi angustia me sigue elevando a un ritmo que 
ya otras veces me ha tomado. María Chipia lo sabe y goza con mi enfermedad. Su calor lo 
obtiene del mío y de mi cara, que ha olvidado completamente su estado de armonía.

Me dejo caer hasta que mi lengua toca la suya, y el niño, esta vez, no nos separa. La 
fuerza de mi odio y de mi satisfacción me obliga a lamerlo, y temo que María Chipia sea 
incapaz de recomenzar.

ESTOY TENDIDA de costado y mi estómago cae enteramente sobre el suelo. Me asusto 
por su dimensión. María Chipia, a mi espalda, busca desesperadamente el placer. No me 
importan sus rítmicas embestidas y sus movimientos tangibles ya están perdidos para mi 
memoria. No lo complazco ni me compadezco.

Mi nariz, mi boca, mi oído, no precisan de ninguna atención. Salvo la sed, ninguna 
necesidad me clama. Presiento que en cualquier instante el niño emprenderá el camino de la 
huida. Estropeándome, saldrá por el mismo canal que lo fundó. Los perderé a ambos y 
quedaré herida para siempre.

María Chipia me busca para darle la salida. La otra mañana, cuando se lo pregunté, 
me miró como si no entendiera de qué le hablaba; pero entendía, y ese mismo atardecer me 
tomó más por maldad que por real necesidad.

Quiere darle una salida al niño para salir él mismo. Ya estoy demasiado abrumada 
por mi extrema corporalidad para detenerlos. Sé que empieza una noche crítica, pues mi 
presión cardíaca ha experimentado un vuelco. El asco también ha crecido y vivo en un 
estado de gran cansancio renal. No se lo he comunicado a María Chipia. Sé que él ha 
esperado ansiosamente la aparición de estos síntomas, pues se ha vestido con un traje que 
es el más llamativo que le queda. Su cabeza envuelta en seda, sus pies descalzos, sus ojos 
maquillados, sus cejas brillantes y sus labios engrasados me dicen que espera el momento 
del festejo. Aparento no tener ningún anuncio, pero él parece conocer con certeza mi 
precario estado.

Lo dejo atacarme por la espalda aunque María de Alava da vueltas a nuestro 
alrededor, aunque siento los ojos de mis padres, que no se han despegado un minuto de la 
ranura de la antigua ventana. Aunque sé que estamos cumpliendo el estigma sudaca, 
continúo impávida, buscando yo misma una salida. Pienso en un nuevo homenaje. Mis 
padres gimen al otro lado junto al último y pesado estertor de María Chipia. Me levanto.

Le pido a María Chipia que reúna a la familia, le digo que pasaré toda la noche 
preparando un homenaje.

—¿Toda la noche? —me pregunta.
Un súbito ataque de asma me obliga a escudarme tras la venda.

EL MALESTAR, el dolor. El malestar, el dolor constante, el sueño sobresaltado y de nuevo 
el dolor. La gordura me aplasta. Mi gordura está a punto de matarme. Altera mi corazón, 
infecta mis riñones, perturba mis oídos. La grasitud de los párpados ha tapado mis 
lagrimales y la humedad estropea mi visión. Los tendones de mis piernas parece que van a 
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romperse por mi peso. El dolor generalizado no me da tregua. La congestión trepa por mi 
espina dorsal. La alergia. Las marcadas placas alérgicas.

Los pechos hinchados. El dolor de la leche. El niño, en complicidad con el resto de 
la familia, me ataca desde dentro. He incubado a otro enemigo y sólo yo conozco la 
magnitud de su odio. Mi cabeza. En mi cabeza se gestan sueños confusos, recorridos por 
vastos campos de dudas. Las dudas del niño pasean por mi cerebro grávido. Aprendo, a 
través del dolor, a conocer todos los rincones de mi cuerpo y la furia orgánica con que se 
ejerce el castigo. Mis ojos inflamados presencian una realidad difusa.

Para huir de un final definitivo, urdo ahora un sueño que posibilite derrotar la 
violencia de mi cuerpo, derribar nuestra enfermedad. En el revés del placer, me abro a un 
territorio igualmente detenido que palpita y me vuelca a mí misma.

El malestar de la gordura atrae este dolor constante que punza los huesos unos sobre 
otros, y ya no me es posible cerrar la palma de mi mano. El oído, trastornado, deja entrar 
ruidos que lo desquician. Un crujido en mis oídos alcanza la frecuencia de un golpe en el 
estómago, y cualquier grito semeja una estampida en mi cabeza. Mi cabeza, las sienes, la 
concavidad del ojo, mis dientes corroídos. El asma, la calentura de los pechos. El asma y la 
asfixia. El sonido gutural del asma. Mi alma en la mira microscópica de la familia. El asma 
llega con la tos en cualquier momento y el niño se recoge aterrorizado por su futuro 
asmático. El alma asmática del niño.

Para huir de un final definitivo me abro completamente al dolor y llego a la 
neutralidad. Al interior de este nuevo sistema, el niño y yo transamos un acuerdo somático.

MARÍA DE ALAVA me exige una respuesta.
—Será al amanecer —le digo-. El parto será al amanecer.
Parece cansada de interrogarme, y por su expresión deduzco que padece los efectos 

de un prolongado ayuno. Mis padres, cobijados en un rincón de la habitación, nos insultan, 
desesperados por el hambre. Insultan la parición. Mi madre habla soezmente de su orificio. 
Lo compara con el nuestro e induce a mi padre a tomar partido.

Mi padre, demasiado hambriento, evoca la exactitud del orificio, y su boca ulcerada 
imita un vasto genital. Mi madre se ríe y dormita casi enseguida.

María de Alava, imperturbable, me mira fijamente:
—Será al amanecer -repito.
Cuando lo repito, repito la incertidumbre de mi afirmación. María de Alava se 

acomoda de manera irónica, adelantándose al efecto de sus palabras.
—Abandonaremos la casa —dice—. Mis padres y yo abandonaremos la casa. He 

arreglado la salida ahora que la ciudad ha acallado sus rumores. Ustedes disfrutarán todo el 
estigma sudaca.

Incrédula, busco en sus ojos el lugar del desmentido. No existe. Ellos abandonarán 
la casa y nos legarán el rigor de las paredes y las grietas de las culpas familiares. 
Abandonando la casa, se harán más amplio el espacio y más grotesco mi cuerpo.

Todavía incrédula, entiendo que María de Alava, después de todos estos años, ha 
hablado la verdad. Pensar que sus palabras son sinceras, después de tantos años, me da 
fuerzas para resistir el abandono y el abandono de la fraternidad. Sólo permanecen el niño y 
María Chipia, quienes representan el límite de la ficción de mi cuerpo, de mi cuerpo 
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demasiado castigado. Mi cuerpo castigado por mi necesidad de duplicarme, mi cuerpo 
alterado por la certidumbre de la muerte.

Cuando al amanecer la familia abandone la casa, sólo quedaré yo doblada en las 
habitaciones. El amanecer que hube de vislumbrar era la partida, no el parto, o el parto 
límite entre la oscuridad y la luz, entre la noche y el día.

MIENTRAS María de Alava y mis padres abandonaban la casa y cuando apenas cruzaban 
el umbral, María Chipia me ha atacado frontalmente, haciéndome sangrar. El hilo de sangre 
corría paralelo a mi dolor. La sangre corriendo tras la huella de mis padres fue el mejor 
homenaje que María Chipia, el niño y yo dábamos a la pérdida de la familia. Aún 
sangrante, no osé levantarme del piso. Me quedé sin realizar ningún movimiento. 
Permanecí allí, mirando el dolor seco de mi hermano ya demasiado indefenso, ya 
demasiado inocente de sus actos.

Supe también de mi inocencia, tejida por un acontecer inmutable en su equívoco. La 
certeza de mi inocencia me empujó al borde de la insurrección y me sentí digna de la 
propiedad que de manera tan violenta heredábamos.

Heredábamos la casa y la lujuria de la casa que, intermitente, nos invadía. Me 
invadía y, a pesar de la sangre, me escudé en una posición obscena para suplicarle a María 
Chipia que me acompañara a bajar el nivel de mi ira.

En ese día no nos dimos ninguna tregua. Difusamente, entre convulsos 
movimientos, vi perderse la hiriente claridad, y la noche, más benigna y más real, permitió 
que la imaginación no fuera coartada. Aunque el niño estaba sufriendo, no pudimos 
ayudarlo. No pude ayudarlo porque desde el día hasta la noche debí atender el pedido de mi 
sangre sudaca. Por el pedido urgente necesité ese placer más que cualquier otra necesidad 
de mi vida.

En el límite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la noción del tiempo, pues se 
disolvió la frontera entre exterior e interior y María Chipia se integró a mis estructuras 
neuronales. Perfectos, únicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada 
encontrándonos hasta fundirnos. El niño sufría. Su sufrimiento, también, fue integrado por 
nosotros ya sin culpas, sin angustia, ausentes de todo mal. 

Fue un homenaje a la especie sudaca. Fue un manifiesto. Fue una celebración 
dinástica, celebrando la pronta llegada del niño, quien ese día pudo conocer la inmensa 
fuerza de sus padres. El odio de sus padres.

Aislado en un campo netamente orgánico, el niño conoció lo más placentero de sus 
padres.

HE CAÍDO en un estado de semiparálisis. La gordura casi no me permite moverme y soy 
incapaz de atender a María Chipia, quien vaga afiebrado y hambriento por la casa. Su cara 
arrebolada se enciende más aún por el brillo inequívoco de sus ojos. Sus ojos enrojecidos se 
ven lacerados por la luz. Tenemos sed pero el agua no nos sacia. María Chipia se queja 
invadido por la infección, se queja de la luz e insulta a sus huesos, que se transforman en 
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finos cuchillos, partiéndolo desde dentro. Levanto hasta él mi mano, y sus mejillas y su 
frente arden mojadas por un cálido sudor.

Temo el contagio, temo que otra enfermedad me caiga encima. Le pido, entonces, 
que se cobije en otra habitación, y se niega diciendo que el hambre ha provocado la fiebre; 
pero yo sé que es el abandono, la salida de la familia, lo que ha dejado la fiebre metida en 
la casa.

Inmovilizada, busco la manera de sanar a María Chipia porque necesitaré su ayuda 
para el nacimiento del niño. Mientras él murmura algo acerca de la hostilidad de la ciudad, 
recuerdo que aún somos dueños del agua y que el agua combate la fiebre de los perros.

Como perros sudacas afiebrados y hambrientos necesitamos el agua encima para 
sacarnos la infección, y, aunque la fiebre me ha respetado, siento su cercanía ostensible 
ahora que mi madre nos ha abandonado como a perros. La oscuridad del abandono y la 
ausencia de parte de la jauría ponen mis músculos en movimiento.

Me yergo a través de mi gordura, en parte líquida y en parte grasa.
María Chipia mira compasivamente mis heroicos movimientos. Lo miro con el 

amor de la última pertenencia, me aferro a su belleza equívoca y digo:
-El agua, debes practicar un rito con el agua.
Lo ayudé a desnudarse y alabé la armonía de su cuerpo. Acompasé con las palmas 

su débil canto, dejé caer el agua sobre su cabeza, y cuando alejamos la fiebre nos dormimos 
extenuados, cercados por mi gordura.

—¿TIENES FRÍO? ¿Tienes sed? ¿Necesitas algo, María Chipia?
—Quiero saber algo más de la ciudad. ¿Te acuerdas aún de la ciudad? ¿Te acuerdas 

de las construcciones?
—¡Ah, sí! Las construcciones. Los jóvenes sudacas semidesnudos. Los mendigos. 

Ellos me perseguían por las calles. Los jóvenes sudacas siempre querían algo de mí.
—¿Qué querían de ti? Era nuestra fantasía.
—No era fantasía. Una vez un joven sudaca extendió la mano, y cuando puse una 

moneda en su palma, la rechazó. Aún veo sus ojos hundidos como los tuyos. Tal vez la 
fiebre. Habló de la fraternidad. Habló extensamente sobre la fraternidad.

—Yo vi un campo de trigo en las afueras. Un campo cubierto de espigas 
meciéndose con el viento, un campo de espigas sembradas por los niños ciegos del asilo de 
mi madre. Te llevaré a ese campo de trigo y parirás mecida por el viento.

—Yo vi una casa sórdida y a mi madre cimbreándose en una oscuridad parecida a la 
ceguera. No lo vi, pero lo imaginé. Lo imagino ahora mismo, y a mi padre aterrado en la 
ciudad. Imagino las plagas y la fiebre. No vendrá el niño a nacer para alimentar el 
desperdicio.

—Pero ¿el maíz?, ¿el trigo?, ¿los sauzales?
—No llegará el niño para ser menospreciado, no llegará perdiendo de antemano 

todo. El niño lucha por nacer en cualquier instante. ¿Qué haremos, María Chipia? Dime, 
¿qué haremos?

—¡Tómame! ¡Tómame! ¡Tómame!
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AFUERA LA CIUDAD devastada emite gruñidos y parloteos inútiles. Se ensayan todas las 
retóricas esperando el dinero caído del cielo, quemándose como una mariposa de luz. La 
ciudad cegatona y ávida regala los destinos de los habitantes sudacas. Terriblemente 
desvencijada y gruñona, anciana y codiciosa, la ciudad, enferma de Parkinson, tiembla.

Tiemblan las voces, tiemblan las voces ancianas y codiciosas disputándose el dinero 
caído del cielo pero que se quema como mariposa de luz. Se vende el trigo, el maíz, los 
sauzales, a un precio irrisorio, junto a los jóvenes sudacas que han sem-brado. En venta los 
campos de la ciudad sudaca. En venta el sudor. Un comercio histérico chilla a los 
compradores, quienes astutamente bajan los precios y compran hasta a los vendedores. El 
dinero caído del cielo vuelve al cielo y los vendedores venden incluso aquello que no les 
pertenece.

La ciudad colapsada es ya una ficción nominal. Sólo el nombre de la ciudad 
permanece, porque todo lo demás ya se ha vendido en el amplio mercado. En la anarquía de 
la costumbre por la venta se ejecutan los últimos movimientos a viva voz, voceando la 
venta del vacío.

El dinero que cae del cielo apetece el vacío de la ciudad y cada una de las retóricas 
del vacío para sembrar el vacío sobre los campos, ya vendidos y definitivamente ajenos. El 
dinero caído del cielo entra directo por los genitales y las voces ancianas se entregan a un 
adulterio desenfrenado. El adulterio ha adulterado a la ciudad nominal, que se vende, se 
vende a los postores a cualquier costo. La transacción está a punto de concluir, y en el 
dinero caído del cielo está impresa, nítidamente, una sonrisa de menosprecio a la raza 
sudaca.

Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela 
eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La niña sudaca irá a la venta.

Mano de obra

A JULIO ORTEGA
Agradecimientos en el tiempo  de este libro:

A MARÍA INÉS LAGOS y  a NORA DOMÍNGUEZ
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Algunas veces, por  un instante,
la historia debería sentir compasión

y alertarnos
SANDRA CORNEJO

I

EL DESPERTAR DE LOS TRABAJADORES
(Iquique, 1911)

Verba Roja
(Santiago, 1918)

LOS CLIENTES recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan 
como si necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus 
preguntas maliciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la 
respiración o el que me moja de miedo) se reúnen únicamente para conversar en el súper. 
Yo me estremezco ante la amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos 
insípidos y, sumergido de lleno en la violencia, me convierto en un panal agujereado por el 
terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo.)
Después, transformado en un ser pálido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de 

los pasillos con un doloroso aguijón plateado que se incrusta en el costado más precario de 
mi encía. Mis dientes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condición 
trasparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.
Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoístas, 

impiden que los demás compren. Ah, ellos obstaculizan las mercaderías cuando se apoyan 
en los estantes y con el codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Además de las 
molestias y el perjuicio que le ocasionan a los productos, se ríen abiertamente de las 
compras que realizan los buenos clientes. Se burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a 
través de actuaciones miméticas abominables. Cuando eso ocurre, yo no cuento para nadie. 
(Mi delantal) como si existiera. Sencillamente. 

Ay, cómo desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no está 
radicada en mí mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden 
programado por el analista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido, 
impulsados por una perfidia voraz, la cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las 
piernas. Ya está completamente destrozado el orden que hube de realizar. Pero aún así, 
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actúo con la maestría clásica de la palma de mi mano para conseguir que mi espalda se 
incline en exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las 
verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que 
revuelven los productos. Los desordenan con una deliberación insana sólo para abusar de 
los matices en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de 
mis sentimientos y (después) los pisotean extensamente. Entonces no me resta sino acudir a 
una paciencia rigurosa para volver a acomodar las mercaderías ya manoseadas hasta el 
cansancio. Las mismas mercaderías que estaban perfecta, armoniosa y bellamente 
presentadas en el momento de la precipitación vandálica. Es increíble. Definitivamente 
increíble. Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción 
fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un 
resentimiento sagrado, urgente y trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que 
detrás de estas actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada.

Los clientes ocupan el súper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus 
reuniones. Se presentan igual que si estuviera culminando una desatada penitencia. Los 
observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una 
peregrinación exhibicionista desde no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires 
de mala muerte, famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar 
parte de la dirección general de las luces. Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé 
qué hacer con la consisitencia de mi lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un 
anfibio desesperado ante una injusta reclusión. Me muerdo la lengua. La controlo, la 
castigo hasta el límite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, sigue el 
orden de las luces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una 
aglomeración humana se me viene en contra con una decisión y una lentitud exasperantes. 
Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que recobro la visión. Y consigo esta 
maravillosa sonrisa, mi estatura, el movimiento armónico de mis manos. ¿Qué les parece? 
Ya me encuentro en plena posesión. Con mi cuerpo pegado a mí mismo (como una segunda 
piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno hacia su profundidad.

Camino directo.
Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.

Luz y vida
(Antofagasta, 1909)

LOS CLIENTES ingresan al súper. En cuanto cruzan las puertas abandonan el cuidado de 
los niños. Exacto. Justo en los umbrales que demarcan los contornos del súper sueltan a los 
niños. (Los advierto, percibo el propósito del abandono y la curva de un miedo 
indeterminado se dispara.) Se dispara mi miedo como si me lanzaran al vacío desde una 
oficina del segundo piso con la cabeza en picada hacia el cemento. Ah, el brillo áspero del 
cemento auspiciando el estrépito óseo de un cráneo final.

Pero qué puedo hacer si largan (a los niños) como quien arroja al baldío a un animal 
que no ha terminado de domesticarse. Y (los niños) se elevan espasmódicos hasta alcanzar 
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los sonidos más ensordecedores. Unos chillidos que atraviesan y horadan los pasillos 
mientras corren, me atrepellan, me agreden y se transforman en una realidad inmanejable. 
Representan un verdadero castigo de Dios cuando aparecen aullando por las esquinas, 
empujándome y llorando sin la menor vergüenza. A mi persona la embisten porque quieren 
dulces, chocolates o refrescos y hasta pan desean. Y, claro, buscan los juguetes con la 
desesperación que moviliza torpemente a un animal hambriento enfrentado a un mundo en 
plena extinción.

Los niños asaltan los camiones e intentan romper las cubiertas de plástico que 
protegen a las muñecas y pretenden -también- hacer volar los aviones o disparar las 
metralletas o despojar de sus armas a los músculos de los héroes. En esos momentos, 
cuando ya se ha desencadenado un clímax de pacotilla, mi vida carece totalmente de 
sentido.

Se va a pique mi existencia. Así de radical es el estado al que me inducen sus actos. 
Parapetado tras una experiencia somática intransferible, observo cómo (los niños) les ponen 
encima las manos sucias a cualquier juguete y -con una premeditación que me resulta 
indesmentible- manchan los vestidos de las muñecas. Cuando no consiguen aniquilar los 
vestiditos, les jalan el pelo mientras contemplan, arraigados en una abstracción hipnótica, el 
movimiento rígido de los mechones rubios entre sus dedos. Lo hacen. Y los otros 
numerosos (niños) se empecinan en sacar las ruedas de los autos o romper las puntas de las 
flechas o tocar, tocar y avasallar angustiosamente todos los juguetes hasta que se desarma y 
explota el cuidadoso rigor científico que le dediqué a los estantes.

El deseo estalla (tempestuoso) frente a mis ojos y a mí lo único que me resta es 
convertirme en un asceta de ínfimo pelaje. Sí. Me transformo en una ruina parca sin un 
ápice de adicción por las mercaderías.

Y, claro, es exacto, correcto, previsible; los supervisores se pasean (de lo lindo), en 
un atroz fuego cruzado con los clientes, para mirarme -a mí- con sus gestos amenazadores 
cargados de una reprobación odiosa. En el centro de la indisimulada crueldad, me levantan 
una ceja electrónica o mueven sus manos –furiosos- ante el riesgo y el deterioro que 
experimenta la mercadería. Pero ellos son así, siempre, los supervisores. Sin embargo, la 
angustia acuosa que hoy me invade proviene de los productos y de un pacto mal resuelto 
con las manos de los niños.

Ya sé. Ya sé. No sólo me debo a los niños y a los clientes sino a ellos, a los 
supervisores, trastornados por el estropicio a los camiones, los pelos plásticos de las 
muñecas, los aviones, los conejos, las pistolas, los osos, los atletas, las lágrimas de los 
niños que manchan y adulteran aún más los productos. Ya sé. Lo sé. Conozco bien ese 
llanto sucio y desgarrado que los obliga arrastrarse por el suelo y los revuelca convulsivos 
entre los pasillos mientras sus familiares y los encargados conversan entre sí, ajenos a la 
pena y al enorme dolor que pueden ocasionar los juguetes.

Sí. Me refiero al dolor. Un dolor que está determinado y, sin embargo, carece de una 
localización precisa. Digo, como si el cuerpo funcionara sólo como una ambientación, una 
mera atmósfera orgánica que está disponible para permitir que detone el flujo de un dolor 
empecinado en perseguirse y, a la vez, huir de sí mismo. Mi cuerpo, claro, como siempre, 
se suma.

No me encuentro en condiciones de distraerme y solazarme en divagaciones 
estériles. Los clientes hablan de manera obsesiva y poco convincente mientras se fijan 
(verdes de envidia) en cada uno de los productos que escogen los otros -los buenos clientes- 
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esos que sí acuden al súper a adquirir lo que tanto necesitan: la harina, el café, el té, la 
mermelada, el azúcar, el arroz, los tallarines, los porotos, la fruta, la sal, los garbanzos, los 
refrescos, la verdura y la carne.

Sin embargo, yo no trabajo aquí para auscultar a los buenos clientes. No controlo la 
calidad de sus compras ni permito que se instale en mí el desprecio por sus gustos. Yo (ya) 
no me detengo en los finales del pasillo, con una mirada más que ordinaria o bien con una 
expresión definitivamente turbia, al acechar a los clientes monetarios. No. Yo no espío a 
nadie.

Pero los otros clientes, excedidos por la escoria de su odio, escupen abiertamente en 
el suelo del súper. Escupen su rabia y su asco en el suelo y yo tengo que apresurarme a 
limpiar el piso para que no se vaya a resbalar uno de los supervisores. Eso sí que no puedo 
tolerarlo. Me precipito (hincado y febril) sobre el piso y lo limpio con el paño, para que no 
se (me) vaya a caer el supervisor impulsado por los efectos devastadores de la insegura 
materia del escupo.

Me obligo a la mansedumbre (ya no me cuesta nada, nada en absoluto. Quizás 
finalmente sea manso ¿no?) y me esmero en conservar la calma, apaciguar todo sobresalto 
que pudiera invadir mi ánimo. Estoy presto a cultivar una notable impasibilidad para 
conseguir una presencia solícitamente neutra. Debo (es mi función) lucir limpio, sin sudor, 
sin muecas. ¡Cómo no! Es urgente cumplir con el deber externo de parecer pálido. Obvio. 
Bien peinado, preciso, indescifrable, opaco. Yo formo parte del súper -como un material 
humano accesible- y los clientes lo saben. Me miran, se acercan y me abruman con 
preguntas que jamás se podrían responder. Pero qué seriada y monótona resulta esta hora 
tensa, la mañana, la extensión difusa y considerable de la vida misma.

Estos (malos) clientes me ordenan que busque en las bodegas un producto 
inexistente y se dirigen a mí con un rencor incomprensible y curioso. Más adelante, uno de 
ellos se quejará ante los supervisores por lo que habrá de calificar como una imperdonable 
falta de atención de mi parte. Ahora mismo estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento 
como un muñeco de trapo) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo 
laboral. No me cabe sino celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrío 
de manera perfecta mientras alejo a los niños de los estantes (no te olvides) con una 
cortesía impostadamente familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisadas, 
recojo los papeles, restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina por 
apaciguar a los clientes y a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los niños que se 
cansan de llorar y sólo son capaces de emitir unos débiles y tolerables sollozos después de 
que hubo de transcurrir más de una hora de un llanto impresionante y convulsivo.

Así es. Por la incapacidad (humana) de sostener una crisis infinita, los niños se 
cansan de azotarse la cabeza contra el suelo del súper cuando ya estallaron los botones y 
sus rostros terminan congestionados hasta arribar a un extremo carente de parangón. En 
esos momentos -justo en el instante preciso en que me invade una ininteligible sensación 
depresiva- traslado a los niños y los deposito junto a sus acompañantes. Y allí quedan 
tirados a sus pies, lacios, despeinados, agotados (los niños) después de rendir un magistral e 
insatisfactorio culto a los juguetes.

Los clientes (los malos) se retiran del súper como si respondieran a una orden 
sincrónica y secreta. Salen. Transportan a los niños devorados por una alergia que los 
deforma aún más y los enrojece (como tomates). Se los llevan casi dormidos y cuando 
cruzan la puerta, puedo escuchar cómo me lanzan un insulto solapado. Mi oído recoge el 
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insulto y lo amplifica hasta el punto que produce una fina laceración en mis sienes. La 
terrible palabra destructiva que me dirigen retumba en mi cabeza y me hace sentir mal. Me 
hiere y me perfora la palabra abriendo un boquete en mi riñón. Me hiere. Me perfora. Me 
impulsa a pensar que el trabajo, al que le dedico toda mi energía, no vale la pena.

Esto pienso:
"Es posible que no merezca que los clientes me traten tan mal."
Pero no lo pienso enteramente. En realidad no. No enteramente.

Autonomía y solidaridad
(Santiago, 1924)

MI RUTINA continúa, me acomodo a las demandas. Después de todo cuento con 
habilidades. (Nunca padezco en graves proporciones.) Soy un cuerpo que sabe amoldarse al 
circunstancial odio imprevisible que invade en cualquier instante a los clientes. Ese odio 
infiltrado en el borde de esa mirada esquiva, diagonal y abiertamente descentrada: me 
refiero a una expresión cruzada por una voluntad inhumana. Pero me movilizo en el interior 
del súper prendado por una improvisada armonía porque debo evitar que me atrape el ojo 
terrible y prolijo de este nuevo cliente. Ah, sí, un ser deliberado que ahora mismo me 
persigue. Pero no consigo esquivarlo. Su presencia resulta ineludible pues se trata de un 
cliente (el que permanece a mi lado con su áspera cara vigilante) que ha llegado impulsado 
por una misión que, precisamente, está incorporada en su pupila.

Sí, sí. Aquí está (puedo percibir el matiz en que transcurre su entrecortada 
respiración), aquí mismo este cliente que no puede dejar de inspeccionar lo que se le ponga 
por delante: examina la precisión de las balanzas, revisa la solvencia y la seguridad de los 
estantes, aprieta las frutas, huele la carne, calcula la vigencia y el espesor de la leche. Sí, sí, 
sí, eso es lo que está haciendo. Viene al súper a oler, respirar, auscultar, sobar, golpear, 
agacharse, esconderse, interceptar, intentar entrar en Ids bodegas o espiar mi nombre en el 
delantal. Verdaderamente anota mi nombre.

Sin el menor tapujo lo apunta en su amenazadora (y gastada) libreta. Yo 
permanezco tembloroso (con el alma en un hilo) por el destino que va a alcanzar mi nombre 
que, en realidad, ya estaba escrito en la mirada minuciosa del cliente. Entiendo que, 
circunstancialmente (como ya lo he afirmado), soy su enemigo, aunque yo no sepa desde 
dónde viene ni cómo llegó a convencerse de la función fiscalizadora que se asigna. No me 
esfuerzo en entender. Sólo puedo asegurar que acude al súper empujado por una emoción 
fría en cuyo centro radico yo (por supuesto). Mi inestable figura trabajadora está incrustada 
en el espacio privilegiado de esa pupila alevosa y helada que me observa con un énfasis 
implacable. Incorruptible. Ay, este cliente me mira tal como si yo fuese el representante de 
una casta enemiga que se le ocurrió combatir.

Enfermizamente furibundo (el cliente) vaga por el súper para derribarme y entregar 
mi destino a los supervisores. Quiere saldar de esa manera (a costa de mi persona) la rabia 
que le suscita la incertidumbre frente a la ambigua resistencia de las mercaderías. Me odia 
porque sí. Lo sé. Pero podría, con seguridad, no odiarme. Por eso es necesario que 
emprenda una fuga constante por los pasillos para dar inicio a un riguroso baile corporal 
(una contorsión absurda) que me desmerece ante mí mismo. Y resguardado en un orden 
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precariamente sublime, doy comienzo a una forma extravagante de danza a través de la cual 
consigo esquivar esa mirada hiriente. Pero poco o nada puedo hacer. Poco o nada como no 
sea demostrarle que los productos están ahí, que hablan por sí mismos, porque las 
mercaderías se presentan para ocupar (el espacio pues). Y hay que reconocer que, para 
agravar la situación están esas bandejas con carne que, en realidad, es bastante menos 
apetecible de lo que parece. Por el exceso de grasa o porque es dura. Dura como palo.

Esas carnes de segunda desvelan y martirizan al cliente. Lo desquician y lo obligan 
a detenerse con una actitud vengativa delante del congelador. Su mirada ahora, depositada 
sobre la carne, se vuelve doblemente desconfiada y el olfato alcanza máxima categoría. Se 
inclina como un pájaro de absurdas proporciones (precisamente como un ave de carroña) 
sobre la carne que desmiente sin tapujos la realidad de su origen, entre la trasparencia del 
plástico, está escondida la certidumbre de una carne de segunda que se presenta como si 
fuera de primera. Claro que se trata de un fraude. Pero qué.

Y los tomates, el arroz, la harina, el aceite, el melón, los medicamentos, las 
mermeladas, también. En fin. En realidad así está la situación en el súper y este cliente 
parece incapaz al comprender. Es un ser dotado de un espíritu fanático, sectario e iracundo. 
Con una tozudez reprobable busca esclarecer una verdad conocida de antemano, una verdad 
que no puede conmover a nadie y, en cambio, con su actitud obsesiva sólo se pone él 
mismo en evidencia. Las horas transcurren y las posiciones se profundizan.

Ahora estoy en la mira de un número creciente de clientes que buscan culparme por 
el abierto fracaso de las mercaderías. Por esa cuota de pánico al fracaso es que acuden al 
súper para cumplir una osada e irreprimible tarea controladora. Sí, vienen prestos a dar una 
enconada guerra que, evidentemente, deriva en una batalla perdida porque (ellos no lo 
saben) yo cuento con el apoyo de los supervisores. Tengo su beneplácito (tumefacto e 
irreprimible) para destrozar cada uno de los actos de fe que pretenden adjudicarse los 
clientes. Y aunque ahora el cliente, con el rostro enrojecido, hipertenso y prácticamente 
colapsado, anote mi nombre en su libreta, a pesar que el cliente corra por los pasillos a 
quejarse con el primer supervisor que se le presente, comprendo que es inútil porque jamás 
conseguirá el menor apoyo para su empeño detallista. Entregado a un equívoco fatal, el 
cliente no entiende que para eso están ellos, los supervisores, para ejercer la malicia, el 
pesar, el control, la molestia, el rencor y la ira en las pupilas.

¿Y, después de todo?, ¿quiénes son estos clientes?, ¿qué buscan? ¿Qué esperan de 
mí? Resulta del todo imposible sucumbir a sus artimañas. La función a la que me entrego 
consiste en complacer a los supervisores y fustigar a este tipo de clientes. Mi obligación –
moral- es conseguir que estos clientes salgan del súper y se olviden de mí, que dejen 
tranquilos los contornos fraudulentos de los productos y permitan que los supervisores 
puedan dormir, al menos, por una noche en paz. Que duerman tranquilos los supervisores 
porque viven cada momento como si fuese el último y, por la pesadumbre que les ocasiona 
ese sentimiento, es que me persiguen y paso el día sumergido en la (relativa) desazón que 
ahora intento expresar. El supervisor me apunta con el dedo y amenaza con despedirme 
(echarme a la calle). Pero sabe -cómo no- que después le va a corresponder a él. Sí, porque 
uno, dos o tres, van a incrementar las listas, los números, el horror de un final que todos los 
supervisores, sin ninguna excepción, se merecen ampliamente.
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El proletario
(Tocopilla, 1904)

MÁS HORAS. Más tarde aún. Sin embargo, todavía sigo parapetado. Está oscureciendo de 
manera acelerada y, desgraciadamente, yo padezco de una precisión más que maníaca con 
el horario. Es una de mis características. Las horas son un peso (muerto) en mi muñeca y no 
me importa confesar que el tiempo juega de manera perversa conmigo porque no termina 
de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Sólo está depositado en el súper, ocurre en el 
súper. Se trata de un horario tembloroso e infinito que se pone en primer plano (más aún) 
cuando entra de manera hipócrita este nuevo preciso cliente.

Sí. Me refiero al cliente que atraviesa la puerta como si estuviera efectuando una 
acción casual o inesperada. Lo conozco. Este cliente representa una moda, un estilo 
paradójico, un acierto parcial y farsante. Así es, pues se esmera en proyectar un optimismo 
que me sorprende y me pone en estado de alerta. Su mente pragmática está demarcada por 
el cumplimiento de pequeñas metas y objetivos, por órdenes secundarias (y astutas) con las 
que pretende consignar las posibilidades de sobrevivir en el interior de su inestable futuro. 
Su existencia parece transcurrir en medio de una ingenuidad elemental que lo lleva a 
estudiar de manera concentrada (y exitosa) la disposición de las luces para aprovechar al 
máximo sus afectos. Se solaza en la luz que cae, demarcando su perfil. Como si fuera una 
sombra (china) se ubica bajo los focos para exhibir y favorecer su teatral y pasmosa alegría 
fatua. Y entonten, sin intentar disimular sus intenciones, me busca a mí para cautivarme (a 
sus deseos) entre los estantes del súper.

Pero, en la profundidad de su mirada (en el fondo técnico de su ojo) sólo se proyecta 
a sí mismo como si hubiese sido capturado por un amontonamiento de espejos quebrados. 
Su reconocida indigencia camuflada en estilo, estalla en la profusión asombrosa de 
brillantes jirones estilizados. No existe nada más que él (partido y filoso) mientras me 
escudriña con sus inequívocas muestras de simpatía o me llama con una artificial cercanía 
por mi nombre (que está impreso en la identificación que cargo y me distingue). Sin 
embargo yo resisto impávido, sus signos derruidos, plagados de una angustia que, en 
circunstancias diversas, hubieran podido llegar a conmoverme. Porque resultaría del todo 
inconveniente entregarme a la emoción. Tomo una distancia (laboral) inquebrantable ante 
el alegre revoloteo con el que me rinde un homenaje incesante. Pero yo advierto que 
necesita de mí para conseguir que le permita el flujo impago de ciertas mercaderías. Ese es 
su tema, su objetivo, su meta, su anhelo. Por la gratuidad, para no responsabilizarse por las 
mercaderías, por una mera conveniencia, movilizando un interés que linda en el escándalo, 
él va más lejos y se propasa conmigo mediante la asombrosa agilidad de sus dedos. Y a mí 
no me cabe sino resignarme cuando sus manos se acercan a mi brazo o me acaricia -como 
si no fuera cierto, como si no estuviese ocurriendo- la pierna o la espalda o el pelo para 
conseguir una intimidad abiertamente cuestionable e innecesaria.

Lo repito: es tarde y se ha desencadenado en mí la sensación de una vaga inutilidad, 
no obstante, es frecuente que justo al final de un día inexpresable me atrapen ciertas 
sensaciones incómodas que me impulsan a renovar mi concentración Pero así es mi trabajo 
y lo acepto como viene. Con la paciencia que extraigo del espacio de reserva que acumulo 
para ocasiones especiales.

No me corresponde a mí desdeñar esta rotunda falsa calidez del cliente y menos 
todavía denunciar su roce inescrupuloso. Aunque, sí, por supuesto, entiendo que detrás del 
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tacto, la alegría que me brinda, se esconde el plan voraz de comprometerme y empujarme a 
la mirada absoluta del supervisor o a la mirada más que especializada de la cámara que, con 
su movimiento imperturbable, recoge la singularidad de los detalle ilegales que ocurren en 
el súper. Porque la cámara retiene la relevancia de cualquier preciso signo (incluso la 
menor y, aparentemente, insignificante anomalía) que va a ser analizada después -en una 
sesión más que extenuante- por el supervisor de turno.

Así es. El supervisor de turno, con un ojo inyectado y paranoico, está obligado a 
permanecer frente a esa cámara que detenta la certeza de un fragmento de debilidad (la mía, 
mi inaceptable debilidad) que me podría aniquilar. La sala de grabaciones contiene la 
evidencia de una imagen congelada destinada a esclarecer la manera exacta y el instante 
justo en que se le podría entregar al cliente un producto por el que no iba a desembolsar un 
centavo. Soy (ya lo dije) un experto en pasillos, en luces, en mantener la frialdad 
programada de los productos alimenticios. Me convertí también en un avezado catador de 
clientes.

No busco ni pretendo sobredimensionar mis capacidades, sería torpe, arrogante y 
mezquino. Pero sí me atrevo a asegurar que este cliente que me ronda (como una perra 
loca) está dispuesto a todo para salir del súper de manera ilegítima y permanecer indemne. 
Porque su aspiración es abandonar el súper sin pagar por los productos (a costa de mi 
complicidad) y entregarse después -con una libertad y una algarabía frenéticas- a gozar de 
las mercaderías. Un goce que puedo comprender muy bien porque soy parte de ese deseo, 
de su necesidad de dejarme expuesto a la cámara, para así, enteramente vengativo, duplicar 
después su éxtasis, en parte universal, con el producto.

Así funcionan estos clientes, de esa manera viven y estas son sus expectativas. No 
sé cuál es exactamente la situación externa por la que atraviesan ni tampoco por qué se han 
convertido en lo que son. No me interesa indagar en estos asuntos. No me considero 
especialmente proclive a pensar en cuestiones abstractas que no conducen a un resultado 
mensurable.

Quizás ya estoy insensibilizado (impermeable como un grueso fieltro) a sus sonrisas 
zalameras y eso posibilita que, en cierto modo, las disfrute. Permito que el cliente se 
acerque, que me acaricie y me murmure obscenidades a una distancia geométrica de mi 
oído. Escucho con un equilibrio tolerable y sensato sus bromas procaces o sus 
insinuaciones. Es verdad. Puede que (más de una vez) haya llegado demasiado lejos con 
ese tipo de clientes, muy lejos y muy rápido, rápido en la sala de grabaciones, de espaldas a 
la cámara y luego, cuando ya lo hubimos de conseguir, cuando volvimos a ser lo que 
éramos, él sólo pudo afirmar que recibió mi rectitud inconmovible.

Consigo sortear la ira y la vergüenza profesional que le provoca su propio fracaso. 
Pero no deja de sorprenderme su necesidad extrema (de mí). No sé cuánto de él es normal y 
qué porción está completamente fuera de control. Bueno, en fin, me niego a todo de manera 
solícita y cortés. Ése es el único momento en que me permito el desparpajo de una fina y 
casi imperceptible ironía. Entonces no me queda sino expulsarlo del súper. Lo conduzco 
hacia la puerta acudiendo a gestos amables y a mis pasos más selectos. Es que no quiero 
incomodar a nadie ni menos ahuyentar a los buenos clientes. Intento mantenerme en lo que 
me he convertido: demasiado proclive a la paz y adicto a la corrección.

Pero cuando estoy fuera del súper, alejado de las miradas que me podrían enjuiciar, 
me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta 
francamente perturbadora.
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Nueva Era
(Valparaíso, 1925)

O AMANEZCO con un ánimo menos sensitivo bajo el cómodo alero de una distancia 
activa con mi trabajo. Con una paz desmedida me radico como un objeto neutro en el 
pasillo, satisfecho por mi humor controlado pero, al fin y al cabo, saludable. En esas 
ocasiones favorables de mi espíritu me entrego de lleno a los viejos, a observar sus 
movimientos por los pasillos: Inseguros, oscilantes, con la mirada errática.

Una multitud de ancianos, confundidos y encandilados con los productos, que se 
desplazan muy lentamente, demostrando un retardo corporal que podría parecer hiriente 
pero que a mí me resulta soportable.

Cuando los miro me obligo a preguntarme: ¿qué hacen ellos (aquí) en el súper?, 
pues ciertamente -para qué mencionarlo- son escasas las posibilidades que adquieran 
alguno de los productos. O si compran -si llegaran a comprar- su aporte va a ser 
insignificante, irrisorio, unas pocas mercaderías blandas que no los prestigian como 
clientes.

Estoy haciendo una pregunta ociosa. Ellos vienen a matar el tiempo que les queda. 
Más allá de toda lógica, con la tozudez dramáticamente impositiva que caracteriza a los 
ancianos, ellos decidieron, en medio de los razonamientos de la aritmética nublada que 
organiza sus pensamientos, que la poca vida que les resta va a ser dilapidada (en esta 
bacanal feroz y corporal que se proponen) entre las líneas intensas de los pasillos y la 
obsesiva reglamentación de los estantes. Sí, pues. Entonces no me cabe sino constatar cómo 
en el súper se está desgranando la aguda cifra que mantienen con el tiempo.

Pero yo tengo que ordenar mi vida. Y para eso es necesario que elabore una estricta 
síntesis (mental) de mi cuenta, mi trabajo total. Por eso los nombro (con una abierta pasión 
clasificatoria) como: "los viejos del súper". Así, secamente, carente de cualquier 
ornamentación. Sin embargo, debo ser honesto y reconocer que me causan una efímera 
entretención cuando los diviso ultraconcentrados en la tarea alevosa de conservar el 
equilibrio. Sólo eso. Se trata de un equilibrio incierto que se me revela como 
extremadamente material y cercano cuando los ayudo a alcanzar alguno de los productos 
desde los estantes. Y entonces, entregado al influjo de mi masa muscular, comprendo 
plenamente la inestabilidad (definitiva, irreversible) en que transcurren esos cuerpos 
cruzados por masivos e incurables temblores.

No necesito comportarme con una excesiva amabilidad, pues todo el mundo huye de 
"los viejos del súper" y ellos lo saben. Entienden esos sentimientos y disculpan el malestar, 
la indiferencia y hasta la cuota evidente de desprecio que provocan. Es clarísimo.

Los buenos clientes no ocultan su impaciencia cuando los ancianos impiden que 
ellos avancen con sus carros por los pasillos: los detienen porque se enredan (con una 
torpeza estridente) en los metales o bien los demoran con una precisión majadera cuando 
los enfrentan (cara a cara) para interrogarlos sobre las razones y los beneficios de los 
productos que están adquiriendo. O se abocan a denigrar las mercaderías. Los buenos 
clientes enloquecen con "los viejos del súper" y sus interrupciones. Sí, los sacan de quicio 
cuando indagan -neciamente sólo por llamar la atención- en torno a la calidad de las papas 
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o de las lechugas o de las habas. Les preguntan cualquier cosa a los buenos clientes y, de 
esa manera, los atan a sus divagaciones.

Mediante interrupciones absurdas, los clientes están obligados a permanecer atentos 
a una proliferación de palabras insensatas. (Los ojos seriados de "los viejos del súper" más 
insensatos aún.) Y, en un principio, los buenos clientes, provistos de un respeto y una 
impaciencia históricas, los escuchan aferrados a los ácidos metales de sus carros, hasta que, 
sobrepasados por el abuso, se desprenden y se alejan. Entonces, "los viejos del súper" 
buscan, con la mirada inesperadamente brillante, una nueva presa para liquidar, desde una 
lineal voluntad decrépita, el tiempo urgente que los oprime.

Sé hasta dónde pueden llegar los ancianos; qué debo permitirles y qué rechazar. Así 
es. Todo depende, en gran medida, de los buenos clientes; de sus emociones y del carácter 
con que se presenten al súper. Sí, porque los "viejos del súper" deciden con un alto grado 
de precisión sobre cuáles clientes pueden dejarse caer, a quiénes apremiar, insistir, detener, 
alabar, extorsionar, asfixiar, detallar su estado de salud. Evidentemente. Lo saben.

Y lo consiguen. Se desencadena entonces –supongamos- una palabrería unilateral 
dedicada a analizar los beneficios y los rotundos fracasos de los medicamentos (el agobio 
programado de los expansivos laboratorios y sus campañas intermitentes e impunes, dicen). 
Y luego, con un énfasis teatral, "los viejos del súper", van señalando, sin un átomo de 
pudor, sin cesar, sin consideración, la aguda experiencia verbal de cómo transcurren sus 
dolores. Pero (tengo que reconocerlo) ellos están provistos de una sabiduría emanada de un 
mapa orgánico correcto y generosamente explorado por el tiempo turbulento que le 
dedican. Analizan las frecuencias, las intensidades, los antecedentes, los efectos que 
alcanza un dolor en otro dolor y en el siguiente. Así se forma una cadena científica y 
laboriosamente unida: dolores de huesos o esos dolores imprecisos que los atacan en las 
noches: la vejiga, los pulmones, el riñon, el hígado, el esófago. Se detienen en los puntos 
críticos de sus órganos y la forma que adquiere, en cada uno de ellos, la curva de la 
inflamación crónica. Y, claro, esa constante, angustiosa, social y comprensible opresión en 
el pecho. Una opresión tan extensa -prefiero decirlo de una vez por todas- como si alguien 
se les sentara encima (del pecho) y les impidiera la respiración.

Divagan en torno a los inexplicables y rebeldes dolores de cabeza que les producen 
mareos, vómitos y vacíos mentales y los llevan a pensar que paulatinamente la cabeza se les 
está llenando peligrosamente de agua. Y, desde la cabeza vuelven nuevamente a las 
rodillas, los codos, el espantoso dolor en la mandíbula, las caderas, el omóplato, el cuello 
tenso, la columna definitivamente. Sobrepasan por arte de magia el lugar común de la 
artritis para llegar con éxito a la crisis en cada una de las finas junturas de las vértebras. El 
punto álgido de sus quejas se hace presente cuando se refieren a los pies. Esos pies que ya 
no dan más debido al injusto y duro recorrido por el interior del súper. Una caminata que 
les resulta interminable y agudiza, hasta el infinito, la suma implacable de huesos que les 
martirizan los pies. El talón a menudo deformado. Hasta lo indecible. Pero "los viejos del 
súper" están comprometidos en una épica destinada a dominar sus pies y, de esa manera, 
continuar erguidos por la vida para dejar un testimonio indiscriminado de sus dolores.

Ah, así es como se empeñan y se vuelcan al legado de esos pies difíciles y poco 
confiables que en cualquier instante los podrían traicionar. Unos pies que ahora no están en 
condiciones de cargar con los efectos de unos huesos porosos, en franca retirada, envueltos 
en una carne que ya no tiene posibilidad alguna. Una carne que tambalea en medio de una 
grasa petrificada que se ha vuelto autónoma y está desapegada de toda su realidad corporal. 
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Y la pierna. La amenaza de una pierna impresentable que sobrepasó sus condiciones de 
quebrarse en mil pedazos atravesando el umbral del hueso. Y con una resignación ambigua 
(los ancianos) aguardan el instante terrible gozoso de la caída y el derrumbe final de su 
propia cadera fracturada que se apresta a cumplir la historia lineal y monótona que 
encarnan los huesos.

Y después, como si cada uno de ellos proviniese de un idéntico manual, "los viejos 
del súper" se dedican, con un entusiasmo inusitado, a pormenorizar las interferencias que 
experimentan en la visión. Se vuelcan al diagnóstico di sus ojos (la retina adentro). Aducen 
una vista más que perturbada que los obliga a enfrentar una realidad que permanece 
dislocada a una prudente distancia de sí misma. Un mundo -no podría ser de otra manera- 
que ha terminado por tornarse necesariamente ininteligible. Ah. Qué trabajo. Así es porque 
le imponen la carga velada de unos ojos imposibles que les impiden comprender las 
minúsculas instrucciones adosadas a las mercaderías: los usos, los beneficios, las 
propagandas, las prohibiciones, las recomendaciones. Unos ojos que los expulsan de 
manera cruel de los productos.

Porque la verdad es que todo el tiempo las letras les bailan ante los ojos. Y les 
bailan también las mercaderías más pequeñas de los estantes. Les bailan los nombres, la 
angustia, las caras, el dinero, los huesos, sus agotados genitales, la memoria. Todo les baila 
ante sus ojos. Por eso se convencen que los buenos clientes tienen la obligación de leer para 
ellos, el deber de explicarles, la función de desentrañar esos significados que, de todas 
maneras, ya no son importantes porque el cuerpo se los está comiendo vivos. Sí. Lo afirmo 
con rigor y para ser totalmente honesto.

Le temen al contagio del virus o de la bacteria que los va a conducir al desastre final 
y oclusivo de unos bronquios que ya se encuentran demasiado expuestos, en el espacio 
común del súper, por la proliferación (la verdadera plaga) de la última epidemia gripal y la 
fiebre infecciosa que -ya perciben- van a ser incapaces de soportar.

Ahora mismo uno de "los viejos del súper" se está desplazando con la dificultad de 
una oruga apenas humedecida. Pero, aún así, entre una espantosa sequedad orgánica -y esto 
es lo que sorprende y hasta cierto punto maravilla a mi ánimo- se comporta como una 
herrumbrosa maquinaria exacta. El último (ya el tiempo se está cerrando sobre mí mismo) 
anciano busca un cliente que lo arranque del silencio que le fue programado, le devuelva la 
palabra perdida y lo retorne a alguna parte decente y reconocible de su cuerpo. Pero para 
conseguirlo debe internarse en el ser de uno de los clientes, perturbar la intimidad de ese 
cuerpo para acercarlo y hacerlo uno con el suyo y así lograr que el cliente perciba 
(aterrorizado) en él la inminencia de su propio destino. "Los viejos del súper" vienen a 
contagiar y a diseminar sus muertes para ganar un gramo más de tiempo.

En fin. Que hagan lo que quieran. A mí sus deseos y procedimientos me importan 
un carajo. A mi persona. El tiempo ahora aprieta al súper como si lo estrujara en su puño. 
Estoy preparado. La hora se cumple. Yo me considero una persona que se expresa desde el 
corazón de la sabiduría. Después de todo soy un hombre aunque, en algún sentido (lo sé), 
termino enredado a la imagen con que se define una mujer. Mujercita yo.

Acción directa
(Santiago, 1920)
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A UNA DISTANCIA inconmensurable de mí mismo, ordeno las manzanas. Ya se están 
desdibujando los contornos geométricos en los que adquieren su incisivo destino los 
metales. Estoy infectado, atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me mantiene 
exhausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes. Miro fijamente (aunque 
sé que no debo hacerlo) las mercaderías y, sin embargo, no logro retenerlas ni tampoco 
hacerlas volver (recuperarlas) para anexarlas en la memoria profesional que debo ejercitar 
con los productos.

Ahora, en este mismo oprobioso instante, no sé exactamente qué son o qué nombre 
tienen o cuál es el lugar que les ha sido asignado a las mercaderías. Me encuentro 
inmovilizado por la embestida de un cansancio aterrador que apenas puedo resistir. Entre 
pedazos de imágenes inciertas, pienso, ya lo dije, entregado a un caos absoluto, en la 
legibilidad de los productos. De manera momentánea, se agolpan en mi mente, pero, de 
inmediato, se despeñan cuesta abajo resbalando y cayendo desde el abismo de mi 
discapacitado ojo interno. La lista alcanza una dimensión móvil más que impresionante. 
Ay, esa lista que tan cuidadosamente hube de memorizar, ha terminado por desmoronarse.

Asisto al inconcebible e inmerecido fracaso de mis noches. Porque (yo) las noches 
las dedicaba (cuando refulgía el don de mi salud inquebrantable) a rememorar la situación 
de las mercaderías. Las repaso todavía cada noche y la siguiente con el desánimo y la 
obligación uniforme que portan las tragedias. Así, por una urgente perseverancia laboral 
que me obligó a vivir en un estado de alerta permanente, es que conseguí establecer 
exactamente cuál ubicación le correspondía a qué, de acuerdo (por supuesto) al código. 
Pero ahora mismo, qué dolor más lacerante el de mi humillante condición, no recuerdo 
nada. Salvo, claro, lo más obvio, aquello que está al alcance del más basto aprendiz.

Un ciclo parece a punto de cerrarse. Me refiero a mi cuello que pierde su deslinde. 
Estoy poseído, lo afirmo, desde la cabeza hasta los pies por un síntoma enteramente laboral, 
una enfermedad horaria que todavía no está tipificada en los anales médicos. Aunque toque 
los productos, se me escabulle el orden y el sitial que deberían ocupar en el estante. Soy 
víctima de un mal que, si bien no es estrictamente orgánico, compromete a cada uno de mis 
órganos. Me voy hacia atrás con los productos y, con una lucidez perversa y radical, 
comprendo que estoy a punto de caer anestesiado (con una languidez fatal) en la geografía 
agujereada del súper. Me precipito hasta el umbral de un pavoroso momento en que podría 
prescindir de todo. Digo, el vértigo acucioso de perderme enteramente.

Ahora mismo, en medio de una escena torpe y agresiva, me encuentro muy cerca de 
las mercaderías, encuclillado. Permanezco agazapado como si actuara la reencarnación de 
un sapo y su ostensible respiración (su miedo) y así, tal como un ente entregado a una 
dimensión anfibia, me contengo para no dar un brinco y huir penosamente saltando entre 
las piedras en dirección impostergable al agua.

Es que estoy enredado a olores tóxicos que se superponen sobre mí. Por causa de 
una olfativa terriblemente química arribé hasta esta neutralidad nasal que me impide 
discriminar el limón de la violeta porque se han vuelto indistinguibles (los olores). Pero 
hasta ayer podía clasificar, con una seguridad no exenta de grandeza: el limón, el jazmín o 
la frutilla.

Lo que ocurre es que estoy progresivamente cansado, exhausto, enfermo, aquejado 
por el efecto de un aprendizaje que me resulta inacabable. Los olores indeterminados se 
atropellan para profundizar la molestia que hoy me produce la iluminación del súper. Ah, 
sí. Esta obsesiva luz me agrieta y me ocasiona la sensación de un mareo persistente. Estoy 
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enfermo, ya lo dije. Mal enfocado, desmemoriado y ligeramente ausente de todo lo que 
sigue transcurriendo en el interior de este recinto. Una distracción que, ya sé, va a alcanzar 
en mí su inserción  endógena, es el efecto tangible que me produce el mareo. Experimento 
sensaciones que me atacan con una refinada alevosía, porque así, en este estado, soy 
víctima de una indiferencia que me puede conducir a la disolución. A la pérdida de todo lo 
que tengo. Lo que he conseguido retener. La miseria arrastrada de mí mismo ahora es lo 
único que soy capaz de conservar.

Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad inasible pero contundente, se ha 
vuelto deplorable, turbada por el incremento cíclico de las mercaderías. Sí, he sido 
derrotado por un apoteósico ataque de debilidad que, lo repito, corresponde a una 
enfermedad laboral, un mal estrictamente técnico producido por el exceso (inútil, como 
ven, definitivamente inútil) de concentración mezclado a mi afán perfeccionista.

Esta situación (personal) me empuja a una peligrosa lasitud, por ejemplo, a 
refugiarme en una prolongada aversión a los olores industriales que caracterizan el espacio 
ambiguamente desodorizado del súper. No me importa dilucidar cuál es el origen (remoto) 
de los concentrados, es que sencillamente no tolero esos olores comerciales y ante el ojo de 
quien me observe (me miran permanentemente y no me refiero sólo a la presencia 
omnipotente de la cámara) es imposible ocultar mi condición enferma. Lo digo, lo repito: 
estoy enfermo. Estoy cansado. El estigma que sufro y que me ataca, me impide apelar a 
cualquier espacio prudente de mí mismo, me prohíbe pensar, responder a los más 
elementales estímulos. Me estoy viniendo abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana) 
hacia un estado más que degradado.

Lo único útil que puedo hacer ahora consiste en mantenerme a una cuidadosa 
distancia del estante. Como un animal viejo miro con una visión aletargada los productos. 
De manera progresiva (lo aseguro) voy adquiriendo un indudable parecido a una perra ni 
siquiera rabiosa sino entregada (con un cuerpo general idiotizado) a su fatal destino 
infeccioso. Encadenado a este final torpe (así, así, sin asidero) me estremezco ligeramente 
convulsivo de la misma manera como se rascan su propia repulsión los animales.

Pese a mi mal limítrofe todavía me aferró a un último intento por controlar mi 
pervivencia aunque, claro, le temo a la circulación clandestina de la noticia que el viejo (y 
astuto como dicen) sobreviviente del súper ha perdido su olfato. (No huele el animal.) No 
huelo nada más que un olor que ya hubo de ser neutralizado. Pero, ¿cuál es el temor que 
experimento? No sé, es que le tengo miedo a todo. En realidad estoy ya demasiado agotado 
(decirlo, decirlo y repetirlo para profundizar al paroxismo el eco del cansancio). Mi deseo 
(mi último deseo) es derrumbarme en medio de un estrépito más que irreverente y así 
arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que las mercaderías sean, 
finalmente, las que me lapiden.

Pero es un sueño absurdo, un festival demente el que transcurre por el estrecho 
borde de energía que aún conserva mi cabeza. Estoy enfermo, necesito con urgencia un 
permiso, un médico, una revisión total de mi anatomía, un examen biológico, el 
desmembramiento hostil, una radiación completa que me permita unos días de tregua. 
Estoy, lo he dicho, completamente al margen de las mercaderías y de los sonidos 
intermitentes del súper. Estoy enfermo. Me muevo hoy con los horribles estertores que 
caracterizan a un herido (de muerto).

Así me deslizo desde los cosméticos (sin el menor ánimo de buscar una máscara 
posible) al área comercial que se acaba de inaugurar con la ropa. Qué indescriptible el olor 

120



Diamela  Eltit                                                                      Tres novelas

truculento del amontonamiento de prendas. Los cosméticos, la ropa. Quiero pensar 
exactamente en estos términos: los cosméticos, la ropa. Ay, de mí, no lo consigo. Es muy 
tarde. Antes que me entregara al agotamiento podía llegar a conjugar de manera perfecta 
los cosméticos y las diversas prendas de vestir. Y ahora tan elemental mi empeño y sin 
embargo es vano. Hace algunos días supe que arribarían las prendas, pero el hedor (nadie 
podía entonces suponerlo) superó todas las expectativas. Me vi obligado a acudir al 
perfume de lavanda para cubrir el vaho maloliente de la ropa. Sé que entre todas las 
obligaciones (que son exageradas) estoy asignado a las prendas de vestir, pero no quiero 
acercarme a las telas ni asistir al cliente ni tampoco contaminar mis propias manos 
buscando en el cajón. Porque para otorgar la ayuda necesaria (al cliente) debería 
impregnarme bacanal en la abstracción sintética del género. Estoy cansado, enfermo, 
atiborrado por una mezcla de humores. El olor más que seriado de la ropa, que fue 
disfrazado y cubierto de otro olor y de otro, me señala que actualmente yo padezco del 
olfato pues me siento condenado a una atmósfera nasal que no viene sino a profundizar mi 
asco.

He extraviado la pericia de mi olfato. No soy capaz de oler nada más que los 
compuestos básicos y sus matrices (nadie podría imaginar la miseria en que transcurren los 
primeros materiales), y esta patología es uno de los aspectos más crueles de mi enfermedad. 
Estoy enfermo en un lugar indeterminado de mí mismo, ya lo he dicho, el cansancio, el 
sopor, transcurre paralelo a mis órganos. Se trata de una enfermedad interna y subrepticia 
que emana desde el espacio aledaño e impasible de las mercaderías. Y también el cargar 
con mi abulia y mi cansancio brutal me agotan doblemente. Lo sé. Es tan grave mi estado 
que ya he perdido mi irreprimible pasión por las mercaderías. Me estoy convirtiendo en un 
paria mínimo que revolotea alrededor de los estantes mientras desatiendo a los productos 
envueltos por un plástico que no es completamente trasparente.

No es completamente trasparente. La configuración de una ventana tramposa que 
vela la calidad de los productos. Ah, cómo podría ahora aludir a la presentación de los 
alimentos. Los alimentos y su ostensible riesgo. El plástico es fatal (aunque claro, 
extraordinario el plástico). Yo sé cómo, allí mismo, debajo de la materia contaminante del 
plástico, los alimentos están entregados a un desatado proceso bacteriano. (Los lácteos se 
destruyen a una velocidad que jamás me hubiera imaginado si no lo hubiese visto 
transcurrir delante de mis ojos. No quiero hablar de lo insensato, renuncié a convertirme en 
un cautelador de gérmenes. Estuve, lo sé, entrenado para negarlo todo y defender la pureza 
de los trozos de cualquier tipo de carne (cada trozo librado a una descomposición abierta). 
Sé lo que es trabajar agudamente en torno a las variables a las que se expone la carne, sé 
también hasta dónde y cuándo empiezan a ser reales las fechas. Antes, cuando todavía era 
sano y no me habían deteriorado las mercaderías, velé salvajemente para que jamás 
gravitaran el asco y el pánico ante la sospecha que pudieran inspirar los alimentos.

No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida 
de mí mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una 
a una (las manzanas).

Mientras ordeno (una a una) las manzanas, que ya han entrado en su última fase 
comestible, logro entender que no dispongo sino de mi apariencia laboriosa desplegada ante 
el mesón agudamente industrial del súper. Mis días podrían entrar en una considerable 
cuenta regresiva. (Mi delantal, mi rostro serial y opaco en el espejo.) Voy acomodando una 
a una las manzanas, una y una encima de la otra. La siguiente. Sólo tolero permanecer en 
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este espacio aunque si estuviera sano debería moverme diligente con la eficacia que le 
corresponde a un cuerpo adiestrado para cada una de las tareas de servicio. Pero ahora sólo 
puedo abarcar con mi mano la manzana. Me pesa terriblemente la manzana. Antes (quizás 
ayer, no estoy seguro) hube de huir del óxido del tarro. Los metales en que se presentan las 
conservas se ven verdaderamente majestuosas brillando en los estantes. Ah, el pulcro y 
ordenado relámpago (definitivamente artificioso). Ah, si no estuviese atado a la 
desagradable metafísica de esta voz mía incesante y terminal calcada que me retumba en 
mis propios oídos (mi voz casi inaudible que me habla de manera monótona a mí mismo. 
De mí), En mi tiempo exitoso no huían de mi imaginación los alimentos, ni perdía un 
minúsculo espacio en los estantes. Conozco la inteligencia de las luces. Pero me he 
enfermado de adentro para afuera. No cuento ya con la menor expectativa. Es tarde. La 
última manzana podría terminar por destruir la costosa pirámide. Otra manzana se suma ya 
no sé a cuál acumulación numérica.

Sólo el resguardo tras mi hipócrita forma laboral ahora me sostiene. Finjo los 
pormenores de unas cuantas (duramente inoculadas) éticas, el uniforme caricaturesco y su 
impúdica leyenda inscrita en mis espaldas y la obligación de la caminata incesante cada vez 
menos acelerada por los pasillos bajo la vigilancia de esta luz entera e insidiosa (pero, 
claro, una luz divina que pareciera provenir desde ninguna parte, qué digo, del mismo 
espectro de un Dios más que terminal proviene). Simulo la sonrisa, el modo absurdamente 
sometido y actúo también una disposición cínica entre una sonrisa que no termina de 
consolidarse. Estoy enfermo, cansado como si en alguna parte de mí mismo tuviera que 
cargar con la silueta ahorcada de un indeleble despojo. Afuera, en un sector indeciso 
ubicado en un punto aledaño a mi retina, el horario, el pavor cierto que acompaña la figura 
extenuada del deslucido diente. Allí está su mano eficaz (a veces burocrática) capturando el 
producto que cae limpiamente en el centro del carro.

Pero nadie conoce a fondo la fiesta final de la mercadería y su imperturbable deseo 
de asalto. Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del alevoso atraco a las 
mercaderías cuando la turba incontenible arrasa los estantes, arruinándolo todo, impulsados 
por un amor violento y, sin embargo, más convocante el imperativo odio (de la turba). Ah, 
la furia de los cuerpos (que ya no tienen ninguna contención) astillando cristales y la 
sangre, la sangre, la sangre que irrumpe categórica (el producto visualmente mancillado con 
un tinte dramático) auspiciando la bacanal de una cuantiosa pérdida que solaza y, sin 
embargo, trae un curioso consuelo a la muchedumbre que hostiga a los estantes, los vuelca, 
los devasta entre ominosas carcajadas, aullidos, llantos irredentos, ahogos de un éxtasis 
fastuoso y así, como un coro enfermizamente preparado se deja caer un mar incontenible de 
las peores palabras (insultos a las mercaderías y a su poderosa gestión) y lo soez del gesto 
(en contra del producto) que la turba repite, da inicio a una destrucción mística, divina, de 
cuanto encuentra a su paso. Digo el paso abiertamente subversivo de un conglomerado 
humano que arremete como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente desplegado en el 
presente de una gestualidad ultra moderna pero que, a la vez, resulta absolutamente arcaica.

Aunque siempre me aceche la primitiva esperanza de que se reúna esa turba. Pese a 
que me invada (salvaje, irreprimible) el deseo que avance y se desplace anónima 
soportando los golpes y el imperativo y bello fluir de la sangre, sé que hasta ella (el 
esplendor de la turba injuriosa) va a acudir con premura la desesperación del gas, el brutal 
desalojo, el desorden final do los productos. Y así podría consumarse (necesario) el despido 
masivo.
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No es posible el asalto. Sigo acumulando la manzana tras un orden seriado y 
agotadoramente perfecto. Otra manzana gracias a mi oficiosa mano ocupa su sitial. Odio la 
turba y los desmanes de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen de la 
mancha sangrienta en el producto o la pisada feroz sobre la lata o el escándalo que produce 
esta luna (artificial) y su luz implacable amplificando los cuerpos que se contorsionan 
huyendo y llevando, entre sus brazos, un botín siempres insuficiente. No odio a la turba, no 
tengo fuerzas ni deseos ni más voz que la que está dentro de mi cabeza. Estoy enfermo. 
Cerca, a mi costado, percibo que una jauría se solaza ante mi pasiva conducta. Resultaré 
saqueado inevitablemente. Oh Dios, ya se viene en picada esta gloriosa luna oscureciendo 
hasta el infinito mi retina y sólo quedo yo enfermo y solitario entregado a la costumbre del 
producto. Envuelto en la nebulosa de mis adversas condiciones, el único recurso que me 
resta es implorarle a esta (última) manzana que, por piedad, me devuelva mi salud perdida.

El obrero gráfico
(Valparaíso, 1926)

LA LUZ HA INICIADO su gloriosa tarea de tomar venganza en mí. Por los altoparlantes 
se filtra la ambientación de una música carente de armonía que se resuelve como mero 
sonido aletargante. Una melodía (abstrusa) extensa, dedicada a suavizar a los estantes que 
sostienen al súper y pulir así la imbecilidad que reviste el material. Pero la luz (no la 
música, no, por ningún motivo) ahora, es mi enemiga. El mismísimo Dios es quien me 
sigue. Este Dios envuelto en una sofisticada y, a la vez, populista nomenclatura sintética, se 
monta encima de mis lentes (infrarrojos). Puedo asegurar que se ha empecinado en 
conducirme de manera violenta (pese a mi voluntad, en contra de ella) hasta su paraíso. Sí, 
quiere llevarme hasta su paraíso y, para conseguirlo, abusa de los dones que le fueron 
conferidos, gracias a la jerarquía de su omnipotencia. Quisiera rehuirlo, devolverlo al 
estante o encadenarlo al metal del último pasillo para que se quede quieto y consiga -por 
qué no- descansar hasta morir.

Pero la desdicha de Dios es incapaz de permanecer inactiva y, por eso, está aquí, al 
lado mío. Es Dios encarnado en Dios el que actualmente me acompaña. Ha descendido (se 
trata de una feroz caída a tierra) para sentarse, a mi diestra, encima de la palma de mi mano. 
Me aplasta la mano. Me duele de manera terrible mi dedo retorcido por el peso 
inconmensurable de su culo. Ay, es obvio cuánto me duele el dedo y me duele, también, la 
luz divina de este Dios atiborrado de gracia. Dios me acompaña, centímetro a centímetro, 
para engrandecerme y obligarme a cargar con la verdadera pesadilla de una luz que carece 
de cualquier antecedente. Estoy poseído por un Dios que me invade con un brillo que me 
ubica en la mirada ávida de todos los presentes.

Dios me posee constantemente como si yo fuera su ramera. Se me sienta (ya lo dije) 
encima de la palma de la mano o trepa, a duras penas, por mi espalda o se cuelga de una de 
mis piernas o se introduce de lleno en mi interior hasta oprimir los conductos de mi 
agobiado corazón. Dios está en todas partes. A lo largo y a lo ancho de mi cuerpo. Y se 
radica con una intensidad (que ni te digo) en mis órganos para que retumben en su honor. 
Quiere constatar hasta qué grado su morada se establece en mis retumbos. Ay de mí. No me 
queda más remedio que alabar el inmenso, incomparable honor que Dios me ha dado.
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El honor que Dios me ha dado me permite asegurar que hoy soy su elegido. El 
elegido de Dios. ¿Qué hice para merecerlo? ¿Qué debo hacer para conservarlo? ¿Qué 
hago?, me pregunto, ¿qué hago?, me repito, mientras camino, borracho de fe, tambaleando 
en el pasillo para alcanzar a realizar, lo sé, la última representación organizada con la que 
se va a sellar el fin de mi episodio laboral. El tiempo ya se corta con la hoja de un cuchillo. 
Pero ahora, con una urgencia impostergable, necesito recobrarme para enderezar a mi Dios 
que hoy está desmejorado, peor que nunca, volcado sobre mí como si yo fuera la última 
migaja que le resta tras un suculento banquete. Pero la gula de Dios es insaciable. Ay, 
montado en mi pulmón hasta provocar un grumo de sensualidad en mi copiosa saliva. (Hay 
que decirlo: Dios me hace salivar como un guanaco.

El insuperable fuego de Dios se aproxima para palparme y recorrerme y obligarme 
al refinado oficio de su puta preferida. Será el ardor. Ah, el roce con esta consagrada y 
ambigua cercanía. Me inflamo y noto cómo y en cuánto se eriza la superficie de mi piel. 
Pero el maldito puto no me satisface con la gracia divina que le asignan. Como debiera su 
enloquecida y desatada majestad. Digo, la majestad que se requiere para llevarme hasta ese 
punto sin retorno en que Dios y yo seríamos indistinguibles. Él y yo, uno, unidos para 
siempre.

Pero el implacable y sacrílego supervisor me observa con su expresión atea. Me 
mira con un dejo pragmático verdaderamente hiriente. Ay su mirada, justo en mí, que estoy 
a punto de conocer el éxtasis. El bastardo sin Dios y yo, en cambio, cargo a mi propio Dios 
incrustado en la ingle como una garrapata el cerdo.

Estoy borracho, lo sé, quizás alcoholizado de fervor. Es que Dios se ha presentado 
tomando partido por mi cuerpo y ¿dime?, ¿qué humano podría rehuirlo? Dios me ha hecho 
el favor de caer en pleno sobre mí, anticipándose a cualquier llamado. Digo Dios y digo 
luz. Los rayos del súper se me agolpan formando una aureola alrededor de mi cabeza, Dios 
me está apretando la cabeza. Mi cabeza se deforma por la aureola, pero no, pero no, no, no, 
es increíble para mí haberme arriesgado al punto de terminar parapetado tras esta facha de 
santo. Se acerca veloz la Navidad. Y aquí estoy, en la entrada del súper, formando parte del 
pesebre. Ah, sí, yo soy el que dirijo la ceremonia del pesebre. Tengo sed. Pero debajo de la 
paja guardo el pisco. Dios me autoriza porque, finalmente, ha nacido, gracias a mí, en todos 
los instantes. A cada instante lo obligo a nacer en la miseria del pesebre.

Así, hoy es Dios quien me induce al pisco. Mi Dios (mi diosito lindo) me lo 
concede porque yo soy el padre de su hijo y como suplemento (no me digas que Dios se va 
a privar, no te atrevas a afirmar que Dios haría una cosa así) cumplo con el oficio histórico 
que le fue asignado a la puta. Yo soy (también) la niña obscena que va a enderezar su 
alicaído senil miembro Me he vestido con el disfraz que mejor me representa y Él me ha 
reconocido. Aquí mismo. Yo, su padre. A la entrada del súper, encabezo el pesebre 
disfrazado como un santurrón de pacotilla. Pero Dios se alegra conmigo y estamos a punto 
de reírnos (de matarnos de risa) porque me hace cosquillas para que yo, a mi vez, realice el 
trabajito que requiere su miembro. Viejo Dios impotente.

Me molesta la aureola, el báculo, el estruendoso maquillaje que irrita el fondo de 
mis ojos. (Mis ojos ¿es visible?, ¿se nota demasiado el malestar de mis ojos?) y también me 
atormenta este gentío que me mira con la boca abierta, babeando una conmoción 
majaderamente religiosa. Pero el Dios que hoy me habita me permite soportar la constante 
infección de mi ojo y me otorga, también, entrada a la botella. La Navidad parece que no 
arriba debido a la inconstancia de los fieles.
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(En cuánto dilatan la compra de regalos, cómo se regatean a sí mismos los 
mezquinos.)

Dios se pone furibundo y me hostiliza. Me trata cual un paria adentro de mi oído. 
Qué mal hablado el guardián de los insultos. Pero ya se sabe que la bondad de Dios es 
paradójica porque es, especialmente, vengativa. La necesaria venganza que ocasiona el 
amor. No me queda sino amar intensamente a este Dios y permitirle su venganza. Aceptar 
los insultos que le ocasiona esta marginal borrachera que sustento. (Escondo 
cuidadosamente la botella entre la paja picada.) Qué importan los insultos si cualquier cosa 
(¿quién podría negarlo?) que provenga de Dios es sagrada y perfecta.

¿Qué hacer con la sandalia? Mi pie, casi desnudo, está expuesto a la mirada. Las 
uñas de mis pies se ven tan sucias, diosito lindo, hasta dónde se extiende la fealdad roñosa 
de mis patas. No somos dignos de dejarnos caer ahora en la vergüenza (pero cómo cubrir el 
pie, el ojo legañoso, la horrible vena hinchada que surca mi tobillo). Quisiera hoy elevar 
hasta la saturación los decibeles de mi divinidad. Debería estar mucho más cubierto de 
Dios. Pero la verdad es que me encuentro a punto de caer cautivo de un sentimentalismo 
torpe debido a la melancolía que me imponen las campanas (pregrabadas) que señalan una 
Navidad que viene aproximándose. No sé por qué y, sin embargo, entiendo cómo me 
inunda parcialmente la tristeza.

Estoy en la tarima del pesebre, erecto, incitando con mi fe a los compradores. De 
pie, sí, solemne, mientras la mujer (una de las últimas cajeras) sentada, a duras penas, sobre 
un piso de mimbre, sostiene en su regazo al insignificante Dios de plástico. (De la peor 
calidad el plástico del niño.)

Juntos, debemos esconder la carcajada que nos suscita la representación de una 
familia, (qué me dicen, ¿ah?, ¿qué?). Pero nosotros, con la venia de Dios, nos empeñamos, 
con una rigidez alucinante, en actuar al grupito que ha sido favorecido por una serie de 
regalos idiotas. Estos horribles animales (sintéticos. Con cuánta saña se abusa de la 
masificación de la materias) que me causan alergia en la planta de los pies. Nos rodea la 
serie conocida de animales desérticos que adornan el pesebre. Me pican los pies. Introduzco 
el dedo índice a través de la sandalia y me rasco con furia. ¡Qué alivio! Luego bebo (a 
hurtadillas) el concho de pisco que me recompensa. Brindo directamente del gollete para 
que se conserve por toda la eternidad posible este numerito que se manda Dios en la 
incierta conmemoración de su ilustre nacimiento. En el súper, claro, de qué otro modo, 
pues, estaría yo encabezando la miseria de esta gloria que me ha sido concedida.

Es tarde. Me hartan las campanas, me aburre la sincronía del ding-dong 
zalameramente electrónico. Ya pronto mi Dios se va a quedar dormido para descansar en el 
séptimo día que se dio licencia. Y yo fuera de sus leyes, ajeno a la hora del descanso, me 
pregunto: ¿en qué maldito instante el supervisor va a encender la luz roja que dictaminará 
el fin de mi jornada?

La voz del mar
(Valparaíso, 1920)

LA MULTITUD. La muchedumbre.
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Los supervisores decretaron un turno de emergencia. Sin tregua alguna. 
Atenderemos -se dijo exactamente así, en general, sin el menor énfasis- a lo largo de 24 
horas.

Han transcurrido ya 14 o 16, no sé, no puedo estar seguro.
Avanzo, me abro paso con mi ojo. Mi ojo es hipermétrope, técnicamente enfermo. 

Escondo el mal, lo disimulo. Pero cómo me dificulta la visión. Un cigarrito, un cigarrito. 
Un trago de pisco, un vaso no más de vino tinto. Claro que no. Está estrictamente 
prohibido. Y qué imperativo el orinal. No puedo orinar en este tiempo atiborrado de 
clientes. Pero la vejiga infame se ha repletado desde no sé cuál líquido. Imposible la orina 
porque yo no puedo ausentarme ni un instante de la acometida humana que se nos cayó 
encima. (Es que la Navidad ha concluido y se dispone bacanal el año nuevo.) La multitud 
enfebrecida (indescriptible la terrible calentura) por la próxima fiesta se disputa, claro está, 
la mercadería.

Las botellas (mi sed). El pan. Los altos de cangrejos. La sal.
Hace 14 o 16 horas que doy vueltas, finalmente, en redondo. Los pies me laten con 

mayor intensidad que el corazón. 14 o 16 horas transcurren ya desde la omnipotencia del 
estante. La bodega se llena y se vacía y se colma nuevamente (no se imaginan la entrada y 
la salida de camiones, las toneladas de mercaderías que pueden transportar. Son poderosos, 
enigmáticos). Tardíamente el perro ladra su sonido mecánico gracias a la potencia de la 
nueva batería, el loro grita. Y, por supuesto, la muñeca está agotada (su pila, me refiero). 
No llora, no habla, parece fallecida. Ah, el anacrónico espectáculo ya discontinuado de la 
juguetería, no, no, no, el altoparlante ahora me deriva a las cecinas, qué hacer.

Amable, envuelto en mi acostumbrada cortesía, me desvío (no puedo más) hacia el 
orinal y siento el chorro. Meo como un desaforado después de 14 o 16 horas de acumular el 
goteo. Estoy en riesgo. Lo sé. Pero cumpliré el trato de las 24 horas.

24 horas. 24.
24 horas sin salario adicional.
En un acto impulsivo de sinceridad, debería confesar (pero, ¿a quién?) que a mí 

nada ya me martiriza. Estoy robusto, bien cuidado, amable, seguro de mí mismo, atento a 
los rincones, consecuente. El súper es como mi segunda casa. Lo rondo así, de esta manera, 
como si se tratara de mi casa. Me refugio en la certeza absoluta que ocasionan los lugares 
familiares. Pero no es la primera sino definitivamente la segunda y me pierdo. Titubeo 
hundido en el agobio que me ocasiona esta creciente inestabilidad.

Me torno ajeno. Desorientado busco un norte, cualquier miserable referencia entre 
esta multitud que me avasalla y me golpea con sus carros. Y como si fuera un guerrero 
capturado me empujan hasta el centro de la arena. A combatir (entiendes, supongo, de qué 
hablo, comprendes que me refiero a mil puesto de trabajo). No a combatir sino a 
enfrentarme pasivamente con la fiera. Pretendo excluirme del rugido. El sonido es, 
finalmente, irrelevante, la fauce en cambio es estratégica. El colmillo, su filo irregular en 
medio de un hambre prolongada.

(Se han dejado caer desde la orilla un conjunto de ansiosos pobladores, ellos son 
magros, sólo la ansiedad es poderosa.)

Podría asegurar que soy la exacta víctima que han expulsado al redondel. Es verdad, 
sí, la víctima (¿resultaría cómodo?, ¿no?) pero creo (sinceramente) que yo fui quien me 
ofrecí porque necesito con desesperación enfrentar este colmillo; su roce, su desgarro, el 
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espectáculo final del desmembramiento (qué lujo) y la caída definitiva de mi masa. De una 
vez por todas. Hasta cuándo.

La naturaleza del súper es el magistral escenario que auspicia la mordida. Oh, sí, los 
pasillos y su huella laberíntica, la irritación que provoca el exceso (de mercaderías por 
supuesto), los incontables árboles (artificiales pues) con sus luces inocuas. La música 
emblemática y serial. Un conjunto armónico de luces (de colores) correctamente conectadas 
a sus circuitos actuando de trasfondo para abrir el necesario apetito que requiere la fiera. Y 
aquí estoy yo, en plenitud, protagonizando el espectáculo intransable de las horas.

Catorce o 16 horas en que me apego a ésta, mi segunda casa, con los pies casi 
completamente destrozados. Y los brazos. Cargo no sé qué porcentaje ya de toneladas, 
digo, el azúcar, los tarros, las bebidas. Y los chocolates. El pan cargo. Cargo mi ira, mi 
odio, mi miseria. Cargo con todo. Estoy abajo, en pleno ruedo mientras el animal aúlla su 
apetito. No es cruel en realidad. Sólo lo mueve la invasión de un tipo de hambre externa e 
insaciable. Un apetito ultraestimulado por el reflejo estrepitoso de las luces. Hoy se 
precipita la masa compradora convencida por la ilusión de un bosque inscrito en el falso 
ramaje de los fugaces arbolitos.

16 horas. Continuadas.
16 horas cronométricas.
Como un inamovible enfermo terminal permanezco conectado artificialmente a mi 

horario. Quizás demasiado pálido, posiblemente en algo tembloroso, pero ¡vamos! atento, 
cordial, empecinado en la sonrisa para cubrir las horas que me restan. Ya no habito dentro 
de mí mismo. Estoy enteramente afuera, dado vueltas. Me doy vueltas y vueltas para 
cumplir, satisfacer. ¡Qué orgullo laboral! Se dejará caer inexorablemente el año nuevo. El 
pisco ahora está al alcance de mi mano y a una distancia incalculable de mi boca.

Padezco de una sed cristiana y apacible.
No es exactamente así. Me invade una sed agónica que me habla ferozmente de la 

sed. (Necesito un pisquito, un vino blanco helado, una cerveza.) El supervisor lee mi deseo 
y lo goza y lo acaricia y se solaza ante el titubeo de mi mano en la botella. La fiera avanza 
remeciendo los estantes y me busca. Estoy cercado, vencido de  antemano como un 
guerrero exhausto que no fue tocado por el don de la carisma. Circulo y me desplazo 
estupefacto ante mi increíble y penoso anonimato. Circulo y me desplazo como una 
correcta pieza de servicio. ¿Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: 
"una correcta y necesaria pieza de servicio". No me respondo nada. Actúo silencioso en los 
pasillos resistiendo a la multitud desaforada que escarba y busca megalómana completar su 
próximo festín en una oferta. La fiera se inclina a la ebriedad para olvidar la dimensión de 
su barbarie y se vuelca a la botella. Repongo con una rapidez vertiginosa las botellas. Mi 
sed no es mensurable ni admitida. Mi mano se desliza por el pisco y la retiro pues me 
quema. Pero 16 horas se han cumplido y yo mantengo intacta mi impecable fortaleza.

Aunque el pie, la mano, el oído no responden, ni responde el riñón, el pensamiento, 
yo continúo. El supervisor sabe de mi estado y de su estado (corporal) y me vigila. Pero su 
extenuación es incompleta. Luce aún saludable ante la muchedumbre, se destaca. Estoy 
luchando contra una noche enorme, de pie (una silla, una cama o al menos un jergón) con 
mis riñones verdaderamente destrozados. La multitud parece enceguecida (por su 
dependencia oral a los productos). Y a mí me tiembla de manera obscena una de mis 
piernas. Me tiembla el codo, la mano. El ojo.
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Me golpean, me empujan, me solicitan desde los cuatro puntos cardinales (los 
altoparlantes parecen no poner límite a la oferta). Ah, es verdaderamente impresionante la 
elasticidad monetaria con que intercambian su precio los productos. (Los pobladores se 
agolpan mientras esgrimen un gesto despectivo.)

Me aúlla la mujer desde su carro, que no quiere esa carne, que no quiere, me grita, 
que no (quiere) y yo asiento y recibo, impertérrito, la próxima andanada del hombre que me 
insulta porque se ha cumplido el plazo estricto (cinco minutos rigurosos) de la última oferta 
y él no ha podido, no pudo arribar hasta el estante y más gritos aún, que esto, que el otro, 
que cualquier cosa a mí que estoy desmadejado, dispuesto a lo que venga. Y expulso de mi 
mente la escalada de mi atroz resentimiento, porque, después de todo, antes que nada, se 
trata de clientes que ejercen su legítimo derecho a maltratarme. Es que están cansados los 
clientes por la frustración que les provocan sus adquisiciones. Nuestros clientes son el lema 
obligatorio -no te olvides- que el cliente es el amo, el tutor absoluto de la mercadería. 
(Ensordecido por la escalada de gritos me entrego a la fatiga de las 20 horas continuadas.)

Se aproxima el nuevo año. Cuento los minutos con los dedos. Este tiempo moderno 
y aleatorio se desgrana viajando desde mi frente hasta la palma de mi mano. Los guardias 
plenamente armados retiran los cuantiosos fondos y se desplazan hasta el camión blindado 
realizando un bello operativo bélico. Las armas, la estatura, el gesto decidido, el botín en 
las bolsas de dinero.

El año se retira colmado de divisas. Próspero el año y yo aquí, de pie en el súper 
cautelando la estricta circulación de la moneda. Cajera, aseador yo, empaquetador, 
promotora, guardia de pasillo, custodio, encargado de la botillería. Resuenan las estridentes 
finales campanadas. Inclinado, curvado por las peticiones, me abrazo locamente a los 
estantes y celebro mi año (nuevo), mi triunfo. Y mi silencio.

Terminan las campanas y se desencadena un impresionante haz de fuego artificial.
Veinticuatro horas.
Veinticuatro (horas). Qué importa la inminencia del despido. Hay que poner fin a 

este capítulo.

II

PURO CHILE
(Santiago, 1970)

AHORA LOS VASOS NO SIRVEN PARA NADA

ISABEL SE VEÍA cansada. Apenas entró a la casa nos informó que su turno en el 
supermercado se había extendido en dos horas. Dos horas más de pie, nos dijo, habían 
devastado su humor. Nosotros nos apenamos. La acompañamos hasta su pieza. La guagua 
ya estaba durmiendo. Isabel ni se percató. La ayudamos a tenderse en su cama. La 
observamos hasta que empezó a cerrar los ojos y, de inmediato, supimos que Isabel iba a 
despertar porque dormía a saltos. Se levantaba a menudo en las noches, hacía ruidos 
inconvenientes. Entraba al baño o recorría la casa sin el menor sigilo. Ya se había 
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convertido en una insomne. Poco a poco. El exceso de trabajo del último año la puso en ese 
estado. "Tensa", nos dijo.

Estaba tensa. "Pero le va bien, le va bien", comentó Gloria. Nosotros asentimos. 
Realmente le iba muy bien. Ahora promovía tres productos: una licuadora compacta, un 
cepillo de fibra y vasos de vidrio reciclado. Tres productos.

Tres empleos. Tres sueldos. Isabel tenía tres empleos y tres sueldos. La queríamos y 
ella lo sabía.

Durmió mal, nos despertó varias veces, tomó una cantidad considerable de agua en 
la noche. Orinó con estruendo. Nos levantamos temprano y la acompañamos hasta la 
oficina central del súper. La esperamos en la antesala. Sabíamos que adentro uno de los 
supervisores le estaba lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. "Me lame el culo". Agregó que 
ella también era una lameculos porque dejaba que (ese viejo asqueroso) (lo dijo despacio) 
le pasara la lengua por el trasero y afirmó que francamente no le importaba. La tenía sin 
cuidado. No le costaba nada ser una lameculos. "Todos ahora lo son", dijo.

"Todos sin excepción." Gloria estuvo de acuerdo. Nosotros también dijimos que sí. 
Opinamos, sin reservas, que la única manera de conseguirlo era lamiendo el culo. Gloria 
añadió: "Claro, porque si no, vean no más lo que me pasó a mí". Volvimos a asentir.

Isabel estaba realmente preocupada por la caída que experimentaba uno de sus 
productos, parecía afectada por la insignificancia de los vasos. Nos comunicó que era 
posible que los retiraran de circulación. No funcionaban bien. Habían llegado al 
supermercado gracias a la importación de una gran liquidadora. Tenían impreso un valor 
razonable. Eran incluso decorativos, pero se veían demasiado livianos. Inconsistentes. 
Prescindibles. Los tomamos en nuestras manos y verdaderamente había algo en esos vasos 
que no resultaba decisivo. Eso preocupó a Gloria. Se puso muy ansiosa y glotona. Nos 
vimos en la obligación de frenarla en seco. Tuvimos que castigarla. No podía comer más de 
lo necesario. Isabel iba a arreglar el problema. Siempre lo hacía.

Isabel era una promotora excelente. Si no resultaban los vasos pues muy pronto 
encontraría otro producto. Eso le dijo Enrique. Ella se enojó. Nos quedamos callados. 
Isabel nunca se enojaba así. Ya era mediodía cuando salió de la oficina del supervisor. Nos 
informó que le iban a dar un nuevo punto en otro supermercado.

"Ahora se van a multiplicar los viajes", pensamos. Más gastos. Isabel iba a ganar 
menos. Enrique no dijo nada. Gloria lloró levemente. Nosotros la consolamos y repartimos 
las nuevas listas que nos habían proporcionado en la Municipalidad. Se trataba de bolsas de 
trabajo para vendedores puerta a puerta. Los productos consistían en diversos tipos de 
jabones que pretendía industrializar una fábrica de la zona.

Enrique se rio. Aseguró que el negocio de los jabones no iba a resultar. Dijo que era 
una maniobra para encubrir la situación. "Jabones", repitió. "Culiados mentirosos. La gente 
ahora usa puro detergente. ¿Qué máquina culiada va a lavar la ropa con jabones?", añadió, 
Gloria le pidió que no hablara así de la Municipalidad, que por favor no. Él le contestó que 
hablaba como quería. Isabel señaló con una inusitada convicción que había que evitar las 
peleas. Nosotros estuvimos completamente de acuerdo.

GLORIA VA A DORMIR EN LA PIEZA DE ATRÁS
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GLORIA SE QUEDÓ en la casa. Sencillamente no logró conservar ningún empleo. 
Fracasó de manera irreversible. Aunque la apoyamos y la estimulamos, en realidad no 
servía como recepcionista. Enrique le comentó que no era su asunto cuánto ganaban o 
dejaban de ganar los demás. Ella lo rebatió. "Todo es igualmente importante", le contestó. 
Después del despido, buscó en los avisos de los periódicos, se obligó a innumerables 
antesalas. Compareció a no sabemos cuántas entrevistas. Llenó cantidades de solicitudes, 
anexó certificados, sus fotografías. Adjuntó cartas de recomendación. Se arregló bastante 
para cada cita. Se vistió con su mejor ropa.

Finalmente resultó lo del supermercado. Pero sólo resistió unos pocos días como 
degustadora. El trabajo se lo consiguió Isabel mediante sus contactos. Gloria, al cabo de 
ocho días exactos, no pudo. Ni siquiera cobró la parte que le correspondía del salario. Era 
una tarea simple. Su obligación consistía en freír unas pequeñas salchichas y ofrecerlas a la 
clientela que se desplazaba por los pasillos del súper. "El olor es repugnante porque el 
aceite está pasado. Es un aceite de mierda", dijo. Ese día Enrique se puso notoriamente 
furioso. Nosotros hicimos todo lo posible para calmarlo.

Ella, entonces, decidió permanecer en la casa. Se ocuparía de limpiar, cocinar, 
ordenar, lavar, planchar, coser, comprar, realizar nuestros trámites. No logramos 
oponernos. Fue necesario efectuar un ordenamiento. Naturalmente Gloria debía dejar su 
cuarto y empezar a dormir en la minúscula pieza del fondo. Eso formaba parte del arreglo. 
Tenía que dormir alejada de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sábanas, la cubrecama. 
Debía también permanecer en nuestro baño la toalla, el tubo de pasta de dientes, el jabón, 
su desodorante, la colonia. Su tijera.

Empezó a dormir atrás. (Pobremente.) Enrique fue al centro y le compró un delantal 
que estaba muy rebajado en una liquidación. Todos pusimos una cuota para pagarlo. Ella 
exigió una escoba nueva, detergente, cloro, paños de aseo, limpiavidrios. También nos 
solicitó un delantal más. "Para cuando lave el que tengo puesto", dijo. Confeccionó una 
extensa lista. Pidió arroz, tallarines, salsa de tomates, huevos, azúcar, café, té, manzanas, 
harina, sal, aliños, aceite. Se volcó a las verduras. Enrique le dijo que ya estaba bueno. Que 
se dejara de joder. Agregó que si seguía molestándonos con peticiones tontas, la íbamos a 
despedir. Isabel le comentó a Enrique que había sido demasiado descortés. Que finalmente 
no le pagábamos un peso a Gloria. "Tiene casa y comida gratis", contestó Enrique. "¿Te 
parece poco?".

Permanecimos en silencio. Gloria se limpió nerviosamente las manos en el delantal 
y caminó arrastrando los pies hasta la cocina. Isabel se recluyó en su pieza de la que ya no 
iba a salir hasta el día siguiente. Enrique se acomodó en su silla y se dispuso a observar un 
programa en la televisión. Cerca de la medianoche, Gloria le llevó una taza de té y le 
preguntó si se le ofrecía algo más porque se iba a acostar. Enrique ni siquiera le contestó. 
Sólo le hizo un gesto altanero con la mano y continuó absorto mirando fijamente la tele. 
Emitían un especial de conversación. Hablaban de las parejas, de los hijos, de política, de 
religión, contaban chistes. Una muchacha cantó una canción que conocíamos bastante. 
Justo en el momento en que uno de los invitados lloró, Enrique se pasó la mano por los 
ojos. Estaba cansado.

Después de un tiempo, empezaron las carreras nocturnas a la pieza de Gloria. Se 
multiplicaban los ruidos que conmocionaban el pasillo. Gloría se dejaba hacer sin el menor 
entusiasmo. Dijo que normalmente pensaba en otras cosas, enfatizó que, en esos momentos, 
se le venía a la cabeza la enorme cantidad de cosas que tenía que resolver. "Cuando se me 
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montan encima pienso en lo que voy a hacer de comer mañana." "O recuerdo que se está 
terminando la margarina y ruego que no se me olvide pedirles la plata para comprar otro 
paquete."

Exigía que le retiraran las botellas de cerveza del velador de su pieza porque le 
molestaba el olor. Hasta que un día, Isabel dijo que estaba harta de esas costumbres 
oprobiosas. Nosotros asentimos. Gloria impidió que recayera la culpa sobre la cabeza de 
nadie y dejó la puerta abierta para que no rechinara cuando entrábamos.

Nos gustaba el orden de Gloria. Todo estaba reluciente, las camas estiradas, el piso 
impecable, cocinaba de manera económica. Tenía buenos modales, nunca nos robaba un 
peso. Sí. Ella era honrada y era limpia. Caminaba cuadras para encontrar las últimas ofertas 
del día. Teníamos tan poco dinero y ella realizaba verdaderos milagros con la plata. 
Queríamos a Gloria. Pero ella se aprovechaba del afecto que le profesábamos. Nos irritaba. 
Decía que éramos unos fracasados. Que no teníamos dónde caernos muertos. Que éramos 
cochinos. Que se iba a buscar una casa decente. En cuanto pudiera.

ALBERTO QUERÍA FORMAR UN SINDICATO

ENRIQUE DESCUBRIÓ que Alberto tenía malas costumbres. Nos advirtió, de inmediato, 
que debíamos tomar una decisión. No supimos qué decir cuando nos enteramos. Era tan 
peligroso. Una situación más que difícil. Alberto ordenaba las verduras en el súper. Cuando 
le contamos a Gloria lo que estaba ocurriendo, se puso fuera de sí. Dijo que siempre había 
desconfiado de Alberto y que ahora podía afirmar, sin el menor asomo de duda, que varias 
veces había encontrado papeles que aludían a ese asunto. Agregó, también, que los papeles 
estaban debajo del colchón de Alberto o entre sus ropas o en la maleta e incluso en los 
bolsillos de sus pantalones. Pero nos señaló que ella pensaba que se trataba de un 
pasatiempo o de una colección que Alberto estaba iniciando. "Ustedes saben", nos dijo, "la 
gente colecciona cualquier cosa". Dijo, además, que era un maricón. Agregó que se había 
aprovechado de nosotros y que nos había engañado.

Enrique opinó que había que esperar, que debíamos ser extremadamente cautelosos. 
Insistió en que ninguno de nosotros tenía que darse por aludido ante la noticia. Indicó que 
lo único que podíamos hacer era empujar a Alberto hasta que abandonara la casa por su 
propia iniciativa. Nos dijo que teníamos que conseguir que saliera de nuestras vidas sin la 
menor complicación. "Este culiado piojoso que apenas paga la parte de sus cuentas y nos 
quiere meter en este tremendo forro", dijo Enrique.

Isabel se enteró en la noche. Se abalanzó a mirar a la guagua que, por fortuna, ya 
estaba dormida en la cama y, después, se reunió con nosotros. Se lo contamos. Le dijimos 
que Alberto participaba en asociaciones secretas para organizar un sindicato en el 
supermercado. Isabel se puso pálida y en su rostro se instaló la huella de una tristeza 
infinita. Se retorció las manos. Dijo que cómo Alberto podía ser tan mierda, tan chucha de 
su madre. Nosotros lo lamentamos mucho por Isabel. Ella respetaba y quería a Alberto. 
Algunas veces lo invitaba a tomar una taza de café en su pieza y se reían de lo lindo. No 
nos dejaban dormir con las risotadas. Afortunadamente la guagua tenía el sueño pesado 
porque cuando lloraba el ambiente se volvía insufrible. Una noche pasó eso. Ellos se reían 
y la guagua lloraba. Tuvimos que pegarle palos a las paredes para que se callaran. Incluso a 
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Gloria, que estaba al fondo, también la habían despertado los ruidos. Eso nos dijo en la 
mañana. "No me dejaron dormir y con la montonera de cosas que tengo que hacer".

"Este saco de huevas quiere que perdamos el trabajo", dijo Enrique. "Culiado 
envidioso", añadió Gloria. Nosotros asentimos. En la sucursal más importante acababan de 
borrar de las nóminas a un grupo de pendencieros que conspiraban para poner en marcha un 
sindicato. Con el fin de precaver la posibilidad de que el movimiento fuera mayor, se 
habían deshecho de todo el personal que ocasionalmente almorzaba unido. En realidad 
habían despedido al turno completo. Por eso nosotros no teníamos contrato. Para que jamás 
se formara un sindicato. "Y se hacía el huevón esta mierda. Si hubiera andado en la buena, 
debería habernos hablado del sindicato. No lo hizo por una razón muy simple: quería 
cagarnos", dijo Isabel. Nosotros, desde lo más profundo de nuestros corazones, pensamos 
que ella tenía toda la razón.

Dejamos de almorzar con Alberto. Contábamos con una hora de descanso. 
Comíamos los panes que Gloria nos preparaba, sentados en las orillas de los jardines que 
rodeaban el supermercado. De vez en cuando, Isabel nos convidaba un refresco, 
generalmente una Coca. La Coca acompañaba nuestro pan con queso. No nos sentíamos 
cómodos porque el queso se nos metía entre los dientes y, después, a lo largo de la tarde, 
nos escarbábamos la boca con las uñas. Y eso se veía feo

Alberto entendió que estaba aislado porque cuando lo divisábamos, nos alejábamos 
de manera indesmentible. Empezó a comer solo. Parecía triste. Estaba enojado con 
nosotros.

Gloria fue quien tomó la iniciativa. Ni siquiera nos consultó. Se vistió con esmero. 
Se puso su mini elástica, unas medias de algodón, el pañuelo semitrasparente al cuello, 
unos aros alargados, sus botas, el chaleco de lana. Se pintó los labios de un color bastante 
rojo. Se esparció colonia detrás de las orejas. Lucía muy bien. Casi bonita. Fue al 
supermercado y le contó todo al supervisor. El supervisor era uno de los jefes que se 
encerraba con el culo de Isabel en su oficina. Gloria le dijo que Alberto quería formar un 
sindicato. El supervisor la conocía someramente. La escuchó con una expresión de espanto 
en su rostro. Si se descubría lo del sindicato a él lo iban a eliminar antes que a nadie. A 
Alberto lo despidieron esa misma mañana. Ni siquiera lo hicieron completar un solo 
documento porque el papel de despido lo teníamos que firmar cuando nos contrataban. 
Cada 30 días firmábamos los papeles. Sí. Cada 30 días teníamos que estampar una firma. 
Después de eso, Alberto ya tenía las horas contadas en la casa. Nosotros no permitíamos 
cesantes. Ni enfermos.

Gloria nos dijo que no iba a soportar que se la montara nunca más. Aseguró que si 
Alberto tenía tantas ganas, pues que se fuera y culiara a su mamá.

A ENRIQUE CASI LE DIO UN ATAQUE

ENRIQUE QUEDÓ sin respiración cuando lo supo. Se puso ligeramente amoratado de 
furia. Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque. Apenas regresamos del súper, Gloria 
nos comunicó que se habían llevado la tele y el equipo de música. "Conchas de su madre", 
dijo Enrique. Nosotros lo lamentamos en el alma. Sabíamos lo feliz que se sentía con su 
equipo y con su tele.
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Enrique era tan generoso con nosotros. Nos dejaba mirar los programas en su tele, 
podíamos escuchar nuestros compact en su equipo y cuando, ocasionalmente, hacíamos 
alguna fiesta, permitía que bailáramos. O, si la fiesta se ponía aburrida, nos impulsaba a 
mirar tele para que no se retiraran antes de tiempo los invitados. Enrique no bailaba 
demasiado. No le gustaba. Permanecía lejano y pensativo. Era una persona 
extraordinariamente pensativa. Nosotros sabíamos en qué pensaba y por eso lo dejábamos 
tranquilo. Resultaba reconfortante, después de todo, que Enrique nos quisiera tanto. Nos 
quería a todos, aunque algunas veces se enojaba con nosotros. Sin embargo, se trataba de 
una rabia superficial que se le pasaba de un día para otro. Eso era lo más extraordinario de 
su carácter. No tenía una gota de rencor.

Pero ahora no estaba enojado. Parecía profundamente triste. Nosotros sabíamos, 
desde hacía un tiempo, que le iban a requisar el equipo y la tele. No había pagado las 
cuotas. No consiguió pagarlas porque en el súper nos habían bajado brutalmente los 
sueldos. Estaban contratando a más gente y el trabajo disminuía y disminuía. (Ahora ya no 
contábamos con jornadas completas sino con horas cruzadas por una insoportable 
incerteza.) A algunos de nosotros nos correspondía asistir a trabajar día por medio. La 
primera que nos entregó noticias acerca del problema por el que atravesaba Enrique fue 
Gloria. Dijo que Enrique tenía un sinfín de notificaciones guardadas en su pieza. Nos contó 
que las cartas decían que si no pagaba le iban a quitar la tele y su equipo de música.

Pensamos ayudarlo a cancelar las mensualidades atrasadas. Estábamos a punto de 
hacerlo pero desistimos porque Gabriel, el empaquetador, que era el más joven de todos 
nosotros, nos comentó que, más adelante, Enrique se iba a ir con su tele y con su equipo a 
otra parte y nosotros nos íbamos a quedar mirando el techo. Nunca tomábamos en serio lo 
que decía Gabriel. Era casi un niño y además medio tonto. Pero Gloria nos recordó que 
Enrique se había reído de su tele. Era verdad. Ella tenía una tele pequeña, con muchas 
interferencias, pero que todavía funcionaba. La había comprado a precio de huevo en un 
puesto de la calle. Pero Enrique le dijo, con una actitud que a todos nos resultó demasiado 
despectiva, que no estaba acostumbrado a ver tele en una cagada así. "En la tele culiada que 
tenís", le dijo.

Decidimos no pagar ni un peso. ¿Por qué razón Enrique se había comprado esa tele 
y ese equipo de música tan costosos? Claro que fue Isabel la que lo aconsejó. Ella, quien le 
argumentó que si iba a gastar, era más adecuado que se comprometiera en serio. Le insistió 
que por unos pesos más iba a gozar de un producto verdaderamente superior. Isabel sabía 
de precios, pasaba gran parte de su tiempo examinando las características de los productos. 
Se había convertido en una experta. La consideraban una de las mejores promotoras de la 
ciudad. Incluso le dieron un diploma por sus incontables méritos.

Ese día, el día de su premio, nosotros no podíamos más de felicidad. Acudimos a la 
ceremonia. Nos sentíamos tan orgullosos de ella. Incluso nos quedamos a la fiesta. Gloria 
nos dijo que teníamos que comer lo más posible. Le hicimos caso. Se veía linda Isabel 
arriba del escenario. Había bastantes promotoras pero ninguna lucía como Isabel. Estaba 
preciosa, preciosísima Isabel. Tenía un estilo, una mirada, un porte, un peinado, una manera 
mucho más armónica de caminar. Ese día dejamos a la guagua sola en la casa. Cuando 
volvimos, estaba llorando. Gabriel le preparó la leche y le dio la mamadera. Después nos 
vimos obligados a pasearla para que se quedara dormida. Isabel había abandonado 
prematuramente la fiesta con uno de los supervisores. Era un viejo (repugnante) que no la 
dejaba en paz. Ni siquiera el día de su diploma le dio tregua.
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La casa nos parecía extraña sin la tele. Sin el equipo. Pero teníamos que 
acostumbrarnos. Era inevitable. Tarde o temprano iba a suceder. Como estaban las cosas, 
¿a quién se le ocurría encalillarse en una tele y un equipo al mismo tiempo? Sacamos la 
antigua tele de Gloria del armario porque Enrique estaba acostumbrado a mirar la 
programación. Siempre el mismo canal, siempre la misma silla y, a su lado, la botella de 
cerveza. Nos retiramos a nuestros dormitorios. Lo dejamos solo sentado delante de la tele.

Todos escuchamos cuando Isabel le comentó a Gloria que Enrique había perdido un 
montón de dinero con esos aparatos. "Enrique siempre ha sido bastante huevón con la 
plata", le contestó Gloria. "Y además es mejor, porque en cualquier minuto podían haber 
entrado a la casa para robarse esas mierdas", agregó.

GABRIEL

GLORIA TENÍA RAZÓN. Era rigurosamente verídico lo de los robos. Proliferaban por 
todo el barrio. Ya habían entrado a robar a la casa del lado. Poco tiempo después robaron 
en la del frente. En la casa del lado se habían llevado la tele, el reloj despertador, unos 
casetes, las sábanas, dos trajes del marido. Un anillo y el abrigo de la señora, un montón de 
revistas que coleccionaba el hijo. La señora y el hijo, cuando encontraron la casa toda 
desordenada, se pusieron a llorar. El marido dijo que donde se topara con esos culiados los 
mataba. Que había que matar a todos los ladrones culiados, gritó. Fueron a estampar una 
denuncia. Volvieron furiosos. Nos contaron que a los policías les había importado una 
hueva el robo porque estaban mirando el partido de fútbol en la tele. Con un rencor 
inimaginable, nos dijeron que el teniente se había enojado con ellos cuando reclamaron ante 
la demora en la atención. Dijeron, además, que prácticamente los habían empujado para 
que salieran de la comisaría. "Pacos conchas de su madre", dijo Enrique.

La señora, al día siguiente, quería que la ayudáramos a extender unos alambres de 
púas encima de la pandereta. Nos negamos. Nos disculpamos con una gran amabilidad y le 
aseguramos que teníamos que ir al súper. Fue una tremenda mentira. Pero es que estábamos 
cansados. Además los ladrones no habían ingresado a la casa por la pandereta sino que se 
habían introducido a través de la ventana de la cocina. La señora siempre dejaba abierta esa 
ventana para que saliera el olor a comida.

Respetábamos a los vecinos, a pesar que la señora vivía pendiente de nosotros. 
Reclamaba por la música, por las risas, por el llanto de la guagua, por el sitio donde 
dejábamos la basura, por el barrido de la calle. Por los portazos que dábamos, por las 
peleas. "Me dan ganas de mandar a la chucha a esta vieja de mierda", decía Gloria ante los 
reclamos. Enrique se enojó con ella. Le dijo que no iba a tolerar que hablara así de la 
vecina. Que no era correcto. Pero Gabriel apoyó a Gloria. Aseguró que efectivamente la 
vecina era una vieja culiada. Añadió también que en todas partes estaba lleno de viejas 
culiadas. Que las veía a raudales en el súper. Que eran gritonas, dijo. Que se quejaban por 
todo. Que no daban propinas. Que eran desconfiadas. "Estas viejas culiadas son lo peor que 
hay", nos dijo.

Nosotros nos mantuvimos al margen de la discusión. No valía la pena argumentar 
con él, porque Gabriel se encontraba realmente fuera de sí. Gabriel se salía de sus casillas 
con facilidad. Muchas veces nos preguntamos qué iba a ser de él más adelante. Aún no 
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cumplía 17 años y ya se había venido abajo. Nosotros sabíamos perfectamente por qué 
Gabriel era de esa manera. Conocíamos sus motivos. Pero de todos modos nos resultaba 
demasiado intransigente. A pesar de sus defectos, queríamos a Gabriel. Era servicial, veloz, 
se preocupaba de detalles y su mejor cualidad era la discreción. Guardaba todos nuestros 
secretos. Aunque, claro, no contaba con una gran inteligencia. La verdad es que carecía de 
cualquier atisbo de sutileza. Era inútil tratar de razonar con él porque pensaba que las cosas 
eran blancas o eran negras. No aceptaba términos medios. Enrique nos dijo en una ocasión 
que ya estaba harto del pendejo. Nosotros asentimos. Pero decidimos darle una última 
oportunidad. Algunas veces era muy difícil tolerarlo. Por impulsivo. Por impetuoso. Por 
tonto.

Pero el robo en la casa del frente ocasionó una verdadera catástrofe. Sacaron todos 
los electrodomésticos: desapareció el refrigerador, la lavadora, la juguera. Arrasaron con la 
tele, una enceradora vieja, la tostadora de pan, la radio, la plancha. La dueña de la casa del 
frente estaba desesperada. (Vivía sola, sola como un perro.) Nosotros no vimos ni 
escuchamos nada. Curioso. Pero supusimos que los ladrones ocuparon un camión o una 
camioneta o varios autos. En realidad esos robos eran pan de todos los días. Así le dijo la 
policía a la señora del frente: "Esto es pan de todos los días". La señora decidió cambiarse 
de casa de un momento a otro. Nos contaron que se fue a vivir con una hermana. También 
nos aseguraron que quedó cagada de susto. "¿Porque si yo hubiera estado adentro, qué me 
habrían hecho? ¿Ah? Me habrían matado, ¿no?", le comentó la señora a Isabel con una 
mirada extraña, insólita, atravesada por una sombra de satisfacción.

Gabriel se rio cuando se enteró de lo que le había ocurrido a la vecina. Le dio un 
ataque de risa cuando le enumeramos todo lo que le habían robado: la tele, el refrigerador... 
No pudimos terminar de contarle debido a la risa convulsiva que lo invadió. Nosotros no 
sabíamos qué hacer. Nos dio vergüenza la actitud de Gabriel. Nos causó risa su iniquidad.

SE LEVANTÓ A LAS CINCO DE LA MAÑANA

ENRIQUE NOS ANUNCIÓ que había que organizar nuevamente la casa. Debíamos 
restringir los gastos. Nos advirtió (parcamente) que tenía que volver a examinar la 
repartición de las piezas. Dijo que ya estaba bueno. Que estaba a punto de dejar la media 
cagada. Comentó (furioso) que había desaparecido su lápiz fosforescente. Que Isabel no 
podía encontrar la frazada de la guagua. Nos contó que cuando se levantó (Enrique se 
levantaba al alba) se había percatado que le faltaba la llave del agua caliente al lavamanos.

Nosotros comprendimos, de inmediato, que Enrique estaba alterado. Supimos que 
decía esas cosas porque ahora sólo iba a trabajar al súper cinco veces a la semana. Lo había 
dispuesto así el último supervisor de la bodega de fideos. Ese supervisor que nos destinaron 
desde otra sucursal. Lo trasladaron a nuestro súper porque era un fracasado que no era 
capaz de hacer bien ninguna cuenta. Enrique dijo que tenía ganas de sacarle la chucha. Que 
sentía el impulso de darle un rodillazo en los cocos. Que incluso había pensado matar al 
huevón. Ay, con lo trabajador y bien presentado que era Enrique y tan mala suerte que 
tenía.

Sí. Enrique era alto. Más alto que cualquiera de nosotros. Su piel era mucho más 
blanca. Tenía bonita risa. Se peinaba para atrás, se esparcía productos en el pelo. Los 
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productos se los regalaba Isabel. Era muy cariñosa Isabel con nosotros. Siempre nos hacía 
regalos. Si no era una cosa, era otra. A Enrique lo que más le compraba eran artículos para 
su pelo. La última vez, le trajo espuma y vitaminas capilares. Es que Enrique mantenía su 
pelo muy ondulado y esponjoso. Todos pensábamos que valía la pena el gasto que hacía 
Isabel.

Pero Enrique era malagradecido con ella. Isabel tenía que suplicarle para que le 
cuidara la guagua. Sin embargo, Isabel era tan buena que siempre nos perdonaba todo. 
Todo. Cualquier cosa. Claro que Enrique tenía razón: la guagua no era problema de 
nosotros. Eso también lo dijo Gabriel: "Después nos encariñamos con la guagua y entonces 
la huevona se va y se la lleva". Además, dijo Gabriel, "no sé por qué siempre tengo que ser 
yo el que le mete la mamadera en el hocico". Nos precipitamos y lo hicimos callar. No 
queríamos que Isabel oyera sus palabras. Isabel era muy sensible. Nosotros la conocíamos 
bien. Tanto la conocíamos que sabíamos en lo que ella pensaba. Pero no se lo íbamos a 
mencionar a nadie. Nunca. No íbamos a contar jamás lo que pensaba Isabel. Noche y día 
ella pensaba en lo mismo.

Nos quedamos en silencio esperando que Enrique nos dijera lo que tenía en mente. 
Estaba desencajado. Agotado. Cómo no, si se estaba dando vueltas por la casa desde las 
cinco de la mañana. Y allí estaba la mirada. Esa mirada que sabíamos hacia cuál tristeza lo 
arrastraba. La misma mirada que se desencadenaba en el trabajo cuando el supervisor lo 
mandaba a poner nuevamente los tallarines en el estante porque, según él, estaban en el 
lugar incorrecto.

Enrique pasaba la mañana entera trasladando los paquetes de tallarines de un lado 
para otro. El supervisor lo odiaba. De verdad que lo odiaba. Nosotros éramos testigos. "Es 
que le tiene envidia a Enrique porque el culiado es negro y chico. Un enano culiado y 
acomplejado", dijo Gloria.

No podíamos hacer nada al respecto. Ni siquiera Isabel logró ayudarlo a mejorar la 
situación ni un tantito. A pesar que Enrique había realizado estudios de computación en las 
noches. Pero no consiguió terminar. Resultaba demasiado pesado para él. Nosotros lo 
aconsejamos. Le dijimos que ya estaba bueno. Se lo mencionamos porque se había vuelto 
terriblemente irritable. A tal extremo que nos estaba haciendo la vida imposible. No le 
gustaba nada de nosotros. No se sentía contento. Llegamos a pensar que nos había perdido 
el cariño. Desolados, creímos que ya estaba harto. De la casa. De todo.

Pero no era así. Después de abandonar los cursos volvió a ser el de siempre. Hasta 
ahora que se le ocurría el tema de la nueva organización. Nos causó curiosidad lo que nos 
iba a informar. Enrique tenía buenas ideas así es que nos sentamos ordenados y lo miramos 
fijamente aguardando que empezara a hablar. Esperábamos ansiosos que nos comunicara lo 
que tenía en mente. Contábamos con tiempo. Salvo Isabel y Gabriel, ya ninguno de 
nosotros asistíamos al súper todos los días. Seguían y seguían reclutando gente nueva para 
pagar menos. Incluso a Sonia, una de las cajeras, que antes trabajaba alrededor de doce 
horas seguidas, le habían metido dos compañeras en su turno. Sonia también tenía tiempo. 
Su sueldo era insuficiente. Vivía con nosotros. (No le alcanzaba.) (No le alcanzaba.) Pero 
ahora, fascinados y expectantes, veíamos con qué violencia gritaba Enrique. Ah, sí, Enrique 
nos gritaba mientras su rostro se empequeñecía consumido por una línea de inalterable 
desasosiego.
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SONIA TENÍA LAS MANOS ROJAS

NOSOTROS QUERÍAMOS a Sonia. La queríamos aunque ella nos había tratado con una 
excesiva frialdad (con una distancia inmerecida) antes de llegar a nuestra casa. En el súper 
estaba prácticamente encadenada a la máquina. Sus manos veloces contaban y contaban los 
inacabables billetes o bien ordenaban los cheques o certificaban las tarjetas o manejaban las 
monedas hasta que las manos se le ponían rojas. Feas. Como sangrientas. Se le inflamaban 
las manos por el roce constante con las monedas. Las manos le olían a billetes. Todo su 
cuerpo terminaba impregnado con el hedor que exudaban los billetes, las tarjetas, las 
monedas y los cheques. Pero era una excelente cajera. Tan rápida. Eficaz. Una verdadera 
artista con las cuentas. Tan responsable.

Sonia no era bonita. No se parecía a Isabel. No tenía su porte, su risa, el pelo, los 
dientes, la cintura, las piernas, la bondad de Isabel. Pero poseía otras cualidades. Miraba 
fijamente, desde una densidad visual única. Una mirada que parecía no tener fondo. Por eso 
exactamente, porque intimidaba con la mirada, todavía no la despedían. Poco a poco se 
estaban deshaciendo de la mayor parte de los antiguos. Pero, a pesar de nuestro cariño, no 
podíamos olvidar lo mal que trató al pendejo. Sí, porque era Gabriel quien empaquetaba 
mientras Sonia iba marcando las mercaderías: las papas, los fideos, el aceite, el arroz, la 
leche, los condimentos, la mantequilla, los pasteles, la fruta o los desinfectantes.

Pero ella no le perdonaba el menor error a Gabriel: "Ten cuidado cabro culiado", le 
decía, "si te pillo robando, aunque sea una hoja de lechuga, te acuso al supervisor y te sacan 
cagando de aquí". Gabriel tenía una gran cualidad. Se desentendía de todo. Y de cualquiera. 
Además, Gabriel nunca sacaba nada de las bolsas. Al menos nada importante: "Sólo a estos 
culiados conchas de su madre. Total, estas mierdas ni se dan cuenta de lo que compran", 
decía. En realidad, Gabriel tenía razón. Incluso hasta Sonia se veía obligada a admitirlo. 
Nosotros conocíamos perfectamente la conducta de los clientes. Nosotros sabíamos cómo 
funcionaba el súper. Cómo operaba por dentro.

Eramos los últimos inciertos sobrevivientes. Los trabajadores más antiguos del 
súper. Para nosotros era cada vez más complicado mantener el empleo. La pobre Sonia por 
ejemplo: "Ni mear puedo. Se me está haciendo mierda la vejiga. Viejo chucha de su madre 
que no me deja ir al baño". Pobrecita. Era cierto. Estaba enferma. Ni mear podía. 
Especialmente ella que trabajaba encadenada a la caja. Porque si pedíamos permiso para 
hacer un trámite, si salíamos a respirar al jardín, si nos apoyábamos en los estantes, si 
engullíamos un dulce, si nos sentábamos a cagar en el baño, si nos daba hambre y 
sacábamos un yogurt vencido de los refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos 
despedían en el acto. Así estaban las cosas.

Ni siquiera esperaban el fin de mes. En cualquier momento se dejaba caer un 
despido, dos despidos. En los diversos súper pasaba lo mismo. Era inútil el intento de 
solicitar un traslado a otra sucursal. Más nos valía quedarnos dónde estábamos. "Al menos 
conocemos bien a estos cabrones de mierda", dijo Enrique. Isabel opinó lo mismo. Era la 
única que trabajaba dos días en la sucursal más importante. Por ella nos enterábamos de 
todo lo que pasaba en la cadena de supermercados. En todas partes sucedían las mismas 
tropelías. Siempre idéntico procedimiento: "Te llama el supervisor, generalmente el más 
cagón", nos decía Isabel, "y te dice puras huevadas. Puras mentiras, Después te pide que 
devuelvas el guardapolvo o el delantal y te manda cagando a la calle".
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Estábamos en la mira. Cercados. Ya nos habían bajado sueldos. No contábamos con 
el menor beneficio. Por eso Sonia se había venido a vivir con nosotros. De malas ganas. 
Pero, finalmente, se había percatado que estaba obligada a querernos. Nosotros se lo 
habíamos exigido. Necesitábamos una cantidad considerable de respeto y de cariño. 
Enrique lo expresó con toda claridad: "O si no a esta mierda la echamos a la calle. En 
pelotas. A poto pelado. Con una mano por delante y la otra por detrás". Lo dijo fríamente. 
De la misma manera en que ahora empezaba a entregarnos las nuevas instrucciones. 
Fríamente. Una tras otra.

LA MAQUINACIÓN DE GLORIA

"ME DAN GANAS de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja" —nos había 
dicho Gabriel mientras salíamos del súper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero 
interiormente sabíamos que tenía razón. Que cada uno de nosotros queríamos expresar lo 
mismo: "que se lo metieran por la raja". Pero no podíamos. No podíamos. Aunque nos 
habían quitado horas de trabajo, a pesar que nos habían bajado considerablemente los 
sueldos, más allá de un cúmulo de atropellos que teníamos que soportar, necesitábamos el 
salario para sobrevivir. Después de un tiempo que nos resultaba inconmensurable, nos 
habíamos convertido en los más antiguos, en los únicos que pervivíamos.

Sí, nosotros éramos los que habíamos resistido y eso, de alguna manera, nos llenaba 
de orgullo. Nos aliviaba también. En el súper cambiaba y cambiaba el personal con una 
rapidez indescriptible. Filas de pendejos parados desde las cinco de la mañana. Macilentos 
a la entrada del súper, bien vestidos o mal vestidos, obsequiosos, zalameros o decididos a 
cualquier cosa para obtener nuestros puestos. Una cantidad enorme de pendejos que se 
desplazaban desde distintos puntos de la ciudad con el aviso del periódico en la mano, listos 
para despojarnos. Pendejos con estudios, desesperados por un trabajo, inmóviles en la fila 
con sus caras de imbéciles.

Pero todavía continuábamos nosotros, acechantes, conténiendo la respiración, 
espiando la inminencia del nombre que se iba a incorporar a las listas. Ordenando los 
productos con una radicalidad mecánica, empaquetando a una velocidad admirable y 
sobrehumana, siempre atentos al más mínimo movimiento. Despiertos, concentrados, 
observando con una precisión microscópica cada una de las actitudes de los supervisores. 
Sonriendo a los supervisores o riéndonos a carcajadas con sus ocurrencias o lamentando sus 
desgracias o alejándonos cuando nos convenía o cualquier cosa que se presentara, lo que 
fuese necesario con los supervisores. Por eso ya éramos más antiguos que cualquiera de los 
supervisores.

Y Gloria nos apoyaba desde la casa. Gloria pensaba por nosotros. Analizaba a los 
supervisores. Nos aconsejaba cuando llegábamos cansados. Sí. Extenuados por la 
monotonía rígida de los estantes, por la profusión serial de los clientes. Cansados de cargar 
las mercaderías (pesadas, pesadas) de un lado para otro, de contar billetes y billetes y 
billetes, de certificar tarjetas, de dar cambio. Moneda, tras moneda, tras moneda, filosas, 
metálicas, irregulares. Transidos y hartos de almacenar verdura, de intentar aminorar el 
desgaste de la fruta podrida, de cortar carne, de moler, destazar, despostar. Asqueados de 
trozar pollos añejos. De deshuesarlos. De olerlos. Malheridos por los pescados y los vahos 
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rotundos de los mariscos. Agotados y vencidos por la identificación prendida en el delantal. 
Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres. Fatigados por el trabajo de mantener 
intactas nuestras sonrisas en los pasillos. Desplomados y humillados porque nadie se dirigía 
a nosotros como correspondía. Desolados ante la reiteración de preguntas idiotas, 
acostumbrados penosamente a que nos gritaran, que nos obligaran a disfrazarnos. Que nos 
vistieran de viejos pascueros en Navidad, de osos, de gorilas, de plantas, de loros, de 
pájaros locos los domingos. Que nos impusieran el deber de bailar cueca el 18, de bailar 
jota el 12 de octubre, que amenazaran con denunciarnos, que nos recortaran el sueldo, que 
nos llamaran a gritos por los altoparlantes, que nos ocuparan para cualquier trabajo sucio 
con los productos. Sí, pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos 
apaciguaba con sus agudos comentarios cuando ingresábamos a la casa demolidos por la 
fuerza del día.

Gloria llevaba la cuenta de los supervisores. Nosotros le presentábamos una 
descripción somera de cada uno de ellos y ella adivinaba de inmediato cuál era el más 
peligroso. "Tengan cuidado, ese huevón sí que es maricón", nos decía. Gloria era 
inteligente, contaba con una gran inteligencia doméstica. Le gustaba la casa. Para ella 
permanecer en la casa era infinitamente mejor que trabajar en el súper. Parecía feliz de 
aguardarnos, de escuchar lo que teníamos que contarle, de planificar los siguientes 
movimientos con nosotros. Pero, claro, ella no se exponía. Eso fue lo que nos dijo Isabel. 
Lo dijo Enrique, lo dijo Sonia con bastante inquina. Lo dijimos cada uno de nosotros.

Lo aseguramos, especialmente, cuando nos enteramos por Andrés que Gloria estaba 
tratando de dividirnos. (Él siempre estaba metido en la pieza de Gloria.) Nos contó que ella 
le había aconsejado emprender una maquinación en contra de nosotros. Nos dijo que Gloria 
intentaba corromper a Andrés. Se había aprovechado de su calentura. Nos informamos con 
pena, ira y espanto de su increíble acción. Esa misma noche decidimos tomar algunas 
medidas. Una noche muy anterior a la furia de Enrique. Una noche en que todavía Enrique 
no nos había obligado a emprender el último y desesperado intento de organización.

SONIA LLORÓ EN EL BAÑO

ANDRÉS ESTABA encargado de atender el mesón de informaciones y custodias en el 
súper. Era un ser bastante silencioso. También tranquilo, neutro, inexpresivo. 
Insignificante. Lo queríamos mucho por su bajo perfil, por ser tan poca cosa. Siempre 
estaba de acuerdo en todo con nosotros. Trabajaba bien. Atendía con esmero a la gente. 
Nos ayudaba a controlar a los supervisores. Se enteraba de cosas importantes porque nadie 
se daba cuenta que él estaba ahí, escuchando con su atención desenfrenada. Parecía 
perfectamente entrenado para esa función. Preparado para acumular y entregarnos datos. En 
sus ratos libres se desplazaba sigilosamente por el súper, pegado a los estantes (tenía una 
facilidad mágica para hacerse uno y mimetizarse con los metales) o se ubicaba detrás de las 
cajas o en uno de los intersticios de las oficinas dispuesto a capturar el número, las razones, 
la nómina, los posibles despidos que se iban a producir en el curso de la semana.

Andrés era muy abnegado. Nos quería tanto. Nos trataba con una consideración 
extraordinaria. Pero demostraba una especial preferencia por Enrique. Lo admiraba. 
Deseaba ser como Enrique. Pero su anhelo era imposible, imposible. Porque Enrique era 
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alto, más blanco, más entero, más visible, más persona. Nosotros ya le habíamos 
encomendado a Gabriel que vigilara a Andrés. Le pedimos que observara, con un rigor 
científico, el curso de su comportamiento. Lo decidimos porque Gabriel estaba lleno de 
dudas. Así era. Nos insistió hasta la extenuación: "Este culiado del Andrés tiene algo raro. 
No sé qué de este culiado me atraviesa las bolas", nos decía.

Isabel no estaba de acuerdo. Ella quería a Andrés (Isabel era tan buena que nos 
quería a todos de la misma manera y con igual intensidad). Decía que Andrés era una 
persona excelente, que le gustaba cómo trabajaba, que admiraba su débil sonrisa y la 
delicadeza con que guardaba los paquetes que le encargaban. Y el odio feroz que les tenía a 
los supervisores. Era rigurosamente verídico. Andrés se había constituido en una pieza 
fundamental para nosotros. Incluso le debíamos gran parte de nuestra supervivencia porque 
él nos llenaba de advertencias, de señales, de gestos, de datos, de antecedentes, de informes 
que permitían que no integráramos la última lista. Eran advertencias, señales, datos y 
antecedentes inevaluables, gracias a los que todavía conservábamos los sueldos dementes 
que nos pagaban. Sí, debido a sus informes, susurros, carreras sorpresivas, contábamos con 
los cada vez más ralos billetes que nos servían para vivir amontonados, más apretados 
porque Andrés tenía la manía de conservar envases, cajas, papeles, productos fallados que 
se traía del súper. Y, después, en las noches, los amontonaba en los pasillos o los apoyaba 
en las ventanas o los extendía en el suelo como si buscara que la casa misma se convirtiera 
en un súper de mala muerte. Hasta que Enrique se lo dijo: "¿Te volviste loco, huevón?, 
¿hasta cuándo llenai de cachureos la casa, culiado?" 

Andrés se entristeció bastante. Permaneció cabizbajo. Pero, a partir de ese 
momento, mantuvo una conducta cautelosa. Nos respetó mucho más. Respetó la casa. 
Volvió la calma, el cariño. Hasta que sucedió la infamia de Gloria. Porque antes las cosas 
funcionaban muy bien entre nosotros, muy armónicas. Cada cual a lo suyo, cada uno 
ensimismado en sus funciones. Pero lo que hizo Gloria excedió todo lo imaginado, nos 
cortó la respiración. Nos introdujo, de lleno, en el centro de un horror que carecía de 
bordes.

Andrés se lo contó a Enrique. En la mañana, temprano. Se lo confió bajo estricto 
secreto. Le dijo que Gloria le había propuesto cagarnos para que nos echara de una vez por 
todas del súper. Le confesó que Gloria le había pedido que él hiciera lo que fuera necesario 
para que entráramos a las listas. Que no nos advirtiera ni una palabra. Que se quedara 
callado. Y le dijo, también, que después ellos iban a seleccionar los nuevos trabajadores 
que iban a ocupar la casa. Ella y Andrés. Solos los dos. Andrés remarcó que Gloria no tenía 
un ápice de piedad en el tono de su voz. Ni una gota de cariño. Enrique, al principio, estaba 
apesadumbrado. Después se enojó. Pensó todo el día en el asunto. Trató de disimular ante 
nosotros, pero todos nos dimos cuenta de que Andrés le había contado algo terrible a 
Enrique.

Claro que nos imaginamos que era un tema relacionado con las nóminas. Supusimos 
que Andrés sabía que uno de nosotros iba a ser despedido. Sonia pensó que era ella, que a 
ella la iban a liquidar. Se fue a llorar al baño. Tenía los ojos hinchados. Hinchados y rojos 
cuando volvió y se sentó delante de la caja. El supervisor la anotó en su libreta cuando se 
percató de los llantos. Sí, porque el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenían 
un sistema especial para detectar los embarazos. Sonia padeció a lo largo de toda la 
jornada. Parecía medio ausente, retirada, sin la menor alegría de vivir.
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Cuando llegamos a la casa, después de un día que nos resultó espantosamente 
agobiante, Enrique dijo que esperáramos. Isabel no alcanzó ni siquiera a observar a la 
guagua que dormía en la pieza. Enrique, más severo que nunca, nos habló. Mientras nos 
detallaba lo ocurrido, permanecimos mudos, estremecidos de compasión por nosotros 
mismos. Enrique llamó a Gloria y, sin decirle una palabra, le mandó de inmediato un 
tremendo puñete en la cara. "En el hocico de mierda que ni siquiera se le hinchó como se lo 
merecía", comentó Sonia. "La hija de puta, la culiada, la maricona", dijo Isabel.

Pero Gabriel pensó otra cosa: "Este huevón del Andrés es tan mierda, tan nada que 
es capaz de inventar cualquier cosa para llamar la atención. Lo que pasa es que la Gloria lo 
echó de la pieza. No quiere nada con esta mierda porque lo único que sabe es correrse la 
paja", nos dijo.

Esa noche, las palabras de Gabriel sembraron entre nosotros una incertidumbre 
atroz. Sus presunciones introdujeron la sombra de una peligrosa desconfianza.

ISABEL TENÍA QUE PINTARSE LOS LABIOS

GLORIA PERMANECIÓ con nosotros. Conseguimos olvidar el episodio -la traición 
inmerecida- gracias a una sostenida y perturbadora cuota de fortaleza. Nosotros la 
perdonamos. La perdonamos de todo corazón. La disculpamos porque la queríamos tanto. 
Seguramente se encontraba demasiado cansada. Es que se esforzaba en demasía. Lo 
sucedido se lo adjudicamos a su extenuación por el quehacer de la casa. A su búsqueda 
infatigable de ofertas. Al agotamiento ante la incertidumbre por la que atravesábamos. 
Además, ella negó todo. Nos dijo que jamás podría haber planeado una cosa así. Una 
maniobra tan inescrupulosa. "Fue una calumnia de este chucha de su madre, de este 
enfermo de la cabeza", nos dijo. Andrés se transformó en una sombra. Se recluyó en un 
silencio riguroso. Enrique decidió poner punto final al tema. "Hay que cortar ahora mismo 
este hueveo", ordenó.

La lamentable situación por la que atravesaba Isabel aminoró el impacto. Ahora 
promovía sólo dos productos. Había perdido un tercio del sueldo. Estaba más flaca, 
macilenta. Pero aún bonita. (Menos bonita, menos, menos, nos dijo Gabriel.) Resultaba 
evidente cómo y en cuánto decaía su poder con los supervisores. "Estas mierdas nuevas que 
están tomando vienen dispuestas a cualquier cosa. Son más lameculos que cualquier 
lameculos que una se pueda imaginar", nos dijo ella. Se encerró en la pieza con la guagua. 
Dejó que la guagua llorara. Nosotros quisimos consolarla. Era nuestro deber. Pero también 
debíamos atender a la trágica situación de Sonia. La pobre (pobrecita) Sonia que de un 
instante a otro la habían empujado a trabajar atrás. Sí, la habían destinado a la carnicería del 
súper.

"Y si no estai de acuerdo, te vai, porque estoy hasta las huevas con los altos de 
solicitudes", le ordenó el supervisor. "El más chucha de su madre de todos", opinó Gloria. 
De manera absolutamente despiadada habían obligado a Sonia a abandonar la caja. Ahora 
estaba aprendiendo a ser carnicera. A destripar pollos, a partirlos con la pequeña hacha, 
(rápido, rápido), a introducirlos en los paquetes o a entregárselos con su impersonal 
profesionalismo a los clientes o a distribuirlos en los refrigeradores. Tenía que velar para 
que los pollos, alineados bajo una luz mentirosa y abiertamente manipulada, brillaran con 
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un frescor malsano. Ay, a Sonia la habían destinado a la carnicería para trozar los pollos. 
Ahora una de los nuestros formaba parte de la sección infame.

Pero Sonia trozaba con una velocidad que nos dejaba estupefactos. Una velocidad 
absorta que la ubicaba a una distancia geométrica de los pollos, de los supervisores, de los 
clientes, de los refrigeradores, de la luz, del hacha y de los carniceros que a su lado 
despostaban los animales entre unas carcajadas en eco que conseguían agotarnos. Unas 
risas que iba aspirando Sonia, impasible, inclinada laboriosamente sobre los pollos para 
encontrar la articulación exacta en ese débil hueso que se rendía al hacha y a su mirada 
meticulosa. La mirada de una Sonia impregnada enteramente de un olor que temamos que 
evitar a toda costa porque nos envilecía y nos asustaba. Un hedor que nos indicaba que tal 
vez nos quedaba tan poco tiempo y que, aún así, contra el tiempo, intervenidos por un 
tiempo punzante e intransigente, teníamos que sobrevivir porque éramos los más antiguos. 
Los únicos en toda la larga y ancha cadena de supermercados que nos manteníamos en un 
equilibrio íntimo y voraz en nuestros feroces puestos de trabajo.

Allí se cursaba el espectáculo de las pirámides de pollos que Sonia, día a día, 
trozaba de manera cada vez más mecánica, más precisa y más bella. Unos cortes perfectos. 
Maníacos. Ensimismada ella, ajena a nosotros, a nuestro intenso cariño, a toda nuestra 
perplejidad por su talento. Ausente de Gabriel que que se había quedado sólo, adelante. El 
(pobre) Gabriel entregado al ceño fruncido e inexperto de las nuevas cajeras. Pobrecito 
Gabriel, empaquetando sabiamente los pollos que atrás trozaba Sonia, mientras adivinaba 
que cada corte era producto de un esfuerzo detallista y solitario. El impecable trazado de su 
corte mantenía a Sonia atrás. Y nosotros bajábamos la cabeza cuando ella entraba en las 
noches a la casa. La inclinábamos porque nos derrumbaba su llegada. Ese momento preciso 
en que la carnicería se nos venía encima con su olor indesmentible, el olor repulsivo que 
emanaba de Sonia, la trozadora de pollos, quien nos traía su cansancio como un trofeo que 
no conseguíamos aceptar. Ni podíamos permitir tampoco ese malhumor de la llegada: 
"Culiados, chuchas de su madre, maracos", musitaba. Lo decía casi como si se dispusiera a 
ofendernos. Pero eran los supervisores. De ellos hablaba en sus susurros.

Isabel más fea, moviéndose penosamente entre los llantos de la guagua. Se dejaba 
estar Isabel. Todo el tiempo despeinada, vestida con una bata ordinaria, sin sus aritos, 
desprendida de sus pulseras, ojerosa, con unos pelos horribles en las axilas. Sin entender 
que si no engordaba rápido, si no sonreía, si no se bañaba, si no se ponía esas medias tan 
bonitas que tenía y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos íbamos 
a ir definitivamente a la chucha como le dijo con elegante serenidad Enrique.

GABRIEL Y LAS CAJERAS

Y ASÍ, PUES, a Enrique lo destinaron a la sección de licores y refrescos. Nosotros ya 
estábamos enterados. Incluso sabíamos la hora exacta en que se iba a producir el traslado. 
Pudimos anticipar que, desde ese instante, Enrique se iba a abocar a desentrañar ese 
complicado y titilante pasillo. Pobre Enrique, obligado a desplazarse entre una multitud de 
botellas. (Pobrecito.) Nos parecía tan complicada la responsabilidad que, por una injusta 
arbitrariedad, debía asumir. Su ocupación consistía en llevar las botellas desde las bodegas 
hasta los estantes para ordenar, con una exactitud deliberadamente exhibicionista, las 
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cervezas, el vino tinto, el vino blanco, los licores importados, los nacionales. Debía 
deslizarse, a lo largo de su pasillo, con una extrema pulcritud, para que no se le cayeran de 
las manos y se produjera una hecatombe con los vidrios. Tenía que concentrarse para que 
las botellas permanecieran firmes en los estantes y no chocaran entre ellas.

Todo su esfuerzo estaba destinado a que luciera el prestigio de los licores y resaltara 
el relámpago artificial de los líquidos. Nosotros implorábamos para que no se le 
confundieran las marcas, los portes, los tipos, las clases, los precios. Rogábamos para que 
las botellas se destacaran y resplandecieran como Enrique quería. Y (suplicábamos 
también) para que no se equivocara cuando debía acumular, como si fueran esculturas, los 
altos de Cocas, las montañas de Pepsis.

Pero él realizaba su trabajo con un rigor y una disciplina que ya se habían vuelto 
impenetrables. Gabriel lo ayudaba cuando podía. Sin embargo, eran escasas sus 
posibilidades de acceder a la sección de licores y refrescos porque las cajeras estaban 
crecientemente inquietas por todo. Nerviosas por lo que hacían, por lo que dejaban de 
hacer: "El genio de mierda que tienen estas maracas. Parece que el mes entero anduvieran 
con la regla", decía Gabriel que no terminaba de aprender a controlarse ni sabía cerrar la 
boca. Que parecía no entender que jamás, en ningún instante de su permanencia en el súper, 
debía mirar a nadie a los ojos.

Así era Gabriel. Se sostenía en el trabajo por su habilidad desmesurada con los 
paquetes. Depositaba la fruta en las bolsas de una manera verdaderamente científica: los 
plátanos, las naranjas, las manzanas, las peras, las sandías, las frutillas, los melones, las 
chirimoyas, los pepinos, los caquis. Después, cuando la fruta quedaba enteramente 
adaptada en el interior de la bolsa, se dedicaba frenético a la carne. Lograba armonizar la 
posta, el choclillo, el asado de tira, el filete, el asiento de picana, la carne molida, el 
tapapecho, el lomo vetado, el lomo liso, los ríñones, las panitas. Con una habilidad cercana 
a la magia, convertía a esa carne sanguinolenta en un espectáculo. Y, con una 
concentración admirable, se volcaba a los tallarines, el arroz, los porotos, las lentejas, las 
salsas de tomates. Sus manos trazaban una suerte de malabarismo que deshacía la catástrofe 
que portaban los productos. Su manera de empaquetar causaba conmoción en los clientes 
del súper. Su don, como decían las cajeras.

De esa manera conseguía el dinero que necesitaba. El súper no le otorgaba sueldo. 
Su pago consistía en obtener la autorización para envolver. Por eso él trabajaba de esa 
manera tan deslumbradora. Como un artista popular, como un tragafuego, como un músico, 
como un malabarista, como un payaso, para conseguir, al final, después de toneladas de 
paquetes, una propina que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable. Eso nos 
molestaba. Su tontera. Nos perturbaba esa especie de arrogancia vacía que lo rondaba, un 
halo interminable de ceguera, como dijo Enrique, como corroboró Gloria cuando afirmó 
que Gabriel era el que contaba con más posibilidades de todos nosotros, pero que no le 
servían de nada por que era un amargado, un total insatisfecho "y mal hablado el concha de 
su madre", añadió.

Gabriel prácticamente carecía de tiempo para ayudar a Enrique con las botellas. 
Estaba atrapado en su programa perpetuo y circular, se encontraba atado al mesón como un 
animal de feria porque su acto insoslayable era celebrado de manera casual por los clientes 
y esa atención pasajera, animaba a las cajeras. A las tres cajeras que atendían el lugar donde 
envolvía Gabriel. Las cajeras nuevas (las cambiaban, las despedían, las acosaban) lo 
necesitaban permanentemente en el mesón para atraer a los clientes y así satisfacer el ceño 
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del supervisor que se paseaba y se paseaba ante las máquinas, vigilando a las cajeras y, 
especialmente, a Gabriel. Lo rondaba de manera inquisitiva, como esperando un desliz, 
aguardando que Gabriel rompiera una bolsa, reventara la fruta, exprimiera la sangre de la 
carne. Sí, el supervisor deseaba que por fin se desplomara la integridad de Gabriel y le 
dijera a cada uno de ellos lo que pensaba, lo que estaba tan escrito en su mirada frontal, lo 
que tenía en la punta de la lengua. Aquello que los supervisores sabían que podía expresar 
en cualquier instante con una ansiedad desesperante, que dijera, para despedirlo de una vez 
y así expulsar su mirada lúcida que ensombrecía la trasparencia voraz del súper. Una 
mirada ya larga que envilecía los estantes, la disposición de los precios, la alegría artificial 
distribuida en leyendas optimistas a lo largo de los pasillos, el incesante incremento y 
proliferación de los productos.

Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los empaquetadores, los carniceros, los 
cargadores, los vigilantes, los supervisores y los clientes adivinaban. Que Gabriel abriera su 
boca sucia, contaminada y desobedeciera a Isabel, que se insubordinara frente a los 
mandatos de Enrique: "Manten el hocico cerrado ¿entendís culiado?". Y Gabriel no lo 
hiciera. Y, por fin, abriera su hocico y mirara a cada uno de los supervisores a los ojos para 
lanzar al aire ese mordisco suyo cruel y destructivo.

TENÍAMOS QUE DESPERTAR A ISABEL

PERO ISABEL no remontaba. "Si sigue así, se va a ir la chucha", dijo Gloria. Vivíamos 
permanentemente preocupados por ella. No sabíamos qué hacer, de qué manera animarla. 
Se estaba quedando atrás con sus productos. Resultaba demasiado peligroso lo que le 
sucedía. Su actitud nos mantenía desesperanzados y heridos. Pensábamos que Isabel nos 
había dejado de querer. La verdad es que sentíamos que ya no nos tenía cariño ni respeto. 
Empezaba a abandonarse de una manera insoportable; su pelo, su cara, su ropa parecían no 
tener dueño, no per-tenecerle ni siquiera a ella misma. Intentamos comprender lo que 
experimentaba; fuimos amables, extremadamente considerados con cada una de sus nuevas 
y desagradables costumbres. Aceptamos su manera egoísta de ocupar la casa como sil 
nosotros fuésemos cualquier cosa. No saludaba, no se bañaba, ni siquiera se lavaba los 
dientes. Se ponía todos los días el mismo vestido hasta que paulatinamente se iba llenando 
de manchas e impregnaba la casa de un olor a sudor ácido que no nos dejaba dormir en las 
noches.

Se nos iba muy, pero muy para abajo. "No sé qué le pasa a esta huevona", dijo 
Sonia, "parece que lo único que buscara es que nos caguen. Ni siquiera se preocupa de 
calentar a los viejos culiados". Sonia tenía razón. Y Enrique también empezaba a evidenciar 
una inclinación adversa hacia ella que inevitablemente terminaría por perjudicarla. Una 
mala disposición que estaba incrustada en la mirada penetrante que le lanzaba, en esa rabia 
temblorosa y oscilante que nos sumía en un irreprimible sobresalto. Porque a nosotros nos 
alteraba esa mirada de Enrique que presagiaba el advenimiento de un riesgo desconocido.

Isabel estaba cansada. Su porte había cambiado, se empezaba a inclinar, a curvar 
por una mala maniobra de sus rodillas huesudas y punzantes y su rostro también huesudo 
(más y más) se iba transformando en una afilada cara de pájaro e iba adquiriendo esa 
expresión indeterminada que trasladaba un tipo de ausencia que no podíamos soportar. 
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Necesitábamos de su cariño y de su cara antigua, sus piernas, sus brazos y su porte, 
(necesitábamos) a la que antes nos miraba con un afecto que nos resultaba suficiente y 
apaciguador. Y también necesitábamos con una urgencia impostergable que se levantara 
más temprano, que sonriera, que caminara como la gente, que se lavara el culo, que 
limpiara y planchara su vestido para recorrer el súper, bien presentada, como les gustaba a 
los supervisores más viejos e indecentes, a los guardias y a los que controlaban las cámaras 
de video. Especialmente a los vigilantes de las cámaras, porque Andrés había escuchado lo 
que decían; ese comentario tan descalificador e hiriente en la sala de los monitores: "Esa 
huevona ya no calienta a nadie".

Andrés se lo contó a Enrique. Se lo comunicó de manera sigilosa en un borde del 
pasillo, casi fundido a las botellas. Afuera, arreciaban las filas de candidatos a los trabajos 
por horas. Mujeres con guaguas o mujeres bonitas o feas o pasables o gordas o irritadas 
compartían la fila con jóvenes de corbata o con viejos o lisiados o enfermos, agotados todos 
después de un viaje previsible y obligatorio, esperando entrar al súper y sobrevivir a los 
últimos males. Pero Isabel parecía no tener la menor conciencia. Nuestra Isabel que no 
conseguía despertar del sueño lúgubre que la adelgazaba y la afeaba día a día. Pobrecita. 
Hasta que Enrique se vio obligado a intervenir. Tuvimos que hacerlo. No nos quedó más 
remedio.

Fue verdaderamente desconsolador. Conminamos a Enrique para que actuara con 
una energía definitiva. (La habíamos soportado en silencio demasiado tiempo.) Asintió. (Se 
veía meditabundo, hosco.) Es que nos resultaba urgente que Isabel volviera sobre sus pasos. 
Salimos y los dejamos solos. Nos llevamos a la guagua para facilitar la reunión. Nos fuimos 
a la calle con la certeza que Enrique iba a corregir la insurrección de Isabel. Precisamente 
por lo acertado de sus decisiones lo habíamos escogido como director de la casa, como 
representante, como cafiche, como vocero, como verdugo, como encargado, como soplón, 
como jefe de cuadrilla. Debía conseguir que Isabel reaccionara rápido, antes que fuera 
demasiado tarde. Enrique tenía la obligación de responder a nuestro pedido. Su prestigio y 
su jerarquía dependían de su gestión. Si Enrique no era capaz de controlar a Isabel se vería 
enfrentado a grandes dificultades. Y él lo entendía. En ese momento nosotros ya éramos 
implacables. No podíamos hacer otra cosa. Ella tenía que reaccionar esa misma tarde. 
Regresamos ordenados, entregados a un borde de esperanza, pero aún inseguros, inciertos. 
Allí estaban. "Todavía parece que no entiende bien esta concha de su madre", nos dijo 
Enrique. "Te entendió. Ya te entendió", dijo Gloria. Le creímos a Gloria.

Isabel, ovillada, permaneció silenciosa.

GABRIEL ESTÁ VIVO

GABRIEL NOS INFORMÓ que Andrés y Pedro tomaban vino como carretoneros. Nos 
contó que en las noches se reían y tomaban y se reían y después se iban juntos ("ya están 
borrachos estos maricones culiados") a la pieza de Gloria. Nos dijo que Gloria los mandaba 
a la recontra chucha y trancaba la puerta con una silla. Sabíamos que Pedro tomaba como 
malo de la cabeza. Y eso podía perjudicarnos. Ya las filas a las puertas del súper se habían 
convertido en una situación abiertamente definitiva. Hileras de mujeres o de hombres 
(ahora para controlar el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte, por salud, 
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por edad, por oficio) parados en medio de un frío inacabable. Una helada que blanqueaba el 
entorno hasta la confusión. Pero allí estaban, alineados, buscando trabajo por horas sin 
anteponer ni las más elementales condiciones. Cada vez más larga la fila de seres albos, que 
permanecían a la espera del brutal llamado del supervisor, conservando un orden 
incomprensible. Y entre nosotros, más huraña Sonia, la trazadora de pollos, y más furioso 
todavía Gabriel que no soportaba las borracheras ni el aterrador espectáculo de las filas 
Gabriel mucho más que iracundo, ensayaba, en las noches, múltiples maneras de envolver. 
Desplegaba una capacidad manual que nos maravillaba cuando lo observábamos en su 
absorto empeño por consolidar sus paquetes imaginarios. Unos envoltorios con los que 
buscaba incrementar su precisión en el súper. Sus manos lo conducían hasta una delicadeza 
difícil de concebir Pero su cara, su expresión, la comisura de su boca denunciaban esa parte 
de su carácter que odiábamos y que nos mantenía en estado de alerta, pues por ese hilo casi 
invisible de saliva depositado en su torcida comisura, se deslizaba un sentimiento fóbico a 
las colas, a los supervisores, a las borracheras, a los uniformes y a las casetas de los 
guardias. Fóbico a los clientes, a los paquetes. Fóbico a sí mismo. Por eso cuando Gabriel 
nos dijo: "estos culiados empiezan a tomar como carretoneros en cuanto oscurece", se lo 
comunicarnos de inmediato a Enrique para que él decidiera y pudiera encontrar una 
solución definitiva.

Pedro trabajaba como guardia en el súper. Vigilaba los robos que se sucedían a cada 
instante. Porque segundo a segundo una mano rapaz escondía un chocolate o birlaba un 
plato o un paquete de pollo o un cosmético o un cuchillo. "Cualquier cosa del súper, incluso 
la más imbécil, la más mierda de todas la sacan estos chuchas de su madre", nos decía 
Pedro destilando una amargura inamovible. Junto a sus compañeros no daba abasto para 
vigilar a los clientes que se escabullían del seguimiento de las cámaras. Hasta el súper 
llegaba una horda creciente que aprendía, con una inteligencia sutil, nuevas técnicas para 
robar lo que parecía imposible. Pedro era quien más capturas conseguía: era un cazador 
brillante, un experto en pistas, en rostros, en modales, en gestos, en intenciones, en formas. 
No había nada que se escapara a su visión. Por eso era el último de los guardias que 
pervivía de los viejos equipos. Sí. Él formaba parte de los nuestros. Era uno de los antiguos.

Lo respetábamos y lo queríamos por sus agudas capacidades. Porque no había nada 
que lo hiciera desistir. Implacable, no lo conmovían ni los llantos ni las amenazas ni los 
ruegos ni la fragilidad de los niños o la abyección de las embarazadas. Su paso sigiloso y 
animalizado por los bordes de los pasillos, conseguía sorprender a los falsos clientes que lo 
miraban con un brillo pánico en los ojos, mientras los cuerpos se estremecían por un 
temblor súbito cuando entendían que Pedro los había sorprendido y que ya no contaban con 
la menor escapatoria.. Entonces, el rostro de Pedro gozaba, gozaba, gozaba con la mueca 
que tan profundamente le conocíamos. Esa mueca que nos impresionaba por su sabiduría 
enfermizamente oscura. Sí, porque en su cara estaba escrito un placer fanático y 
vertiginoso, una urgencia por halagar al público afiebrado ante la captura (los supervisores, 
nosotros mismos, los nuevos, los aspirantes, el círculo completo) un público exigente y 
fervoroso que se complacía en redoblar los insultos ante el triste intento de fuga del 
debilitado adolescente. Y después Pedro, con ademanes teatrales, desplegaba un examen 
deliberado a la mercadería. Un chequeo realizado especialmente para satisfacer la 
curiosidad malsana del público ante el chocolate chupado o la galleta mordida o el objeto 
oculto entre la ropa que Pedro había recuperado, a empellones, para exhibirlo a la 
concurrencia como parte de un trofeo que lo enaltecía.
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Y en ese escenario se desencadenaba el minuto feliz (siempre cuando estaba a punto 
de precipitarse la oscuridad). Una ceremonia que le pertenecía al mismo Pedro porque se 
trataba de su minuto feliz, su consagración absoluta. Él se encargaba de dirigir el remate de 
los productos a medio comer que se habían acumulado a lo largo de la jornada. Recibía las 
ofertas con un entusiasmo histérico, una algarabía secundada por Isabel que lo apoyaba con 
su sonrisa nueva, limpia, ligeramente desfasada de la expresión de sus ojos, pero que 
funcionaba como un valor adicional del remate. Porque también Isabel remataba su sonrisa 
y Pedro remataba sus gritos destemplados, dolorosos, angustiados, salvajes. Esos alaridos 
insoportables que llenaban de júbilo a los compradores que se precipitaban, se empujaban, 
atrepellando a los niños y a los viejos, mientras Pedro seguía gritando, aullando el precio 
ascendente de la galleta o el valor del chocolate mordido. "Del chocolate culiado que estos 
chuchas de su madre sólo pueden comer si está baboseado", decía Gabriel ostentando una 
palpitación desagradable y visible en el ojo derecho. Una palpitación que enfurecía a 
Enrique, a Sonia, a Gloria, a Andrés, a todos nosotros. Nos enfurecía y nos degradaba. 
Salvo a Isabel que miraba de manera inexplicable esa horrible palpitación y la estimulaba 
con un tono delicadamente enfático: "Es que el ojo le late a este concha de su madre porque 
todavía está vivo, respirando".

EL ASCO Y LA NÁUSEA

SIN EMBARGO, debíamos aceptar (sumidos en un inquietante dolor mezclado con 
intermitentes sensaciones de perplejidad) que Pedro era un borracho. Parecíamos 
condenados a presenciar cómo arrastraba a Andrés en sus malos hábitos. Lo arrastraba y 
abusaba de su insignificancia. Sí. Lo dominaba para destacar así la levedad que recorría a 
Andrés. Ese era su procedimiento: disminuirlo hasta el paroxismo y, de esa manera, 
garantizar una tenue y cómoda compañía. Andrés realizaba todo lo que Pedro le ordenaba. 
Sin rabia (sin el menor atisbo de rencor). Sin rencor y sin rabia, Andrés, tomaba vino con 
desenfreno mientras emitía señales cada vez más evidentes de una creciente y considerable 
repugnancia.

Tomaban vino tinto o vino blanco. Con su actitud devastadora nos demostraban una 
indecorosa falta de cariño. Una imperdonable ausencia de respeto hacia nosotros. "Estos 
maricones desconsiderados, culiados de mierda, dejan todo el piso manchado con el vino 
tinto estos curados chuchas de su madre, maricones recontraculiados", murmuraba Gloria 
casi desplomada por el cansancio de los últimos días.

Casi desplomada por el cansancio. Pobrecita Gloria. Atrapada en el rigor de la casa 
o corriendo detrás de las ofertas, infatigable detrás de las ofertas, con la lengua afuera 
detrás de las ofertas. Pálida, provista de unos gestos que nos parecían insoportables y 
terminaban por hacernos la vida imposible. Nos amargaban esos rictus que la deformaban 
por la avidez ante la irrupción de las ofertas a un precio irrisorio que nos iban a permitir 
paladear un ligero sabor decente en nuestras comidas. "Esta concha de su madre cocina 
puras huevadas sin gusto a nada. Hasta cuándo vamos a soportar que nos dé esta cagada de 
comida", decía Gabriel con ese tono realmente agresivo que nos avergonzaba porque 
Gloria, claro, estaba allí, allí mismo, encima de sus palabras y lo escuchaba, pálida, 
agotada, con un destello de ira en la mirada. El brillo de una furia tan consistente que la 
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obligaba a bajar la cabeza para no responder. Para no contestar con insolencia. Pero Gabriel 
tenía razón. La comida de Gloria realmente era una mierda. "Porque esta maricona es floja 
la culiada. Flojea de lo lindo mientras nosotros nos sacamos la chucha y, después, nos da 
estas mierdas que me dejan la guata vacía o me enferman del hígado, de la vesícula, de todo 
el estómago. Sí. Me hincho tanto que parece que me voy a reventar, a reventar y por eso me 
paso la noche entera cagando en el baño, sentada, ovillada, doblada, soportando los 
embates de un increíble dolor por culpa de la flojera de esta culiada irresponsable" decía 
Sonia, la trozadora de pollos.

Era verdad. Rigurosamente cierto. Sonia, la trozadora de pollos, se pasaba cagando 
en las noches y todos dormíamos mal por los ruidos y por los quejidos que le provocaban 
los dolores. "La huevona me echa la culpa a mí y en realidad está enferma o capaz que se 
haga la víctima. Cualquier cosa se puede esperar de esta chucha de su madre", nos dijo 
Gloria una mañana. "Si sigue así hay que sacarla. La casa está fétida, hedionda a mierda por 
todos lados. En todas partes la mierda y la culpa es de la maricona culiada que no se cuida", 
añadió, sabiendo el efecto que iba a provocar en nosotros, especialmente en Enrique porque 
Isabel (que era tan buena) nunca reclamaba por nada (ni por la caca, ni por la comida ni por 
el espantoso olor a vino que se incrustaba entre las murallas). Pero Gloria tenía razón. 
Sonia tenía que hacer algo: ir al médico, aguantarse o mejorarse o acudir a algún 
medicamento o dejar la casa para siempre. Enrique tomaría el desagradable tema entre sus 
manos. Ya estaba bueno.

Ya estaba bueno. Enrique se iba a encargar de nuestras dificultades. Él entendía de 
problemas. Se había convertido en un experto en encontrar soluciones. En el súper era 
capaz de disimular el impacto de una botella rota, comprendía cómo esquivar a los 
supervisores o mantener a raya a los clientes. Conseguía verse siempre bien. (A pesar de 
todo, pasara lo que pasara.) Bien con su porte, su ropa, con esa sonrisa regia e inalterable 
que nos encantaba y que tanto queríamos. Se trataba de lucir impecable. Excelente. Él sabía 
portarse como un príncipe con los supervisores y decirles a todo que sí, a lo que fuera, a 
cualquier antojo y luego vigilar sin conmiseración a Isabel y (él sabía también) mantener en 
alto el desprecio que le ocasionaba Sonia ante la caída inexcusable que la había empujado 
al ritmo absurdo de un hacha parcial que caía y caía junto a una saliva descontrolada que se 
le deslizaba por el mentón abajo hasta fundirse con el filo del hacha (abiertamente 
sangrienta y grasosa y ya dañada) una saliva que al carnicero más próximo le resultaba 
intolerable. "Limpíate la boca huevona o te van a cagar."

Sonia, Sonia enferma del estómago por los espasmos y por el olor a vino rancio, 
avinagrado el vino, de la peor calaña imaginable el vino pasado que Pedro obligaba a 
Andrés a consumir. Ese vino (de mala muerte) que le provocaba ruidosas arcadas al pobre 
Andrés. Pobrecito.

Y Andrés, por cariño, por respeto, por imbécil no se atrevía a decir que no. Que más 
vino no, que no quería, que no podía, que no le gustaba, que odiaba más que a nada en el 
mundo ese vino abiertamente descompuesto, ese líquido maloliente que los clientes habían 
devuelto furiosos por la estafa y que le impedía el sueño y la calma y cuando a primera hora 
llegaba al súper todavía radicaba en él ese eco a vino (malo, malo) refugiado en el pecho, 
instalado en su pecho, justo al lado de su corazón.

"Curado culiado concha de tu madre, por lo menos limpia la cagada que dejaste 
huevón", le dijo Enrique esa noche inolvidable cuando se levantó furioso en plena 
oscuridad. (Enrique jamás se levantaba en la noche.) Y Andrés se asustó. Se vio apresado 
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en el centro de un miedo tan poderoso que volvió a vomitar justo encima de los pies de 
Enrique. Vomitó de asco, de pena y de pánico. Y, por la fuerza de sus sensaciones, se 
abalanzó a los pies de Enrique sin atreverse a levantar la cabeza. No la levantó porque no 
era necesario. Permaneció inclinado a los pies de Enrique para intentar limpiarle los 
vómitos con la lengua. Pero definitivamente se trataba de un gesto inútil y excesivo porque, 
aunque nosotros nos esforzamos por parecer sorprendidos, ya sabíamos perfectamente lo 
que iba a suceder.

TE CORTAN CUALQUIER COSA

"Y AHORA si no pagai las cuentas de inmediato, te cortan la luz o el gas o el agua los 
conchas de su madre, maricones curiados. Lo hacen así, rápido, para cobrarte las 
reposiciones, para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor remordimiento estos maricones 
chuchas de su madre. Llegan abyectos con sus caras congeladas y te cortan lo que sea, 
impávidos y grises, idénticos los hijos de puta, sin que se les mueva un pelo a los culiados. 
Te cortan la luz, el agua o el gas con una sonrisa en la boca las mierdas éstas. Te la cortan, 
diciendo que ellos cumplen órdenes, que están ahí para eso, para cumplir las órdenes de 
mierda (y) te dicen que ese es su trabajo porque a los recontraculiados éstos les pagan por 
servicio cortado, les dan un porcentaje a los maricones y estos chuchas de su madre se ríen 
cuando cortan, se ríen a carcajadas mientras nos dejan a oscuras o sin agua. Y menos mal 
que alcancé a llenar las ollas y les tengo el balde con agua, porque estos culiados hijos de 
puta hace poco rato nos cortaron el agua las mierdas éstas", nos dijo Gloria cuando 
llegamos en la noche.

Sí. Estábamos sin agua. Antes, ya nos habían cortado la luz. A menudo quedábamos 
sin gas. Enrique sufría y se desvelaba ante las noticias de los cortes. Sufría por la falta de 
agua o de luz o de gas. Se ponía pálido. Incluso se enronchaba entero. Dormía mal con los 
cortes. Se veía rabioso Enrique y lo peor era que se dejaba caer sobre nosotros (su furia). Su 
furia y su malhumor nos dañaban más que la falta de agua o de luz o de gas. Nos hería 
Enrique. Nos desesperaba su gesto vencido como si a él le hubieran cortado la luz o el gas o 
el agua, sin entender Enrique (enojado/ rabioso/ ciego) que todos nos quedábamos a 
oscuras o sedientos o sin comer. Pero Enrique no pensaba que a cada uno de nosotros nos 
dolía y nos ofendía la actitud de los cortadores, esa actitud indecente que adquirían cuando 
se bajaban "corriendo de una camioneta culiada, sí corriendo y sin una gota de compasión 
cuando nos dejan completamente indefensos sólo porque uno se atrasa un día", dijo 
Gabriel, "un solo día de mierda y llegan estos culiados, abusadores los huevones, felices 
con sus trabajos estas mierdas porque lo que pasa es que los chuchas de su madre se sienten 
importantes, se sienten algo los culiados y además les pagan pero en realidad lo harían 
gratis sin cobrar un cinco porque son ellos los que se ofrecen con júbilo, estas mierdas 
culiadas se ofrecen a cortar lo que sea, cualquier cosa los culiados". Tenía razón Gabriel. 
Era así. Se ofrecían. Lo habrían hecho gratis.

Y ahora estábamos sin agua. Isabel sacó a la guagua de la pieza. Pasó delante de 
nosotros con la guagua en brazos y atravesó lentamente el pasillo como si fuera necesario 
exhibirnos su dolor. De esa manera salió a la calle. Nosotros la observamos nerviosos (con 
el corazón en la mano) ante la sola posibilidad que no volvieran, porque Isabel (que era tan 
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cuidadosa con la plata), (Isabel que detestaba los atrasos y los cortes) podía decidirse a 
abandonar la casa para siempre y dejarnos solos "porque el culiado de Andrés es un 
tramposo, no pone la parte que le corresponde el culiado y nos perjudica a todos el 
irresponsable de mierda", dijo Gloria con lágrimas en los ojos. Lo expresó así justo en el 
momento en que Isabel (pálida, ojerosa, envuelta en un silencio aterrador) salía con la 
guagua al frío de la calle, se iba como una loca, con la guagua, calle abajo, como si huyera 
de nosotros y de nuestro cariño, como si estuviera cansada (de nosotros), como si nos 
hubiera perdido la última gota de respeto. Isabel salía con la guagua en brazos a la noche 
fría. La noche que ponía fin al día más crítico de la historia del súper, el mismo día en que 
habían despedido al contingente más grande de trabajadores del que se tenía noticias. Ese 
exacto día en que sacaron a todas las cajeras, a un equipo casi completo de 
empaquetadores, despidieron a los aseadores y, ese mismo día inconcebible, las pesadoras 
de frutas fueron expulsadas de sus puestos de trabajo. Removidas en el instante definitivo 
en que el jefe de los carniceros, famoso por su infamia y la permanente burla que esgrimía, 
no pudo resistir el impacto y fue arrastrado en el último despido. Y cayó de bruces en la 
lista. (Nos alegramos, nos reímos.) Pero Isabel ("la huevona, maricona, culiada y egoísta") 
(dijo Andrés) pensaba en ella, en ella no más, sin ayudar a Gloria con el balde para que 
todos juntos nos hubiéramos tomado una taza de té para calentar el cuerpo. Una tacita de té 
mezclada al agua sucia y pegajosa del balde. Un té porque ese día el miedo había sido 
infernal y corría vertiginosamente a lo largo de cada uno de nosotros el pavor a la lista, al 
nombre, al apellido, mientras veíamos cómo entraban los nuevos trabajadores: los 
empaquetadores, las cajeras, las aseadoras, los pescaderos y el nuevo carnicero jefe. Un 
número más que considerable de flamantes empleados se encontraba haciendo la larga fila, 
cabizbajos, sorprendidos, mientras examinaban, asombrados y titubeantes, los delantales 
que les pasaban los supervisores y luego, con los uniformes puestos, se dirigían, iluminados 
por las luces, de manera pausada, a sus puestos de trabajo.

Iluminados por las luces del súper, en fila, listos para recibir una paga que no 
merecía perdón de Dios. En fila, percibiendo que ellos también tenían los días contados, 
que se trataba de una trampa, pero que, finalmente, era la única posibilidad de la que 
disponían para sobrevivir un tramo de tiempo. Sobrevivir vestidos con el signo monótono 
del uniforme y su marca desmesurada brillando bajo las luces de los focos del súper.

Pero nosotros resistimos el increíble despido. Parecíamos indestructibles. Gabriel 
estaba pálido. Sonia estaba pálida. Sin embargo nuestro sufrimiento parecía no tener fin 
porque Isabel ahora se iba con la guagua en brazos, enojada, herida, como si el corte la 
hubiese trastornado. Había salido "sin decir una palabra la concha de su madre. Lo hizo 
intencionalmente la maricona para hacernos sentir que todo se lo debemos a ella y a sus 
influencias con los supervisores. Lo que quiere esta huevona es cagarnos", dijo Sonia con la 
voz más apagada que nunca. Enrique estuvo de acuerdo y, en medio de una 
desproporcionada lentitud, se inclinó para encender la tele. Nosotros nos acomodamos y 
empezamos a mirar el programa.

SONIA SE CORTÓ EL DEDO ÍNDICE
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ISABEL SALIÓ con la guagua a la calle, sin decir una palabra, porque sabía que con su 
abierto gesto de abandono (y de desprecio) iba a causarnos una herida en cada uno de 
nuestros agotados corazones. Se fue con la guagua a la calle, justo cuando se ponía fin a 
una hora siniestra. Y mucho más tarde, mientras yacíamos inquietos, tristes, desvelados, 
escuchamos sus pasos (elegantes y sutiles) que tan bien conocíamos.

Volvió helada porque hacía un frío indescriptible. (Volvió con la guagua convertida 
en una miseria.) Así transcurrían los últimos días. Así las noches. Así los minutos infames. 
Así se portaba Isabel con nosotros. Así despreciaba a Sonia que estaba transida y parecía 
encolerizarse más y más a cada instante. La (pobrecita) Sonia.

Sí, la pobrecita Sonia, aún incrédula ante la pérdida de su dedo índice. Sí, ella 
misma (la pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal realizada con el filo de su propia 
hacha. Y, allí, en el centro del mesón, su dedo (insignificante) rodando impune, después 
que se hubiera desencadenado un corte profundo, limpio, perfecto, quirúrgico. Y, claro, ella 
no pudo sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la sangre (a 
borbotones, a borbotones). La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura/ 
humana/ inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesón de la carnicería. Y su 
dedo, al final de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles 
restos de pollo.

Sí, porque Sonia permanecía doblada ("la culiada torpe") después de un descuido 
absurdo que había enfurecido a los carniceros y a los supervisores, enardecidos ante los 
gritos de dolor (y de pánico) que salían por su boca abierta (y monstruosa), una boca 
imperfecta que se entregaba, enteramente, a un estúpido y peligroso descontrol. Ay, Sonia 
clamaba por su dedo desde el fondo de la carnicería, asustando a los clientes mientras 
nosotros, más aterrados todavía que los supervisores y los clientes, pensábamos que se 
avecinaba un final irremisible porque Sonia había ejercido una traición con su hacha (y con 
su dedo) para que, finalmente, consiguieran partirnos en pedazos a cada uno de nosotros.

Pero sobrevivimos al error de Sonia.
Lo logramos gracias a la miseria laboral del dedo perdido que le permitió a Sonia el 

último traslado posible y la condujo directamente a la sección helada de la pescadería. Pero, 
a pesar de la nueva ignominia, y más allá de una mano que trastornaba la mirada, ella 
contaba aún con su magistral exactitud. El estricto rigor que se necesitaba para desollar y 
limpiar los pescados: el congrio, la merluza, la reineta, el salmón, la sierra, la corvina, el 
lenguado. Sí, más allá del estigma indesmentible de la pescadería, donde se acumulaban los 
olores finales y proscritos, ella aún mantenía el poder amenazador de una mirada atómica y 
la destreza (salvaje) de un cuchillo nuevo que remplazaba, con su filoso estallido, el lugar 
apático de su dedo.

Pero no, no, nunca la tristeza nocturna que la embargaba mientras caminaba hasta a 
su pieza con una impronta de mansedumbre ovina, aunque finalmente, comprensiva hacia 
el rencor que nos provocaba. Porque Gabriel tenía razón "es culpa de la culiada", una culpa 
que nos hacía todavía más infelices y redoblaba el malestar ante Isabel que, pese a todos 
nuestros intentos, ya parecía estar confinada en la parte interna de un fragmento más que 
débil de sí misma. Lejos, porque la casa ya no la representaba. No la representaba, mientras 
la pobrecita Sonia se ponía la toalla entre sus piernas, encuclillada en un borde del pasillo 
"la culiada cochina y exhibicionista" porque le había bajado la regla y la sangre corría 
arrastrando unos coágulos densos, una masa viscosa y móvil que hedía con una 
degradación sin límites.
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La sangre y los coágulos parecían recordarle a Sonia el peor momento de su dedito. 
Y doblada en el pasillo "esta chancha hedionda quiere que la miremos" ya sólo era capaz de 
aferrarse a la toalla con ese rictus conocido que la hacía mascullar unas frases sin sentido 
que nos alteraban los nervios: "los culiados, estos maricones chuchas de su madre, caras de 
pico, ay, ¿qué se creen? Los maracos. Pero, ¿qué diablos es lo que se creen estos huevones, 
conchas de su madre? Y ahora me ataca esta sangre. Como si fuera poco, como si fuera 
poco, como si fuera..."

EL MINUTO COMERCIAL DE LAS PAPAYAS EN CONSERVA

EL CARIÑO y el respeto huían de la casa ahora que Gabriel se encontraba al límite de sus 
fuerzas y envolvía los productos con un empecinamiento agresivo que permitía atisbar una 
rabia inútil hacia los productos. Gabriel empezaba a abandonar las reglas que tanto nos 
esmerábamos por cumplir. Les alcanzaba las bolsas a los clientes mientras se permitía la 
evidencia de una mirada soez que tarde o temprano nos iba a comprometer. Y más agudos 
todavía los supervisores, con sus uniformes perfectos, recorriendo los monumentales 
pasillos, atestados de clientes, mientras, a través de los parlantes, se inauguraba el minuto 
comercial de las papayas en conserva.

Ese minuto violento e intransferible en que los clientes se abalanzaban sobre el 
producto y se disputaban los tarros con la fruta. Sí, corrían hasta los tarros impulsados por 
los gritos destemplados de Enrique que, encerrado en la minúscula caseta, chillaba 
promoviendo el milagro de la oferta con su cara enrojecida por el esfuerzo. Pobrecito 
Enrique, cómo se despeinaba por el bamboleo que le imprimía a su cuerpo el grito urgente 
con que se celebraba la papaya durante ese domingo atroz que liquidaba el exceso de tarros 
amontonados en loí estantes. Una abundancia que estaba a punto de caducar en el interior 
de esos metales corroídos por el exceso de azúcar. Y nuestro Enrique, con la garganta 
arruinada, se convertía en un vendedor de baja estofa porque el supervisor le había 
ordenado gritar con una fuerza y un entusiasmo que desconocíamos "porque si no, concha 
de tu madre, te echamos cagando di aquí y cambia la cara culiado, cambíala, ¿me oís? O te 
vai ahora mismo, salís cagando en este instante porque estos maricones tienen que comprar 
las papayas ahora mismo ¿entendiste, huevón?, y aperra el micrófono, de buenas ganas, sin 
ponerme esa cara de poto. Ya, con más pino, huevón, antes que los tarros culiados se vayan 
a la misma chucha".

Ese preciso domingo en que Isabel, detenida en un punto del súper, continuaba 
promoviendo la minúscula máquina para pelar papas, más pálida que de costumbre, con un 
traje que ahora lucía mezquino, fundiéndose a su rostro provisto de una inexistencia radical. 
Porque sabíamos que Isabel prácticamente no había dormido la noche anterior, sumergida 
en una dulce e inexplicable abulia. Insomne por quizás cuál imagen de nosotros que le 
había extirpado las ganas, el sueño, su sonrisa, su cuerpo. Y ahora permanecía así, apagada 
y común, como si fuera una promotora más, sin ganas, ajena al entusiasmo. Ay, Isabel 
parada en la esquina del pasillo realizando una inocua demostración con el frágil utensilio 
para pelar papas que los clientes dejaban de observar mientras nosotros ya habíamos 
entendido que ella ya había perdido, quizás, para siempre, ese brillo estelar que nos había 
llenado de júbilo ante las expresiones admirativas que despertaba.
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Porque era esa admiración la que antes nos permitía comprender y aceptar los 
empellones de los clientes. Pero en este domingo infausto en que se ponía en marcha el 
minuto comercial, nadie se fijaba en Isabel porque el gentío luchaba por llegar hasta los 
tarros ubicados en el pasillo 2 donde radicaba la oferta que Enrique dirigía desde la caseta 
con ganas, con bronca, con un impulso que no nos imaginábamos y que conseguía que los 
clientes se abalanzaran por el pasillo, gracias a la convicción impostergable que emanaba 
de la voz de Enrique. Una voz que conseguía darle una categoría nacional a los tarros de 
papayas e impregnar de fervor patriótico a los clientes y lograba, especialmente, que el jefe 
de los supervisores se sintiera seguro, satisfecho, conmovido por la respuesta de la multitud 
a la voz terriblemente convincente y exitosa de Enrique.

Y gracias a él, por un día, por unas horas quizás, podríamos volver a la casa sin 
pensar en las listas, para encontrarnos en el umbral con una Gloria traspasada por la 
expresión dura de su cara. Una Gloria insoportable que ya vivía en medio de un constante 
malhumor. Esa Gloria maldita que nos iba a cubrir de reclamos porque la plata no le 
alcanzaba "la cagada de plata que me dan y yo tengo que batallar con la escoba culiada que 
ni ramas tiene ya para limpiar la cochinada que dejan y cualquier día de estos, cualquier día 
¿me escuchan?, me voy de aquí porque esta casa parece un chiquero y yo no estoy 
acostumbrada a vivir así ni menos que esta concha de su madre no me salude cuando le 
sirvo el plato de comida y, como añadido, tengo que ver cómo se mete la sopa en el hocico 
sin agradecerme, como si yo fuera no sé qué cagada, como si yo me hubiese convertido en 
un simple estropajo". Era verídico. Isabel no la saludaba, no la miraba, no le agradecía. 
Nosotros estábamos escandalizados. Estábamos heridos. Pero en esos días nuestra atención 
se concentraba en Pedro que parecía a punto de sucumbir en medio de una inquietud que 
sólo podía ser aminorada por su actitud crecientemente adictiva. Sí, Pedro se había 
entregado en cuerpo y alma a la pésima costumbre de un deseo insaciable que lo llevaba a 
aspirar lo que se le pusiera por delante. Aspiraba intensamente con su nariz dilatada y 
palpitante. Y esa nariz fatídica podía contaminar con su deseo a Gabriel o a Andrés, a todos 
nosotros y, entonces, si el vicio cundía en el interior de la casa, así lo dijo con su habitual 
sabiduría Enrique, iba a desaparecer para siempre la débil línea de cariño y del respeto 
culiado que nos mantenía unidos.

ENRIQUE LE GRITÓ A PEDRO

AY, SÍ, PEDRO se había entregado (en cuerpo y alma) a las más abyectas costumbres. No 
era sólo el vino. En realidad ya el vino era lo de menos. "Y se da el lujo de no dar un cinco 
porque toda la plata se la gasta en sus vicios el concha de su madre y ya no tenemos ni 
siquiera un pedazo de papel de diario con qué limpiarnos el culo". La queja de Gloria era 
acertada. No teníamos ni un miserable papel de diario.

No había caso con nuestros sueldos. El súper había entrado en una batalla 
definitivamente monetaria en contra de nosotros, exigiendo hasta lo indecible, imponiendo 
más y más funciones y, por eso, porque las ventas debían subir, subir, subir, el bombardeo 
de innumerables ofertas se presentaba como si fuera la última oportunidad, 
promocionándose como una ganancia a prueba de tontos o a prueba de pobres y nosotros 
teníamos que correr y volar por los pasillos para reponer los tarros, las legumbres, las 
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alcachofas, las merluzas, las mermeladas, los cuadernos que bajaban en un increíble 25% y 
había que apurarse, teníamos que convertirnos en verdaderos atletas porque ese sí que era 
un verdadero regalo, una ganga, una donación, que por unos contados y estrictos minutos, 
el súper le otorgaba a sus fieles compradores.

Una oportunidad que daba cuenta de una generosidad sin límites de "estos culiados 
mentirosos que rebajan las mierdas que están de más y el montón de conchas de su madre 
se precipita a comprar las cagadas que les meten y se van felices los imbéciles, sin darse 
cuenta de que estos maricones se los están pichuleando hasta por las orejas".

Gabriel no cesaba de imprecar, severamente afectado por el dolor en uno de sus 
brazos. Experimentaba un dolor lacerante que le bajaba desde el hombro hasta su mano 
derecha "y la culpa la tiene la cama dura y los llantos de la guagua en la noche, esos llantos 
que malogran mi brazo que ya no me obedece cuando tengo que empaquetar y el supervisor 
me mira y me ronda porque se da cuenta que apenas puedo levantar los paquetes culiados".

Y Enrique, verdaderamente fuera de sí, sobrepasado por una irreprimible angustia, 
intentaba imponernos nuevas reglas que no estábamos en condiciones de obedecer porque 
la casa ya estaba fuera de control. Devastada, porque Pedro "este maricón vicioso concha 
de su madre" parecía más y más acelerado y nos miraba con una expresión que nos 
asustaba cuando lo veíamos llegar demacrado, con los ojos hundidos y brillantes, invadido 
por una ansia irreverente. Sí, porque él se presentaba prácticamente con la lengua afuera. 
Un pedazo de carne rosada perruna, acezante y no podíamos dejar de observar, asombrados, 
cómo se le aglomeraba la saliva endurecida en las comisuras de la boca y así, en ese estado, 
invadido por la cantidad apabullante de una baba espesa, con su lengua suelta, agresiva y 
puntiaguda, entraba en la casa y nos observaba fijamente como si no nos conociera.

Y después de esa mirada abrumadora e inexplicable, se precipitaba a buscar algo en 
su pieza impulsado por una desesperación ya demasiado desbordada. Y nosotros, 
enmudecidos, escuchábamos, luego que cerraba su puerta, cómo se daba unas tremendas 
vueltas de carnero o golpeaba súbitamente las paredes y, entonces, no podíamos dejar de 
oír unos quejidos que nos alertaban e impedían que Enrique siguiera disfrutando de su 
programa favorito, ese programa preferencial que le mejoraba el carácter y que, de vez en 
cuando, le provocaba una sonrisa amable. Ah, sólo entonces resurgía su sonrisa luminosa 
que hacía tanto que había desaparecido de su rostro, una sonrisa que únicamente los 
humoristas de la tele parecían capaces de proporcionarle.

Nosotros nos sentíamos alarmados por la falta de cariño, por las caras desencajadas 
y estábamos apenados porque Enrique amenazaba con golpear a Pedro, "sí, matar a este 
concha de su madre que no se da cuenta que los supervisores están a punto de cagarlo 
porque el huevón anda con la cabeza no sé dónde y hoy casi se le escapa el ladrón culiado 
con unas sopas metidas en la chaqueta y si no fuera por mí, que le avisé, lo habrían 
echado".

Ay, así era. Pedro había llegado demasiado lejos. Y Enrique, sentado en su silla, 
más enrarecido que nunca, retiraba la vista de la tele para mirarnos a todos con desprecio, 
como si cada uno de nosotros tuviéramos la culpa del descuido y nos gritaba y conseguía 
que nos sintiéramos mal, aunque, después de todo, el pobre Pedro tenía que darse sus 
gustos luego de pasar gran parte del día en el cuarto de registros revisando a los falsos 
clientes que se metían los productos en cualquier parte "hasta en el hoyo del culo se meten 
la mercadería estos ladrones culiados". Pedro tenía que soportar, con una expresión 
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profesional, los insultos o los llantos, los alardes o el escándalo infinito con el que 
pretendían ocultar los delitos.

Pobrecito. Y ahora Enrique parecía haberle perdido el respeto y el cariño. Sin una 
gota de comprensión le gritaba a Pedro delante de nosotros para avergonzarlo abiertamente 
cuando entraba desesperado, con las aletas de la nariz temblorosas e hinchadas, mientras, 
desde el interior de sus fosas nasales, le goteaba la sangre hasta el labio y él (pobrecito 
Pedro) se limpiaba la sangre con el dorso de su mano "le sale sangre a este concha de su 
madre de puro vicioso que es" y Pedro se alejaba, con su mano sangrienta, a buscar con 
urgencia un poquito de paz en el interior de su pieza. Caminaba hasta su pieza para 
encontrar esa molécula de estímulo que necesitaba su nariz y, así, reparar el día.

Pero todos nosotros ya estábamos afectados por el tiempo que nos apuntaba con su 
dedo inflexible y prácticamente no teníamos manera de resistir. Por ese motivo, cuando 
Enrique se iba a dormir y, escuchábamos el estertor definitivo de sus ronquidos, nosotros 
aspirábamos con Pedro en su pieza. Aspirábamos (ahhhhh) (ahhhhh) con los ojos 
completamente en blanco, como si nos hubiesen dado un palo en la cabeza o una descarga 
eléctrica o nos sorprendieran con la violencia de un manguerazo. Aspirábamos, sí, sí, para 
alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reírnos con el afecto, la decencia y la 
sinceridad que caracteriza a los seres humanos.

EL CAPITÁN

PERO CÓMO podríamos haber adivinado que Enrique se estaba preparando para darnos un 
golpe que iba a convertirse en el definitivo. Sí, Enrique. Nuestro Enrique, el que estuvo 
dispuesto a causarnos una herida tan salvaje que echó por tierra la ilusión final de un 
mínimo atisbo de cariño entre nosotros. Sí, el mismo Enrique a quien tanto quisimos y en el 
que confiamos nuestros destinos. Enrique, nuestro padrino cacho, nuestro sirviente, nuestra 
máquina de guerra. Enrique, que había sido elegido por todos nosotros para protegernos y 
mantener una férrea organización escudado tras una presencia taciturna e impecable.

Lo supimos. Fuimos empujados frontalmente hasta una realidad que nos pareció 
insoportable. Ah, experimentamos, en esos momentos, una ráfaga de dolor (y de ira) tan 
contundentes como si nos hubiesen mantenido colgados de las muñecas por más de cien 
horas. Pudimos ver, con nuestros propios e infelices ojos, el efecto mortal de un plan más 
que siniestro que se había urdido con una premeditación que nos sumergió en una 
insaciable ferocidad.

Salimos temblando del súper con cada uno de los productos aún impresos en 
nuestras pupilas, salimos traspasados por un hielo que provenía de una reserva pétrea 
instalada en nuestro propio interior. Vencidos, sí, victimizados por un arma que nosotros 
mismos habíamos construido. De esa manera, agrupados como banda indigente, caminamos 
de manera penosa por las calles que tanto despreciábamos (y temíamos) y que ahora 
empezaban a resultarnos insoportablemente familiares. Caminamos sin tregua para entrar, 
por última vez, a la casa y erradicar los restos de nuestros enseres.

Nuestra casa ya carecía de sentido. No era. No nos contenía. Isabel se mantuvo en 
silencio, en ese silencio conocido y que en ella ya no significaba nada. Pálida, ajena, 
invadida por una indiferencia enferma, dejó que su mirada vagara sin la menor dirección 
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como si intentara extraer algún detalle (inofensivo) desde las paredes (agrietadas) de la 
casa. Se daba vueltas, así, mirando sin ver nada en particular, con la boca ligeramente 
abierta, la nariz hinchada y sangrante y sus piernas enflaquecidas a un nivel que apenas 
lograban sostenerla. A pesar de todo se veía magnífica. No pudimos sustraernos a Isabel 
que caminaba por la casa (con la guagua en brazos) dejando impresa su belleza estropeada 
o más bien la copia imperfecta de una belleza que se negaba porfiadamente a abandonarla 
del todo.

Sabíamos que Isabel (con la guagua en brazos) encabezaba un ceremonial que 
carecía de precedentes para nosotros. Entendíamos también que, después de todo, Gabriel 
no se había equivocado. Sí, que había sido Gabriel quien había advertido los signos 
apresurados de un destino fatal. Pero Sonia estaba anonadada, presa de una extenuación 
impúdica que nos empujaba a recriminarnos por nuestra estupidez, por la ceguera que nos 
había invadido; esa ceguera y esa estupidez que se encarnaban en Sonia que sólo era capaz 
de percibirse a sí misma sepultada por una compasión estrepitosa.

Ah, después de cultivar una atención inconmensurable, finalmente no habíamos 
visto que justo a nuestro lado se estaba rompiendo el eslabón que sostenía nuestra 
estabilidad. No sabíamos nada. Carecíamos de imaginación.

Nosotros, los últimos sobrevivientes, sólo habíamos servido a Enrique como un 
campo humano para una cruel experimentación, apenas unas cuantas ratas apresadas para 
ser utilizados en una experiencia clandestina. Únicamente eso. Y Gloria, con un bulto 
insignificante entre las manos que contenía el conjunto apretado de su ropa, parecía, sin 
embargo, poseedora de una lucidez severamente perturbada. Su mirada atenta vigilaba que 
todo quedara en orden, meticulosa ella, en medio de un vacío perfecto y pulcro. Incluso, 
dejó su bolso en el suelo y se volcó a eliminar los restos de polvo que dejaban nuestras 
últimas pisadas. La observamos sorprendidos. Pero alcanzamos a entender la distancia que 
nos separaba, porque entre Gloria y nosotros se interponía el súper y una violencia que 
siempre resultó desconocida para ella. Limpiaba, se preocupaba de los últimos detalles, 
entregada a su mente que la cubría de una forma de responsabilidad banal que le era 
característica.

Andrés continuaba temblando, parado en el centro de la habitación, exhibiendo los 
palpitantes contornos nerviosos de su disminuida figura. Pedro, demasiado eufórico, no 
cesaba de dar vueltas y vueltas como un angustiado pájaro que hubiese quedado preso en 
un espacio que le constreñía las alas. Nuestros pensamientos no terminaban de castigarnos 
y, por eso evitábamos mirar a Gabriel. No queríamos que fuera, precisamente, él, quien 
diera rienda suelta a una cadena de acusaciones que, en esos momentos, íbamos a ser 
incapaces de soportar. Pero Gabriel, estaba al acecho, sí, él esperaba la oportunidad para 
lapidarnos con sus palabras. Lo sabíamos.

Gabriel no se iba a privar de recordarnos que había sido él quien nos había 
susurrado, sugerido, insistido, presionado, con una insistencia que nos enloquecía, Gabriel 
quien remarcaba que Enrique estaba empecinado en expulsarnos de su vida. Sí, y claro que 
se había cumplido su siniestra profecía. Gabriel lo dijo, lo repitió, nos abrumó con sus 
advertencias. Pero es que Enrique, en esos días, aún estaba en cuerpo y alma con nosotros. 
Nuestro Enrique, alto, blanco, ceñudo, preocupado de todos nuestros movimientos. 
Gritándonos como un capitán de ejército o paseándose por la casa con la obsesión de un 
marino o con la distancia fría del guardián de un campo. Entonces, de qué manera íbamos a 
sospechar que ya estaba exactamente en la frontera opuesta del súper y que, inclinado 
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laboriosamente en el mesón de la oficina más desgraciada, organizaba la lista con el mismo 
rigor apasionado que antes nos proveía de un destino.

Todavía bajo los efectos de un doloroso sopor, nos parecía que habíamos sido 
cautivados por un espejismo, que todo finalmente podría recuperarse, que se trataba de un 
juego o di un simple ensayo con que el súper pretendía sorprendernos y atemorizarnos.

El segmento más afiebrado de nuestras conciencias nos dejaba un mínimo espacio 
para suponer la existencia de una burda maniobra que perseguía la rebaja aún más radical a 
nuestros salarios, una tarea perversa a la que se había prestado Enrique molesto por nuestra 
conducta. Irritado Enrique, malhumorado, inquieto por las nuestras frecuentes hemorragias 
nasales que ensuciaban las sábanas, esas goteras que arruinaban el aseo de Gloria, una 
sangre que caía directo sobre la cabeza de la guagua que, en ese tiempo irreparable, no 
cesaba de llorar. Porque Enrique, hastiado por las manchas y la guagua, seguramente había 
puesto en movimiento una nueva e imprevista representación para asustarnos o prevenirnos 
o enderezar nuestras conductas.

Pero, sin embargo, en otra orilla de nuestras cabezas, continuaban los ecos de las 
palabras incesantes de Gabriel asegurando, una y otra vez, que Enrique ya no nos 
pertenecía, advirtiéndonos, con su cara desorbitada y los ojos empañados, que nuestro 
Enrique siempre estuvo volcado a sí mismo y que su deleznable campaña estaba llegando a 
su fin. Insistía en que los ojos de Enrique observaban de otra manera las mercaderías (de 
una manera impropia, ilegítima), que su vista se elevaba de manera significativa hacia las 
oficinas y que, en el impulso de esa mirada ascendente, nosotros ya no le competíamos.

La maligna versión de Gabriel se había impuesto con una lógica dotada de una 
simplicidad apabullante. Sí, porque había sido nuestro Enrique (ahora convertido, después 
de un ascenso inédito, en el nuevo supervisor de turno) quien nos borró de las nóminas y 
nos empujó hasta una extinción dolorosamente dilatada.

Mientras salíamos desolados de la casa hacia lo que se iba a convertir en un nuevo 
destino para nosotros, Gabriel empezó a decir las primeras palabras después de que se 
hubiera desatado la catástrofe. El estallido de su ira callejera nos devolvió una inesperada 
plenitud. Gabriel dijo que teníamos que querernos, lo ordenó con un tono parco, duro, 
mirándonos con un grado de reconocible inquina. Aseguró que iba a implementar con 
urgencia una nueva organización. Sin entender del todo sus palabras, pero muy 
avergonzados de nosotros mismos, le contestamos que sí, que sí. Estábamos fascinados por 
la seguridad que destilaba Gabriel. Lo miramos extasiados y anhelantes porque ahora nos 
percatábamos que Gabriel, en realidad, se veía mucho más alto (como si hubiese crecido 
mágicamente en las últimas horas). Ah, sí, Gabriel lucía impecable, entero, distante, con su 
mirada furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros.

Porque Gabriel siempre nos había querido y era (ahora lo notábamos gracias a la luz 
natural) un poquito más blanco que todos nosotros. Ah, sí, él tenía el porte y tenía la 
presencia que necesitábamos para la próxima forma de organización que, sabíamos, nos iba 
a indicar una ruta posible. Por eso, por el cariño y el respeto que nos inspiraba, asentimos 
cuando nos dijo: "vamos a cagar a los maricones que nos miran como si nosotros no 
fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demás culiados 
chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página".
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