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A MIRIAM MORALES
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Sobrevivir precariamente.
En torno a la propuesta literaria de Diamela Eltit

SANDRA LORENZANO'

ALGUNA VEZ ME HE REFERIDO a la posibilidad de establecer una politica de
escritura, hacer de la letra un campo politico, riesgoso quizas, siempre en curso, por
senderos laterales. Eso es. Parapetarse, alli, en el recodo y no salir del recodo,
quedarse, permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa esperanza de
habitarlo. Pero no. Se trata de contener la esperanza. Se trata de centrarse en el
deseo de recodo [...] Me interesa tedrica y politicamente el despropdsito que porta la
literatura, su capacidad de dispersion mas subversiva.?

! Profesora-investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana.
2 Diamela Eltit, "Los bordes de la letra". Palabras leidas el 12 de noviembre de 2002 con las que se inaugur6
la Semana de Autor dedicada a ella, La Habana, Casa de las Américas, 2003.

Son muchos los autores que han analizado la obra de Eltit, tanto dentro como fuera de Chile. Entre las
obras con las que de alguna manera dialogo en estas paginas, me gustaria destacar: Eugenia Brito, Campos
minados: literatura postgolpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Nelly Richard, Mdrgenes e
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La subversion de la letra, el "deseo de recodo" en tanto descentramiento y
resistencia frente a los poderes —institucionales, sociales y textuales- es lo que caracteriza
la literatura de Diamela Eltit (Chile, 1949). Propuesta transgresora porque se niega a
establecer cualquier tipo de pacto que no provenga de la propia tension de la escritura; es en
ella, al interior de la propia materialidad del texto, donde queda establecida la trama que
sostiene desde un lugar otro el decir literario. En este sentido, el margen no es solo el lugar
elegido para la enunciacion sino, fundamentalmente, el espacio donde se ponen en juego las
rupturas de sentido, las rupturas léxicas, las rupturas sintacticas que hardn que los codigos
de lectura dominantes, las lecturas "domesticadas", resulten insuficientes o francamente
inutiles para aproximarse al texto. Es a través de esta opacidad donde se manifiesta una
politica narrativa que obliga a una mirada diferente, a una mirada desautomatizada, alejada
de las convenciones establecidas dentro de la institucion literaria, de la Literatura con
mayusculas. Es a través de esta opacidad donde la escritura despliega su "capacidad de
dispersion mds subversiva", en el quiebre de coédigos impuestos que la llevan a una
exploracion y a una experimentacion permanentes sobre los limites de la narracion. Hay un
didlogo implicito con ciertos elementos vanguardistas (o posvanguardistas), pero hay, sobre
todo, la construccién minuciosa, obsesiva, de una poética del texto en la cual la estética
fragmentaria, rupturista, provocadora, estd indisolublemente vinculada a una postura ética.
Esta trama densa y compleja asi construida, minoritaria, antiautoritaria en el sentido mas
creativo del término, tiene un perfil, como lo ha destacado la propia Eltit en diversas
ocasiones, eminentemente latinoamericano. Me refiero, fundamentalmente, al deseo que
circula por la letra, al deseo que le da nacimiento a la letra, cargado de una historia, una
tradicion, una referencialidad y una densidad estética particulares. Desde el barroco
demencial de Severo Sarduy hasta las profundas fracturas de José Maria Arguedas; desde
los silencios de Juan Rulfo hasta la ironia transgresora de José¢ Donoso, estan presentes
como marcas, como huellas, en la escritura de Diamela Eltit. Y hablar de huellas nos remite
a la materialidad del trabajo literario, a la arcilla, al barro con el que, como un artesano, el
escritor, la escritora en este caso, construyen su universo narrativo. ("Para cualquier pais
latinoamericano, la greda es un sustrato cultural importante...")’ La escritura vista como
artesania por un lado desacraliza la figura del creador, del artista, y lo vuelve a las raices, a
los origenes del arte, volviéndolo asimismo parte de la masa trabajadora. Y por otro lado,
se inserta en las entrafias de la cultura de América Latina; aquella ocupada por las culturas
populares urbanas, por los grupos indigenas, por los sectores histéricamente excluidos de
los "programas de desarrollo", por los que han sido "borrados" por el sistema. En este
sentido, Eltit plantea en sus novelas una suerte de épica —o contraépica en sentido mas

instituciones. Arte en Chile desde 1973 (Melbourne, Art and Text, 1986); Masculino/femenino. Prdcticas de
la diferencia y cultura democradtica (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993); Residuos y metdforas
(Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicion) (Santiago, Cuarto Propio, 1998); Juan Carlos
Lértora (editor), Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto Propio,
1993); Leonidas Morales, Conversaciones con Diamela Eltit (Santiago, Cuarto Propio, 1998); Maria Inés
Lagos (editora), Creacion y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Nomadias, 2000); Idelber
Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio,
2000).

3 Le6nidas Morales T., Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago, Cuarto Propio, p. 52.
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estricto— de la marginalidad ("Por eso, tal vez, desde mi infancia de barriobajo, vulnerada
por crisis familiares, como hija de mi padre y de sus penurias, estoy abierta a leer los
sintomas del desamparo, sea social, sea mental. Mi solidaridad politica mayor, irrestricta, y
hasta épica, es con esos espacios de desamparo...")* Politizar la palabra escrita no es
adscribirla a programas partidarios o convertirla en directa denuncia referen-cial, sino
exasperar las incertidumbres e interrogaciones del signo, proponer un ejercicio incomodo
por cuestionador, por inasible, por urticante; es privilegiar la fuga por sobre la norma, el
intersticio por sobre la totalidad. Alli, en el recodo, esta el riesgo; alli esta la apuesta; alli se
ponen en crisis las expectativas; alli la escritura y la lectura se hacen incémodas, dificiles,
tensas.

[...] pongo mas interés en todo lo que esta reprimido por el poder central dominante.
Creo que ahi hay un punto politico [...] Lo que mas me importa es el asunto del
poder y como se manifiesta en ciertos sectores oprimidos ya sea en forma de la
violencia, el desamparo, el desarraigo, la discriminacion sexual, el silenciamiento.’

Dentro del panorama latinoamericano, las obras de Diamela Eltit pueden ser vistas
como parte de un conjunto de propuestas que, aunque independientes unas de otras,
interfieren en el fluir literario hegemonico obligando a la vez a una relectura de la propia
tradicion y a un replanteo del perfil de la literatura contemporanea. Pienso, por ejemplo, en
las novelas de Ricardo Piglia, o de Sylvia Molloy, o en la obra poética de Ratl Zurita o de
Marosa di Giorgio, por poner unos pocos ejemplos del Cono Sur. En todos estos casos, mas
que de obras aisladas estamos hablando de proyectos literarios complejos y de largo
aliento.

En este conjunto es quizas Eltit la que explora con mayor intensidad los limites, y
en esta exploracion se arriesga a destejer en cada uno de sus libros la tenue trama de
certezas dentro de la cual se inscriben, y a retejer un paisaje de incertidumbres a partir de lo
residual, de lo minoritario, de todo aquello que se halla a contrapelo del poder.

Desde la aparicion de Lumpérica (1983), su primera novela, el tema del poder es
uno de los puntos clave de su trabajo creativo; el poder como instancia que permea la
totalidad de las relaciones sociales, es decir, no se trata s6lo de los poderes centrales, sino
de los "micropoderes", en el sentido que les daba Foucault, y de la constelacion de
resistencias que generan. La precariedad, la inestabilidad, caracterizan a aquellos
individuos o sectores que deciden no pactar, no sumarse a ninguno de los "arreglos"
sociales. Esta resistencia implica costos, tanto para L. [luminada, protagonista de la novela
y su ritual nocturno en una plaza de Santiago, como para quien se Fuga de la institucion
literaria a través de la deriva y la dispersion, desintegrando -en un festin de gestos y de
escrituras transfugas, fronterizas- la unidad que como sujetos se pretende que posean,
poniendo en cuestion las imagenes totalizadoras y vociferantes, y reivindicando el retazo
como goce excedentario contrario a las normas del sistema. Cuando se ha optado por no

* Diamela Eltit, "Errante, erratica", en Juan Carlos Lértora (ed.), Una poética de literatura menor: la
narrativa de Diamela Eltit, Santiago, Cuarto Propio, 1993, p. 21.

® Guillermo Garcia-Corales, "Entrevista con Diamela Eltit: una reflexion sobre su literatura y el momento
politico-cultural chileno", Revista de Estudios Colombianos, nim. 9, 1990.
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pactar, por rechazar la "oferta occidental", como se dice en Los vigilantes, "entonces ya no
queda casi nada, sobrevivir precariamente".®

Para Diamela Eltit ese "sobrevivir precariamente”" comienza a hacerse consciente en
un contexto determinado: la dictadura impuesta en Chile en 1973 a través de un golpe

militar que destituyo y asesino a Salvador Allende.

Escribi en ese entorno, casi, diria, obsesivamente, no porque creyera que lo que
hacia era una contribucion material a nada, sino porque era la Ginica manera en la
cual yo podia salvar -por decirlo de algin modo— mi propio honor. Cuando mi
libertad —no lo digo en su sentido literal, sino en toda su amplitud simbdlica-
estaba amenazada, pues yo me tomé la libertad de escribir con libertad [...] Pero eso
tampoco repard ni por un instante ni las humillaciones ni el miedo ni la pena o la
impotencia por las victimas del sistema, escribir en ese espacio fue algo pasional y
personal. Mi resistencia politica secreta. Cuando se vive en un entorno que se
derrumba, construir un libro puede ser quizds uno de los escasos gestos de
sobrevivencia.’

El autoritarismo cancela las voces, los cuerpos, los espacios de goce y
productividad, las tramas de solidaridad social, lo divergente, lo multiple, a través de la
violencia, del miedo, del silencio. La muerte cubre todos los espacios, es como una bruma
permanente que agobia, que paraliza, que destruye. Y sin embargo, por los intersticios
asoman las "resistencias politicas secretas", el gesto de sobrevivencia. Un cierto tipo de
resistencla en el campo del arte en Chile da origen a una "nueva escena" dentro de la cual
se ubica el trabajo de Diamela Eltit. Las obras de esta "nueva escena" o "escena de
avanzada",® tanto literarias como visuales, propiciando el cruce de géneros y disciplinas,
cuestionan al mismo tiempo la institucionalidad de lo politico y el sistema artistico
dominante. La ruptura y dispersion de codigos como modo de enfrentar la imposicion de un
lenguaje unico, la relectura de la tradicion, el descentramiento, la multiplicidad, la
exasperacion de la pose, el autocuestiona-miento, la deconstruccion de las estrategias
canonicas del arte, el cuerpo como lugar de enunciacion, son algunos de los caminos por
los que se internaron. Frente a la amenaza de aniquilacién de la cultura, frente al brutal
silenciamiento de la sociedad, buscaron la fisura desde la cual seguir respirando, seguir
creando. Desde la radicalidad mas absoluta de la letra y la imagen fundaron un nuevo
universo de sentidos —quebrados, inciertos- en el que la solidaridad se constituy6 en la
marca primordial de la politizacion del signo. En esta escena se encuentran los trabajos del

8 Conversaciones con Diamela Eltit, cit, p. 54.

" "Evrante, errdtica”. cit., pp. 18-19.

8 La "escena de avanzada" o "nueva escena", llamada asi por la critica cultural Nelly Richard, la principal
especialista sobre el tema, se caracteriza por su "experimentalismo posvanguardista". Tanto desde la plastica
(Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Juan Davila, Carlos Altamirano, Catalina Parra, Alfredo Jaar) como desde
la literatura (Diamela Eltit, Ratl Zurita, Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Gonzalo Muifioz, entre otros)
"plantean una reconceptualizacion critica de los lenguajes, técnicas y géneros, del arte y de la literatura
heredados de la tradicion artistica y literaria". Nelly Richard, La insubordinacion de los signos, Santiago,
Cuarto Propio, 1994, p. 53.
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grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), formado hacia 1979, y en el cual participd
Diamela Eltit, junto al poeta Rall Zurita, los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan
Castillo, y el sociologo Fernando Balcells. El grupo llevo a cabo performances o "acciones
de arte" que desafiaron el orden represivo: rompiendo y trascendiendo los formatos —Ilibro,
cuadro— en que la tradicion encierra los objetos artisticos, cuestionando los marcos
institucionales de consagracion del arte, ocupando los espacios publicos cancelados por la
dictadura como puntos de encuentro e intercambio social. En la propuesta grupal, tanto
como en los trabajos que cada uno realiza de manera individual, pueden intuirse también
las marcas de ciertas lecturas de teoria contemporanea. Freud, Benjamin, Derrida, Foucault,
Lacan, son resignificados desde el paisaje politico y cultural chileno posgolpe.

La primera accién del CADA, "Para no morir de hambre en el arte", trabajé sobre el
cuestionamiento a las fronteras entre arte, vida y politica. Para llevarla a cabo se entregaron
bolsas de leche en zonas marginadas de Santiago, en las que se habia estampado la frase
"medio litro de leche": "El proyecto del gobierno de la Unidad Popular habia sido que cada
nifio chileno tomara por lo menos medio litro de leche diario; fue una gran campana la que
hizo Allende en este sentido".” Al mismo tiempo se publico en una revista, como parte de la
obra, el texto "imaginar esta pagina blanca como la leche diaria a consumir/imaginar cada
rincon de Chile privado del consumo diario de leche como péaginas blancas para llenar","’ y
se leyo, frente a la sede de la ONU, un documento en cinco idiomas que denunciaba la
situacion de hambre en que vivian los chilenos. La entrada del Museo de Bellas Artes fue
virtualmente clausurada con una manta porque "el arte estaba afuera, y se hablo del
hambre; en el fondo el objetivo era hablar del hambre y de las carencias".!' También se
instalaron alli los camiones que habian hecho el reparto de leche. Finalmente, en una
galeria de arte se depositd una caja de acrilico que contenia la leche no distribuida, un
ejemplar de la revista que habia publicado el texto y la grabacion hecha frente al edificio de
las Naciones Unidas. El parrafo que la acompafiaba decia "Para permanecer Hasta que
nuestro pueblo acceda a sus consumos basicos de alimentos. Para permanecer como el
negativo de un cuerpo carente, invertido y plural”.

La exasperacion del gesto vanguardista desafia los limites que demarcan territorios
aislados en la relacion de lo privado con lo publico, del activismo social con la produccion
artistica, de la metafora con la realidad, de los espacios consagrados con la calle.

La espléndida actividad condensada en contar historias, no estd en la linea de mis
aspiraciones, y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Mas importante
me resulta ampararme en todas las ambigiiedades posibles que me otorga el habito
de escribir con la palabra y desde alli emitir unas pocas significaciones."

Durante la dictadura, Diamela Eltit escribid cuatro libros: Lumpérica, Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mio (1989), en los que problematiza, a través de
un ejercicio limitrofe y sutil a la vez, su propuesta de construccion de una poética alejada

9 Sandra Lorenzano, "Textos que no arman un mural. Entrevista a Diamela Eltit", en La Jornada Semanal,
nim. 20, México, noviembre de 1994, p. 24.

10 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones, cit., p. 138.

1 "Textos que no arman un mural", cit., p. 24.

12 "Eyrante, errdtica”, cit. p. 20.
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de la "espléndida actividad condensada en contar historias". Frente al silenciamiento
impuesto desde el poder, todos ellos propondran el derroche lingiiistico. El exceso
escriturario fagocitara entonces las caracteristicas de la narracion tradicional y las pondra
nuevamente en juego re(des)construidas. Los cuatro se desarrollardn "...en torno a un
discurso de la fragmentacion, la duda, la ambigiiedad, la negacion...".

El primero de ellos, Lumpérica, se construye como una "épica" del lumpen, de los
desclasados. Desde el titulo, que puede ser leido como una conjunciéon de "lumpen" y
"América" -se habla de lampenes latinoamericanos, pero también de América Latina como
lumpen frente a los centros hegemodnicos-, Eltit pone en escena algunas de sus obsesiones:
el cuerpo, el lenguaje, la tension entre el poder y los gestos de resistencia. La accion, con
fuertes reminiscencias filmicas y teatrales, tiene lugar en una plaza de Santiago; se habla asi
de la disputa por la carga simbdlica de la ciudad: la plaza considerada como espacio de
poder, metafora, en su desnudez, de multiples cancelaciones, se recupera como espacio
alegorico de los intercambios sociales por y para los desclasados. En el transcurso de una
noche tendrd lugar un ritual-bautizo-sacrificio que busca suturar las heridas del cuerpo
social -asustado bajo la mirada controladora del "luminoso" que impide los resquicios
penumbrosos de la intimidad- a través de la sangre que "hermana", en un acto de erotismo y
escritura amalgamados, a L. [luminada y a los "desarrapados de Santiago".

Por la patria es, por su parte, quizas la novela mas extrema de Diamela Eltit en
términos de ruptura discursiva. Poética del dislocamiento, de la fractura, que se sumerge en
la memoria social de Chile, hecha de contradicciones y violencias, para crear sentidos
moviles, indeterminados, contradictorios. Cualquier ilusion de linealidad o funcionalidad
del discurso narrativo queda aqui aniquilada.

Una propuesta similar en términos de quiebre del lenguaje, pero llevada al terreno
del "testimonio" como género literario, es la que realiza en El padre mio. A partir de la
grabacion del discurso trizado, fragmentario, atravesado por multiples hablas, de un
indigente de Santiago, Eltit construye una metafora del pais bajo la dictadura. La opacidad
de este flujo discursivo esquizoide habla de la pauperizacion social, del quiebre del sentido
de lo comunitario, de la fragmentacion absoluta del sujeto.

Por esas desigualdades que experimentan hombres y mujeres chilenos y que son ya
viciosas, es que, quizas, deposito mi Unico gesto posible de rebelion politica, de
rebeldia social al poner una escritura en algo refractaria a la comodidad, a los signos
confortables. Quizas me equivoque en todo lo que he dicho y mas aun, parece que el
febril y comercial curso de los tiempos me desmiente, pero sigo pensando lo
literario mas bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas que dejen
felices y contentos a los lectores."

La caida del régimen militar transforma el escenario cultural chileno. Sin embargo,
aunque la postura antagéniva y de resistencia se transforma en elpaisaje de la transicion,
muchas de las obsesiones estéticas y sociales que marcaron casi 20 afios de produccion
artistica y literaria conservan su radicalidad. Sin duda, esto es lo que sucede con la obra de
Diamela Eltit, marcada ahora ademas por el duelo y la necesidad de la memoria.

Vaca sagrada (1991) es la primera novela de Eltit del periodo posdictadura. En ella,
la sangre femenina funciona como nucleo simbdlico y productivo de un cuerpo-texto

13 “Errante, errdtica”, cit., p. 21.
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desgarrado que pone permanentemente en escena sus condiciones de ficcionalizacion. El
poder del cuerpo y el poder de la palabra se generan a partir del deseo.

En el ano 1994 aparece una obra inquietante: E/ infarto del alma. Heterogéneo,
fronterizo, se trata de un libro que exaspera la poética de la marginalidad en tanto gesto
politico. En €l se encuentran una escritora y una fotdgrafa: Diamela Eltit y Paz Errazuriz.
Las fotografias y las palabras se imbrican de manera compleja para construir un discurso
sobre el “amor loco”; es decir, sobre la locura y el amor, o sobre el amor entre locos, o
sobre las parejas de enamorados “en el hospital mas legendario de Chile, el manicomio del
pueblo de Putaendo”. El autoritarismo de cualquier tipo busca cuerpos disciplinados,
cuerpos dociles, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento dominantes;
aquellos que desafian este orden son marginados -cuerpos psicoticos, cuerpos
carenciados...- o directamente suprimidos, “desaparecidos”. Alrededor de la rebelion
corporal que se gesta en la precariedad de los margenes, Eltit inscribird una y otra vez su
palabra. Lo corporal no solo es frontera de lo decible; deviene el territorio de lo indecible.

En este escenario posdictadura se inscriben también las novelas Los vigilantes
(1994), Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002), en las que se van
dibujando nuevos mecanismos de control por parte del poder donde el espacio urbano
-presencia constante en la obra de Eltit- agudiza sus contradicciones. La violencia de la
economia de mercado genera nuevas exclusiones sociales, nuevas marginalidades que son
incorporadas de namera complice a una textualidad narrativa desgarrada.

Me gustaria detenerme brevemente en cada una de las tres obras seleccionadas por
la propia Diamela Eltit para este volumen.

“EL CUARTO MUNDO”

En “El cuarto mundo” el cuerpo es el lugar de subversion de la institucion familiar,
desde la sexualidad, la genitalidad, la escatologia que surgen a través de la palabra de una
pareja de mellizos: “porque no habia pareja en el mundo mas pareja, mas malditamente
pareja, que los mellizos™."

Las voces del varon travestido, Maria Chipia (nombre tomado, al igual que el de
Maria de Alava, hermana menor de los mellizos, de mujeres condenadas por la Inquisicion
en el siglo XVI espaiiol, época cuya textualidad y lenguaje Eltit admira especialmente), y
de su hermana inician la narracioén, desde el utero materno, del deseo que serd a la vez
incesto y obra literaria (“quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta”). Maria Chipia,
nombrado asi por la madre, para vengar la violencia que el padre ejerci6 sobre su cuerpo la
noche en que ambos hermanos fueron concebidos, encarna el cuestionamiento a las
identidades sexuales y a los roles socialmente asignados a hombres y mujeres. Pero el
travestismo y las sexualidades multiples, ndémades, indiferenciadas, al igual que el
mestizaje -surgido en América Latina también de una violacion— tienen que ver al mismo
tiempo con lo cultural y con lo lingiiistico. Toda construccion identitaria normada,
establecida por los poderes hegemonicos, por los "primeros mundos", se transgrede asi a
partir de devenires inciertos, moviles, periféricos: sudacas. A través de una ironia
desgarrada, la novela resemantiza el término que se aplica despectivamente en Espaiia a los
latinoamericanos, para convertirlo en signo de resistencia. La segunda parte de la novela

1" Conversaciones con Diamela Eltit, cit., p.65
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sera enunciada por la voz de la hermana, desde el exceso y la violencia de sus propias
pulsiones eroéticas; el placer y el dolor marcaran su cuerpo y su lenguaje. La fuerza abyecta
de su palabra se constituird en deseo literario. Su hermano varoén y ella —diamela eltit, con
minuscula, como un objeto més en el mercado— engendraran la novela cuyo nacimiento se
registra en la ultima pagina del libro; la "nifia sudaca", metafora de esa obra literaria
-marginal, nacida en "el cuarto mundo"—, como todo, "ira a la venta".

"LOS VIGILANTES"

Los espacios de la cotidianeidad se vuelven opresivos ante los embates del poder en
las novelas de Diamela Eltit; podemos verlo en la plaza de Lumpérica, en el utero donde se
gestan los mellizos de El cuarto mundo, o en la casa que madre e hijo comparten en Los
vigilantes. En estos espacios el cuerpo aparece tensionado entre la presion normalizadora y
la resistencia mas radical. Tensiones y fugas que se manifiestan en el estallamiento del
signo, como sucede en los mondlogos que abren y cierran esta novela, en la "no-habla" del
hijo ("Mi pensamiento esta cerca de mama y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no
habla. No habla"); extrafio personaje fronterizo cuyos saberes primitivos, absolutamente
corporales, buscardn la sobrevivencia, mas alld del frio, del hambre y de la mirada
controladora de los habitantes de la ciudad, que acechan a la pareja madre-hijo
permanentemente. Con un fisico que pareciera indeterminado, deforme, quizas, en el limite
de lo humano, tiene una relacién de necesariedad y complementariedad por un lado con la
figura materna —lazo complejo de amor-odio— Yy, por otro lado, con unas vasijas que
parecieran remitir a la greda, al barro, a lo primigenio. Los saberes del hijo lo conectan, asi,
con lo artesanal, con la tierra, con lo latinoamericano —mestizo, rico, pero también
violento y contradictorio— que tanto y de maneras tan diversas aparece en las obras de
Eltit. El tridngulo edipico se completa con la figura de un padre ausente, complice de los
mecanismos de control social, al cual la madre le escribe cartas que denuncian la vigilancia
extrema a la que son sometidos ella y su hijo. A través de estas cartas el deseo femenino —
subalterno, marginal— busca fisurar la ley encarnada por el discurso masculino. Ellas
forman el cuerpo de la novela, enmarcadas por los dos monologos del hijo que, de este
modo, parecieran proteger el discurso cada vez mas desesperado, cada vez mas acorralado
de la madre. El vinculo entre ambos aparece como uno de los Ultimos espacios de
resistencia ante "la oferta de Occidente", con la cual ha pactado ya la sociedad completa;
pero cualquier resistencia debe ser castigada, controlada, disciplinada. Los vecinos se
constituyen para ello en quienes vigilan; son los vigilantes. Vigilantes son también quienes
guardan vigilia ante la presion del afuera, y defienden con su insomnio enlutado un minimo
resto de autonomia. La vigilia estd entonces en la escritura de la madre ("...1a escritura de
mama necesita oscurecerse mas, mas para defendernos") que al ser finalmente vencida sera
retomada por el hijo ("Debo tomar la letra de mama y ponerla en el centro de mi
pensamiento."). Se trata de figuras residuales en el nuevo orden represor y excluyente que
la economia de mercado ha impuesto. La novela, en este sentido, puede ser leida como la
historia de una derrota, la derrota de los desposeidos,” quebradas las redes de solidaridad,

> Remito a la lectura que propone Idelber Avelar en su obra Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo, op. cit.
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aniquilada cualquier posibilidad de gesta colectiva, s6lo queda el intento individual de
sobrevivencia.

"MANO DE OBRA"

En esta novela, Diamela Eltit exacerba la imagen de los nuevos poderes impuestos
brutalmente por el neoliberalismo en nuestras sociedades, y los textualiza a través de la
metafora del supermercado, visto como un microcosmos de la realidad. En un mundo en el
que todo es desechable, incluidos los seres humanos, el fantasma de la desocupacion
provoca la ruptura de las alianzas y las solidaridades entre trabajadores para sustituirlas por
la bisqueda de salvacion individual, ya no desde el desafio que se da en la letra y la opcioén
por el margen como en Los vigilantes, sino desde un espacio que se dibuja mas cerca de la
claudicacion que de la resistencia y que pareciera remitir a la vez a lo politico y a lo
estético. En este sentido, también el papel del arte se pone en cuestion; ;cudl es la literatura
que no sera pasteurizada, banalizada, aplastada, devorada por el mercado? La explotacion,
la humillacion, la violencia contra los cuerpos, la imposicion de modelos de identidad y
consumo, dibujan la cartografia intima de los excluidos por las nuevas reglas. El presente
de obediencia y servilismo es contrastado con la memoria de movilizaciones y
reivindicaciones historicas de los trabajadores expresada en los titulos de los capitulos, a
través de antiguos encabezados periodisticos: "Autonomia y solidaridad" (Santiago, 1924),
"El proletario" (Tocopilla, 1904), "Nueva Era" (Valparaiso, 1925), "Accién directa"
(Santiago, 1929), o de diarios obreros como "EI despertar de los trabajadores" (Iquique,
1911) y "Puro Chile" (Santiago, 1970)." En esta novela nuevamente, como en obras
anteriores, un ojo vigilante controla los espacios publico y privado. Ante la imposibilidad
de realizar cualquier tipo de repliegue en la intimidad, el cuerpo y el lenguaje se rebelan;
las excreciones, los fluidos y los exabruptos, tanto fisioldgicos como verbales, desafian el
disciplinamiento y el control "manchando" la limpida imagen de la sociedad de consumo
trasnacional.

El punto critico se enclava en coémo el mandato de la industria despolitiza la letra y
la convierte en mera zona referencial, en simple ilustracion de una determinada
oportuna realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto mercantil que hoy
nos cerca y comprime. Desde luego -lo sabemos- una extensa parte de la literatura
ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante. S6lo que hoy la
irrupcion triunfante del libro-mercado, subsidiario del libre mercado construye
sensibilidades que rasan y alteran las problematicas mas complejas, mediante la
generacion de estereotipos que, al consolidarse, consolidan el sistema [...] No es mi
proposito emplazar las literaturas neoliberales, ni menos cuestionar a sus autores.
Mas bien la idea que me moviliza es la posibilidad, en los estrechos fronterizos
espacios disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin mas rentabilidad que su
choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero a una productividad anclada
en el rigor apasionado de continuar pensando lo literario en términos de un oficio

16 yvéase Nelly Richard, "Tres recursos de emergencia: las rebeldias populares, el desorden somético y la
palabra extrema", en Proyecto patrimonio. El salon de lectura en espariol de internet.
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acotado, y rebatir asi la expectativa es-pectacularizante que promueve el libre
mercado cultural."”

Los vigilantes

A mis hijos NADINE y FELIPE.
Mi gratitud en el tiempo mexicano de este libro
para la escritora MARGO GLANTZ
y para el joven GUIDO CAMU.

No, no temi la pira que me consumiria

sino el cerillo mal prendido y esta

ampolla que entorpece la mano con que escribo.
ROSARIO CASTELLANOS

BAAAM

MAMA ESCRIBE. Mama es la tinica que escribe.

Mama y yo nos compartimos en toda la extension de la casa. La casa esta ruidosa, a

veces tranquila. Tranquila. Mama no estd tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada.
Tiene muchos pedacitos de piel desordenados. Desordenados. Los dedos que tengo estan
enojados con su desorden. Cuando me enojo mi corazon TUM TUM TUM TUM vy no lo
puedo contener porque parece decir TON TON TON To. Ser¢ el tonto de los rincones de la
casa. Ser¢ el tonto de los rincones. La incomprensible pequefiez de la casa se superpone en
mi mente. En mi mente. Presagio dias funestos, paisajes adormilados. Presagio solo lo

17" Diamela Eltit, "Los bordes de la letra”, cit.
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horrible. Mi cuerpo habla, mi boca esta adormilada. La casa tonta se contiene en mi mente
con una impresionante pequefiez. Me muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el
peso de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me agarro de la vasija. De
la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en una pantorrilla.
Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura.
No habla. Subir¢ para arriba agarrado fuertemente de la vasija, subira el tonto baboso que
soy. Mi lengua es tan dificil que no impide que se me caiga la baba y mancho de baba la
vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizés asi se me pegue un poquito de
musculatura. Mi corazon palpita como un tambor. TUM TUM TUM TUM. Es musculoso.
Mi corazén me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un
lenguaje dificil (ya ahora mismo / vi uno de esos pedazos que suefio / a pedazos / suefio en
pedazos / me duele duele duele / aqui / aqui mismo / calentito / un poquito mas / un poquito
mas / basura / me sobra mucho / un espacio calentito / el molar que muerde / devora / ahora
mismo / la grasa / qué oscuro / qué horrible / ;tendra existencia el bosque de mis deseos?/).
No quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme
abandonado en un rincon de la casa. Lo sé. Lo sé. Mama se inclina hacia mi y aparece su
boca sardonica. Sardonica. Se inclina y sospecho que quiere desprenderme con sus dientes.
Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, como me rio. COmo me rio. Caigo al suelo y en
el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto. PAC PAC PAC
PAC suena duro mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. Ella me recoge del
suelo. Mama esta furiosa, la pantorrilla, mi vasija. Me engarfio rico y corre la baba por toda
la superficie. ;Cuanto llevamos? ;jun dia? jun minuto? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren
coémo seria si yo por fin hablara (se acabard, se acabara, anda vida, se acabard). Mama tiene
razon, nada de caridad y tan rico haberme azotado la cabeza y haber, ay, reido. Tengo una
reserva infinita de baba. En el dia la baba todo el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada.
Primero la mojo, luego la seco. Cuando ¢l le escribe a mama mi corazon le roba sus
palabras. El le escribe porquerias. Porquerias. (Ya / apurate / ;Quieres mas fuerte? / ;Mas
fuerte? / APURATE / ;Dénde mas? / por qué no te apuras / basta / no llores / no me
molestes / ya empez6 / ya empezd / no pongas esa cara / /por qué tienes que poner esa
cara?/). No le escribe esas palabras, solo piensa esas palabras. Yo le leo las palabras que
piensa y no le escribe. Mi corazon guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazén aprende
porquerias y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON To. Me agarro de
una de mis vasijas y veo una pantorrilla en la que puedo clavar las pocas ufias que tengo.
No podria sangrar a una vasija, so6lo a una pantorrilla. RRRRR, rasco mi pierna mirando la
casa. Me detengo y me agacho para mama. Mama me pega en mi cabeza de tonto.
AAAAY, duele. Duele. Otra vasija y otra. Mama me pone en el suelo y mancho de baba el
piso. Salgo hacia afuera para manchar de baba la tierra. La tierra cambia de color con mi
baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamé me saca el
dedo del hoyito y me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré.
Me deja hacer otro hoyito y después me meto los dedos en la boca que no habla. No habla.
La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca abierta. Abierta. Mama me
mira y me dan ganas y me RRRR, rasgufio de sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo.
Mama me agarra el dedo y me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis
vasijas. Voy en busca de mi vasija y meto los dedos adentro. Adentro. Mama se enoja, yo
me rio. Ella no soporta que me ria y por eso lo hago. Si yo me rio su corazon suena como
un tambor, TUM TUM TUM TUM. Ahora mama estd enojada. Enojada. Cuando mama
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estd enojada su corazén se llena de porquerias. Mama se pone rabiosa, enérgica, abrumada.
Yo me alejo detrds de mis vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos en que
mama se enoja me da hambre. Hambre. Mama se niega a que yo engorde. Con el hambre
mi cabeza de tonto se llena de porquerias. Mama esta traspasada por el miedo. Su pie me
patea. AAAAY, me arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastro para hacer
un hoyito en la tierra y sentir en el dedo el tambor de mi TUM TUM TUM TUM, corazon.
Mama y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una
impresionante armonia. Armonia. Yo miro a mama para que calme mi hambre. Tambor el
corazoén de mama que quiere escribir unas paginas inmundas (un pedazo de brazo, el pecho,
un diente, mi hombro / no puedo detenerme ahora, no puedo frenar / la ufa, el hombro si
que tiene consistencia / la mano, el dedo / no me duele, hace afios que no me duele / es
mentira que duele / un latido en el parpado). So6lo lo piensa, no lo escribe. Mama y yo
estamos juntos en toda la extension de la casa. Existo so6lo en un conjunto de papeles.
Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre y no me
sale. Ah, BAAAM, BAAAM, me rio. Me meto los dedos en la boca para sacar la palabra
que cavila entre los pocos dientes que tengo. En algin hoyito dejaré la pierna de mama
cuando consiga la palabra que aun no logro decir. La piel de mama es sala-da. A mi no me
gusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora mama esta
inclinada, escribiendo. Inclinada, mama se empieza a fundir con la pagina. A fundir. Quiero
morderla con los pocos dientes que tengo, pero ella no lo sabe. Quiero morderla para que
me pegue en mi cabeza de TON TON TON To tonto y deje esa pagina. Esa pagina. Cuando
pueda decir la palabra hambre esta historia habra terminado. Dejaré la vasija y me agarraré
a la pierna de mama para contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazon TUM
TUM TUM TUM de tambor. Mi corazon salado que conoce el gusto de todas las cosas y
los sufrimientos de todas las gentes. Pero mama es una mezquina. De tan mezquina que no
me convida ni un poquito de calor. Ahora hace frio y me pongo azul. Azul. Hace tanto frio
que me pongo azul y mama dice que parezco una estrella. Y es ella la que tirita y contrae su
boca sarddnica. Sardonica. BRRR, BRRR, tirita de frio y yo necesito un pedazo de tierra
para enterrarme. Mama no me deja porque el azul es bonito dice y dice que le gusta tanto
verme tranquilo. Tranquilo. Pero yo me alejo hasta mi pieza y me enrosco. Mama me sigue
y trata de enderezarme con su pierna. Su pierna. Tiene un hueso salvaje en su rodilla que
me da en la nariz. En la nariz. AAAAY. Sangro leve por la nariz y mama me limpia con su
falda y después me mete un pedazo de género por la nariz para que se me quede la sangre
en su falda. La sangre es calentita. Calentita. Se me pasa un poquito lo azul. Me enojo y
lanzo una risa que dispara a mama lejos. Lejos. Si me pongo mas azul mama se alegrard y
entonces no podré derribar a mis vasijas. La espalda de mama tiene un peligro. Lo sé.
Peligro. Mama me da la espalda para meterse en esas paginas de mentira. Mama tiene la
espalda torcida por sus paginas. Por sus paginas. Las palabras que escribe la tuercen y la
mortifican. Yo quiero ser la Unica letra de mama. Estar siempre en el corazéon de mama
TUM TUM TUM TUM vy conseguir sus mismos latidos. Mama odia mi corazén y quiere
AAAAY, destrozarlo. Pero maméa me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciar en
mi su hambre. Me rio del hambre de mama con una risa opulenta. BAAAM, BAAAM, salta
la risa de mi boca en la primera oscuridad que encuentro. Mama corre a taparme la boca
con su mano. Con su mano. AAGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en la mano de
mama. Mama me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee los pensamientos y los
escribe a su manera. Mama quiere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por
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eso se toma tanto trabajo su espalda. Su espalda. Cuando yo hable impediré que mama
escriba. Ella no escribe lo que desea. Mama me busca para salir a la calle y que se hiele mi
cabeza de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la
calle. Si mama me obliga a salir hacia afuera le haré una herida con los pocos dientes que
tengo. Ahora que parece que nos congelamos seré la nica estrella de mama. Mama sale a
la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, BAAAM, me rio por toda la casa
esperando a mama. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre.
El hambre. Cuando mama regresa aprieta las paginas con sus manos y me da la espalda. Es
peligroso. Pero si me pongo azul le daré contento a mama que quiere que reluzca como una
estrella. BRRRR BRRRR tiritamos juntos y BAAAM, BAAAM, me rio. Mama se quiere
tapar las orejas. Las orejas. Yo me trepo hasta su oreja y BAAAM, BAAAM, me rio, pero
ella me abraza y de tanto frio no puedo negarme. Negarme. Entre los brazos de mama se
siente calentito. Me siento oscuro, peligroso y calentito. Debajo estd mama4, la falda de
mama y mas abajo un abismo de sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre
me provoca la saliva. La saliva corre buscando un poco de comida. Pero mamé ha olvidado
la comida y pretende tironearme los pocos pelos que tengo. Me lleno de saliva y de una
poca risa que me queda. Risa. Me RRRR, raspo la cara. RRRR. Duele. Duele quizas la
mejilla, la nariz y busco la mano de mama para que me sobe. Me sobe. Mama me limpia la
mano en su falda y me mira. Cuando mama me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de
TON TON TON To porque me asusta su cara despavorida. Despavorida. Si mama tiene la
cara apesadumbrada y despavorida yo le tomo los dedos y se los tuerzo para que olvide las
paginas que nos separan y nos inventan. Ella en sus paginas quiere matar mi cabeza de
TON TON TON To. Después me voy lejos pensando algunas palabras para mi boca que no
habla. Mi pensamiento esta cerca de mama y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no
habla. No habla. Sé que mama en sus paginas deshace el poco ser que le queda y por eso
ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mama desea que se me caigan los pocos dientes que
tengo para que no se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiere romper
mis dientes en sus paginas. Pretende romper mis dientes, de espaldas a mi para que nos
quedemos flotantes y azules como unas desesperadas estrellas. Estrellas. Mama se siente
menos abrumada cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frio para adentro y ella sabe
que solo sus piernas y las penurias de su falda nos sanan. La amargura de mama es
displiscente conmigo y anda metida entre su falda y en el medio de sus paginas atacando a
la parte mas valiosa que tiene y que yo le agarro para ser su estrella. Su estrella. Mama
necesita tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul,
azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mama se refugia
entre sus paginas. Paginas. Mama lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo
consigue estaremos unidos para siempre y mi baba serd nuestro unico consuelo. Consuelo.
Mama algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando esté tranquila de arriba piensa las
peores cosas y yo empiezo a reirme. A reirme. Me gusta tanto que mamd tenga
pensamientos pues me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas.
Formas. Las formas son sorprendentes. Yo soy parecido a una vasija cuando me pongo
azul. Cuando mama se pone azul por el frio me pide que le ponga baba en su pantorrilla.
Pero mi baba se adelgaza por el frio y ella se enoja y empieza sus febriles paginas. Yo me
arrastro por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC PAC mi
cabeza de TON TON TON To cae en todas las direcciones. Con los pocos dientes que
tengo raspo el piso y algunas veces como un poquito de materia. Mama me saca la materia
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de la boca y yo le masco la ufia que me mete en la boca. Rica la ufia de mama. Quiero
decir: "Rica la ufia de mama" y las palabras no me salen. Si mama me ve con la boca
abierta intenta tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no
hable. Hable. Cuando yo hable mama temblara porque yo le adivino los pensamientos. Pero
mama me ama y seguimos unidos en la casa entre el frio y la poca baba que tengo. El que le
escribe no esta a la vista. Mama ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su
pensamiento. Lo sé porque yo le leo los pensamientos a mama. El odio de mama esta
transferido a la parte méas sinuosa de su falda. De su falda. El odio de mama ondula de aqui
para alla a la medida de sus pasos. Porque si mama me abandona, me rio y me aferro a las
vasijas que ella mantiene con ira. S1 mama se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con
una risa nueva que invento en ese mismo momento. Momento. Mamé sabe que siempre
tengo hambre y preciso de algin alimento. Lo sabe cuando caigo en el resquicio de alguna
de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre.
Cuando caigo, mama se alarma y sale atolondrada a conseguir un poquito de comida. Un
poco de comida que masco con los pocos dientes que tengo. En extrafias oportunidades ella
me da unas escasas gotas de leche. La leche de mama es el contenido que ella esconde con
sigilo. Con sigilo. Mama conserva a través de los afios un poquito de leche y la controla
para que no se le acabe. Es un secreto de mama. La leche de mama es calentita. Cristalina y
calentita. Pero mama la cuida para todos los afios de su vida y me deja sorber apenas una o
dos gotas y quiero pedirle mds, mds, y las palabras no me salen. Me quedo con la boca
abierta para decirle "mas" y se me abre mucho la boca y ahi mama me pellizca los labios.
Labios. Mama protege tanto el secreto de su leche. Mama guarda su leche para sentir su
parte de arriba calentita. Calentita. Lo sé porque cuando he tocado su parte de arriba esta
calentita. Calentita y ardorosa. Pero mama es una mezquina y aleja mi cara de TON TON
TON To. Me aparece una risa indeterminada. Me rio de tantas maneras que logro poner mi
cara en su pecho. En su pecho mama tiene demasiado furor y por eso me da la espalda y se
vuelve hacia sus paginas con tanta obstinacion. Obstinacion. Mama sale de pronto a la calle
y me trae noticias impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mama ciertas
gentes la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. Sobre
su pecho. La leche de mama4 tiene un secreto que yo debo vigilar. Ese secreto le provoca a
mama un estado malo. Malo. Mama queda con el estado malo cuando ve cémo el hambre
inunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza verdaderamente devastadora y a su
cabeza entran las mas peligrosas decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus
paginas la vergiienza que le provoca la salida. Caemos contra la pared en un movimiento
que hiere mi cabeza de TON TON TON To. Caemos y con la poca visidon que poseo
observo como mama va a buscar un beneficio en sus paginas para olvidar el hambre de las
calles. Ella deja ahi el poco ser que le queda. Pero ya ha caido sin saberlo en quizas cual
punto del hambre de las calles. Ha caido en medio de una helada extraordinariamente poco
conocida. Y mama y yo esperamos que el que le escribe se ponga azul para el resto de su
vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella y me rio
con una de mis risas mas notorias para que mama me aplauda. Con la poca vision que tengo
veo la gotita de leche que le queda a mama y mi labio se desenfrena por llegar hasta su
pecho, pero estoy tan helado que caigo. Que caigo. Mamd muy conmovida siente que
estamos cerca del cielo. Siente que vamos a tocar ese cielo que hace tantos afios espera.
Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me ponga azul, azul como una estrella y la lleve
con el poco ser que le queda hasta el pedacito de cielo que le aliviara el trabajo de su mano
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y de su angustiada pagina, le aliviard la mancha de su pecho y el escozor en su falda. Entero
azul como una estrella caigo en medio de una helada indescriptible. Caigo buscando a
mama que ya no ve, que me vuelve la espalda, inclinada ante el desafio de su incierta
pagina. Mama que permanece ajena a la hambruna de la gente de las calles porque ahora
mismo yace perdida. Yace perdida y solitaria y tinica entre las borrascosas palabras que la
acercan al escaso cielo en el que apenas pudo habitar.

Ahora mama escribe. Me vuelve la espalda. La espalda. Escribe:

IT

AMANECE

AMANECE mientras te escribo. Tu desconfianza aumenta atin mas las fronteras que se
extienden entre nosotros. Se ha dejado caer un frio considerable. Un frio que se vuelve cada
vez mas tangible en este amanecer y no cuento con nada que me entibie. Ah, pero no es
posible que lo entiendas porque ti, que no te encuentras expuesto a esta miserable
temperatura, jamas podrias comprender esta penetrante sensacion que me invade. Deberas
responderme con urgencia. Como lo temia, tu hijo fue expulsado hoy de la escuela.
Recuerda que te pedi de manera insistente, y, en ocasiones, desesperada, que hicieras los
arreglos necesarios para intentar impedir esa resolucion. Ahora es demasiado tarde. El cielo
empieza a ponerse infinitamente azul, un azul que presagia la llegada conmovedora de un
sol macilento que ya sé, s6lo vendra a iluminar aun mas el frio que nos circunda.

Tu hijo aun duerme. Duerme como si nada hubiera sucedido, pues cuenta con la
certeza de que ti seguirds con distancia nuestro hostil derrotero. Pero, esta vez, deberas
entender este dilema que también te pertenece, porque si no lo haces, nuestra afliccion te
tocara y la tranquilidad que rodea tu vida quedard inutilizada para siempre.

Me parece que el cielo hoy seré arrogante y extenso. Mientras que tu hijo soporta el
frio con una extrema liviandad, yo sufro como si hubiera sido atacada por una peste
malsana. Nunca he logrado una apariencia para resistirlo y en estos instantes llego a pensar
que, tal vez, mi piel fue perversamente disefiada para los inviernos.

Las ultimas heladas me han devastado con rigor, llevindome hacia un malestar que
vulnera las leyes de cualquier enfermedad. Tu hijo, en cambio, aunque trémulo, conserva la
constancia de la alegria en sus juegos solitarios, cruzados por sus sorprendentes carcajadas.
Se rie abiertamente durante aquellas horas en las que me resguardo buscando un suefio que
me alivie del frio. Te solicité que se lo dijeras, te adverti cudnto me perturbaban sus juegos.
No lo hiciste. En unos momentos me hundiré entre las gastadas cobijas de mi lecho y te
aseguro que tu hijo se despertara tinicamente para privarme del descanso que requiero.

Eso es todo. Piensa que permanezco a la espera del gesto que corrija el conjunto de
mis inquietudes. Ah, piensa también en el frio que penetra por cada uno de los intersticios
de la casa.
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PERO, ;cémo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No comprendo si me
amenazas o te burlas. ;En qué instante tu mano propicidé unas acusaciones tan injustas?
Estas equivocado, la expulsion de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel
que insinues que fui yo la que lo indujo a buscar una salida de la escuela. Fue una accion de
tu hijo del todo personal y yo, si me hubiera visto enfrentada al conflicto de los
administradores de la escuela, habria tomado idéntica medida. Ah, qué agravios tuyos debo
recibir. Ahora, ademas del frio, me hieren tus injurias ante las que no demuestras la menor
contemplacion. Te insisto; la expulsion representd un tibio castigo frente a una falta que me
parece imperdonable. Pero, ;como puedes acusarme de desear que tu hijo abandone su
educacion? En estos momentos, temo que ni siquiera conozcas a tu propio hijo y te niegues
a entender que su actuacion estuvo provista de una gran dosis de maldad. Lo que hizo
sobrepasé todos los limites y yo me vi enfrentada a un conocimiento que me ha dejado
demasiado avergonzada.

Afuera esta plagandose de una extrema turbulencia. Estoy cierta de que el cielo, en
esta noche, muestra una dispersion poco frecuente. Es como si las distintas oscuridades se
protegieran al interior de la siguiente y, a la vez, intentaran separarse. Se trata de una noche
abrumadora e indecisa. No quiero volver a recibir de ti ninguna expresion inoportuna o que
pretendas dudar de una decision que es ineludible. Jamas te solicité que ejercieras un
pronunciamiento ante la expulsion, ni menos que calificaras mis conductas. En realidad,
ahora comprendo que tu carta fue escrita por el solo placer de provocar mis iras. Pero a mi
lo Gnico que me moviliza es la necesidad de una respuesta a la enorme disyuntiva con la
que ahora convivimos. Temo a la llegada de la luz del dia. Tu hijo se despierta con la luz y
me persigue con sus juegos y sus inminentes carcajadas. Esos ruidos inhospitos atraviesan
las puertas tras las que me protejo para prevenirme de sus enfermizos sonidos.

T no sabes como, temblando de frio, descompuesta por el suefio, me cubro con las
manos los oidos hasta provocarme dafno. Ah, no entiendes lo que significa habitar con sus
desconcertantes carcajadas. Ahora exijo que retires tus palabras y solo te limites a darme
una respuesta. Comprendo que mi tono te resulte imperativo, pero de esa dimension es el
conflicto al que me enfrento.

En el curso de esta noche pareciera que el cielo propiciara una catastrofe. Nunca
habia presenciado una apertura similar. Es inttil que intentes una estratagema, no quieras
convencerme de que la palidez de tu hijo se estd volviendo progresivamente malsana. El
mal que anuncias estd solo contenido en tus perniciosos juicios. Limitate a escribir, con la
sensatez que espero, una solucion para esta tragedia que me resulta interminable.

DURANTE toda la noche mi corazén me ha hostilizado sin cesar. A lo largo de estas horas,
me he sentido disminuida, atacada por un cansancio verdaderamente perturbador.
Prisionera de distintas angustias, aun en la mas leve, hube de ansiar una pronta muerte.
Pero no podia adivinar que me esperaban mas castigos, los que se manifestaron en algunos
fugaces suefios de mutilaciones. En mis breves suefios, un cuerpo destrozado descansaba
entre mis manos. Ah, imaginate, yo era la causante de esa muerte y, sin embargo, no sabia
cual destino correspondia dar a los restos. No s¢ como sobrevivo a ese suefio en donde me
vi, maravillada, sosteniendo a unos despojos mutilados de los cuales yo era responsable. Mi
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corazén me ha humillado toda la noche. El corazon late, late, late, pero el mio fue, en esta
noche, irregular. Latié con una desarmonia espantosa. Mi corazon se ha comportado de una
manera tan hiriente que no estoy en condiciones de responder a las preguntas que me haces.

Sé que esta mala noche se la debo a mi vecina. Mi vecina me vigila y vigila a tu
hijo. Ha dejado de lado a su propia familia y ahora se dedica unicamente a espiar todos mis
movimientos. Es una mujer absurda cuyo rencor la ha sobrepasado para quedar librada a la
fuerza de su envidia. Mi vecina sdlo parece animarse cuando me ve caminar por las calles
en busca de alimentos. Me enfrento entonces a sus 0jos que me siguen descaradamente
desde su ventana, con un matiz de malicia en el que puedo adivinar los peores
pensamientos. Sale después hacia afuera y hasta seria posible asegurar que algunas veces
me ha seguido. T sabes que poseo un fino sentido cuando me siento acechada.

Podria testificar que ella ha ido tras mis pasos en mi tnico recorrido a través de la
ciudad. Ahora sé que mi vecina, a pesar del frio, va de casa en casa y estoy cierta de que
soy el motivo de sus viajes y la razon de sus conversaciones. Su mirada es definitivamente
tendenciosa y puedo prever como el mal se desliza por mi espalda, se despefia por mi
espalda dejandome arafiada por crueles difamaciones. Ah, no entiendo desde cual de sus
incontables odios ha escogido hacer de mi su contendiente.

Sabes pues que soy vigilada por mi propia vecina. Las preguntas que me haces, solo
duplican en mi la vigilancia. El que tu hijo no asista a la escuela no augura que habitemos
de una manera indecorosa. Te adverti que este momento llegaria. Si ti no lo detuviste, {por
qué pues debo entonces obedecer tus o6rdenes? Permanecemos, nos quedamos por tu
voluntad en una ciudad que enloquece de manera progresiva. Mi vecina me vigila y vigila a
tu hijo y cuando anochece puedo escuchar su llanto desesperado. Llora porque su vida
occidental se le ha dado vuelta, porque el frio se ha dado vuelta y, por su contagio, esta
noche hasta mi corazén se ha sublevado.

Tu hijo y yo pasamos este tiempo comprometidos en un ritmo que no merece el
menor reproche y no veo por qué habria de hacerte una cuenta detallada de como pasamos
el dia. Pero, en fin, has de saber que nuestras horas transcurren burlando el frio, que esta
alcanzando un cuerpo realmente monstruoso. Tu hijo lo esquiva ejecutando sus juegos y lo
soslaya con el fragor de sus estruendosas carcajadas. Yo velo el dia y vigilo el paso de la
noche. Pero ;como hacerte comprender que mi vecina me fustiga de manera vergonzosa?
Deja pues de abrumarme con argumentos que no tienen el menor asidero. Tu hijo fue
expulsado de la escuela por su comportamiento y debemos permanecer reducidos en la
casa. [Qué es lo que en realidad temes? ;Qué mal podria amenazar a quienes viven
encerrados entre cuatro paredes?

AH, MI VECINA busca envilecernos. Su pupila, siempre agazapada, no deja de mostrar
una furia incomprensible hacia nosotros. Tu hijo, que ha entendido, ahora también juega
agazapado. Somos vigilados por una mujer que se ha reducido a su carne gesticulante, una
mujer aterrada de si misma que consigue, en el poder de su mirada, algunos instantes de
entusiasmo con los que aligera su monotona vida. Ella realiza, desde su ventana, acciones
desconectadas y en gran medida apaticas, una serie de acciones en las que apenas se
disimula el balbuceo de un raudal de palabras ofensivas. Mi vecina es la mejor
representante de un procedimiento ciudadano que me parece cada vez mas escabroso. Un
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procedimiento a través del cual ella remueve sus cromosomas mal pactados al interior de su
lamentable anatomia.

La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los
vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrdn freno a la decadencia que se
advierte. Ellos han iniciado actividades que carecen de todo fundamento como no sea
dotarse de un ejercicio que les permita desentorpecer sus ateridos miembros. Tu hijo y yo
ahora nos movemos entre las miradas y un frio inconcebible. Sin embargo, tu te atreves a
dudar de mis palabras y con eso buscas disculpar a mi vecina. Me acusas de ser la
responsable de un pensamiento que, segin ti, alude a una posicion asombrosamente
ambigua, o que mis aseveraciones, como has dicho, son el resultado del efecto anestésico
de un peligroso suefio.

Con tus juicios, quieres hacer de mi la imagen de una mujer que miente. Una mujer
que miente, impulsada por un creciente delirio. Te digo —y eso bien lo entiendes— que tus
palabras representan el modo mas conocido y alevoso de la descalificacion. De esa manera
es que te niegas a aceptar que mi vecina me vigila y vigila a tu hijo, y en este instante me
parece que ti mismo te sirvieras de su enfermiza mirada para beneficio de tus propios fines.

Me pregunto, ;qué es lo que te perjudica de nuestra conducta? Si bien entendi tu
reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un pensamiento que te parece
opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que intento apartar a tu hijo de una
correcta educacion y hasta llegas a afirmar que es mi propia conducta la que te inspira
desconfianza, pues ya mas de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos.

(No sera el delirio en el que me implicas, lo que en verdad dirige tu letra? ;Acaso
olvidas que fui yo misma la que te previne del problema escolar al que se enfrentaba tu
hijo? ;Y no olvidas, también, que mis palabras no recibieron de ti la menor atencion? Tu
hijo fue expulsado de la escuela y ahora yo debo preocuparme por su ensefianza. Debo
hacerlo a pesar de la violencia del frio que mantiene a la ciudad casi paralizada. Ah, el frio
sigue y sigue cruzando la casa, congelando hasta los mas infimos rincones. Tu hijo se
mueve entre esta inaceptable temperatura con una actividad que siempre me sorprende.
Atraviesa la casa a una gran velocidad y, en ocasiones, se golpea contra las paredes. Sus
golpes, sin embargo, no me alarman. Yo misma me he golpeado demasiado por subitas
caidas, en accidentes inevitables, por distracciones legitimas. No me asustan pues sus
golpes, lo que me descompone son sus carcajadas que parecen multiplicarse en medio de
este frio, como si con su risa pretendiera derrotar a esta insoportable helada. Tu hijo se rie
con un sonido que me resulta tan destemplado como el frio que nos cae encima, y hace caso
omiso del malestar que me provocan esos ruidos. Mis dias transcurren soportando su risa 'y
evadiendo la custodia de mi insistente vecina.

Pero, a pesar de estos inconvenientes, tu hijo y yo gozamos, durante ciertas horas,
de una extraordinaria paz. Una paz que me parece mas real, mas licita y mucho mas
brillante que la reglamentacion que ti, no sé desde cudl capitulacion, quieres obligarnos a
aceptar.

Este atardecer se presenta plagado de signos que amenazan. Las calles muestran una
tonalidad que me resulta dificil describir. Ah, el atardecer se deteriora y se desploma con un
increible dramatismo. En este instante, tu hijo se ha dormido al lado mio. Su cabeza se
sacude y se sacude como si quisiera aniquilar las imagenes de un terrible suefio. Cubriré su
cuerpo con una manta de lana. Debo buscar una cinta de colores para rodear su cintura.
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ME SIENTO inmersa en una noche infinita, plena de subterfugios amenazadores. Tu hijo
no duerme en esta noche y juega de una manera veloz, escenificando a un espacio sitiado
que no le permite ya ninguna salida. Ah, si hubiera alguien con quien compartir nuestros
ojos abiertos, desvelados, enrojecidos. Ahora llego a pensar que esta noche podria no
terminar nunca, estimulada por un frio que no s¢ en cudnto mas podremos resistir. El frio
de la noche se vuelve asombrosamente tangible, arruinando mis piernas y mi espalda,
lacerando hasta el Gltimo hueso de mi brazo. Sabrés pues que el escribirte representa para
mi un sobrehumano ejercicio. Se nos han terminado ya todas nuestras provisiones y debo
salir, en cuanto empiece a amanecer, hacia las calles en busca de alimentos.

Dices que un vecino te ha informado que han desaparecido algunos objetos de mi
casa. Si, es verdad que he vendido algunas de mis pertenencias, pero sabes que cuento con
el privilegio, si asi lo estimo conveniente, de deshacerme de mis propios bienes. Ni siquiera
abasteces las necesidades de tu hijo y aun osas inmiscuirte en la forma en que procuro
nuestra subsistencia. Tus acusaciones estan plagadas de impudor y no sé con qué palabras
ya exigirte que so6lo te limites a inquirir sobre aquellos temas que puedan favorecer el
crecimiento de tu hijo. Pero, para tu consuelo, te diré que me he deshecho sélo de los
objetos que menos atraian mi interés, apenas de unas cuantas piezas que presentaban una
pequefia falla y que siempre intranquilizaron a tu hijo. Me he enterado de que ahora
adornan los salones de algunas de las casas cercanas y estan dispuestas en lugares centrales.
Mis vecinos se acicalan pues, gracias a tu inalterable displicencia.

Me parece que solo buscaras profundizar mis sufrimientos cuando insistes y vuelves
a insistir en que la expulsion de tu hijo se origind en un conjunto de artimanas que yo le fui
inculcando de manera deliberada. Pero, no quiero volver mas sobre ese doloroso episodio
que puso en evidencia el mal comportamiento de tu hijo.

Debes de saber que aunque mi carifio hacia ¢l es ilimitado, algunas veces su mente
me fastidia. Su mente se empecina en mostrar un dramatismo que tiene algo de aritmético.
No sé como podria explicarlo, pero intuyo al interior de su cerebro un proceso altamente
numérico que altera mi moderacion. Un proceso que le extravia el pensamiento y que
desencadena sus irritantes carcajadas. Es odioso y vulgar para mi tener que presenciar esas
operaciones que se acumulan en su mente sin el menor sentido.

Sin embargo, tu hijo tiene a su favor recursos divinos. Aparece divino cuando pasa
de habitacion en habitacion y deja de lado sus terribles carcajadas para realizar pequenos
actos de valor universal. Sus actos universales radican en su propio cuerpo y los ejecuta con
la versatilidad de una pieza de baile creada para figuras condenadas. Parece que, en esas
ocasiones, ¢l se sumergiera en otro tiempo, en un tiempo que yo no conozco, que no
reconoceré nunca. Siento entonces que es la mente mas brillante que habita la ciudad. Le
consiento ensofiaciones, sueios de venganza, miradas oblicuas, balbuceos. Se lo concedo
con creces, sacrificando la multitud de mis propios suefios, mis deseos de dejarlo perdido
deleitandose en la préxima forma que tomara nuestra soledad.

Es conveniente que dejes de simular una preocupacion que en realidad no
experimentas. Sabes que me siento amenazada por mis propios vecinos y que necesito de la
mayor tranquilidad para resistir sus embates ahora que ellos han conseguido convertir la
vigilancia en un objeto artistico. Debo cuidar de que tu hijo no estropee con sus carcajadas
las leyes que penosamente nos amparan. Uno de mis vecinos tiene el pie deformado y el
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dolor le ocasiona una artificiosa cojera, una cojera impostada que me llena de vergiienza.
Como ves estoy expuesta al cerco de un hombre baldado. No seas tu entonces el que
termine de aniquilar nuestra casa con comentarios que, sabes, derrumban como nada mi
animo.

Quiero que comprendas que cuando el pensamiento de tu hijo se tuerce, ese defecto
atormenta mi espiritu. Mi espiritu también se tuerce en esas ocasiones. Pero t, aunque no
habitas con nosotros, te encargas de inyectar en mi espiritu la mayor dosis de inseguridad y
apareces en mi mas implacable que el azote del frio.

Te pido que entiendas de una vez que te escribo derrumbada. Me amanezco
escribiéndote. Supieras cuanto me derrumbo en cada amanecer. Ahora va a empezar el dia
en cualquier momento. Tengo que poner mi cuerpo en condiciones para sortear la helada de
la calle. Saldré de un instante a otro hacia la calle. Lo haré, y ti muy bien lo sabes, un poco
exasperada, bastante sigilosa.

PIENSO QUE TOMASTE una decision apresurada. Alin no me siento convencida de que
tu hijo, por ahora, deba de volver a la escuela. Seria para mi demasiado fatigoso tener que
atender esos asuntos. El frio no se detiene y ya se ha vuelto circular. Esta inicidndose una
noche que anuncia la llegada de una tempestad. Este invierno se extiende y se extiende,
contraviniendo su particular naturaleza, desafiando abiertamente a las otras estaciones. La
bruma no hace sino transitar a través de las calles de una manera dramatica, dejando una
estela de crueles presagios a su paso.

Tu hijo no puede volver a la escuela por ahora. Seria nocivo para €l y para mi. No
quiero discutir esta decision pues tus mandatos solo consiguen agotarme mas de lo que
merezco. ;Como no te das cuenta de que es pedirnos demasiado en los momentos en que
necesitamos de un absoluto descanso? El frio ha alcanzado en los ultimos dias niveles
insostenibles y nadie ha dado una explicacién convincente para esta situacion. Ahora
mismo se dejard caer una tormenta irremediable. El sonido de los truenos me resulta
descarado, pero estoy cierta de que tu hijo seria capaz de sobrepasar esos sonidos con sus
carcajadas. No podria asegurar que la crueldad de este invierno sea peor que los juegos con
los que a diario se deleita tu hijo.

Te suplico que no vuelvas a insistir en su palidez. Como sabes, la piel en la nifiez es
absolutamente sorprendente. Tu hijo pertenece a la especie de los que poseen una tenue
armonia y me resulta absurdo e insidioso de tu parte adjudicar a una enfermedad lo que
constituye el centro de su belleza. Con tu alarma sélo consigues provocarme dafio, pero,
también entiendo que la desconfianza que demuestras, no es mas que una argucia que
disimula tu propia indiferencia. Te has dedicado a unir cuestiones totalmente distintas. Por
ahora tu hijo no volverd a la escuela y mi decision es intransable. No existe el
inconveniente que sefalas, solo debes postergar el compromiso que tomaste. Aduce lo que
quieras ante la nueva escuela, hasta que me sienta en condiciones de enfrentar con
serenidad esa nueva etapa con tu hijo.

Afuera ha estallado una impresionante tormenta. Ah, si vieras como en el cielo se
abre un multiforme campo de batalla del que estoy recibiendo unos ecos desesperados.
Asisto a una escena dotada de una soberbia que puede resultar letal, un espacio ilimitado en
el que se debaten pasiones insolubles. Me asusta la tempestad, pero, pese a este desastre, tu
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hijo duerme acrecentando aiin mas mi desagrado. Tu hijo, algunas veces, se rie en sus
suefos. Suefia en medio de una risa que me resulta tolerable y, en esas ocasiones, ha
bastado que me dirija hasta su lecho para tocar su frente y mi gesto ha logrado que su risa
se transforme en un dulce gemido.

Estoy fatigada y plena de desconcierto observando esta tormenta. No puedes
imponemos reglas por las que no podras velar para su cumplimiento. Tu hijo volvera a la
escuela cuando nuestro estado se revierta. Todo este tiempo te has mostrado excesivamente
obstinado, no permitas que te ciegue la naturaleza que rige tu caracter, recuerda que yo no
quiero sino la felicidad de tu hijo y el que vuelva ahora mismo a un ambiente asfixiante,
solo seria un motivo mas de desdicha. Ya es bastante el peso que debemos sobrellevar por
la audaz vigilancia que han adoptado mis vecinos. Sé que comprenderas la 16gica de mi
decision. No te hagas parte de un orden de Occidente que puede terminar en un fracaso
irrebatible.

OH, Dios. Tu insistencia se transforma en una feroz arma que usas una y otra vez para
atacarme. Parece que hubieras salido de ninguna parte cuando decides ignorar el modo en
el que habita una familia. Presentas ante mi una incertidumbre que no puede ser legitima y
te complaces en preguntar sobre costumbres que aun las mas infimas de las especies
animales organizan.

Si tu hijo no asiste en este tiempo al colegio, significa que sus horas se dividen en
diversas y utiles actividades. Sabras que también existen otros conocimientos ademas de los
que imparte la escuela. Tu hijo aprende, por ejemplo, el impresionante dilema que
contienen las habitaciones, el misterio que encubre la distancia que separa a la oscuridad de
la luz, la dimension y el rigor que ocupa la techumbre, el pasado que ofrecen los rincones.
(Por qué vuelcas sobre mi todas tus inquietudes? ;Qué te hace no atender a los problemas
reales que te expreso?

El verdadero conflicto que afrontamos descansa en los vecinos y en el conjunto de
sus intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la ciudad que en algunas horas y por obligacion
recorro, me parece un espacio irreal, un lugar abierto hacia lo operatico y hacia lo teatral.
Un resto de tales proporciones que puedo augurar que pronto quedara librado a la anarquia.
Este trastorno es imputable del todo a los vecinos. Ellos intentan establecer leyes que nadie
sabe a ciencia cierta de donde provienen, aunque es evidente que urden esta acometida
unicamente para incrementar los bienes que acumulan en sus casas. Pero yo advierto con
precisa claridad como se debaten en medio de una indescriptible conciliacion y aluden a
desmanes que no sé¢ si s6lo ocurren en sus mentes. Siento que los vecinos quieren
representar una obra teatral en la cual el rol del enemigo es adjudicado a los habitantes que
no se someten a la extrema rigidez de sus ordenanzas.

Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner en
orden la iniquidad que la recorre. Afirman que la ciudad ha sido abandonada por la mano
de Dios y yo pienso que si eso fuera asi, se debe tinicamente a la avaricia de los hombres.
Es veridico que las avenidas principales han perdido todo su prestigio y que los vecinos
mas poderosos ahora trepan hacia los confines, cerca de las planicies cordilleranas, para
sortear la pesadumbre de la crisis. Sin embargo, lo que ellos en realidad encubren, es que
no quieren pertenecer a un territorio devaluado y que estan dispuestos a iniciar cualquier
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medida para salvarse de una terrible humillacion. Por eso van de casa en casa transmitiendo
leyes que carecen de sentido. Nuevas leyes que buscan provocar la mirada amorosa del otro
lado de Occidente. Pero el otro Occidente es terriblemente indiferente a cualquier
seduccion y solo parece ver a la ciudad como una gastada obra teatral. S€ que ya estés
enterado de que lo que pretenden los vecinos es gobernar sin trabas, oprimir sin limites,
dictaminar sin cautela, castigar sin tregua.

(No piensas acaso que es dificil sobrevivir en una ciudad tan asediada? ;qué haces
tu para aliviar mi vida y la de tu hijo? El temor que experimentas de que en tu hijo se
interrumpa el caudal de sus conocimientos es completamente absurdo pues, al revés, se
incrementa dia a dia. Eso no debiera ser una fuente de aprension. Mas bien deberias
inquietarte por la vigilancia que sobre nuestra casa ejercen los vecinos y hacer todo lo que
estuviera a tu alcance por protegernos de esa persecucion malsana. Es quizés arriesgado de
mi parte aventurar un juicio sobre tu comportamiento, pero en ocasiones pienso que estas
confabulado con las peligrosas normas que intentan imponernos; de otra forma, no
volverias siempre sobre los mismos temas. Tu hijo pasa ahora por lo que considero que es
su mejor momento. Lo unico que nos frena es la virulencia de este frio. Ah, el frio. Es tanto
el frio que mi mano se desencaja y me entorpece la letra. Las palabras que te escribo estan
guiadas por una razon helada. No me obligues pues a mas de lo que ya me obligas. ;No has
aprendido acaso que lo humano se estrella contra sus propios limites?

Mi MANO TIEMBLA mientras te escribo. Tiembla como si la atacara un huracan en
medio de un despoblado. Tu madre ha venido hoy a visitarnos como tu emisaria. Pero,
dime, ;era necesario hacernos pasar por una humillacion de tal naturaleza? Tu madre se
atrevid a entrar en nuestra casa buscando no sé qué clase de delito entre las habitaciones.
En esos momentos yo dormia y fue tu hijo el que me advirtié de su llegada. Tu hijo me
despertd impulsado por el panico pues ya sabes cuanto odia la intrusion de desconocidos.
Ah, no te imaginarias, pero calmarlo constituyd para mi una verdadera hazafa.

Afortunadamente la bruma nos trae una apaciguante media luz diurna que diluye la
expresion de las facciones. La bruma hoy fue favorable para soportar el inquisitivo rostro
de tu madre. No encuentro las palabras que expresen la desazon y la angustia con las que
hube de atravesar este dia. A lo largo de estas horas me he paseado insomne por las
habitaciones, maldiciéndote. Tu hijo, después de la visita, jugé de una manera tan frenética
que se ocasiond6 el peor acceso de risa de los ultimos meses. ;Desde qué libertad es que te
permites esos gestos? ;qué mal te hemos ocasionado para que nos hagas caer en este
estado?

Las palabras de tu madre contenian una insolencia poco frecuente, una insolencia
envuelta tras una engafiosa fachada de amabilidad. Tu hijo y yo estdbamos avergonzados
por su conducta, sin saber como comportamos en nuestra propia casa. Incluso se atrevid a
darme sugerencias para aumentar la luz que nunca hemos deseado. El frio y la claridad me
parecen totalmente incompatibles. Tu hijo —y asi te lo he manifestado— siente mas placer
con la opacidad. El tiene un extraordinario sentido para encontrar entre la penumbra todo
tipo de objetos. ;Lo entiendes?, dime, ;lo puedes entender?, porque, tu sabes, esa es una
cualidad que le va a permitir en su futuro traspasar los mas duros obstaculos. La penumbra
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nos trae la escasa felicidad con la que contamos. Pero tu madre, empecinada en destruirme,
buscd asociar nuestro regocijo con la palidez, que a su parecer, tenia el rostro de tu hijo.

En ese momento comprendi que tu madre mds que en tu emisaria se habia
convertido en mi enemiga. Tu madre, hablando por tu boca, aludié sin cesar a la palidez de
tu hijo. Para tranquilizarla, debi pasar por la terrible prueba de poner el rostro de tu hijo
ante la luz para que ella lo examinara. Ah, ain no sé en donde encontré la fortaleza para
hacerlo. Tu hijo se estremecia, aferrado a mi vestido, intentando sortear la luz que lo
encandilaba. Tu madre después se retir6 anunciandonos una pronta visita.

Es preciso que le comuniques que no toleraré otra irrupcion semejante. Pero, a pesar
de mis palabras, debo reconocer que tu madre estaba extremadamente bella, recorrida por
una impresionante perfeccion occidental, como si el frio a ella tampoco la perjudicara.
Entendi que entre tu madre y tu hijo se alternaba una similar jerarquia organica. Quise
hablarle de como compartian parte del mismo valor genético, pero su adversa actitud pronto
me desanim6. Te has encargado de sembrar en tu madre un gran prejuicio hacia nosotros.
Te anuncio que desde este instante le cerraré todas las puertas de la casa. Como ves, tu
agresion puede ser facilmente diluida.

QUIERO CONVENCERTE de que tu safia ha motivado en mi una imagen admirable. Te
mataré. Si. Te mataré algun dia por lo que me obligas a hacer y me impides realizar,
tiranizdndome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de mi
desmoronamiento, de mi silencio y de mi obediencia que a través de amenazas
irreproducibles has obtenido. Es inconcebible la manera en que utilizas a tu madre para que
invoque el nombre del amor por tu hijo con sus ojos clavados en el cielo. Te mataré algun
dia para arrebatarte este poder que no te mereces y que has ido incrementando, de manera
despiadada, cuando descubriste, alla en los albores de nuestro precario tiempo, que yo iba a
ser tu fiera doméstica en la que cursarias todos tus desmanes.

Te mataré bajo la sombra de un arbol para no fatigarme mientras empufio el arma
que dejaré caer sobre tu cuerpo infinidad de veces hasta que hayas sido asesinado para
siempre. Deseo matarte en los momentos mas algidos de una tormenta, en donde tus
estertores se confundan con el exquisito sonido del eco de un trueno y tus convulsiones se
asemejen al dibujo de un rayo con el que me amenazas cuando me condenas a la
intemperie, para que me deshaga un rayo como ha dicho tu madre, a gritos, cuando se
desata el panico de una ttmpestad.

Porque, dime, ;no te resulta avergonzante el beneficio que has obtenido manejando
a la distancia nuestras vidas al interior de la casa? Tu expropiaste todas mis decisiones al
hacerte el duefio de nuestros pasos y con eso has garantizado tu propia sobrevivencia. Y yo,
te mataré, ya lo veras, por éstas y otras razones que iré decantando entre el frio de estos
dias, continuaré profundizando de hora en hora, mientras me tiendo sobre los hilos
soberbios de los minutos en los que me arriesgo a la crueldad de la temperatura. Porque
habras de saber que este frio es cruel y me devasta y me agota aunque yo misma me obligue
a soportarlo al interior de mi cuerpo contagiado. Has adoptado conmigo los antiguos
habitos que ya habian caido en desgracia y que fueran repudiados incluso por la poderosa
historia de la dominacion que los hubo de eliminar por inhumanos, relegandolos a la
historia de las barbaries. Pero ti, que tuviste noticias de esas horribles practicas, las
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repusiste conmigo a pesar de saber bien que las antiguas victimas se rebelaron y aunque
muchas de ellas sucumbieran, otras lograron la liberacion y la caida de esas salvajes
costumbres.

Adoptaste conmigo los antiguos hébitos porque estds a la espera de mi
levantamiento en donde mi insurreccion se enfrente con la tuya y me obligues, de una vez y
para siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otorgaré ese placer, porque yo sé que no
sabes cuales son las fuerzas que me mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas, me
mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas y eso te exaspera, te exaspera en tal
forma que td, que eres en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca la duda y
aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga frontalmente tu enemiga.

Jamas mediré mis fuerzas con las tuyas y continuaré aceptando, con aparente
resignacion, este sometimiento urbano al que me has obligado, y las amenazas barbaras a
través de las que demandas mi insurreccion. Mi insurreccién, por el momento, son
unicamente ciertas caminatas calle abajo y que aun asi te dejan estremecido por el pénico.
Pero es alli, en plena calle abajo, donde consigo las imagenes que me acompafian después,
entre la soledad de la noche, y que si lograras adivinarlas quedarias estremecido por el
terror.

En unos instantes cerraré los ojos extasiada, bailaré¢ de manera solitaria pensando,
extasiada, en el momento en que deberé matarte de una manera justa y definitiva. Te mataré
entre el maravilloso decoro de los bosques y protegida por tu hijo que se mantendréd a una
distancia prudente, conmovido por la precision de cada una de las estocadas con las que
pondré fin a tu existencia. Solo pienso ahora, durante todos mis ateridos minutos, en qué
muerte sera digna de tu cuerpo y cudl de todas las heridas estara al alcance de mi mano.

DEBO DISCULPARME vy reconocer que mis palabras fueron precipitadas, guiadas por un
torpe e infantil enojo. Quiero que perdones mis ofensivas y letales imagenes. El frio me
hizo cometer un terrible desacierto. Te suplico que intercedas y me salves. Es necesario
evitar llegar a ese desatinado juicio que se apresta a iniciar tu madre. Jamas pretendi herirla
ni menos privarla de su legitimo derecho de visitar a tu hijo. Comprendo el esfuerzo que
ella ha realizado al cruzar de extremo a extremo la ciudad para encontrar, al final de su
camino, nuestra casa cerrada. Sé que el clima dafia su salud y sé también que las calles
estan plagadas de desamparados a los que ella les teme y, para evadirlos, debe emprender
multiples rodeos que extienden aun mas su penosa caminata. La salud de tu madre es
delicada y no tienes que recordarme que debe pasar la mayor parte de sus dias recluida en
su pieza para aminorar la anemia que la diezma. La sangre de tu madre siempre se ha
mostrado contraria a su organismo y hasta parece que te olvidas en cuinto hube de asistir
su enfermedad durante aquel aterrador verano en el que la ciudad quedo casi deshabitada.
Recuerdo a tu madre debatida entre el bochorno y los escalofrios, la recuerdo
acosada por una muerte que intentaba tenderse encima de ella como un amante torpe que
hubiera pretendido una inmediata y banal consumacion. Jamas me atreveria a afirmar que le
salvé la vida, pues el que ella sobreviviera fue el prodigio de un empefio mayor dictado por
su propio deseo. Tu madre, en esos momentos, jugaba con la muerte movida por quizés
cual veleidoso capricho. Yo fui la testigo de su juego y la vi emerger como la triunfadora al
cabo de una agotadora apuesta. Tu madre burla constantemente la composicion de su
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sangre y, en ese inédito verano, llevd a efecto la mas algida contienda para purificar su
cuerpo.

Sé que tu madre se hastia y es asi como sobrepasa la monotonia que le ocasiona su
considerable belleza. Al igual que ella, considero que su belleza occidental es inttil, pues
solo consigue desgastarla con miradas que la escudrifian como si se tratara de un objeto
sagrado. Salvo tu nacimiento, ninguna macula pareciera haber tocado su carne y eso la
privo para siempre de la felicidad. Entiendo que se divierta con la muerte para sentirse viva
y se obligue a inducir la contaminacion al interior de su propio organismo. Tu madre
siempre ha inspirado en mi los mejores sentimientos y jamas estuvo en ninguna de mis
partes la intencion de privarle la entrada a nuestra casa. Pero no puedo aceptar la oferta que
nos hace. Tu hijo y yo ya hemos determinado como viviremos. Para tu madre nuestra
compaiia so6lo seria un disturbio mayor para su salud.

Debes aconsejar a tu madre que desista y decirle que aceptaré que nos visite cuando
yo haya sido convenientemente advertida. La causa que me anuncia la he ganado de
antemano porque tu madre es una mujer enferma. Los jueces pues, ;jante quién se
inclinarian? Pero te confieso que me aterra presentarme ante los jueces, no pueden hacerme
pasar por ese vejamen otra vez. Transmitele mi deseo de que llegue hasta nuestra casa y
dile que concedo todo lo que solicitoé en torno al modo en que se debe vestir tu hijo.

Debes comunicarle todo esto en seguida. No quiero que su idea envenene aiin mas
el dificil paisaje en que transcurre nuestra vida. Suspendamos de una vez estos estériles
pleitos. Quiero que estés seguro de que mi mano jamas se volveria en contra de tu cuerpo.
Tu hijo permanece ahora a mi lado y ha dado su consentimiento a cada una de las palabras
que te escribo. El estd ahora maravillosamente vestido de azul. Dime, ¢por qué el azul seria
un color tan indecoroso para ustedes?

HACES GALA de una extraordinaria precision con las palabras. Ta construyes con la letra
un verdadero monolito del cual esta ausente el menor titubeo. Tu Ultima carta estaba llena
de provocaciones, plagada de amenazas, rodeada de sospechas. Una carta que, en el
conjunto de las seguridades que se expresan, me resulta descarada.

Entiendo, desde el énfasis que despliega tu carta, que ti y tu madre no ven mas
salida para nuestras diferencias que el inicio de un juicio. Un juicio que me separe de tu
hijo y que aleje de ¢l, lo que denominas, como mi negativo ascendiente. Pero, ;qué es lo
que en realidad persigues? ;Pretendes acaso llenar de satisfaccion a tu descontenta madre?
[Piensas, por un instante, que ella obtendra asi el lugar que tanto necesita? ;Por qué no te
detienes a enjuiciar su comportamiento?

Tu madre vive como si no viviera, buscando por todos los rincones un mal
abstracto, lo busca con una implacable voluntad que quiere destruir todo aquello que
obstaculice su camino. Pienso que lo que espera, en realidad, es conjurar la multiplicidad de
sus propios miedos, el temor que siente frente a cada esquina, su notorio espanto ante la
posibilidad de que se resquebraje un muro. Y detrds de su miedo, yace el panico que
experimenta a que ti no consideres sus palabras. Tu madre, insisto, vive como si no viviera
y por eso ha decidido envolverme en una serie de mentiras. Porque mentiras son la que te
comunica, falsedades son las que sustentan la idea de este juicio.
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Sin embargo, pareciera que tu madre ya hubiera dado inicio a una causa cuando me
interroga, busca, duda, me presiona durante sus intencionadas visitas. Su cuerpo entra en un
estado de extrema tension, su oido se dilata alertando a su entreverada masa cerebral vy,
algunas veces, hasta su lengua se ha trabado y en su garganta se confunden las preguntas.
Tu madre, que no vive, habita solo el lugar del miedo, su increible pavor de perder el lugar
de la emisaria. Tu hijo se ha convertido para ella en un pretexto que le permite actuar sus
inestables fantasias y lo persigue y lo acosa y luego se demuestra insatisfecha ante cada uno
de sus actos.

Tu hijo se defiende y le oculta el prodigioso desarrollo de un impresionante juego
corporal. Juega a las apariciones y a las desapariciones, su cuerpo se ausenta y se presenta,
cae y se levanta, se enreda sobre si mismo, huye, se fuga, se amanece luego de una larga
vigilia, se conduele del estado de sus miembros. El realiza con su cuerpo una operacion
cientifica en donde se conjugan las mas intrincadas paradojas. Porque, dime, ;no piensas
acaso, al igual que tu hijo, que el cuerpo es el reducto de la ceremonia? El ha comprendido
el oficio rebuscado del cuerpo y en su juego hace chocar constantemente el goce con el
sufrimiento de la misma manera en que conviven la carne con el hueso. La ceremonia
avanza, se detiene, se deposita en el fragmento de un d6rgano. Su estomago que pulsa, la
cadera. La pureza del ojo ciego y visionario. Un maravilloso movimiento circular de su
brazo. Y de pronto, en un instante, el cuerpo de tu hijo se aproxima a la pulverizacion.
Cuando eso sucede, me alarmo y me retiro, pero €l después aparece ante mi, recompuesto,
como si jamas hubiera experimentado el instante de un limite.

Sabras que el cuerpo sedentario de tu hijo batalla contra el nomadismo de sus
miembros. Pero yo hoy debo batallar con tus palabras, debo remover tus expresiones,
mientras me mantengo como la guardiana de tus cartas en medio de este frio que atenta
contra las necesidades visibles de mi cuerpo. Quiero pedirte que abandones la amenaza, las
sospechas, busca para tu madre una nueva diversion. Lo que en verdad te estoy pidiendo es
que no vuelvas a mencionar la posibilidad de un juicio.

Ah, escucha, en las calles se ha instalado el gobierno de la parte prohibida de lo
publico. Mi vecino recorre la parte prohibida de las calles y, en este mismo momento, lo
observo desde mi ventana. Se acerca cojeando en medio de esta relativa oscuridad. La
oscuridad que lo envuelve parece que solo perfilara el notorio contorno de su mal. Mi
vecino observa el movimiento de las calles a hurtadillas, escondido, como si hubiera visto
mas de lo que su mirada puede resistir. Después se abandona y cierra sus ojos largamente.

CUAN POCO te refieres a ti mismo en el contenido de tus cartas. Si bien entiendo tus
palabras, pareciera que de los dos, soy la tnica que vivo. Y es la vida que me otorgas la que
te motiva a amenazarme con un juicio que, segun ti, hara publico el conjunto de mis malos
habitos. Pero no vivo la vida que aseguras que vivo. Los trucos de tu madre, las historias,
las sospechas y su desconcierto, son arrebatos de ella misma que me los adjudica. Ustedes
me hacen vivir pues una vida que pertenece integramente a los deseos y a los miedos que
embargan a tu madre. Me he preguntado, algunas veces, si es que ella no te regala esta

historia ficticia para prevenir, de esa manera, que caigas en el centro de una maligna
soledad.
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(Como es que pretendes hacerte propietario de una vida que supones que es la mia 'y
que sin embargo no me corresponde? ;Acaso no quieres reconocer que estds atado a una
palabra falsa? ;Por qué no puedes aceptar que mi ser es para ti del todo inalcanzable? Ah,
sin embargo sé que no emprenderds un juicio con unas pruebas tan débiles. Si escojo
dormir ciertas horas y no en las que me demandas, se debe a una simple necesidad de mi
organismo y es mi organismo el que me hace preferir unos alimentos cuando rechaza otros,
de la misma manera es estrictamente personal el como me relaciono con tu hijo. Es verdad
que los lazos entre tu hijo y yo no estan pensados como un espectaculo ante extrafios, pero
en nuestra privacidad alcanzamos momentos esplendentes, cuando logramos acordar que
habitamos en un mundo mutilado.

No hay ningun mal infiltrado en mi comportamiento que pueda perjudicar a tu hijo,
sabes que soy mas proclive al bien que al dafio. Lo inico que me desgasta y me desagrada
son las formas en que tu hijo lleva adelante sus juegos, como su diversion lo lleva al borde
del quebranto. No te imaginas cuanto pueden afligirme las carcajadas de tu hijo, esa risa
compacta, la terrible cerrazén de su garganta. Pero su risa no justifica la actitud de tu
madre. Ella me ha confesado que le teme. Cuando se adentra en nuestra casa, su espalda no
parece tranquila y a cada trecho se voltea para comprobar si tu hijo la sigue o si su figura la
amenaza. No diras pues que en tu madre se albergan los mejores sentimientos hacia tu hijo
cuando sospecha que ¢l puede ser su victimario.

Deja ya la idea de ese juicio, no pretendas que vuelva a representar ante los jueces al
animal escapado de su madriguera. Sé que un juicio llenaria de placer a los vecinos quienes
se alborotarian por llegar ante las cortes para seguir con incontenible placer los cargos en
mi contra. ;Estas acaso preparando una fiesta a mis vecinos? Pero es tu madre, sé que es tu
madre la que te impulsa a esas ideas, veo en ella una sed que nadie podria describir y un
odio hacia nosotros que no sé como se sigue perfeccionando entre los hilos de su cuerpo
atormentado. Quizés ella aspira a que yo pague con mi cuerpo el costo que le ocasiona su
teatral enfermedad.

Tu madre propaga crueles noticias en la calle que comprometen y lesionan mi
honra. Al pasar he escuchado una sucesion de rumores exasperantes, una acumulacion de
mentiras que los vecinos repiten como si toda esa farsa hubiera acaecido. Debes poner un
orden sobre esas perversas palabras. Te lo advierto; mi destino no serd servir a tu destino
aunque hayas comprendido la maravillosa ductilidad que tiene mi organismo y quieras
establecer una apretada confabulacion con tu madre para hacer de mi, en el cautiverio, tu
fiel comisionada. Pero no te confies y cuidate del extremo al que llevas tus actos. Mis pies
pueden llegar a adquirir un valor inconcebible y estaremos a una distancia desmedida
cuando lo humano de mi se haya rebelado. No existe nada en el acto de la huida que me
espante. Sabes que mi cuerpo es capaz de entrar en una aguda penitencia y puedo convertir
mi vida entera en la forma mas profesional y primitiva que demanda la fuga.

AH, NO PUEDO dar crédito a lo que me escribes. ;Acaso buscas desquiciarnos? ;Coémo
podriamos vivir en la casa de mis padres? Sabes que mi madre murié cuando yo tenia dos
anos y mi padre cuando apenas cumplia diez. Estds enterado de que tuve una infancia
solitaria, fatigosa y tragica, una infancia fatigosa, en parte, reparada por el maravilloso
paisaje en el que se perdieron muchas de mis horas. Era alli, entre los arboles, donde se
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produjeron mis mas bellas imagenes. Amparada por las hojas de los arboles adiviné que un
dia llegaria tu hijo hasta mi vida. En esos afios precavi todo lo que le brindaria; lo vesti, lo
alimenté, participé en cada uno de sus juegos, observé emocionada su irreversible
crecimiento. Lo cuidé prolijamente en cada enfermedad. Tu hijo nacid, entonces, antes en
mi mente que en mi cuerpo y eso lo hace doblemente mio.

Forjé precozmente en la naturaleza de los bosques, el tono de lo que conformaria mi
naturaleza. Los bosques son una materia semejante a Dios. La primera vez que me interné
por ellos, vi como iba desapareciendo el cielo entre la cipula de los arboles. Los arboles
representaban la memoria de un tiempo inmemorial y yo alli, fuera y dentro del tiempo,
comprendi de pleno la fragilidad, toda la impureza que comportaba mi especie. Sin cielo
posible, me enfrenté¢ a un frio que no pude sino asociarlo al nicho en el que un dia iba a
perderme para siempre. Me encontré, ausente de todo sobresalto, con un hielo que me
obsequiaba la aparicion anticipada de la muerte que le fue ofrecida a mi cuerpo ain en
pleno crecimiento. Ah, recuerdo vividamente como caminé por el medio de ese bosque con
un profundo orgullo y un asentado sentimiento de amor hacia mi misma.

Pero, no pretendo agotarte con mis recuerdos. La tos que sufre tu hijo es sélo un
efecto nervioso causado por los trastornos que le producen tus increibles requerimientos.
Ademas bien sabes que la infancia incuba todas las enfermedades al interior de un
organismo que emprende el ejercicio de vivir. Deja de preocuparme con tus inquietudes. Lo
unico que me parece incontrolable son sus juegos que acabardn por desquiciarme. Me has
pedido que los describa, pero es imposible para mi hacerlo. Es una relacion con los objetos
que le provoca carcajadas que van subiendo y subiendo en espiral. Ahora tose y se rie y se
rie y se rie, mientras pasa velozmente de habitacion en habitacion persiguiendo algo que se
escapa de mi vista.

Tu madre acude con regularidad y se va con una extrafia prisa. No sé si me
incomoda o me agrada su gesto. Es tu hijo quien se niega a verla y no puedo impedir que se
encierre en uno de los cuartos. Tu hijo conoce los mas extraordinarios trucos cuando quiere
perderse entre las habitaciones. Desaparece aun frente a mis propios ojos. Forzarlo a
permanecer seria imponerle un castigo que bajo ninguna forma se merece. Si tu madre no
se resigna, pues indicale que suspenda sus visitas. O quizds deberia de decir, sus
inspecciones.

Sin embargo tu madre no se detiene. No la detienen ni el amanecer ni las horas mas
arrebatadas del crepusculo. Ni siquiera la detiene la fuerza de mi desprecio. No responde
aun al imperativo de su propio cansancio. Pero t no serds el espejo de tu madre. Deja ya de
proponerme cambios que no te he solicitado. Tu hijo y yo habitamos en medio de una
perfecta armonia. Pienso que es adecuado que suspendas tu correspondencia por un espacio
de tiempo. Nada resuelves sino que obstaculizas. No tengas la preocupacion de que
escaparemos a tu vigilancia, sabes bien que yo no tengo otro refugio como no sea mi casa.
Te dejo libre de cualquier obligacién para con nosotros. Vive desde ahora en paz. Libera
también a tu madre de sus innecesarias fatigas.

CONTINUAS al acecho como un feroz animal de presa. En las noches me imagino que
estas con los dientes brillantes, listo para saltar sobre nosotros. Al fin me despojaste de lo
ultimo que me quedaba, de lo Gnico que me aliviaba; me privaste del suefo. Me privaste
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del suefio para conseguir tu triunfo sobre mi cuerpo que se balancea al borde de un
cataclismo. No duermo ya para protegerme o si lo hago mi suefio es s6lo una constante
convulsidon. Sé que mis padres viven, ti sabes perfectamente que mis padres viven, pero,
para mi, mi madre muri6 cuando yo tenia dos afios y mi padre cuando apenas cumplia diez.
No quiero extenderme ahora en torno a esta materia. ;Como podrias obligarnos pues a
habitar con una pareja de fantasmas?

Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi obligacion de responder a
tus cartas. Si no te escribo, dices, tomaras una decision definitiva. Veo que le otorgas a la
letra un valor sagrado y de esa manera me incluyes en tu particular rito sin importarte mis
dificultades, como no sea el placer que te ocasiona tomar el control sobre mis dias y el
trabajoso incidente caligrafico en que transcurren mis noches.

Me pregunto, ;habras sufrido alguna vez un amanecer tan drastico como al que
ahora mismo me enfrento? No sé en qué pacto, desde qué contubernio le ha sido concedido
todo el poder al frio, pues para mi s6lo se hace visible la forma en que hoy se ha
desencadenado el odio contra nuestros desprotegidos cuerpos. En tus cartas le restas toda
importancia al clima y con eso anulas mis palabras cuando me empujas hacia un hacer que
el frio nos impide. Esta bien, es verdad que cuando tu madre llega hasta la casa nuestro
aspecto es somnoliento y en las habitaciones se ha alterado el orden. Acaso respiramos,
comemos, nos movemos menos. ;Como podria ser tanta nuestra actividad cuando esta
helada nos reduce al estado de simples materias organicas? Incluso tu hijo, cuya vitalidad
envidio, juega en estos dias levemente, casi diria que en sus juegos los movimientos sélo
actian en el interior de su cerebro. Sus fuerzas exteriores se concentran en cambiar el orden
de las habitaciones. Dispone los muebles en el centro de las piezas para asi aminorar la
inclemencia del tiempo, luego se refugia en los pequefios espacios que le permiten los
sillones y apenas alcanzo a escuchar su risa que, por fortuna, es diluida contra la pared que
forman los tapices.

Cuando tu madre llega, tiembla ostensiblemente a la vez que levanta un sinfin de
criticas, que el frio, dice, que la calle, que el peligro de las calles, dice, que yo la empujo a
exponerse al riesgo. Y dice mucho mas mientras temblando me pide que le bese su mejilla
helada, temblando también me ordena que le frote sus miembros, que estan entumecidos,
dice, y después inicia una acuciosa revision a lo largo de la casa. Ah, tu madre y su mirada
rapaz, su paso sigiloso como si quisiera sorprender la realizacién de una escena increible
detras de los umbrales. Y yo debo seguirla tenuemente a medio camino entre mi propio
temblor y sus estremecimientos. La sigo porque temo que su deleznable ronda pueda
quebrantar la paz tras la que se refugia tu hijo. Tu madre me habla, indica, acusa, y
descalifica todo lo que se le presenta ante su vista. Me reprocha sin contemplaciones como
si ella fuera la inspeccionadora de un hospicio en ruinas.

Dice, como no va a decir, que solo la mueve su abnegado deber hacia la familia, que
pasara sobre el frio, pasard sobre cualquier obstaculo para proteger a tu hijo de mis malos
habitos. Que un juicio, dice, podria no solo conseguir el bienestar para el cuerpo de tu hijo,
sino especialmente liberar su alma. "Un juicio" —dice- "te mereces un juicio". Ah, qué
sordido recorrido hacemos en la pareja imperfecta que formamos.

Tu hijo, afortunadamente, se escabulle entre los muebles y alli sortea sus palabras.
Pero sus carcajadas lo denuncian y abren otra serie de quejas en las que aparece la
verdadera intencién que mueve a tu madre. Mi aprension es que en realidad ella deteste a tu
hijo, después de todo, salvo ti, ha permanecido alejada del contacto. ;Recuerdas el
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resquemor que le producia ser importunada? Pero no seré¢ yo la que enjuicie a tu madre,
solo pretendo que cese este espantoso asedio, al menos mientras finaliza este invierno. Hoy
amanece como si no amaneciera pues el cielo estd completamente manchado, agrietado,
diria. Ah, no sé con qué palabras describirte este cielo. Una manada de animales con
hambre. Una siniestra, inalcanzable cupula doblada contra si misma.

SE ESCUCHAN VOCES por las calles, ruidos, movimientos que confirman que el clima
empieza a cambiar de signo. Se terminan por fin los tiempos agobiantes. Incluso en tu
ultima carta pude percibir un matiz distinto, como si hubieras terminado de entender la
realidad de los problemas que te he expuesto. Tu madre, en estos dias, se ha mostrado
silenciosa aunque no por eso menos turbulenta. Ah, siento que ella es una mujer
sobreviviente de quizas cual oscuro cataclismo que le expropid, para siempre, la capacidad
de armonizar sus fuerzas, reduciéndola inicamente a su adictiva precision con los espacios
cerrados.

Tu madre se altera en nuestro espacio cerrado. Se altera pues imagino que se remece
la memoria de su propia catastrofe que, pese a que es del todo desconocida para mi, si
alcanzo a atisbar su invertebrada forma y recibo tangencialmente sus efectos. Pero tu madre
se muestra ahora silenciosa, se presenta ante mi con una palidez que me llena de asombro.
Con esa palidez occidental recorre la casa (la recorre menos irritada que antes, un poco
ausente, la recorre como si no fuera responsable de sus pasos). Después se retira
murmurando el inicio de una frase que no logra concluir, en medio de una mirada de
desprecio concluyente. Cuando ella se aleja, tu hijo sale desde su escondite y comprendo
que ha creado un nuevo juego que se va a resolver en una numeracioén infinita.

Después de su partida me dirijo hacia los centros de la ciudad y alli observo a los
vecinos cruzando palabras que proclaman acciones fuera de todo lugar. Ya debes de estar
enterado de que ellos se abanderizan en estos dias de manera frenética, tomando posiciones
cada vez mas desafortunadas. Yo estoy cansada de escuchar sus desvarios, pero no puedo
evitar oir planteamientos en los que no creo, rozarme con personas a las que detesto. Los
vecinos se aterran por ellos mismos y a pesar de sus deseos, la ciudad se derrumba, se
derrumba en la soledad de su destino. Se percibe claramente como se profundizan las
fisuras, veo zonas que se estdn viniendo abajo y percibo también que es la arrogancia
occidental trenzada con el miedo lo que mantiene esta especie de fachada.

Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes civicas que
terminaran por formar otro apretado cerco. Seremos pues apremiados por ordenes que
carecen de legislacion como no sea la multiplicidad de impulsos que promueven los
vecinos. Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han conminado, de manera
terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas. Pero no podria, no quiero
prestarme a sus argucias. Yo s¢ que ellos persiguen una ciudad inmaculada que es
inexistente. Si la consiguen, si la pudieran conseguir, me convertiria en una pieza mas de
esta ruda vigilancia. Entenderas ahora por qué yo rehuyo a los vecinos y no se debe, como
lo ha dicho tu madre, a que yo espere que la ciudad se desmorone para siempre.

No asistiré a sus oscuras reuniones ni daré mi consentimiento para establecer esas
rondas de vigilancia armada que proponen. Te he informado que uno de mis vecinos cojea
de una manera espantosa, pero aun asi, con esa deficiencia, recorre una parte de la ciudad
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con su ser destrozado entre el cansancio y la amargura, esperando encontrar no sé qué clase
de corrupcion cuando se desata el atardecer. Algunas veces creo que la vigilancia circular
que €l ha inventado, es unicamente un pretexto para exhibir su cojera. Si ellos han decidido
volverse los guardianes de las calles, no veo por qué debo acompafiarlos en su empresa. Te
digo en forma terminante que no insinlies que seria positivo para tu hijo que yo forme parte
de una comunidad de seres tan obsesionados. Si estds tan conforme con las ultimas medidas
podria ser tu madre la que te represente. Los vecinos proclaman que es indispensable
custodiar el destino de Occidente. Dime jacaso no has pensado que Occidente podria estar
en la direccion opuesta?

EL SOL VA adquiriendo una presencia mayor dia a dia. Las calles recobran su lugar
urbano y vuelven a capturar el paso de los cuerpos. Se dice que el frio de la ultima estacion
acabo con muchos desamparados, aunque es una noticia vaga, murmurada con una gran
dosis de cautela. Pero se repite en cada una de las salidas que hago para buscar alimentos.
Los desamparados, al decir de los habitantes de las orillas, sucumbieron ante la falta de
abrigo y muy cerca del fin, se dirigieron hasta las casas para solicitar ayuda. Las noticias
dicen que los vecinos mantuvieron sus puertas cerradas a pesar de las suplicas y que
algunos de los desamparados murieron congelados apoyados contra los portones. Este sol
sera pues una especie de milagro para los sobrevivientes.

He pensado que quizds mi casa fue escogida por ellos como un lugar de asilo.
Algunas noches en las que la temperatura se volvid critica, crei escuchar algunos tenues
golpes en el frontis. Nunca me alerté ante esos sonidos porque los atribui al mal estado que
presentaba el tiempo. Nadie ha muerto en el portico de mi casa y es posible que esas
noticias no tengan el menor fundamento. En la ciudad, cada cierto tiempo, se reproducen
noticias alarmantes que enardecen las conversaciones que mantienen los vecinos. El rumor
es parte de los ruidos de la calle. No me acostumbro aun ni a los rumores ni a los ruidos.
Hacerme urbana ha constituido en mi un aprendizaje doloroso.

Es verdad que los albergues publicos fueron clausurados hace ya mucho tiempo, es
veridico también que hoy he visto menos desamparados en la calle. Pero no podria ser
posible un hecho semejante. Ni siquiera un solo desamparado podria morir abandonado en
las aceras. Te suplico que no vuelvas a mencionar a mis padres, ni menos que tu hijo y yo
les hagamos compaiiia. Mis padres desaparecieron para mi hace ya muchos afios y tu
demanda se vuelve totalmente imposible.

Por el contenido de tu carta, s¢ que ahora me temes y piensas que yo soy tu
antagonista. T y tu madre me temen pues adivinan el estado de mis sentimientos. El estado
de mis sentimientos transcurre en una extrema soledad y la soledad de mis sentimientos es
un beneficio. Pero tu intencidon ha sido despojarme de todo aquello que es mio dejando
depositadas tus ordenes en mi ciego cerebro. Lo que ti pretendes conseguir es que ni
siquiera reconozca la vigencia de mi propia historia. Te diré que para mi ti te asemejas a un
avaro al que le han hurtado toda su riqueza y sale trastornado en pos del botin con el que
justificaba su existencia.

Estd bien. Definamos en una fecha proxima el origen de la palidez que, segin tu,
asola a tu hijo. Acepto que tu hijo sea auscultado por el médico que indicas. Ya le he
advertido que yo en nada he tenido que ver con esa decision. Serd como ti dices, como
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dictas. Si has de evitarme a ese precio el que comparezcamos ante las cortes, pues sera de
esa manera. Ya entendi como consigues el equilibrio que tanto has anhelado. La paz que te
rodea pasa por conseguir que vivamos en medio de un constante sobresalto.

ESTOY tan conmovida. Un brote de noticias desgraciadas se esparcen en forma soterrada
por todos los rincones apartados de la ciudad. Dicen que un numero indeterminado de
desamparados encontraron el fin durante las ultimas heladas. Se murmura que familias
completas murieron con sus cuerpos acurrucados unos sobre otros. Me han dicho que los
nifios tenian los ojos abiertos como si antes de morir hubieran vislumbrado la omnipotencia
de Dios. Segun el decir de los habitantes de las orillas, las mujeres murieron, en cambio,
con los ojos cerrados, sumergidas en una anticipada y solitaria oscuridad.

Cuentan que las familias agonizaron reclinadas contra los porticos de los edificios
publicos a la espera de que las puertas se abrieran para poder salvar, al menos, a los nifos.
Dicen que, en esas noches, los funcionarios pusieron doble llave a los candados y
aseguraron con celo las ventanas. Los rumores aseguran que los cuerpos de las victimas
fueron retirados en medio de un sigilo que no se puede adjudicar a la forma del duelo sino
mas bien a una inquietante impunidad. Las Unicas noticias oficiales que hemos recibido
insisten en que no se reabri-ran los albergues publicos porque el advenimiento del sol lo
hace innecesario.

El sol ha hecho aparecer a la poca naturaleza que se advierte en las calles, pero,
aunque bello, el tono de las flores me parece menos nitido. El color rojo no alcanza a
conformarse y el amarillo se confunde con el ocre. También las hojas de los arboles han
disminuido de manera evidente y los troncos presentan considerables grietas. Parece que en
todas las estaciones se profundizara un extremo peligro pues ahora transita otro espantoso
rumor a lo largo de las calles: el agua. Dicen que las aguas podrian estar contaminadas.
Pero esta noticia con seguridad es falsa, s6lo un motivo de alarma y de perversa
entretencion de los vecinos.

Si las aguas estuvieran infectadas seria como afirmar que la vida misma esta
expuesta a un inminente final. Las aguas son el tinico alivio para el intenso calor que ya se
advierte. ;Como podrian pues infectarse las aguas? Es el calor lo que provoca el delirio en
la gente, la sequedad enloquece a los vecinos que se complacen en contagiar un panico que
altera mas aun a los cuerpos sedientos.

No quiero que vuelvas a afirmar que tu hijo destruye todo lo que encuentra a su
paso, esa destruccion que has senalado es solo parte de sus juegos. Te he dicho antes que
juega con los objetos como si fueran obstaculos que ¢l debiera franquear. Nada que tenga
un gramo de valor se ha destrozado. Y el que los vecinos se quejen ante tu madre por los
ruidos de las carcajadas de tu hijo me parece vil, pues yo jamds he protestado por
situaciones terribles y ominosas que he recibido de ellos. He intentado todo para detener las
carcajadas, y me ha sido imposible. Ya verds como su crecimiento terminard con esa
molesta costumbre.

Como pides, es posible que en los proximos meses tu hijo vuelva a la escuela. Pero
no quiero que nos anticipemos. Ya lo decidiremos cuando sea el momento oportuno. Creo
que no debes exponer a tu madre a este pesado calor que se avecina, no es necesario que

32



Diamela Eltit Tres novelas

nos visite ya con tanta frecuencia. Mira, se advierte la presencia de un tiempo apacible.
(Por qué en este verano no abrimos una especie de tregua?

ESTE VERANO me confunde. Sé que en la naturaleza se ha producido una turbacién. Es
un acto extremadamente leve que no puedo aprisionar y que presenta su evidencia en los
colores, en las texturas, en la oblicua brisa que refresca el atardecer. Unas sefias tan sutiles
que cuando siento que he encontrado una prueba para mis presunciones, el color se acerca a
su realidad, la textura a su origen, la brisa a la marea que la emite. Pero, sin embargo, la
perturbacion existe, solo que se sostiene en la mutacion, en una accién de camuflaje que
habla de una trampa o del desquicio. Esta estacion vuelve mi vida ain mas agobiante.
Camino por las calles en busca de alimentos, sintiendo como si el sol en cualquier instante
fuera susceptible de transformarse en un puial que buscara hundirse en la base posterior de
mi cuello. Con ese miedo atravieso la ciudad con mi mano derecha protegiendo mi cuello y
entonces el sol implacable cambia y se deja caer sobre mi frente, inicamente sobre mi
frente, ocasionandome un intolerable calor.

Este verano me ofusca gravemente. Tu sabes que es en mi una sensacion inédita
pues siempre me habia exaltado en los veranos. Recibia con vasta felicidad el agua con la
que refrescaba mi cuerpo, veia el estallido de los colores como una parte de mi propia
mente y el calor como un paliativo contra la ingratitud. Ahora, en cambio, me he
enemistado con este tiempo, nada hay en ¢l que me recompense y s6lo me provoca un
sostenido desconcierto. Comprendo que las estaciones han cambiado sutilmente sus
medidas creando nuevas leyes que mi organismo rechaza. Vivo pues unos dias que van
pasando en vano. Esta noche no presenta ninguna diferencia. Si ti pudieras presenciarla
advertirias una inquietante postracion, es como si el cielo mismo se hubiera retirado
dejando una copia paralizada por reemplazo. Ah, qué inutil me parece compartir contigo las
alternativas de este tiempo. So6lo pareces abocado a los compendios que tu madre te hace y
desatiendes aquello que hace menguar mi dnimo. Dices que tu madre insiste en que tu hijo
y yo comemos a horas inconvenientes, que nuestros alimentos son ocasionales y carecen de
la debida consistencia. Dices también que, segun tu madre, hemos olvidado los modales de
Occidente que se suelen atender durante las comidas.

No sé qué responder frente a esas acusaciones. Experimentamos la comida como un
desafio y quizads molestara a tu madre el que divaguemos por las habitaciones de acuerdo a
la calidad de los alimentos. Pero es so6lo un juego que me pide tu hijo. A ¢l le gusta
adiestrar su olfato y me solicita que lo ponga a prueba. No se trata de una pérdida de todos
los principios, como afirmas, el que adivine por el olor lo que nos alimenta. Es verdad que
¢l come, algunas veces, con los ojos cerrados para predecir la materia que consume, pero,
de esa manera, ha conseguido extraordinarios aciertos, distinguiendo el vegetal de las
especias, o las formas en que se elabora el trigo. Ah, me siento orgullosa de tu hijo por su
maravillosa habilidad.

No es posible que su aprendizaje lo dafie, no es justo que impugnes el crecimiento
de su sabiduria. Recuerda como desconfiabas ti mismo de los alimentos, sabes cuantas
veces has sentido el temor de ser envenenado. ;Pretendes acaso que tu mal se reproduzca
en tu hijo? Para prevenirle el traspaso de tus miedos, busqué una forma para aminorarlos.
No me digas que quieres imponernos una regulacion que abarca la comida. Sé que no lo
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harias y mas bien entiendo que en tu carta expusiste una inquietud que no es la tuya sino
que pertenece a tu madre. Tu hijo tampoco gusta de este sol. Permanece encerrado en las
habitaciones como si quisiera eludir ser el testigo de una creciente anarquia. El también ha
advertido que la naturaleza esta oscilante y parece ser contrario a entrar en un tiempo cuyas
reglas desconoce.

En tu carta me preguntas por la frecuencia de mis suefios. Ah, mis suefios. Mas
adelante deber¢ hablarte extensamente de mis suefios.

ASEGURAS que mi comportamiento genital origina los mas vergonzosos comentarios que
traeran graves consecuencias para el futuro de tu hijo. Dices también que me atrevo a hacer
de mi casa un espacio abierto a la lujuria que atemoriza y empalidece aun mads a tu hijo.
Afirmas que los vecinos estan estupefactos por lo que consideran como mis desmanes. Ya
no tengo en mi mente qué otras referencias estaban contenidas en la carta que hoy mismo
hiciste llegar hasta mis manos. Pero, por esta vez, no me has herido y no me molestaré en
iniciar ninguna forma de defensa.

Los atardeceres me acongojan pues siento como la caida de la luz me empequetiece.
Es verdad que el atardecer es el momento mas dificil del dia pues en esas horas se anuda la
existencia de una infinita repeticion. Ta también repites y oscureces y empequeieces los
actos de mi vida. En tu carta te dedicaste a cursar el atardecer de tu propia palabra. Tuve
que descifrar entre la oscuridad de cada una de tus frases, la voluntad de causarme un
deliberado dolor. Afirmar que me dedico al desperdicio de mi cuerpo y que por mi casa
transita un hombre que entra de modo sigiloso y que sale cuando se aproxima el siguiente
amanecer, es acusarme de tener un amante que yo no reconozco.

Tus palabras se extravian cuando vas suponiendo encuentros, torsiones corporales,
gemidos, que solo estan en tu particular delirio. El amante que inventas resulta pues que es
un fiel imaginado doble de ti mismo. Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo
que es susceptible de transformarse en una acusaciéon. Viven para vigilar y vigilarse,
manteniendo una incesante mirada que semeja al fuego cruzado que caracteriza a algunas
cruentas batallas. Los padres acechan a sus lujos, los hijos a sus madres, el extrafio a la
extrafia, la conocida a una desconocida. Tu pareces ser el vecino que me hubiera sido
asignado en esta febril reparticion. Lo que tus ojos no espian, lo entregas a la vigilancia de
tu imaginativa mente que se atreve a testificar, a la distancia, una escena secreta que
ocurriria en una de las habitaciones de mi casa,

(Como podrias saber qué es lo que mi cuerpo necesita frente a un cuerpo que jamas
has conocido? ;Qué te lleva a pensar que mi lenguaje podria descontrolarse al punto que
aseguras? ;Por qué habria de entregarme a acciones tan sordidas como las que describes?
Los vecinos tragan los rumores con mdas voracidad que los mismos alimentos, pero te
confieso que hasta ahora no habia recibido una informacion tan prolijamente abyecta. Tu
eres pues la voz que me faltaba para entender de qué manera lo ruin puede convertirse en
mayor diversion. No des a los vecinos el crédito que solo a ti te corresponde y revela que
has iniciado una nueva confabulacion en la que, con seguridad, te secundara tu madre.
Navegas por aguas pantanosas y el lodo terminard por cubrirte la boca conduciendo la
asfixia hasta tu cerebro. Te pareces a esas alimafias que crecen entre las aguas estancadas
de los pantanos y que no sabrian como sobrevivir mas alld de la ciénaga.
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Pues bien, si asi lo estimas, tu hijo serd interrogado en torno a los hombres que
entran a nuestra casa. Uno de estos dias las carcajadas terminaran por derrumbarlo. Tu
madre lucird su mas bello luto y tu, ;qué haras entonces? So6lo dime cudndo se llevara a
cabo el interrogatorio a tu hijo y a qué hora exactamente comparecera tu madre.

ME FUE NEGADO el derecho a administrar mi propia casa. Esta bien, te haré¢ un exacto
relato de los hechos. Los "hombres" a los que tendenciosamente tu madre y los vecinos se
han referido, fueron algunos desamparados que recibi durante aquellas noches en las que el
frio llego a niveles imposibles. Me pregunto, ;por qué habria debido de consultarte acerca
de mis decisiones? La muerte estaba tan cerca de esos cuerpos que mi accion fue
desesperada. Ya habian perdido la mayoria de los movimientos, habian perdido incluso la
facultad de la palabra. Dar por algunas horas un pedazo de techo no puede ser el delito que
motive el inicio del juicio con el que una y otra vez me conminas. Si cometi una falta tan
imperdonable, pues descuida que jamas volverds a escuchar una noticia similar. Le
explicaré detalladamente a tu madre cada una de las razones que me impulsaron a tomar esa
decision y sé que ella las entendera y asi se calmara su animo.

No quise ofender a los vecinos al romper el acuerdo de cerrar las puertas a los
desamparados. Quizas si fuera peligroso, pero esos seres ya estaban tan incapacitados que
ninguna de sus actitudes habria pasado por la violencia. Los posibles contagios, la
inconveniencia de sus figuras, los desastres, como ves no se manifestaron. Tu hijo y yo no
tenemos ninguna secuela. Fue quizas precipitado de mi parte, pero ya he dicho que no
volvera a ser de esa manera y si lo crees necesario recorreré las casas cercanas para dar las
aclaraciones a mi acto. Supongo que las seguridades que te ofrezco, me excusaran ante tus
ojos y te tranquilizaré lo suficiente como para abandonar la idea de un juicio.

Tu hijo ha descubierto una nueva diversion, ahora solo le interesan las vasijas. Las
ordena en su cuarto de un modo curioso y después se desliza entre ellas con una
maravillosa sincronia. Cuando las contempla, se rie y yo siento como si quisiera romperlas
con sus carcajadas. Parece enfrascado en un desafio unico que nadie hubiera imaginado.
Los juegos que realiza tu hijo me resultan cada vez mas impenetrables y no comprendo ya
qué lugar ocupan los objetos y qué relacion guardan con su cuerpo. Las vasijas estan
rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto formando una figura de la cual no
entiendo su principio ni menos su linal.

He intentado explicarle a tu hijo que las vasijas no son adecuadas para sus juegos,
pero me mira como si no entendiera mis palabras. No s¢ ya como detenerlo y supongo que
quiza se trate de un capricho transitorio frente al cual debo probar la magnitud de mi
paciencia. Algunas veces he pensado que en las vasijas tu hijo ve formas humanas ante las
cuales manifiesta su desprecio; otras veces, supongo que tu hijo realiza una compleja
abstraccion que lo acerca a los dominios de la magia o de la ciencia. Pero con seguridad se
trata de un juego en el cual s6lo prima la acumulacion.

Me parece que hoy se marcara el fin de las hostilidades, los rumores se acallan, se
ha confirmado que la calidad del agua entd en las mejores condiciones, tu hijo pierde la
palidez que tanto alteraba a tu madre. La escuela abrird sus puertas a tu hijo en el siguiente
periodo. Serd sensato pues que evitemos el contacto, ya no existe un motivo para continuar
con esta estrecha y perturbadora correspondencia entre nosotros.
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NOS ESTAMOS consumiendo por tu causa. Ya no sé si es que vivo o solamente sobrevivo
como un solitario ejercicio. Pero aun asi me has denunciado, entregando mi nombre a los
vecinos. Afirmaste que tengo algo de desamparada y presagiaste que terminaré vagando por
las calles interminablemente. ;Cémo pudiste denunciarme? ;No entiendes acaso que ahora
le has dado un gran poder a los vecinos? Ha venido un séquito de orgullosos ciudadanos a
exigirme toda clase de definiciones. Cada uno de ellos se precipitaba por decir sus frases
repugnantes, expresar una ira repugnante, exhibir ante mi sus juicios repugnantes. "Tengo
la fama que merezco y llevo la vida que llevo", les contesté y se produjo un silencio tan
enfermizo que entendi que habia obtenido una cierta ventaja. Les dije esa terrible mentira
porque necesitaba detener el flujo venenoso de sus palabras que me tenian al borde del
desquicio.

Los vecinos estan a la caza de desamparados y han establecido un miserable
acuerdo con ciertos individuos que les serviran para sus fines. Llegaron hasta mi casa
dispuestos a convertirme en la primera victima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de
sus planes. Golpearon la aldaba de la puerta con extrema arrogancia, como si portaran entre
sus manos un edicto real y luego se permitieron nombrarme como la cabecilla de una
incierta irregularidad urbana. La malévola satisfacciéon de mis vecinos parecia consumirse
en mi nombre, como si asi le diesen un nombre a los numerosos desamparados que orillan
la ciudad.

Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr lo que ti mismo no puedes
conseguir. Los vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo
aquello que amenace sus espacios. Ellos piensan que sus espacios estan amenazados por el
hambre que circunda las calles y no estoy segura de si es un rumor que cada uno ha puesto
en movimiento para combatir su propio tedio. La vigilancia es el ejercicio que los mantiene
alertas. El rumor, la prueba de todas sus certezas. Han venido hasta mi casa y me han
tratado como si yo misma fuera una desamparada. Su investigaciéon, como la llamaron,
estaba avalada por los temores que le transmitiste a tu madre, la que actuaba en tu
representacion. Temian que yo tuviera una alianza con los desamparados, decian que un
complot contra la armonia de Occidente se extendia por la ciudad y que todas sus casas
estaban en la mira de una insurreccién que ain no tenia una forma nitida.

Reconozco que los miré estupefacta hasta que vi en ellos la voluntad hacia la
destruccion. Entendi de qué modo se configuraba el odio cuando buscaban en mi casa las
pruebas, las sefales que avalaran sus miedos. Te has convertido en el complice de una atroz
empresa que se llevara a efecto de un instante a otro. Lo sé porque ellos preparan todo tipo
de armas para el proximo invierno. Los vecinos hardn del siguiente invierno una estacion
sangrienta.

Me has denunciado finalmente y con tu denuncia me has causado una seria afrenta
que me veré obligada a saldar de una manera justa y definitiva. Te has ensafiado contra mi,
que lo tnico que he hecho es buscar dentro de la vida una existencia posible. Me has
denunciado y presumo que estas acrecentando la lista que necesitan mis vecinos para
vencer el letargo en el que se ven envueltos. Es verdad que la condicién de mi vida es en
extremo dificil, cada vez mas dificil, pero eso no me hace igual a una desamparada. Puede
ser que durante algunas horas haya paseado por la ciudad para pasar el tiempo, pero bien

36



Diamela Eltit Tres novelas

sabes que si tengo una casa y que eres tu el que ha hecho de lo imposible una acusacion
probable.

Los que me acusan insistieron en que ordenaron la inconveniencia de salir a las
calles a determinadas horas y que yo estuve quebrando el costoso acuerdo al que llegaron.
Me dijeron que debia reparar mi falta. Conseguiste que ahora caiga sobre mis espaldas el
agobio de una nueva vigilancia. Los vecinos intentaron transmitir sus ordenanzas a tu hijo,
pero €l se escabulld en una de las habitaciones y después cayd en un juego que me hizo
pensar en una accion de canibalismo. Tu hijo, al parecer, ahora quedé atrapado en ese juego
pues las vasijas lo rodean con una peligrosa exactitud. Yace en el medio de sus objetos
igual que el capturado de la plaza que se aprestara a subir hacia la horca o a la hoguera, con
un leve temblor, como si advirtiera que se extiende un clima funerario por las calles. Pero
has de saber que €l solo se dedica a actuar lo que ti nos has donado; porque ti nos has dado
la escena del delirio, el sendero del crimen. Supongo que ahora entiendes que al
denunciarme nos adentramos en una etapa critica.

Los DIAS le hacen terriblemente mal a mi organismo. Las noches dafian mi cerebro con los
suefios que me arrastran hacia el otro mundo en que no habito. Dices que he sido vista en la
ciudad realizando actos que te degradan. Dices que los vecinos dicen y que es tu madre la
que te transmite el avergonzado decir de los vecinos. Quieres pues que te detalle como son
mis caminatas por las calles y eres ti mismo el que me dices que si no lo hago,
multiplicaras tus acusaciones y me haré célebre en el caso que ha de segar mi vida. Contigo
entiendo la cercania materializada de la muerte y la manera incesante en que buscas que se
abrevie mi vida.

No existe ningun secreto en mi paso por la ciudad. Voy y vengo de acuerdo a las
necesidades materiales que me plantea el cuidado de tu hijo. El conocimiento que despliego
en las calles no representa, en absoluto, la lujuria. Mi conocimiento es sosegado y quizas en
extremo generoso. La lujuria que, dices, intentas erradicar de mi, te pertenece integramente
y de eso nadie mejor que yo estd calificada para dar testimonio. Tu lujuria se encuentra
habilmente disimulada entre la aparente rigidez de tus 6rdenes, pero yo la conozco y sufres
cuando compruebas que jamas me podras corromper.

Algunos dias son las horas de mis prolongadas caminatas por las calles, pero las
calles en ciertos tramos pierden su realidad y hacen que me sienta formando parte de un
suefio. Un luefio en el que deambulo de manera apabullante perdiendo el equilibrio entre
zonas que se tuercen y me distorsionan y amenazan con aplastarme. Pero en mis suefios el
espacio se vuelve irracionalmente apasionado, espacios irracionales cuya oferta de felicidad
se manifiesta tan absoluta que mis momentos placenteros me parecen de una insignificancia
atroz. Camino entonces en estado de gran agitacion, huyendo de mil suefios que aparecen
aun en los espacios diurnos para asaltarme en la ciudad.

Algunas zonas me parecen realmente poco armoniosas. El deterioro que las
circunda puede llegar a ser alarmante y soy la testigo de la desatencion que experimentan.
Se deterioran de diversas maneras; en cambio, el desajuste que a menudo sufre mi
organismo es parejo y siniestro. Lo que le sucede a mi rodilla estd conectado con la
sincronia de mi hombro. Algunas veces siento como si todos los fragmentos de mi cuerpo
completaran para paralizarme y dejarme detenida de un instante a otro.
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Quiero relatarte uno de mis suefios recientes, en el que me enfrenté a una de las mas
rotundas visiones corporales. Sofi¢ que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con
otras (esto ocurria en la ciudad, en una de sus dreas mas deshabitadas). Recibi entre mis
labios una piel que generosamente me ofrecia su irregular superficie. En esa revelacion
callejera, mis 0jos se cerraron contra una mejilla, mi mano palp¢ la poblada longitud de una
ceja y mi hombro rozo la frontalidad compacta de un torso. Durante el suefio pude valorar
la belleza del contacto al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y comprendi
entonces cual es el sentido exacto de cada una de mis partes y como mis partes claman por
un trato distinto.

Durante esa amorosa sensacion, pudo separar la pupila de la concavidad de mi ojo,
mi pierna de mi oido, mi cuello de mi frente. Ahora sé que mi cuello no es Unicamente el
material para la decapitacion ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendi, desde la sabiduria que
contenia mi suefio, que mi carne no es solo el sendero para que tu efectiies la mejor
caminata.

Ah, ;como podria explicarte, entre las limitaciones que presentan las palabras, la
experiencia de alcanzar la perfeccion? Vivi una increible escena callejera en el curso de mi
suefio cuando apoyé mi cabeza contra un muro. Alli vi la terrible necesidad de mis labios y
su epidermis tensada, mi espalda enajenada ante el furor de los nervios. Obtuve la certeza
de que el temblor no esta sélo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar
rezagado en una minima extension atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que a eso se debe su
diversa longitud y como cada uno de los dedos adquiere su propia autonomia cuando se
deslizan buscando su particular forma de placer. Pero hay mas. Supe también que los dedos
pueden hacerse uno con el musculo més exigente de la pierna y en esa conjuncion
conseguir que en i0s labios se produzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un
castigo. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder absoluto de atraer sobre mi
la carga de la bestia que, en vez de defenderse, hace del enemigo su carne mas cercana.

(Como podrian tu madre y los vecinos hacerse jueces hasta de mis suefios? No hay
paso mio, como vez, que te lesione ni menos que pueda ofender a tu hijo. En esta carta me
permito otorgarme una gran licencia hacia el horizonte del suefio para no ver la angustiosa
tragedia que vas determinando. Porque tu, dime, ;qué es lo que suenas? Ah, pero lo sé.
Pienso que entre tus suefos y la realidad no media ninguna diferencia. Te aseguro que en
las imagenes que se urden en tus noches, tu hijo y yo solo representamos la escena
incandescente y repetida de una inmolacion.

(POR QUE VUELVES otra vez a los desamparados? ;Qué cuenta quieres que te haga? No
puedo recordar a cuantos desamparados recibi, no quiero recapitular la historia de esos dias.
Me acusas de estar escamoteando una informaciéon comprometedora. Es mas, me culpas de
mentir deliberadamente. Insistes en que he cometido una falta frente a la cual no encuentras
como expresar tu repudio por la dimension del riesgo al que fuera expuesto tu hijo.
Determinas que ya no te es posible confiar en mi capacidad para mantener la integridad de
la casa pues el que yo haya acogido a los desamparados te previene de otras posibles
amenazadoras acciones. En suma, lo que sefala el tono de tu carta es que me has retirado tu
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confianza y que para ti es urgente el que tu hijo habite en un lugar que le ofrezca
condiciones seguras.

Entiendo cuando dices que los desamparados pretenden aniquilar el orden que con
dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo no hago sino hacerme complice
de ese desorden. Puede ser, como afirmas, que los desamparados se aboquen
crecientemente hacia el afuera para esquivar asi el ejercicio de sus responsabilidades, que
son rebeldes en extremo peligrosos y junto con la insurreccion que portan sus presencias,
estan entrelazadas en sus cuerpos las peores infecciones. Hablas de los delitos, de las faltas,
de los trastornos éticos que estan apareciendo a lo largo de las calles, agresiones masivas
que, segun tu decir, son adjudicables a los desamparados. Piensas que la tnica defensa que
nos resta es hacer de nuestras casas una fortaleza pues la ciudad ya se ha transformado en
un espacio intransitable.

No pensé, reconozco, en lo que tu tan bien pareces comprender, no tuve en mente
nada mas que el terror de enfrentarme a seres que estaban destinados a una muerte segura.
Si yo no los acogia, el fin para ellos era cuestion de horas. No vi en sus cuerpos esa
deliberada insurreccion a la que te refieres, solo reparé en el frio, en la terrible
consecuencia del frio sobre unos organismos totalmente desprovistos. El que se hayan
vuelto hacia las calles, ;no habla a su vez de que perdieron sus casas? Explicame, ;por qué
hubieron de perder sus casas? Deben ser las mias preguntas inutiles, y mas que inutiles,
inoficiosas. Lo que vi en ellos fue a figuras victimizadas, los inciertos sobrevivientes de no
sé cual misteriosa guerra. Como ves, abri pues las puertas a quienes portaban el estigma de
los moribundos.

Pero si todo esto ya es memoria del pasado, si cuentas con la promesa de que jamas
volverd a repetirse, si te he ofrecido todas las seguridades como garantia, ;no es licito
pensar acaso que estds extralimitando un hecho para conseguir un objetivo que antecede a
la culpa que me imputas? Mi unica culpa, y de esa manera yo lo advierto, fue no informarte
desde el primer momento lo que estaba ocurriendo en el interior de mi casa. Temi hacerlo y
ahora comprendo que fue insensato de mi parte referirme a lo que estaba pasando con los
desamparados sin decirte en cudnto me comprometia.

Pero no puedes condenarme a perder a tu hijo por un error inspirado en el miedo
que me provoco la presencia de la muerte. No s€¢ ya como probarte la buena fe de mis
deseos, desde ahora haré de los desamparados la imagen que corresponde al enemigo, me
uniré a los vecinos en todas sus decisiones, efectuaré los mismos rodeos que tu madre
conoce para evitar la vision de algiin desamparado.

Ya ves que la ropa de tu hijo que molestaba a tu madre fue quemada en su
presencia. Ahora ella y yo terminamos de acordar los alimentos que debe o no consumir tu
hijo. Tu madre, y yo asi lo he aceptado, ha duplicado la frecuencia de sus visitas. Cuentas
pues en mi casa con una figura que ni siquiera tu personal cuidado lograria. Ten
benevolencia con mi Gnico desacierto. Tu hijo puede s6lo habitar conmigo, ahora mismo lo
observo y noto que estd implicindose en un nuevo juego. Lo sé porque su cara esta
completamente absorta dando vueltas y vueltas con un misterioso deleite como si buscara
una nueva ordenacion para sus vasijas. Dime pues que no haras efectiva tu amenaza, si lo
afirmas, haré de mi la figura occidental que siempre has deseado. Seré otra, otra, otra. Seré
otra.
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ME DICES que me puse fuera de la ley y lo que no me dices, es que me pusiste al alcance
de tu ley. Dices, también, que luego de los inadmisibles sucesos en los cuales me he
comprometido, tu hijo y yo ya hablamos el lenguaje sucio de las calles y que los vecinos
han dictaminado que pasamos el dia y la noche en vano.

Recuerdas que me advertiste, en reiteradas ocasiones, la manera de prevenir el
desorden hacia el que me inclinaba y que hiciste lo imposible para que yo entendiera qué
conocimientos se debian acumular en tu hijo, cudles rechazar. Es veridico; insististe mucho,
muchas veces, en cuales conocimientos se debian rechazar, especialmente en cuales
rechazar. Tu intencion se centrd en ensefiarnos a mirar, a que jamas desearamos lo que no
vemos. Quisiste mantenernos todo el tiempo con la vista baja, inclinados. Llegaste a
afirmar que es verdaderamente intolerable comprobar como la mirada puede contener la
intensidad de un sentimiento.

Ah, no me explico atin coémo consiguio triunfar, al fin, tu vigilancia. Tu madre, que
entre sus incontables fobias, le teme a la mirada y que es la brutal guardiana de los gestos,
se atrevio un dia a decirme que sabia con qué fallas llegué a habitar sobre la tierra. Afirmé
que el desorden se habia incorporado en mi desde mi nacimiento y, en esa oportunidad,
antes de abandonar la casa pregond de manera concluyente: "Por nacer en malas
condiciones".

La pareja que forman tu y tu madre, se unieron como uno para vigilar el crecimiento
de tu hijo, pero, en realidad, yo digo que se hicieron uno para detener el crecimiento de tu
hijo. No me engafias ni por un momento. Si tu mano fuera disecada para ser exhibida en el
centro de una feria, seria como la garra de un ave de presa, estrujando y estrujando a su
objetivo, concentrando sus membranas en lo prensil. Tu garra y la garra de tu madre ya
forman parte de mis pesadillas, veo su forma curva destrozando nuestros cuerpos,
haciéndolos desaparecer entre los deseos de una pureza enferma, buscando en nuestros
restos obtener una gloria legendaria.

Pero tu hijo habita un mundo en donde se suspenden tus presagios. Juega impasible
entre sus vasijas con una serenidad que me llena de calma. Juega un juego ejemplar que
consta de una numeracion armonica que se multiplica ascendentemente. Su inteligencia
brilla, emerge y también se multiplica mientras agrupa las vasijas y compone una bellisima
figura visual. Veo en la figura, algo asi como un rostro que, sin embargo, no es
exactamente un rostro. Mds bien se parece a un paisaje inmaculado. Ah, tu hijo juega
inmaculado agrupando sus vasijas ajeno a tus peligrosas intenciones. Una mezcla sélida y
liquida lo acompafa, como si las vasijas deshicieran el estado mismo de la greda. Ah, tu
hijo juega de una manera intangible que no logro descifrar enteramente. Yo juego a
desentrafiar el juego de tu hijo, desatenta a los rumores que se esparcen por las calles y que
ponen, a los que ocupan las orillas, en el lugar de la catastrofe.

Tu hijo se inclina ahora sobre las vasijas, cansado después de su dificil
especulacion. Y empieza el tiempo de su risa y con su risa, mi propio cansancio. Cansada
como estoy, no puedo dar respuesta a la tinica pregunta que te parece crucial para terminar
con nuestras divergencias. Ah, no puedo responder. Oh, Dios, si tuviera una respuesta me
dices que accederias al perdon. Pero, no sé¢ qué podria decirte. La verdad es que he perdido
la certeza de saber ya qué se nombra, cuando se nombra el Occidente.
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PIENSO, no hago sino pensar en cuantos desamparados estuvieron en mi casa. Qué
hicieron, qué dijeron. Pero no alcanzo a configurar en mi memoria los sucesos, pues en
esos dias el tiempo habia perdido su constancia y ya todo se remitia a los dictamenes del
frio. El frio se dejaba caer en unos ciclos que me parecian cada vez mas paraddjicos y que
me hicieron dudar sobre el sentido y el orden del tiempo. Llegaron, supongo, cinco o diez
desamparados. Ah, pero no lo sé. Lo que te digo, sigue siendo un nimero que para mi es
indeterminado.

Si fueron cinco o diez es evidente que ocuparon todas las habitaciones de la casa.
No, no pudo ser asi, se agruparon en una sola pieza y la tnica conversacion que mantuve
con ellos gir6 en torno al frio y a la resistencia para soportarlo. Tu hijo en ninglin momento
fue importunado por ellos y continu6 en su habitacion concentrado en el rito de sus juegos.
Durante ese tiempo dividia su interés entre las vasijas y las ropas. Lo recuerdo asi, pues
constantemente estaba tomando mis vestidos para trasladarlos hasta su habitacion y me
costaba un gran esfuerzo retirar de alli alguna de mis prendas. Esa costumbre me fastidio al
extremo que llegué a ocultar mis vestimentas predilectas, porque temi que fueran dafiadas
por sus manos. Pero tu hijo, de inmediato, descubria mis escondites y pronto comprendi
que la ropa era para ¢l algo surgido de una parte de su imaginaciébn que necesitaba ser
aminorada.

Tu hijo se asia a la ropa como si las prendas fueran susceptibles de seducirlo o de
sobornarlo o de hacerlo participe del entendimiento de la condicion humana. En su mirada
estaba almacenado el punto mas abstracto de su inteligencia. Una inteligencia que
comprendia que en las ropas se concentraba lo medular de la comedia del cuerpo. Yo
observaba su extrafo estremecimiento cuando recorria las telas, dando vueltas y vueltas,
con una risa espontanea que ni siquiera a ¢l le pertenecia. Era un juego simétrico que me
condujo al borde de la angustia y que un dia huyo de ¢l como si jamas hubiese existido.

Pero ti me pides que te rinda cuenta sobre la estadia de los desamparados, me lo
solicitas justo hoy cuando tengo que reconstruir los hechos desde un tiempo diverso. Ahora
que el calor muestra su febril evidencia, ti me retornas hacia el frio, a la memoria de un frio
cuya ausencia me provoca el olvido. S¢ que cuando la helada cedid, los desamparados
abandonaron la casa. Es verdad que salieron a una hora que garantizaba que no serian
vistos, lo decidi de esa manera para evitar los rumores en las casas vecinas. Cuando se
fueron, el episodio quedo6 para mi completamente olvidado.

Intento recordar de qué hablamos mas alla de lo inclemente de la temperatura y no
tengo memoria de otras conversaciones. Me preguntas si les proporcioné comida y te
contesto que si, que les di algln tipo de alimentos. Pero fue una comida magra que no es
necesario describir, y que en nada comprometia ni mi alimentacion ni la de tu hijo. Si, es
verdad que algunos de los desamparados eran jovenes, pero, ;qué pretendes decir cuando
me interrogas sobre edades en personas que estaban a un paso de la muerte? No tiene
autenticidad lo que aseguras, no me parece admisible que los vecinos estén preparando una
acusacion basada en lo que no constituye delito. Si asi fuera, creo que ellos mismos estarian
poniéndose mas alla de la potestad que les confiere la ley, obedeciendo a un mandato que tu
mismo has propiciado.

Por qué no me das un tiempo razonable y te haré una descripcion exacta de todos
los movimientos de los desamparados en mi casa. Permite que mi memoria esté en mejores
condiciones, piensa que me es dificil conciliar el suefio desde que has multiplicado tus
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requerimientos. Dame un pequeio lapso de descanso y tendras el informe, ese informe que
con seguridad haras llegar a cada uno de mis acuciosos vecinos.

ME RESULTA impresionante el modo como vas estableciendo tus erradas conclusiones.
En tu carta me dices que el médico diagnosticd que tu hijo es victima de una insuficiencia
generalizada. Yo no escuché de sus labios ninguna frase que apuntara a esa calificacion. Es
mas, lo observé recorrer tranquilamente con sus manos el cuerpo de tu hijo como quien
cumple con una mondtona rutina. Tu madre parecia a la espera de una verdadera catastrofe
organica y noté una ligera decepcion en su mirada cuando el examen termind sin ninguna
prescripcion. Entonces, ;qué significa hablar de insuficiencia generalizada? Tu hijo, para
mi felicidad, posee una salud que lo mantiene en las mejores condiciones. Y es tan cierto lo
que digo, que sus juegos son la mejor prueba a la que se puede acudir para avalar su
resistencia. Te he dicho que las vasijas le consumen todo su tiempo y parecen obedecer a
una mente que esta en el apogeo de sus mejores impulsos.

Las vasijas se agrupan en su pieza y ensaya con ellas las mas inflexibles de las
ordenaciones. Tu hijo y yo nos hemos trenzado en un complejo desafio. Me propone
acertijos que yo debo resolver. S¢ que hay una clave, una leyenda, un rito, una puesta en
escena, una provocacion en cada una de las ordenaciones. Algunas veces la disposicion de
las vasijas me resultan asombrosamente analogas al trazado que tiene la ciudad. Veo en
ellas la solemnidad de algunos de los edificios publicos, la procacidad de los sitios eriazos,
ciertas casas apartadas, intuyo trampas especialmente construidas para el vagabundaje
urbano. Es como si la ciudad completa fuera eliminada y repuesta en otra dimension, una
ciudad transformada s6lo en un volumen estilizado y que, sin embargo, retuviera la mayor
exactitud.

Pero, cuando le digo: "Es la ciudad", tu hijo se rie y comprendo que me he
equivocado. Pienso entonces en que las vasijas son, por el contrario, ciertos aspectos de tu
propio hijo que estan encubiertos bajo una sélida capa de simulacion. Percibo la fuerza de
algunos de sus sentimientos. Sus sentimientos aparecen tan intensificados que he
permanecido conmovida observando cémo puede representarse la pasion. De qué manera la
pasion de tu hijo retumba entre sus propios limites, se golpea contra sus fronteras
ciegamente causando un estallido. No habia visto en forma tan nitida la terrible audacia de
ese sentimiento ni jamas escenificado su asombroso vigor.

"Es tu pasion” le digo. Y tu hijo se rie y se rie y yo me hundo intentando evadir esa
risa que marca mi fracaso y el placer de su éxito. Pero se rie y entonces temo que se haya
abierto un caudal de sonidos que también careciera de fronteras. Después de saciarse con su
propia risa, se calma so6lo para iniciar una nueva ordenacidon a sus vasijas y yo me retiro
extenuada hacia mi habitacion. Me retiro para prepararme a un nuevo desafio, a pensar qué
clase de juego construird la infranqueable mente de tu hijo.

La insuficiencia que segun tu decir el médico ha dictaminado, es una invencion mas
de las que con frecuencia me vas comunicando. Sé que es una mentira intencionada, un
instrumento para desvalorizarme y asi opacar el celo que observo hacia tu hijo. Ah, pero
sabes que yo s¢ lo que tu intentas, que entiendo la clave de tus juegos con mayor precision
que las adivinanzas que me plantea tu hijo. Porque es evidente que ti dictas una ordenacion
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en la que yo soy la Uinica pieza y, a la vez, la contraparte de tu juego. Juguemos pues: ;Qué
debo hacer con la insuficiencia de tu hijo?

Tu madre me ha dicho en tono perentorio que se aproxima el tiempo en que debo
entregar el informe que comprometi contigo. Es verdad, el plazo se cumplira
inexorablemente. Pero hasta entonces debes atenerte a la fecha prevista y esperar la entrega
del informe que me redimira de comparecer ante las cortes. No sé si apreciaras lo que voy a
aventurar, pero tuve una visién o una iluminacién o una inspiraciéon mientras caminaba por
las calles en busca de alimentos. Fue un pensamiento sorpresivo que surgi6 desde fuera de
mis sentimientos, una imagen involuntaria pero, no obstante, de una consistente sencillez.
Comprendi en esa imagen que tu madre y tl, aunque inversos, representan las dos caras de
una misma moneda.

PUES BIEN, ya me he cansado. Olvidemos para siempre esta comedia. Sabes
perfectamente lo que estd ocurriendo en la ciudad y me parece inutil que nos escudemos
tras una inocencia inexistente. Reconstruiré para ti a los desamparados que pernoctaron en
mi casa. Mi informe estd hecho con gran fidelidad y quizas termine por decepcionarte. Si
logras sortear el camulo de tus prejuicios, verds que no vas a encontrar nada que me
comprometa como no sea la entrega de algunas sefias que quizas te resulten sorprendentes.
Tal como me lo pediste soy en extremo rigurosa con el fin de terminar de una vez por todas
con tus intimidaciones.

Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su particular historia. Una
historia salida de no sé cudl profundo descontento. Participé de sus relatos durante los dias
mas frios del invierno conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del abrigo.
Dirés, encontrando una razon para tu inquina, que yo me hice con ellos una desamparada y
entonces te horrorizards y me negards y maldeciras la hora en que cruzamos nuestras vidas.
Imagino a tu madre satisfecha por lo que llamard "mi confesion", veo que entregards mi
carta a los vecinos y veo también como ellos se apresuraran por llegar hasta las oficinas
publicas para que se me abra un juicio. Ante los ojos de las autoridades no tendré la menor
posibilidad de resultar exculpada. Pero tarde o temprano este momento habria llegado, t
también sabes perfectamente que mi destino es ahora irremisible y prefiero adelantarme
para presentar yo misma mis descargos.

Lo que te diré serd para mi la repeticion de las visiones mds antiguas con las que me
adormecia cuando nifia. Prepara pues tus ojos y tu mente para una larga jornada. Pero
espero que comprendas que la mia fue mayor, mas intensa y mas plena. Sabes que las calles
siguen multiplicando las figuras del hambre. El que yo pague por ellas no hace pues
ninguna diferencia.

Pero, ;qué relato habré de hacer? ;Cémo puedo conseguir que mis palabras sean
concluyentes? Aqui te dejo los primeros esbozos de los acontecimientos y mas adelante me
referiré a aquello que ha desatado el panico en los vecinos. ;Tendras la paciencia
necesaria? Abri mi casa a los desamparados en cuanto tocaron a mi puerta. Desobedeci,
como ves, las 6rdenes sin el menor titubeo (después hube de repetir el gesto con mi corazén
exaltado, sabiendo que tu mirada ausente ya me vigilaba). Ya habia adivinado que llegarian
cualquier noche ante mi vista y me mantuve cada una de esas noches esperando la llegada.
No sé cuanto tiempo tardaron en venir a mi, no lo s€ porque con su aparicion anularon el
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tiempo de mi espera. Eran dos familias completas las que mostraron ante mis ojos la
profunda miseria que transitaba por sus cuerpos. Hambrientos, definitivamente
entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné todo lo que necesitaban. Oh, Dios, se
veian magnificas sus figuras contra el fuego. Fue una especie de resurreccion la que ocurrid
frente a las llamas. Los cuerpos recobraron su vigor, la armonia de las respiraciones, las
articulaciones en toda su potencia, la humanidad atravesando el rostro de los nifios (los
nifios ocupan un espacio Unico en mi memoria, llegué al convencimiento de que nunca
habia entendido lo que era el rostro de un nifio; la incipiente vejez, la enfermedad, una
malicia que heria, la geometria absorta de sus frentes).

Cuando les proporcioné calor me encontré de pronto cara a cara con dos familias
desconocidas. Ah, quedamos tan indefensos sin saber qué nos correspondia mas alla del
fuego. El hambre empez6 a ocupar un lugar central en la habitacion. El hambre estaba ahi
(¢,como hacerte comprender que vi la aureola que rodea el hambre?). Una masa, una
turbulencia, un gemido, un deseo, una demanda aguda que me hizo tambalear. Ah, ahi
estaba frente a mi la poderosa hambruna de esos cuerpos. Bajé los ojos mientras ellos
comian. Tu sabes que mi espiritu es fragil, pero me hice mas fragil en esos momentos. Me
parecid presenciar la escena de un bosque carbonizado que volvia a emerger gracias al
poderoso conjuro de una hechicera iracunda. Un bosque irritado por la memoria de su
muerte reciente que habia repuesto sus partes mas dafiinas y que iban a terminar por
estrangularlo, asesinandolo por segunda vez.

Sé que te sentirds mancillado, que renegards de mi nacimiento después de mis
palabras, pero sera solo un odioso espejismo, apenas un prejuicio. Me vi en la necesidad de
lavar sus cuerpos. Los desvesti uno por uno y, con el pafio mas fino de hilo que guardaba
en el fondo del armario, quise encontrar la verdadera piel que envolvia la piel de la
carencia. Fue una busqueda, un conocimiento, un estremecimiento mutuo. Las mujeres se
entregaron a mis manos como si fuera un amante, o una divinidad que las estaba aliviando.
Los hombres como ante una sirvienta, los nifios como si habitaran en un mundo nonato. El
agua adquiri6 otro sentido cuando yo misma pasé el pafio por mis brazos. Mis brazos se
habian extenuado. La noche se volvio frontalmente generosa con nosotros. Sabras que €sa
fue una noche proclive a la belleza.

Salieron al amanecer. Yo me quedé absorta en una especie de desvelo. Me dirigi
hasta la habitacion de tu hijo y pude hablarle por primera vez de la ingratitud y a la vez de
la perfeccion que transportaba el universo. Entendié como un sabio mis palabras. Tu hijo
empezd un juego que me recordd la alquimia. Supe que algin dia ¢l iba a conseguir
resolver todos los dilemas. Dispones ahora de los primeros elementos para mi condena. Me
he fatigado. Continuaré en la noche siguiente. Otra de mis vecinas se ha mostrado
crecientemente altanera conmigo. ;Serd ella la que hara resonar la pesada aldaba de mi
puerta?

MI SER SE AGITA conmovido por la inquietante oscuridad que rodea a esta noche. Mi
cuerpo entero late, adivinando la forma que tomard mi condena. Tu hijo, que se mueve al
lado mio, sélo juega ahora por defensa, aterrado por el peligro que se cierne sobre nuestras
cabezas. Cuando lo miro, me parece que ¢l ha sido sobrepasado por la multitudinaria
ordenacion de sus propias vasijas. Tu hijo parece buscar una linea que demarque el
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horizonte y en su pupila se dibuja algo parecido a una cicatriz que, sin embargo, mantiene
viva sus puntadas. Quiero que sepas que hace unas pocas horas, tu madre, con un malévolo
brillo en sus ojos, me comunicéd que las autoridades han llegado a un acuerdo y se aprestan
a iniciar, en mi contra, uno de los juicios mas extensos de la historia penal de la ciudad.
Dijo, también, que la causa era sostenida por una asociacion de poderosos vecinos. Lo que
tu madre call6 es que ta eres juez y parte del caso que se sellard a costa de mi vida.

Sé bien que las cartas que te escribo van formando parte de las pruebas y tengo
noticias fieles que aseguran que algunos de los desamparados se movilizaran para acusarme
ante las cortes. No pienses que estas noticias me derrumban pues ya hace mucho tiempo
que traspasé el umbral de mi propia resistencia. Tu hijo no deja de reir mientras te escribo,
como si supiera que estoy redactando mi sentencia.

Dime, jen qué mal momento decidiste que esto ocurriria?, ;jcon qué promesas
compraste a mis vecinos?, ;qué hardn tu madre y ti cuando yo desaparezca? Fuiste
urdiendo una red que cualquier cazador envidiaria, una red de hilos tan finos que incluso a
mi me maravilla. Cai presa de tu prolijo tejido pues no fui capaz de precaver en cuanto se
habia extendido tu rencor. ;Caminabas acaso pensando en el instante final de mi caida?, ;te
reias?, ;disfrutabas adivinando el contorno de mis huesos? Este final que se avecina, ;se
cumple segun la exactitud de tus deseos? Ah, sin embargo temo que no entiendas lo que
estd pasando, no te diré una palabra de las ultimas informaciones que he recogido al
atravesar las calles, aunque con ello ponga en riesgo mi propia pervivencia, porque después
de todo el que yo siga en la vida no es ya el motivo que determina mis dias.

Haras de mi la victima perfecta pues el mio sera un juicio fuera de la historia, cuya
concurrencia va a marcar el arbitrario y maligno signo de los tiempos. Ah, pero yo puedo
presentir como ti permaneceras todo ese tiempo resguardado tras una cobarde oscuridad
moviendo los hilos del proceso. Tu hijo serd internado en una de esas sordidas instituciones
que acogen a los nifios mientras dure ese juicio. En mi, los poderosos escarmentardn a los
ciudadanos periféricos que no se inclinan ciegamente ante sus pedidos y, de esa manera, tu
hijo portara la leyenda de los huérfanos.

Me parece que una parte de la ciudad se deforma y se deforma como si hubiese sido
dinamitada. ;Seré yo acaso la que estoy perdiendo mi propia consistencia? Finalmente tu
deformidad me ha lesionado y me queda poco por argumentar ante un caso viciado de
antemano. Este verano se acaba sin mayores consecuencias, salvo algunas plagas que estan
afectando a los sectores aledafios. Nuevamente surge el rumor de que las aguas estan
transmitiendo innumerables infecciones, que la peste, dicen, que los malestares, que el
hambre se acrecienta y se acrecienta, que la dudosa resistencia de los nifios, que no se sabe
ya como apartar a los enfermos de los sanos. El agua en las orillas se ha tornado perniciosa,
(debo yo preocuparme por el agua? Mientras que las aguas circulan por la ciudad de
manera espesa, tu hijo y yo estamos aguardando una resolucion que estd fuera de las leyes
de la naturaleza ciudadana. Es toda tu naturaleza la que domina este atropello. Me dirijo a ti
entonces como si fueras una divinidad para preguntarte: Dime, ;por qué no esperaste a que
el agua hiciera su trabajo con nosotros?

HOY MI DIA se vera entorpecido por la enfermedad. Me muevo, respiro, me yergo. Me
muevo. Te escribo. Me ha dolido con una determinada consistencia el hueso mas pequefio
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de mi hombro derecho. Este dolor afecta a mi cadera y a mi mano derecha. Recibo pues una
seria advertencia corporal. Siento encima el malestar que me ocasiona el cuerpo inmolado
por la mala postura de la noche pasada. Cuando me muevo, en mi pupila se dibuja el
paisaje urbano entre el rayo de luz que va disminuyendo la opacidad que nos circunda. Me
muevo, respiro. No termino de erguirme pese a que el dia termina de profundizarse.

Respiro, me muevo. Mi mano escribe hoy aterida como si tuviera la obligacion de
dar cuenta de una implacable persecucion callejera en donde los cuerpos son dispersados
entre la violencia de los golpes que los sangran y los desvanecen. Un ataque inaudito contra
los cuerpos macilentos que huyen maldiciendo su mala vida, su peor suerte. Una agresion
considerable contra una multitud que se desgrana atomizada por el panico, el dolor y la
sangre, llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de los golpes, mientras huyen
despavoridos ante el castigo. Un grupo perseguido a lo largo de las avenidas, una
dispersion obligada que deja a algunos caidos contra los muros y alli mas golpes y de
nuevo la sangre y quizés la herida definitiva en la cabeza.

Pero continuo escribiendo levemente a la manera de un interrogatorio realizado con
instrumentos frios al hombre que fuera capturado a la mitad de la noche, inicamente para
agraviar su cuerpo que, aunque siga respirando, terminara mutilado después que transcurran
las horas mas pesadillescas que jamas seran imaginadas por los sobrevivientes. Te escribo
lentamente como respird el hombre antes de la mutilacion, sometido a las peores
humillaciones que lo humano pudiera infligir a lo humano.

Y mi mano se mueve con cautela a la manera de un nifio salvajemente golpeado por
sus progenitores, un nifio que esconde sus hematomas para salvar la miseria de sus padres.
Y mi mano se vuelve a mover lentamente (es un doloroso movimiento), a la manera de un
espacio oscuro e infértil, un terreno erial en donde dejan abandonada a la mujer sangrante
que apenas percibe que sus agresores se alejan, pues gime perdida en la profundidad de sus
pensamientos. Pero, a pesar de todo, debo continuar escribiéndote, aunque al hacerlo
comprometa la fragil estructura en la que hoy ha amanecido mi cuerpo.

Traspasada ahora por un subito dolor organico, mi memoria retrocede hacia el
instante en que naci6 tu hijo. El instante en que nacid, era completamente desfavorable para
mi cuerpo y tu hijo tuvo la enorme fortaleza de combatir el resquemor que recorria mi
organismo. Lo hizo de manera magnifica y ambos pudimos sobrevivir burlando el destino
que nos imponia nuestra debilitada sangre.

Pero ahora me entrego al olvido y me yergo pasando sobre este dolor considerable y
logro reponer mi mufieca trabada. S€ que éste es un terrible amanecer para mi espalda que
estd cansada de curvarse para escribirte tantas inutiles explicaciones. Ah, pero tu pasion
negativa hacia nosotros progresa vertiginosamente. El sol ahora aparece implicado en una
zona movediza entrelazado a una consistencia que me parece divina. Desde el hueco de mi
ventana alcanzo a divisar a mi vecino que cojea de una manera profunda, mientras efectiia
una ronda alrededor de nuestra casa. Su ira parece que hubiera sido incubada aun antes de
conocer las nuevas disposiciones que nos rigen. Lo veo cojeando, cojeando, cojeando,
recortado contra un paisaje que se vuelve cada vez mas aspero.

Tu hijo, para mi fortuna, conserva alin toda su fortaleza y parece hoy ausente de la
amenaza de una doble condena. Amanece junto a sus vasijas y me mira y se rie y se
empieza a fundir con sus objetos. Ah, si pudieras presenciar sus movimientos: tu hijo esta
fundiéndose a una de sus vasijas, su mano lucha por contener los latidos de su corazén. Tu
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madre se presentard de un momento a otro y observara el juego de tu hijo y me culpara y
serd nuevamente la amenaza el horizonte.

. QUE juicio va a ser éste que no veo a mis acusadores? Esta noche me pregunto: ;Quién es
en realidad el destinatario de mis cartas? Extrafiada me digo: ;Qué cargo ocupas y qué es lo
que ha representado tu madre? Ah, mi mano se esfuerza por encontrar un sentido en medio
de la terrible nebulosa que invade a la ciudad y que la ha hecho perder todos sus contornos.
No puedo entender atn el panico que desencadena el hambre y por qué las autoridades
contintian propiciando leyes tan rigidas. Veo que los vecinos acuden a sus ultimos recursos
para hacerse propietarios de todos nuestros habitos. Tu madre, mi vecina mas cercana,
intenta corregir incluso mis modales como si fuera la preceptora de una criatura. Censura
mis palabras y me prohibe expresar cualquier sentimiento que no esté de acuerdo con lo
que ella llama: "el esplendor del nuevo tiempo". No sé cual es el esplendor que invoca, pero
estoy segura de que tu hijo y yo atin no lo conocemos.

Sé que has declarado oficialmente que mantengo una sediciosa alianza con los
desamparados y s€, también, que tu ultima exigencia es que confiese plenamente, en el
curso del juicio, cudles son los motivos que me llevaron a evadir el reglamento que rige a la
ciudad. Insistes pues en resguardarte en la ceguera y hacer de mi, desde un absurdo
resquicio, una peligrosa rebelde social.

Ya sabes que los desamparados llegaron una primera noche hasta mi casa y que
luego hube de repetir muchas veces el gesto de la puerta abierta (Ahi tu hijo y yo
definitivamente complices, unidos como una sola figura). Estaban apoyados en el umbral
con la respiracion entrecortada y al observarlos imaginé que yo era la espectadora de una
clasica cabalgata por terrenos pedregosos cuya maligna y exuberante naturaleza heria de
muerte a los jinetes que extraviaron el camino. Una turba de jinetes galopando
enceguecidos a través de los azotes de las punzantes ramas que les golpeaban sin
misericordia el rostro provocando la sangre que les impedia la visién. Entre el vértigo de
los galopes, pude percibir los rostros de los desamparados, esos rostros que ya habian sido
advertidos por mi en el curso de un mal suefio repetido. Un suefio presagiador de la muerte
administrada por la ira de una mano arcaica.

(Tu hijo y yo serenos en el portico, abriendo paso a esos cuerpos maltratados.)

Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la manera de un naufragio en
donde, sobre la crueldad de las aguas, irrumpen el asombro y el panico incrustados a un
cuerpo debatido en su propio infinito. Los vi estremecidos a la manera de un incendio o en
el instante en que se declara un espantoso accidente o en la culminacion de un subito
estertor fisico que remece el conjunto de los drganos vitales, bajando alarmantemente los
signos hasta llegar a la nada corporal. Los recibi como se acoge la desventura o el miedo,
como se consuma una espera inutil y alli mi corazén llor6 por la disparidad que recorria a
mi propio destino.

Mientras les abria el portdon, crei escuchar una musica desconocida para el
pentagrama, un sonido ritual incomprensible, algunos bellos vocablos musitados entre el
frio que recorre el altiplano, una forma de proclama sefalando que la agonia ya se habia
tornado endémica. Reconoci en la musica una herida que todavia no era reparada y que
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seleccionaba la fuerza de las pestes con una exacta crueldad. Con mi corazén llorando, en
pleno vuelo, me preparé para enfrentar las miserias que circundan las orillas de Occidente.

Es verdad que las palabras que te escribo jamés seran bien comprendidas. Mi vision,
durante el ultimo invierno, estuvo dedicada a esos cuerpos que llegaron hasta mi puerta
como engendros sobrevivientes de incontables penosas experiencias.

Dijeron:

"La ciudad necesita de nuestras figuras agobiadas para ejecutar el sacrificio".

Culparon a la egoista arquitectura que gobernaba la ciudad y que en ellos alcanzaba
su maxima omnipotencia. Hablaron de la existencia de un plan divinizado que pretendia
proferir, a través de sus organismos, un castigo para apaciguar los disturbios materiales
provocados por las desigualdades humanas. Dijeron que por la desigualdad, los vecinos
abusaron del nombre de Dios para ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento y
lo omnipotente. Afirmaron que alguien usaba el nombre de Dios como una feroz estocada
para ocultar el hambre y que si en realidad existiera una Gloria Eterna, estaria inicamente
en la hazafia de sus dificiles existencias.

Me parecié asistir a una escena inesperada, cuando percibi que ellos se sentian
majestuosos a pesar del infortunio de sus carnes e insistian en impugnar a los que buscaban
monopolizar la ruina que devastaba sus figuras.

Dijeron:

"Dios jamas nos ha recompensado ni se ha aparecido ante nuestros ojos bajo
ninguna forma."

Mi corazon llor6 cada una de esas noches por la barbara decision que infectaba a la
ciudad. Tu hijo transformd levemente su risa en un homenaje a los caidos y convirti6 a sus
vasijas en un escenario para el duelo. Pero ti bien sabes que los vecinos continuaban
ensimismados en perfeccionar el ritual de la vigilancia. Y hubimos de caer. Hubimos de
caer entre tus manos acusados de sobrepasar las leyes que ti nos impusiste. Hubimos de
caer, pero mi corazoén aun se empefa en sostenerme. Tu hijo vaga pensando en nuestra
salvacion a través de sus vasijas y me pide que descifre la bella geometria en que se mueve.
Esta noche se advierte peligrosa. Siento ahora que un astro enloquecido busca invertir el
sortilegio de la luz.

EN ALGUN instante de este atardecer se ha iniciado la causa. ;Eres td mismo acaso el
responsable del voluminoso expediente? S¢é que esta acusacion no se sostiene en la certeza,
pues solo radica en un conjunto de supluestos que servirdn para esparcir el miedo en la
ciudad. Me custodian hace ya dos, tres, cuatro, diez dias. Me vigilan ferozmente mis
vecinos porque aseguran que me converti para siempre en una rebelde. Ellos estan
auspiciando esta espantosa caceria espiritual para adjudicarse una gloria moral que no se
merecen. Y alli estds ti encabezando el atropello; inquieto, titubeante, obsequioso. Ah,
cuanto te has esforzado por alcanzar una representacion que te llene de prestigio en medio
de este Occidente secundario. Todo el tiempo buscaste sobresalir y por eso me empujaste
hacia una soledad que me dafia mas que la proximidad de la muerte. Es verdad que ya no
distingo a los jueces de los vecinos, a los vecinos de las autoridades, no comprendo qué
lugar ocupas ti entre ellos. Ya no sé nada.
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Los vecinos se empefiaron en comprarme sin dinero, seducirme sin atributos,
halagarme sin conocer mis deseos. Pero tu siempre entendiste que yo no iba a capitular, que
jamas me convertiria en una manidtica de Occidente. Los vecinos ahora lucen un
lamentable uniforme moral y se sienten los protagonistas de una leyenda. Es posible, pero
una leyenda desgraciada, una gesta que ofende al hambre de las calles. Pero el hambre
sigue alli, creciendo como una larva 4vida. Serdn mas, seran mas. T que lo sabes bien,
pareces no saberlo.

Las palabras que te escribo pueden llegar a ser catalogadas como anarquicas, una
agrupacion furiosa asegurard que son ininteligibles o insolentes o desafortunadas. Sélo
quiero declarar ahora que jamas te escribi cartas. Simplemente escribi para ver coémo
fracasaban mis palabras. Tu y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de
bienes abstractos. Se hicieron duefos de los peores instrumentos. Consiguieron un
uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo consiguieron inundando la ciudad con una
infinidad de lemas banales: "el orden contra la indisciplina", "la lealtad frente a la traicioén",
"la modernidad frente a la barbarie", "el trabajo frente a la pereza", "la salud frente a la
enfermedad", "la castidad frente a la lujuria", "el bien". Lo dijeron, lo vociferaron.
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la Gltima consigna:
"Occidente puede estar al alcance de tu mano".

Cuando me enteré, no podia creerlo. Pero alli estaban los grupos, los vecinos, tu
madre llendndose de orgullo. Reconozco que pensé que se trataba de un juego, que era
victima de un malentendido. Pero un dia comprendi la legitimidad del panico que me habia
poseido todo el tiempo. Capté entonces que la insurreccion no estaba en mi, no estaba en el
hambre de las calles, la insurreccion que tanto temian estaba en la voluntad de fundirse a
Occidente a como diera lugar. Lo indecente de esta conducta me hiere. Es lo unico que me
hiere.

Saldré indemne de este juicio vicioso. En realidad ti no eres, s6lo ocupas un lugar
abstracto. Ahora busco el modo de atravesar la asimetria de este tiempo, escapar de este
conjunto inservible de prejuicios. No hemos terminado. Tu hijo y yo aln conservamos
intacto el esplendor del asombro, el temblor que suscita la ira, todo nuestro rencor ante la
iniquidad. Juntos llegaremos, mas tarde o mas temprano, a habitar para siempre en el centro
movil de la belleza.

SOLO LO ESCRITO PUEDE permanecer pues las voces y sus sonidos, de manera
ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser facilmente acalladas, malinterpretadas,
omitidas, olvidadas. Te escribo ahora nada mas que para anticiparme a la vergiienza que
algin dia podria llegar a provocarme el escudarme en el silencio. Sé que aunque el
resultado de este juicio me condone, no voy a morir en realidad. Quiero asegurarte que
comprendo que no estoy expuesta a una extincion fisica, sino que mi aversion surge ante la
inminencia de una muerte moral. Ah, imaginate, seguir ain viva y no sentir nada.

Osas decir que los vecinos han querido protegerme, asi pretendes encubrir esta
extensa vigilancia. Dijiste que quisieron protegerme de mi misma y de mi perniciosa
inclinacion hacia rituales que hoy todos quieren olvidar. Pero yo sabia que si participaba de
las pobres costumbres, del vacio, del tendencioso rumor que promueven los vecinos, habria
estado practicamente muerta, me hubiera convertido en una figura sometida e inanimada.
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No puedo aceptar que la ciudad sea dividida entre lo visible o lo invisible para asi inventar
una imparcialidad que desemboque en la orgidstica soberbia de la satisfaccion.

Hoy el temor se ha retirado de mi con la misma fuerza que el sol en estos momentos
desaparece opacado por el atardecer. Se ha retirado mi temor y estoy serena mirando la
figura encendida de tu hijo quien lucha por defendernos de toda la miseria y de la vileza
que nos retiene enclaustrados en el interior de la casa. Miro a tu hijo y me convenzo de que
nada podria separarnos pues fuimos construyendo nuestra libertad cuando nos alejamos de
tus 6rdenes y burlamos tu hiriente crueldad. No sé quién eres pues estds en todas partes,
multiplicado tus mandatos, en castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo
inhabitable. No s¢€ quien eres ya, no creo haberte nunca conocido. Tu madre tampoco es una
figura viva, los vecinos son sélo los personajes de la guerra. So6lo tu hijo y yo somos reales.
Soélo nosotros.

La ciudad se enfrenta a sus propios extremos, el Norte y el Sur se han vuelto
enemigos, el Este y el Oeste parecen irreconciliables, consumidos en una guerra silenciosa,
una batalla muda y desproporcionada pues el gran emblema que augura la victoria es la
desesperacion del hambre que marca las fronteras. Es el hambre, te digo, es solo el hambre.
Es el hambre derrotada por la gula. Es el avasallamiento de la codicia. Ah, ya no sé quién
eres pero, sin embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador
corrupto, un policia, un sacerdote absorto, un educador fanatico. Tu madre ha sido la doble
secuaz de todas esas funciones. Tu madre y su artera alma occidental.

La vigilancia ya nos ha paralizado. No puedo salir hacia las calles en busca de
alimentos, existe un impedimento expreso que nos prohibe abandonar la casa pues ya
pasamos a formar parte de los ciudadanos interdictos. Pero, ;cémo desviaran los vecinos el
curso de las aguas asesinas?, ;jcon qué mentiras ocultaran la peste? ;jPodran eliminarse
acaso el altiplano y las orillas? Una sensacion de muerte emocional me invade. Comprendo
que esta sensacion me ha acompafiado desde que conoci el perverso plan que urdian los
vecinos y que me atormentaba en cada despertar. Y ahora mismo percibo que no sé qué
significa existir sin el peso y la memoria que me ocasiona esta terrible sensaciéon. Con el
convencimiento de no pertenecer ya a ninguna parte, sélo actuo guiada por la necesidad de
proteger a tu hijo y expulsar de mi este sentimiento que ha conseguido extraviarme de mi
propia vida.

Es verdad que solo soy capaz de ensofar algunas palabras marginales que no
consiguen aliviarme, pues cada uno de mis despertares me parecen peligrosamente iguales.
Pero cuento con tu hijo, una criatura increible y masculina, que me sigue a todas partes con
su risa inaudita que espanta a los vecinos. Yo sé que ¢l comprende en cuanto nos
pertenecemos, de qué modo nos necesitamos y porque cuento con tu hijo, esta criatura
verdadera y masculina, es que encuentro la fuerza para resistir y no participar de este mal
pacto.

Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus vasijas y su
pensamiento empieza a adquirir mayor velocidad. En el circulo que va configurando, es
posible comprobar que su proposito se acaba de cerrar sobre si mismo. En el centro de su
perfecta circunvalacion se empieza a perfilar un mundo que tiene sus partes perfectamente
unidas para formar un todo. Pero ahora disgrega las partes de su mundo y se mueve en un
gesto que se parece a un baile solitario. Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile
extranadamente solitario. En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile
parezca inmemorial.
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EL DIA ha terminado, la oscuridad invade ya todos los rincones y, por esta oscuridad, las
unicas imagenes que mi cerebro ahora puede convocar pertenecen al dominio de la noche.

Ah, la oscuridad me parece mas infranqueable, mas poderosa, s6lo sobrepasable por
el acontecimiento de la muerte. Tu sabes bien que mas alla, detrds de la oscuridad, yace la
muerte. La oscuridad es pues la gran morada de la muerte, pero la empecinada muerte
termina por reducir la oscuridad hasta la nada.

Digo, la muerte y su oscura ceremonia sacra. Un osario infinito que erige, en algin
espacio, una tumba multitudinariamente inconcebible. Un amontonamiento milenario de
huesos privados de memoria, liberados ya de la carga que produce el deseo que remece y
consume a la vida. Huesos que aguardan su pulverizacién para dejar mas espacio, en el
interior de esa tumba irrealizable, al otro hueso y a los otros, que han llegado rendidos por
tanta oscuridad. Pero nadie muere. Afirmo que toda forma final es asesina. La muerte llega
por asalto, derrotando a la oscuridad para agruparse, guerrera y victoriosa, en medio de la
nada. Yo quiero asegurar que la tinica muerte conocida es la fatiga de la vida; su insulto, su
vejamen.

Porque yo pienso ahora en esa muerte, aquella que conduce la vida hacia la nada.
No en la que se escabulle agazapada entre la tiniebla, sino en esta oscuridad que se deja
caer mancillando enteramente el centro de la luz.

He perdido la causa. Me han informado del fin de mis derechos, de la cesacion de
toda garantia, del poder que ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de mi
vida.

Sin embargo, ;quién eres?, ;jen qué vecino te simulas?, ;cudl es la casa en la que
habitas? ;Desde qué dependencia oficial has emitido tus ordenanzas?, ;qué ultimo mandato
de Occidente estds obedeciendo? He perdido la causa y quedaré excluida del festin con el
que van a celebrar el triunfo imaginario. He sido expulsada hacia la falla de la orilla, donde
dicen que se incuban las pestes, las infecciones voluntarias, causadas por nuestras
intolerables costumbres. Y me pregunto en este instante: ;Cual de todas las orillas es la que
me corresponde? Si las pruebas contundentes de este juicio radicaron en lo escrito, lo
escrito es la razéon de mi condena. Pero quiero insistir, y eso se sabe, que jamas escribi
cartas, solo escribi para no llenarme de vergiienza.

La oscuridad ahora por fin se estabiliza. Y mi cerebro empieza a despejarse. Con mi
mente despejada, aniquilo para iiempre la sensacion de muerte a la que nos sometieron. Ni
td, que no sé quién eres, ni nadie ya puede alcanzamos. Jamas permitiremos que se encarne
en nuestros cuerpos el avasallamiento que promueven. Conseguimos derrotar las
intenciones do los vecinos, escondernos de las injurias que nos podria ocasionar este
tiempo.

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la casa. Hemos
logrado una distribuciéon que nos parece prodigiosa y que jamds podria haber sido
concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos indemnes las fronteras del juego para
internarnos en el camino de una sobrevivencia escrita, desesperada y estética.

Ya no se hard efectiva la sentencia, nada pueden hacer en contra de nuestras
decisiones. Dejaremos que la ciudad se despedace en el enfrentamiento que mantiene en
sus extremos, en la codiciosa guerra abierta entre el Este y el Oeste. La casa es ahora
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nuestra unica orilla y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de
Occidente. Jamas podran derribar la simetria en la que conseguimos concentrar nuestras
defensas. He resuelto, al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me
planteaba el juego de la criatura. Un juego humano con bordes laberinticos que contenia
nuestro Unico posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos exhaustos, pero
satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente nos dimos.

Ah, la criatura siempre fue mas sabia que todo mi saber. Durante meses, afos, dias,
hemos transitado desde el juego a la angustia de la guerra. De la angustia de la guerra hacia
la solemnidad de la palabra. Jugaremos infinitamente, infinitamente y con solemnidad lo
mas valioso que tenemos; la calavera, el hombro, el hambre, el fémur, la silaba, la orgullosa
cadera. Ah, si, y toda nuestra intensa, extrafa, creciente, airada piel. Y alla en la tltima, la
unica habitacion de la casa, las estrellas alumbran ahora la infatigable correccion de las
vasijas. Llegaremos seguros hasta ellas. La criatura y yo ya estamos experimentando la
plateada profundidad de la vasija. Ah, la criatura y yo la estamos alcanzando con este
nuestro antiguo, terrible y poderoso sol entre los dientes.

AMANECE mientras escribo. La luminosidad se deja caer sobre el muro contra el que
estoy apoyando mi espalda. Hoy amanece y amanece en esta calle, debido a la poderosa
actividad apatica de la naturaleza que s6lo sabe repetir la monotonia de sus propios rictus.
Después del amanecer, el dia y la caida del dia y la enorme dificultad de la caida del dia. La
criatura sigue embelesada en el movimiento de la luz. Se rie en medio de la luz.
(Encontraré otro muro en el cual pueda apoyar mi espalda? Es necesario que lo intente.
Pero la criatura, que esta enajenada con la luz, parece no querer moverse.

(S6lo puedo escribir ahora en los instantes exactos en que se produce el amanecer.)

La criatura continla ensimismada. Encontraré una forma para conmoverla. Ya hace
mucho que caminamos errantes, actuando un nomadismo pobre. Y el hambre. El hambre
que arrastramos por todas partes durante este largo, incontable tiempo. Alguien me
interrogd con brusquedad cuando ya habia anochecido. Y yo, timida, le respondi con una
gran cautela:

-"Si, esta criatura me pertenece. Si, si, mi nombre es Margarita, no sé ni cuantos
afios tengo."

I11

BRRRR

AAAAY, la noche y mama se me confunden. Mama y yo vagamos esta noche. Esta noche,
los dias y las noches. Vagamos siempre juntos, inacabablemente la calle. La calle. La gente
de la calle apenas oculta su malestar. El malestar de la gente est4 en todas partes. SSSSSSS,
se extiende el malestar, SSSSSSS. Alguno quisiera destruir a mama. Lo sé€. Destruir y
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acallar a mama. La gente que vigila las calles abomina de la presencia de mama. De mama.
AAAAY, los odios me azotan. Pero mama ahora no escribe porque busca confundirse con
la noche. La noche. El temor de mama esta escondido en la pierna que me arrastra. Yo subo
desde su pierna y me prendo a su cadera porque la oscuridad y la gente que nos vigilan, me
amenazan. Me amenazan. La letra nocturna de mama parece que no tuviera un final. Final.
Pero mama asegura que ahora s6lo nos protege y nos salva la oscuridad de su letra. De su
letra. Mama todavia conserva algunos de sus pensamientos. L.os pensamientos que conserva
son mios. Son mios. Yo soy idéntico a la ufia, el dedo, la mano avasallada de mama. Estoy
curvado de impotencia en el centro de la pagina que apenas pudo escribir. Mama no
escribid mis pensamientos. Mama nunca supo para quién era su palabra. Para quién era su
palabra arida e inatil. Ah, mama y su acumulacién de errores. Errores. Por su culpa
vagamos la noche y el dia y su pierna. Ahora alguno golpea la letra de maméa. AAAAY.
Mama se curva y se protege la cabeza. La cabeza. Cierta gente le pega en los pensamientos
a mama. PAC PAC PAC PAC. Y muy fuerte el golpe. Caemos. Mamd y yo nos azotamos
contra el suelo. Yo busco el rostro caido de mama que se enferma. Enferma. A mama la
enferma su letra. La letra que no puede concluir. Y el hambre. Tenemos hambre pero nos
persigue y nos castiga la noche. AAAAY, el hambre. Quiero perderme con mama en los
instantes mas extraordinarios de la noche. De la noche. La pierna, la cadera de mama estan
fatigadas. Fatigadas. Mi cabeza de TON TON TON To quiere huir de la noche y atravesar
con la cadera de mama hasta el amanecer. Pero el fracaso de mama nos volvidé nocturnos,
despreciados, encogidos. Ah, si, profugos, odiados, nocturnos y despreciados. SHHHIIIT.
AAAAY, el odio. Mama esta a punto de llorar pero yo no se lo permito. SHHHIIIT. Ahora
yo estoy cerca de controlar esta historia, de dominarla con mi cabeza de TON TON TON
To. De TON TON TON To. Mamé y yo terminaremos por fundirnos. Por fundirnos.
Gracias a mi, la letra oscura de mama no ha fracasado por completo, s6lo permanece
enrarecida por la noche. Yo quiero dirigir la mano desencajada de mama y llevarla hasta el
centro de mis pensamientos. De mis pensamientos. Tengo que conducir a mama a través de
esta oscuridad que conozco. Llevar, llevar a mama lejos de la irritacion y de la burla y de la
indiferencia que provoca su letra. Su letra. Mama ahora no habla y se mece en una esquina.
Se esta meciendo en una esquina, en la esquina de esta unica calle que nos hace existir. Se
mece y se arrulla. Yo me escondo en su pierna. SHHHIIIT. Mama esta cansada y quiere
dormir. Dormir. Mama s6lo piensa en dormir ahora que estoy cerca de arrebatarle la pagina
que la hacia impresionante. Impresionante. Llegaremos esta noche hasta las hogueras. Las
hogueras. CRRRR, crepitan. Llegaremos y los hombres del fuego recibirdn a mamé con
desconfianza. La recibirdn con indiferencia y desconfianza. Mamd me arrastrard sin
preocuparse por el estado de mi cabeza de TON TON TON To. Pero si yo no sostengo su
mano, nos extinguiremos con el fuego. Estamos cansados. Cansados. El hambre insaciable
e incomprensible de mama me cansa. Deseo que mama sobrepase el odio y la indiferencia.
El odio y la indiferencia a su letra. Vamos hacia las hogueras, yo tomado a la cadera de
mama que esta acalambrada y desgarrada por mi peso. Mi peso. Ah, esas palabras que no
pudo esclarecer. Yo no hablo. No hablo. Las calles se alargan en la noche, se vuelven
fatidicas. Fatidicas. Mama quiere dejarse caer en las calles y abandonarme. Pero ain
continuamos en este viaje oscuro y secreto para llegar hasta donde CRRRRR, crepitan las
hogueras que Iluminan las orillas. AAAAY, mamé ha perdido gran parte de sus
pensamientos en esta terrible y cautelosa caminata. Ha perdido su fortaleza y sus
pensamientos. Pensamientos. Yo me agarro a la cadera de mama con las pocas fuerzas que
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tengo y le lamo y le caliento la mano que me sostiene. Me sostiene. Tenemos hambre.
Hambre. El hambre de mama no se sacia con los alimentos. A mama so6lo la complacia su
letra. Esa letra que ya no puede concluir. Yo me sacio con la mano de mama. Mi cabeza de
TON TON TON To siempre adivind que mama iba a ser derrotada por la aridez de la
pagina. De la pagina. Quise morder, desgarrar a mama para alejarla de su inutil letra. Yo no
hablo. No hablo. Estamos perdiendo el ardor. La cadera de maméa esta fria y asustada.
Asustada. Mi boca que no habla se hiela. Mama quiere que yo descubra la estrella mas
segura de la noche. Ah, la estrella. Nos vigilan. Algunos nos siguen a través de la penumbra
con un ojo desmesurado y severo. Nos siguen con una risa desmesurada y severa. Alla
adentro se concentran las miradas. Y mas adentro ain nos vigilan las otras palabras y las
gentes que saben en cudnto nos aproximamos a la caida. Caida. Ahora mama y yo sélo
tenemos la carne de nuestros cuerpos y un resto apesadumbrado de pensamientos. De
pensamientos. Mama mueve lentamente su pierna para que yo PAC PAC PAC PAC caigay
me golpee y quede acumulado para siempre en la Unica esquina. Pero si yo caigo, mama
perdera su ultimo pensamiento. AAAAY, mama muy oscura se detiene contra la
infranqueable pared helada. BRRRR, tiemblo, BRRRR, temblamos. El ojo temible y
arrogante y alevoso parpadea de gusto ahora que ve en cuanto desfallecemos.
Desfallecernos. Con los pocos dientes que tengo muerdo la cadera de mama y RRRRR,
rasguio su pierna. La muerdo y la rasgufio pues ahora yo debo conducir a mama hacia las
hogueras para no ser aniquilados por el frio. El frio. La noche se cierra y esconde la estrella
y el cielo de mama. De mama. Cierto ojo vigilante nos sigue con toda clase de miradas.
Nos vigilan esas peligrosas miradas desde el centro, y la letra de mama necesita oscurecerse
mas, mas para defendernos. Defendernos. Mama ha concluido. Ahora mismo termina de
caer. Debo tomar la letra de mama y ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque soy yo
el que tengo que dirigir la mano de mama. Su mano cae contra el piso, se desploma hacia el
suelo de esta nica esquina en la que terminamos por encontramos. Si mama no afirma su
mano la golpearé con las pocas fuerzas que tengo. Ahora mama no habla. No habla. Mama
es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la ciudad. Una burla conocida y
despiadada nos persigue y se satisface a lo largo de las avenidas. AAAAY, el hambre.
Arrastraré a la TON TON TON Ta hacia las hogueras y la entregaré a los hombres del
fuego. Del fuego. AAAAY, la arrastro. La arrastro. Esta noche y las noches y el dia. La
cabeza de mamad PAC PAC PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé.
Hambre. Debo buscar un poquito de comida con que alimentarla. Alimentarla. Encuentro
en algin suelo un poquito de comida y esquivo la mirada terrible e insensible que nos
empuja a la tinica caida en el hambre. Hambre. Mama abre la boca y yo le meto la comida y
se la deposito en la lengua. En la lengua. Mama4, aterrada, me muerde el dedo y desfallece.
Desfallece. Si mama no se anima la abandonaré en esta esquina, en la inica esquina que
nos protege y nos hace existir. Pero mama se sobrepone y BAAAM, BAAAM, se rie. Su
risa me abruma. Abruma. Debo conducir a mama hasta las hogueras que nos permitiran
atravesar esta noche. Esta noche. Ah, mama se niega y se empecina en ovillarse contra la
pared helada. Helada. BRRRR. Esta oscuro y temo perderla. Por fin me yergo y prendo la
mano de mama a mi pierna. A mi pierna. Debo arrastrar a mama hacia las hogueras, pero se
ovilla y mete sus dedos en la tierra. En la tierra. Mama quiere enterrarse en la tierra. Yo le
tomo el dedo y se lo meto en la boca que no habla. No habla. Mama, con su dedo, me
mancha de baba la pierna y BAAAM, BAAAM, se rie. Se rie y se azota la cabeza PAC
PAC PAC PAC contra el suelo. Mi corazon TUM TUM TUM TUM, late de ira y de
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cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM, atravesar la oscuridad arraitrando a la
TON TON TON Ta de las calles de la ciudad y a su baba interminable. Mama tiene un
intenso inescrupuloso resentimiento porque su antigua letra le extenuo6 el pensamiento. Lo
sé. Por eso todo el tiempo su baba y BAAAM, BAAAM, la risa, Mama es ahora la TON
TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la ciudad. En su cabeza de TON TON TON Ta
se prolonga el hambre que circunda las calles. Ah, nos vigilan. Nos vigilan ciertos ojos
vengativos y no menos severos que adoran la caida. La caida irreversible de mama.
Estamos mas abajo, acd donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad PAC PAC
PAC PAC se ha destrozado la espalda hasta deshacer su letra. La letra de mama ahora es
tan mia como ajena es la estrella inalcanzable. La cabeza de la TON TON TON Ta babosa
de las calles de la ciudad clama aun por el cielo donde la espera una estrella. Una estrella.
Yo debo llevarla desde mi cadera a mi pierna hasta las hogueras que CRRRR, crepitan su
resplandor. Si llegamos hasta la plenitud de las llamas derrumbaremos a los ojos acechantes
que pretenden que la tierra de esta Unica esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo
escribo. Escribo con mama agarrada de mi costado que babea sin tregua y BAAAM,
BAAAM, se rie. Se rie. Mama no quiere que yo escriba y se prende a mi pierna para
desgarrar mis palabras. Palabras. Mama le teme a la indiferencia de mi espalda. De mi
espalda. Hace un ruido malsano MMMMHHH con su boca. Ahora vamos hacia las
hogueras. Vamos hacia las hogueras atravesando la rigidez de la noche para concluir esta
historia que ya me parece interminable. Estéril e interminable. Mama me muerde y me
RRRR, rasgufia la pierna porque me exige de inmediato la estrella y ese cielo que hace
tantos afios espera. Espera. Una estrella que es mas azul, mas azul que el frio de nuestra
piel. Mama es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. Si yo no la sostengo, cierto
ojo increible que nos vigila la derribara para siempre. Para siempre. Ah, he descifrado un
camino para llevar a mama, cruzar con la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad
hasta las llamas que nos haran sobrevivir una noche. Ahora yo domino esta historia. Llevo
a mama por mi propio camino. AAAAY, pero una palabra terrible y poderosa quiere
aniquilar mi pensamiento. Mi pensamiento. Mama ya casi no tiene pensamientos. Solo
tiene la baba y su risa. Su baba llega hasta el suelo y se mezcla con la tierra. BAAAM,
BAAAM, se rie y tirita. Mama se va poniendo azul y yo ain mdas azul, mas azul me
deshago por sacarla de esta noche. Mama y yo solo podemos amarnos en este viaje
inacabable recorridos por su baba que mancha todo el espacio. El espacio. Alla lejos dicen
que CRRRR, crepitan las hogueras y dicen también que las siluetas de las llamas aminoran
el hambre. Tenemos hambre y tenemos frio y la letra se evapora y se vuelve todavia mas
inutil. Inutil y lejana. Arrastro una letra intitil y lejana por una superficie yerma. La arrastro.
Cierto ojo vigilante y seguro se rie de mi magra superficie. AAAAY, mi pierna se dobla y
se lastima. Mama se agarra con fuerza a mi pierna como antes a la pasion por su pagina. La
TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad arruiné su letra y yo ahora debo
corregirla. La TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad apenas supo lo que
escribia y jamas entendid a quién le escribia. BAAAM, BAAAM, mama se rie y se enrosca
sobre mi cadera. Voy llevando a mama hacia las hogueras en medio de un frio y de una
oscuridad que no s¢ como podriamos soportar. Y en este instante, mama se curva. Se curva.
Yo le pego a mama en su cabeza de TON TON TON Ta para que se recomponga. Se
recomponga. Mama abre la boca para decir AAAAY, pero BAAAAM, BAAAAM, seriey
me muerde la pierna con los pocos dientes que tiene. Mama quiere que yo escriba sus
pensamientos. Sus pensamientos. Pero mamé ha destrozado sus pensamientos en este viaje

55



Diamela Eltit Tres novelas

demasiado TON TON TON To como su TON TON TON Ta cabeza. AAGGG, mama
vomita de frio sobre mi pierna. Sobre mi pierna. El vomito le provoca hambre. Hambre.
Extraigo las tltimas, las Gltimas, las Gltimas gotas de leche del pecho de mamé y pongo mi
boca en su boca. En su boca. Mama siente su leche en la boca y quiere escupirla, pero yo le
cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La obligo a tragar su leche. Su
leche. Ah, mama insiste en escupir su Ultima, Gltima, ultima gota de leche pero yo no se lo
permito y le pego en su cabeza de TON TON TON Ta. Mama MMMMHHH, masculla con
ira y revuelca su cara en la tierra. Llegaremos, la arrastraré hasta las llamas para olvidar el
frio me traspasa con mas safia que los pocos dientes de mama en mi pierna. Mama ahora no
habla. No habla. TUM TUM TUM TUM, su corazon late en mi costado. En mi costado.
Mama quiere que yo escriba los escasos pensamientos que tiene. Debo arrastrar a mama
hasta donde se refugian los hombres del fuego y dejar de una vez esta unica esquina que
apenas nos hace existir. Existir. AAAAY, mis ojos ain no divisan las llamas. Las llamas.
Otros ojos expectantes celebran anticipadamente mi caida. Mamé ya ha caido. No puede
separarse de mi pierna. De mi pierna. Mama se agarra de mi pierna con las pocas fuerzas
que tiene y MMMMHHH masculla el hambre. Mama ahora siempre tiene hambre y so6lo
piensa en comer. No encuentro ni un poquito de comida para mama. Mama mas babea y
BAAAM BAAAM, se rie. Se rie. Le meto un pedazo del género de su falda en la boca para
que se calme. Se calme. Mama AAGGG se ahoga y escupe el género. Estoy cansado. Tan
cansado que me detengo. Dejo apoyada a mama contra la pared y me siento a su lado. A su
lado. Pero mama rueda sobre el suelo y saca un pedazo de tierra y se la mete en la boca. En
la boca. Con ira, le saco la tierra de su boca y mama se enoja. Se enoja. Somos los TON
TON TON Tos de la ciudad durante esta noche que se vuelve infinita. Una noche infinita y
sin ninguna estrella. Estrella. Tenemos que encontrar una estrella y alguna hoguera para
salvar el poco ser que nos queda. Nos queda. Busco una estrella y sélo choco contra la
oscuridad. La oscuridad. Mam4 y yo babeamos juntos el hambre. Una cierta mirada
inconmovible se rie de la caida. Caida. Mama y yo no sabremos como levantarnos del
suelo. Su pierna y la mia se enredan, BRRRR, tiritamos juntos de hambre y de frio. TUM
TUM TUM TUM, mi corazon, su corazén. Busco el pecho de mama para calentarme pero
esta tan helado como su pierna. Su pierna. A mama ya no le queda leche en su pecho, ni
una sola gota de leche en su pecho y MMMMHHH mascullamos un sonido que hace rodar
la primera lagrima. Lagrima. La ldgrima estd rica, salada, calentita. Pero aun nos
arrastramos buscando un poquito de calor. De calor. BAAAM, BAAAM, nos reimos
juntos. TUM TUM TUM TUM, el corazén de maméa y mi corazén mantienen ahora los
mismos latidos. Latidos. Algin ojo vigilante y extenso se prepara para un fracaso
contundente. AAAAY, el frio punzante, BRRRR, nos traspasa. Mama me pega en mi
cabeza de TON TON TO To para que le muestre la estrella. La estrella. Y yo le pego en su
cabeza de TON TON TON Ta. Ella me muerde con los pocos dientes que tiene porque
desea que la lleve hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera. Espera. Caemos sobre
la tierra babeando, babeando con la poca saliva que se desliza desde la lengua hasta la boca
abierta. Abierta. Nuestra saliva se mezcla y se confunde. Confunde. Pero debemos de
arrastrarnos hasta las hogueras y mama se agarra de los pocos pelos que tengo para
sostenerse. Sostenerse. Quiere arrancarme los pelos y vaciar completamente mi baba por la
urgencia del hambre. Hambre. Estamos a punto de perder el ultimo, el ultimo, el ultimo
pensamiento. Alla, entre la oscuridad de esta orilla, se divisan las hogueras. Las hogueras.
Con gran trabajo mama y yo nos arrastramos, enredando nuestras piernas y la baba y la
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BAAAM, BAAAM, risa que nos queda. Ahi esta el cielo que hace tiempo ya esperamos y
lo recibimos con una renovada risa que BAAAM, BAAAM atraviesa la noche. AAAAY,
nos acercamos al fulgor constelado para quedarnos en este ultimo, ultimo, ultimo refugio.
Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcasticas no pueden ya alcanzarnos.
Alcanzarnos. Mama y yo nos acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su
cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya. Con la suya. Nos entregamos a esta noche
constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos nuestros rostros hasta
el altimo, Ultimo, el ultimo cielo que estd en llamas, y nos quedamos fijos, hipndticos,
inmdviles, como perros AAUUUU AAUUUU AAUUUU aullando hacia la luna.

El cuarto mundo
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UN 7 DE ABRIL mi madre amaneci6 afiebrada. Sudorosa y extenuada entre las sdbanas, se
acerco penosamente hasta mi padre, esperando de ¢l algin tipo de asistencia. Mi padre, de
manera inexplicable y sin el menor escripulo, la tomd, obligandola a secundarlo en sus
caprichos. Se mostro torpe y dilatado, parecia a punto de desistir, pero luego recomenzaba
atacado por un fuerte impulso pasional.

La fiebre volvia extraordinariamente ingravida a mi madre. Su cuerpo estaba librado
al cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la dominaba con sus
movimientos que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y desmanado.

Después, cuando todo termind, mi madre se distendio entre las sabanas,
durmiéndose casi de inmediato. Tuvo un suefio plagado de terrores femeninos.

Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de mi madre y debi compartir su suefio.
Sufti la terrible acometida de los terrores femeninos.

AL DIA SIGUIENTE, el 8 de abril, el estado de mi madre habia empeorado notoriamente.
Sus ojos hundidos y el matiz de incoherencia en sus palabras indicaban que la fiebre seguia
elevando su curso. Sus movimientos eran sumamente dificultosos, aquejada por fuertes
dolores en todas las articulaciones. La sed la consumia, pero la ingestion de liquido la
obligaba a un esfuerzo que era incapaz de realizar. El sudor habia empapado totalmente su
camisa de hilo, y el pelo, también empapado, se le pegaba a los costados de la cara
provocandole erupciones. Mantenia los ojos semicerrados, evitando la luz que empezaba a
iluminar la pieza. Su cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda desesperacion. Sin duda por terror, la tomo
al amanecer sin mayores exigencias y de modo fugaz e insatisfactorio. Ella aparentd no
darse cuenta de nada, aunque se quejo de fuertes dolores en las piernas que mi padre quiso
despejar frotandola para desentumecerla.

Al igual que el dia anterior se durmi6 rdpidamente y volvid a sofiar, pero su suefio
contenia imagenes distantes y sutiles, algo asi como la eclosion de un volcan y la caida de
la lava.

Recibi el suefio de mi madre de manera intermitente. El color rojo de la lava me
causo espanto y, a la vez, me lleno6 de jubilo como ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones contrapuestas. Era, después de
todo, simple y previsible: ese 8 de abril mi padre habia engendrado en ella a mi hermana
melliza.

FUI INVADIDO esa mafiana por un perturbado y cadtico estado emocional. La
intromision a mi espacio se me hizo insoportable, pero debi cefiirme a la irreversibilidad del
hecho.

El primer tiempo fue relativamente placido, a pesar del vago malestar que me
envolvia y que nunca logré abandonar del todo. Eramos apenas larvas llevadas por las
aguas, manejadas por dos cordones que conseguian mantenernos en espacios casi
autonomos.
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Sin embargo, los suefios de mi madre, que se producian con gran frecuencia,
rompian la ilusion. Sus suefios estaban formados por dos figuras simétricas que terminaban
por fundirse como dos torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.

Esos suefios me despertaban una gran ansiedad que después empezaba lentamente a
diluirse. Mi ansiedad se traslucia en un hambre infernal que me obligaba a saciarla,
abriendo compuertas somaticas que aiin no estaban preparadas para realizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que podia con fundirse con la calma. En
ese estado semiabtlico dejaba a mis sentidos fluir hacia el afuera.

Mi MADRE, una vez repuesta, seguia con su vida rutinaria, mostrando una sorprendente
inclinacion a lo comin. Era mas frecuente en ella la risa que el llanto, la actividad que el
descanso, el actuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenia escasas ideas y, lo mas irritante, una carencia
absoluta de originalidad. Se limitaba a realizar las ideas que mi padre le imponia, diluyendo
todas sus dudas por temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preocupacidn por su cuerpo.
Constantemente afloraban sus deseos de obtener algun vestido, un perfume exclusivo e
incluso un adorno demasiado audaz.

Mi madre poseia un gran cuerpo amplio y eldstico. Su caminar era ritmico y
transmitia la impresion de salud y fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo
que enardecid genitalmente a mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa y
disminuida, ya no como cuerpo enemigo sino como una masa cautiva y docil.

TODA ESA RUTINA constituia para mi una falta radical de estimulos que no me
permitian sustraerme de mi hermana melliza, quien rondaba cerca mio. Aun sin quererlo, se
me hacian ineludibles su presencia y el orden de sus movimientos e intenciones. Pude
percibir muy precozmente su verdadera indole y, lo més importante, sus sentimientos hacia
mi.

Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se debatia en la obsesion. Ante cada
centimetro o milimetro que ganaba se le desataban incontables pulsiones francamente
obsesivas.

Su temor obsesivo se inici6 en el momento de su llegada, cuando percibid
angustiada la real dimension y el sentido exacto de mi presencia. Busco de inmediato el
encuentro, que yo, por supuesto, evadi conservando con ella la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente facil. Estaba atento al devenir de las
aguas: cuando se agitaban, yo iniciaba el viaje en direccion inversa.

Mi hermana era mas débil que yo. Desde luego, esto se debia al tiempo de gestacion
que nos separaba; pero aun asi era desproporcionada la diferencia entre nosotros. Parecia
como si la enfermedad agravada de mi madre y el poco énfasis desplegado por mi padre en
el curso del acto hubieran construido su debilidad.

En cuanto a mi, su fragilidad me era favorable, pues ella, en su busqueda, se agotaba
enseguida, lo que le daba un radio de acciéon muy limitado.
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Pronto empez6d a usar trucos para atraparme. Cada vez que me movia, ella
aprovechaba el impulso de las aguas dejandose llevar por la corriente. En dos
oportunidades consiguié estrellarme. Recuerdo el hecho como algo wvulgar, incluso
amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo, extraordinariamente intimo, puesto que debi
enfrentarme de modo directo a su obsesion, la que hasta ese momento me era indiferente.
Pero a partir de esos dos encuentros entendi la extrana complicidad que ella habia
establecido con mi madre.

EJERCI LA ESTRICTA dimension del pensar. Antes sélo me debatia entre impresiones
que luego transformaba en certezas, sin que nada llegara verdaderamente a sorprenderme.

Asi, el conocimiento de que mi madre era complice de mi hermana me demandé
grandes energias, pues me era imperioso desentrafiar la naturaleza y el significado de tal
alianza.

Sélo contaba con el hecho de que las dos veces en que mi hermana me estrello,
portaba la clave de dos suefios de mi madre que yo no poseia. Por cierto, esas claves me
eran insoportables y excluyentes. A partir de esa peligrosa exclusion empez6 el acecho
hacia mi madre.

MI MADRE, después de unos dias, mostré cambios tan sutiles y ambiguos que yo llegué a
pensarlos como producto de mi interpretacion ansiosa. Pero en realidad ella estaba
cambiando.

De modo misterioso habia levantado una barrera ante mi, lo que me hirid
profundamente, llendndome de inseguridades. Pero pronto me serené, cuando comprendi
que ella me tenia panico.

Mi madre me temia y eso la obligaba a extender una oscuridad confusa entre
nosotros, y s6lo en mi hermana liberaba su verdadero ser.

Atento al afuera, supe que mi madre le mentia a mi padre y que su estudiado
comportamiento no era mas que una medida estratégica para perpetuar su ilusion de poder.

Debi haberlo adivinado desde un principio, especialmente por el caracter de sus
suefios, pero me habia dejado entrampar por su aparente simpleza. En realidad, a ella le
eran indiferentes los adornos y vestidos. Era mi padre quien le transferia sus propios
deseos, a los que ella, conscientemente, accedia para despertarle el placer y la humillacién.

Descubri, también, que el pensamiento de mi madre estaba corroido por la fantasia,
que le ocasionaba fuertes y diversas culpas. Su permanente estado de culpa la obligaba a
castigarle, en algunas ocasiones con excesiva dureza.

Se privaba frecuentemente de alimentos, realizando dolorosos ayunos que se
prolongaban por varios dias. Durante ese tiempo sus fantasias declinaban notoriamente; ella
permanecia atada a las mas inofensivas, relacionadas con fugas o comidas exdticas. Pero,
pasado el efecto del ayuno, la fantasia se instalaba en ella con més fuerza atin, empujandola
a una nueva expiacion.
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Otro de sus métodos consistia en practicar actividades que detestaba y a las que, sin
embargo, se entregaba de lleno. Asistia a ancianos asilados y enfermos, lavandolos con sus
propias manos para quedar, después, librada a su terror al contagio. Ni siquiera se permitia
quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban.

Mi padre, que no veia con buenos ojos sus ayunos, la admiraba, en cambio, por esas
labores, especialmente las horas que dedicaba a los nifios ciegos agrupados en las
hospederias de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba mucho de oir detalles en torno a
esos nifos. Por ello mi madre le hacia descripciones sorprendentemente rigurosas. Llego a
identificar a los numerosos ciegos por sus nombres y, mas aun, era capaz de caracterizar
acertadamente a cada uno de ellos.

Algunos de esos nifios, decia mi madre, tenian las cuencas vacias; ella limpiaba las
cavidades taponadas de erupciones purulentas.

Mi padre la miraba conmovido y ella respondia como si su gesto hacia los ciegos no
tuviera la menor relevancia.

Ciertamente, mi madre detestaba esas visitas porque los nifos, fascinados con su
perfume, se abalanzaban sobre ella rasguiiandola, desgarrando su ropa. Y muchos de ellos
se golpeaban contra los muros, lo que causaba gran jubilo entre los demas. Mi madre, en
esas ocasiones, se aturdia en medio de sonidos guturales.

Ella escondia estas sensaciones a mi padre, como asimismo su constante repulsa.
Pero mi hermana y yo, que estabamos inmersos en su oscuridad artificiosa, viviamos sus
relatos como premoniciones aterrantes. Era terriblemente duro exponernos a sus
narraciones desde el sistema cerrado en que yaciamos. Mi hermana, alterada, temblaba por
horas en medio de la oscuridad, y yo dominaba mi impulso de acercarme para encontrar en
ella proteccion. En esas ocasiones el estar cerca permitia paliar en parte nuestro desatado
miedo a la ceguera.

BRUSCAMENTE mi madre suspendi6 todo aquello. Coincidid esto con la transformacion
de su cuerpo que la sumi6 durante dias en una alarmante confusion. Sentiamos a menudo su
mano tocando la piel dilatada y tensa, palpandose escindida entre la obsesion y la ansiedad.

Su orden fantasioso ces6 por completo, centrandose en cambio en un empefio
imposible. Buscaba visualizar por dentro su proceso bioldgico para alejar de ella el
sentimiento de usurpacion. Su empresa era, desde siempre, un fraude para desencadenarnos
culpas.

Nuestra culpa se alz6 sobre el rigor de las aguas como una masa cerosa. Pudimos
invertir el proceso desde el momento en que logramos gestar suefios para ella. Suefios
liquidos que construiamos con retazos de imagenes fracturadas de lo real. Nuestros suefios
eran hibridos y ludicamente abstractos, parecidos a un severo desajuste neurologico.

Mi madre, perturbada, casi perdié la mitad de su cara, gran parte de su vello y la
capacidad de enfocar a media distancia.

Nosotros no planeamos que esto pasara; simplemente, sucedi® de manera
espontanea, pero a mi me trajo un doloroso costo, que fue ceder a las presiones de mi
hermana.

Hastiado de su persecucion, permiti que se me acercara. Con el roce estallo el fragor
de su envidia. No puedo precisar con exactitud el momento en que ella percibidé nuestra
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diferencia. Pudo ser al tercer o cuarto roce, cuando senti uno de lyi conocidos temblores.
Era un temblor de tal magnitud que las aguas me lanzaron contra las paredes.

Antes de lograr reponerme sentia que se me venia con un impulso desgarrador vy,
procazmente, se frotd contra mi incipiente pero ya establecido pudor.

Sin saber a qué adjudicar su ataque, acosado, intenté alejarla, pero me paralizd su
frote obsesivo que apuntaba en una sola direccion. Intui que era preferible que saciara su
curiosidad y que de esa manera se estableciera entre nosotros un explicito campo de batalla.
Mi hermana se quedd subitamente inmovil, extrafiamente apacible, y alli, teniéndome
acorralado, realiz6 su primer juego conmigo.

Mi MADRE termind por avenirse a la pulcritud de nuestros suefios, que se daban en un
marco de fraternal cohesion. Casi llegd a gustar de ellos una vez aplacadas sus primeras
resistencias. Junto a los suefios aceptd, también, que no habia nada mas inexorable y clasico
que la naturaleza humana.

Su cambio me molestd. Asimilé su actitud a la desidia y al abandono. Habia
sustituido con demasiada rapidez la ira por el conformismo. El desequilibrio vertiginoso de
su existencia prohibia cualquier rango de estabilidad. Comprendi que mi madre era capaz
de suspenderlo todo, incluso a si misma, ante la mas vaga amenaza.

Todo esto guardaba estrecha relacion con mi padre. El, cuyo culto a la belleza era
inquietante, evadia a mi madre, que encarnaba la extrema insensatez de la condicion
femenina. Disociado, temeroso, ocultaba sus sentimientos de repulsa frente a su caminar
costoso e irregular, y ante la maldad de su cara envuelta en un constante brillo.

Mi madre, que veia perfectamente el proceso, se sintid complacida y libre. Por fin
descubria en ¢l un exacto sentimiento de rechazo que le permitia justificar su propia
aversion.

Se acercaba llena de exigencias que ¢l no era capaz de cumplir. La posibilidad de
yacer juntos le era imposible y no intentaba escudarse tras pretexto alguno.

En ¢l habia aflorado el limite del caracter masculino, intolerante a otra especie de
fecundacion autonoma. Para mi madre esto fue una constatacion de sus antiguas
intuiciones. Vio su propio ser flotando en el universo de la soledad, condenado a un
lacerante y ajeno fracaso.

EL REDUCIDO ESPACIO para mi hermana y yo empezd a estrecharme cada vez mas. No
habia otra alternativa que el frote permanente de nuestros cuerpos. Rota la ilusion de
independencia, presenti que la estrechez iria en aumento, hasta la inmovilidad total en
medio de las aguas.

No era justo compartir dualmente el efecto del encierro, sometidos a un triangulo
andémalo y desesperante. No so6lo estaba impelido a soportar un cuerpo interior humedecido
por sustancias espesamente rojizas, sino que debia, ademas, recibir paralelamente un
cuerpo exterior que se formaba junto a mi. Todos mis impulsos se extendian mas alla de los
limites supuestos. Las formas femeninas, dominantes en la escena, lanzaban mensajes
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incesantes. Preservarme de su desesperanza era impensable; mas bien debia dejar moéviles y
abiertas mis marcas masculinas.

Pronto me enfrenté a la saturacion. El espacio no nos contenia a pesar de ponernos
en distintas posiciones. Apelamos a una ultima y humillante alternativa: mi hermana se
puso debajo mio, aumentando aiin mas la presion. Nuestros cuerpos empezaron a sufrir. La
instalacion del dolor entre nosotros fue la primera forma de entendimiento que
encontramos.

Mi MADRE pensaba en la muerte. Su propio dolor le prevenia una catastrofe. Con la
espalda casi partida por el esfuerzo, su cara le devolvia el terrible trabajo organico que
realizaba. Las placas alérgicas habian destrozado su rostro.

Pensaba en la muerte como el destino final de su empresa bioldgica vy,
extraflamente, se avenia con serenidad a ella. Desde su asentada creencia sentia que todo
equivoco, cada acto detestable de su vida, estaba ampliamente saldado por su activo
suplicio. Con firmeza pensaba que donaba su cuerpo en beneficio de su espiritu. La carne
que tanto la habia atormentado pagaba por si misma las faltas.

Las pulsaciones cardiacas eran cada dia mas aceleradas y le ocasionaban agudos
golpes arritmicos. Cada golpe era leido como un sintoma definitivo de muerte. Confinada a
una permanente soledad, mi madre, que vivia en la conciencia del tiempo, anul6 nuestra
existencia desde el instante en que nos incluyo6 en la ritualidad de su sacrificio.

Decidida a morir integramente, pensé que su paso por la vida habia dejado intocado
el afuera. Su muerte no iba a alterar nada, no iba a afectar nada. Su existencia solo era real
por la rigurosidad vital de su cuerpo, y por ello nosotros no éramos mas que instrumentos
de los que ella se habia valido para fundar una autofagia. Sentia que su propia creacion
gestante la estaba devorando.

TUVIMOS nuestra primera experiencia limite. Quedamos inmoéviles rodeados por las
aguas. Mi hermana sufria todo mi peso y hacia desesperados esfuerzos por soportarme. Yo,
a mi vez, estaba comprimido por las paredes que me empujaban, mas aun, sobre ella.

Se despertd en nosotros un enconado sentimiento de sobrevivencia. Instintivamente
mi hermana inici6 la huida ubicando su cabeza en la entrada del tinel. Hubo una tormenta
organica, una revuelta celular. Todas las redes fisioldgicas de mi madre entraron en estado
de alerta ante el hilo de sangre que corria lubricando la salida.

Mi hermana golpeaba furiosamente, atentando contra la terquedad de los huesos.
Yo, librado al péanico, me curvaba alarmado por el tragico especticulo. La violenta
acometida terminaba por destruir mis anhelos de armonia en el derrame de la sangre que
me envolvia, precedida de un terrible eco.

La animalidad de mi hermana lleg6 a sobrecogerme. Crei que ambos cuerpos iban a
destrozarse en la lucha. Fueron horas angustiosas. Senti a mi hermana separarse de mi y
perderse en medio de la sangre. Yo no hice el menor esfuerzo, queria saltarme el protocolo
de la sangre, pero me arrastraron en el viaje. Casi asfixiado crucé la salida. Las manos que
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me tomaron y me tiraron hacia afuera fueron las mismas que me acuchillaron rompiendo la
carne que me unia a mi madre.

Fue un dia después de mi hermana. El roce con las piernas de mi madre me preparo
a la aspera tosquedad de la piel adulta.

OBLIGADOS A YACER en la misma cuna, percibimos fragmentariamente las sombras y
las voces que nos aludian. Mi madre y su leche continuaban trasmitiendo la hostilidad en
medio de un trio irreconciliable. El tono estupefacto de mi padre 1lamaba al festejo.

Habituado al olor de mi hermana, todo lo demés me parecia detestable. Por primera
vez precis¢ de ella. Mis extremidades la buscaban y, si no la encontraban, yo caia en un
llanto mas agonico que el hambre y més urgente que la vida.

Ella tenia una marcada devocion por el tacto. Cedia a la pasion de cualquier mano
extrafa, de todo labio que, himedo, la gratificara en el reconocimiento de lo propio de su
piel. Desde mi habia iniciado el aprendizaje de entregarse a otro, yo antafio su inico otro.

Para mi todo era vulgar y enajenante. Cualquier toque me alteraba como la muerte.
El otro constituia el posible gesto homicida de una destruccion.

Mi hermana fue recibida de modo amable, despertando una mejor inclinaciéon en
aquellos que nos miraban comparandonos inevitablemente. Su docilidad era fascinante; en
cambio yo, esquivo, inspiraba un claro rechazo que intencionalmente cultivaba.

Mi hermana ni por un instante me habia abandonado. Yaciendo juntos, su cuerpo se
subordinaba al mio, pero ni siquiera en esas ocasiones encontraba la tranquilidad. Las
miradas que nos acechaban a todas horas me llevaron a despreciar el espacio publico.

Mi MADRE, hastiada por su sobrevivencia, se dejo llevar por todos sus vicios anteriores.
Con la neutralidad de su sonrisa accedio a presenciar la ceremonia con que nos entregaron
al rito sacro.

Se me otorgd el nombre de mi padre. A mi hermana se le designd también un
nombre. Mi madre, solapadamente, me mir6 y dijo que yo era igual a Maria Chipia, que yo
era ella. Su mano afilada recorri6 mi cara y dijo: "Tu eres Maria Chipia". Mi hermana tuvo
un escalofrio pero, apacible como era, cedi6 a la mano en su cabeza y a su nombre otorgado
segun la ley. Mi ser sublevado y enfermo se ubic6 en el epicentro del caos.

Mi padre, ajeno a la venganza, contribuy¢ a la confusion de mi nombre. Cuando me
llamaba, yo volvia mi rostro hacia él, no como respuesta sino por creer que se nombraba a
si mismo.

Fue un juego vil de mi madre, que queria condenarse irreversiblemente. Pero un dia
su amor se despertd con la fuerza de un desastre natural. Su amor por nosotros la limpid
como a una joven doncella.

La paz se extendid por la casa, creando un clima extraordinariamente artificial. Su
encuentro con el amor materno fue la primera experiencia real que tuvo, y la encandild
como a una adolescente alucinada por el poder de los sentidos. Plena en su estado, se volco
a nosotros, amparandonos del peligroso afuera. Detuvo la enfermedad de mi hermana que,
en una de sus células, portaba la vigencia de la fiebre.
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Volvié a la legalidad de mi nombre insistentemente, para borrar su faz oscilante y
plenamente humana. Yo no podia. Cada vez que ella, acundindome, me llamaba, yo volvia
la cabeza escrutando la figura de mi padre.

EMPECE A DEPENDER de la autogestion de las heces. Fascinado por su ritmo, me
revolcaba en la masa reblandecida y calida. Ansiaba hundirme atin mas, hasta fundirme con
ellas y encontrar en el fondo de mi mismo el espectro abismal del placer.

Mi hermana se solazaba en su pulcritud. Se entrenaba para transferir su propio goce
al otro y asi gozar ella misma. Hecha para la mirada, violentaba su cuerpo hacia la
perfeccion estética y vacua. Instintiva, su mente se encargaba de anticiparse como modelo
aprendido en el rastreo de la complacencia. Buscando el amor se construia sélidamente
hipocrita. Pero su actitud emanaba también del terror. Una parte de ella creia que el otro,
cualquier otro, incluso mi madre, se preparaba para atacarla y destruirla. Imaginaba la
ceguera o la mutilacion. Primigenias fantasias de tortura.

En las noches su pequeio cuerpo convulso se apegaba al mio mientras su boca me
succionaba, obsesionada por el panico. Durante esas noches del primer afno aprendi mucho
del delicado y complejo cuerpo de las nifias. Rozdndonos a oscuras y también prendado del
miedo desarrollé el pensamiento de que, para mi, no habia verdaderamente un lugar, que ni
siquiera era uno, uUnico, so6lo la mitad de otra innaturalmente complementaria y que me
empujaba a la hibridez.

Los suefios de mi madre portaban un error torpe y femenino. Ella, que nos habia
domesticado a la dualidad, nunca abord6 en sus suefios la diferencia genital, la ruptura
desquiciadora oculta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos. Sin duda, su profundo
pudor le impidi6 gestar el terrible lastre de la pareja humana que nosotros ya éramos, desde
siempre.

Atrapados por fuertes dependencias, desde mi absoluta inmadurez, casi en el centro
mismo de la inconciencia, volvi a rozar a mi hermana, solapado en la plenitud de la noche.

Mi cuerpo inteligente y licido, escindido por lo absurdo de su pequefiez, la encontrd
calida en su modorra, sabia en sus inicios, bestial en sus pulsiones.

Mi MADRE, convulsa por la llegada del amor materno, cayd por su especial naturaleza en
prontas exageraciones. Su presencia al lado nuestro era constante, como constante era
también su aprension por nuestras vidas.

Ya que el castigo la habia evadido, suponia que seria doblemente castigada a través
de nuestra muerte, que ella, confundida, pensaba idéntica a la suya. Al borde de un colapso,
el terror la cubria cuando nuestro llanto se elevaba destemplado. Sus brazos nos tomaban,
apretdindonos en exceso contra ella y sin permitir ayuda alguna. La desconfianza, otro de
sus rasgos conocidos, le impedia librarse al suefio, a la comida o al abandono de la
habitacion.

Mi padre llegd a constituir una gran molestia. Ella respondia a sus preguntas sin
quitarle los ojos de encima y atenta a las caricias que, ocasionalmente, ¢l nos brindaba.
Queria alejarlo a cualquier costo para continuar, solitaria, su acecho.
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Mi padre, que sufrid6 un tanto al inicio de su obsesion, pronto la desatendio
pensando que solo se trataba de una etapa mas y que luego volveria a €I, sumisa y
deslumbrada.

En algin lugar su mente se llenaba de orgullo al verla asumir tan meticulosamente
su funcion maternal, confirmandose en ¢l la impresion de que ella encarnaba plenamente la
imagen de la tan anhelada mujer ancestral.

Para ella, mi padre no tenia la menor relacion con nosotros, salvo meros
formulismos que le permitia cumplir en tiempos breves y entrecortados. Realmente, para
mi madre ¢l no representaba nada: lo habia desplazado a un punto neutro de su memoria.

Resguardada en la fecha en que habia dado a luz, extendia considerablemente el
tiempo de la continencia, apelando a un ya gastado recurso de salud.

Su nexo matrimonial le repelia pues le recordaba, con profunda vergiienza, lo que
ella consideraba deplorables y procaces desmanes en los que ya no se reconocia en modo
alguno y que no ansiaba en lo méas minimo.

Los celos que antafo la atormentaban se habian retirado por completo. Estaba cierta
de que mi padre cursaba su lascivia en alguna desconocida, pero esto s6lo le confirmaba un
aspecto femenino despreciable que la rebajaba en cuanto madre. Para ella este carifio no
tenia simil y se enturbiaba al proyectarse en otra funcion genital.

Mi madre habia encontrado, por fin, su razén sexuada. El conflicto, desgarrador y
sostenido, se habia solucionado mediante el rol de su propia naturaleza. Lamentd haber
llegado tarde a la verdad y a un costo tan alto. Recordarse sudorosa y anhelante, esperando
de mi padre la respuesta, la asqueaba denigrandola. Limité a mi padre a una sola funcion,
ahora externa y distante. Penso, sensiblemente condolida, que ¢l habia sido privado de un
placer absoluto y permanente, y por ello se explico la caida paterna hacia pequenas e
insignificantes manias placenteras que siempre lo dejaban sumido en una avidez tal que no
era capaz de saciar el alcohol, ni el refinado lujo, ni siquiera el cuerpo.

Mi madre resolvid que €l solo se saciaria en la muerte: inicamente a través de ella
seria capaz de tocar su propia verdad. Ella, en cambio, ascendia hacia una cima inenarrable.

ENLACE MIS DEDOS a mi hermana y me acurruqué contra ella, gimiendo. Todo giraba
alrededor mio, difuso y vertiginoso. Hasta mi propio cuerpo me parecia ajeno. Era la fiebre.

La fiebre no era simétrica al dolor sino a una extrana suspension en la que todo, a la
vez que posible, era también improbable. Los objetos huian y, a la par, se fijaban
desorbitadamente materiales.

La fiebre lleg6 en la madrugada, junto con la primera luz. Me extrafi6 la virulencia
de la luz que se partia atomizadamente magica, abriéndose paso hasta mi vista maleada. Mi
hermana presion6 con fuerza mis dedos, alarmada por mis escalofrios. Acomodo su cuerpo
para dejarme mds espacio. La enfermedad no me parecia enemiga sino, mas bien,
inabordable y esquiva. Quise volver a mi centro orgéanico, pero ya habia perdido las
referencias, como si incluso mi memoria hubiera experimentado una irreversible erosion.

La indeterminacion del tiempo crecié con el raudal de la luz, duplicando el
estatismo. Me volvia inconmensurablemente personal y desapegado de las cosas. Todo
transcurria en mi, sintético e ilimitado. Esta doble valencia me impedia una reflexion
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exhaustiva. Incapaz de generar defensa alguna, asisti a la histérica impresion de mi madre
al verme desencajado e inmovil.

Empez6 a batallar contra mi fiebre mientras yo, paraddjicamente, me consumia aun
mas en la neutralidad. La fiebre critica y voraz cumplia su programa, inmune a los
esfuerzos de mi madre, que ponia en marcha todos sus recursos para reanimarme.

Mi hermana, postergada por primera vez, fue alejada hasta el otro extremo de la
habitacion. Acudié a todas sus artimafias para atraer la atencidon. Su sonrisa melosa se
intercambiaba con llantos agudos e irritantes que mi madre no atendia en absoluto. Quedo
expuesta al hambre y al escozor de las heces.

Fuimos separados del lecho y pasé a ocupar el de mi madre Ella se limit6é a dormir
lo estrictamente necesario para no descuidarme. Yo, en mi sopor, me sentia remecido por
sus sollozos e invocaciones, que no lograba entender plenamente.

Mi unica relacion real era con la fiebre. La fiebre me arrastraba a una especie de
tierra de nadie donde se me hacia indistinto el dia de la noche y donde, a pesar de que la luz
marcaba el cambio, mis sentidos la percibian al mismo nivel que la oscuridad. Parecia que
ambas formas se amalgamaban bajo mis parpados sin el menor privilegio.

El sintoma mas preciso del afuera era mi hermana. Su brillante y desesperada
actuacion lograba interesarme vagamente. Un prolongado balbuceo empezé a inundar la
pieza. Su balbuceo obsesivo resonaba intermitente a toda hora. Ruidos juguetones o
iracundos que casi enloquecian a mi madre, quien empez6d a hablarle duramente,
exigiéndole cesar.

Mi hermana comenz6d a desplazarse gateando por el suelo. Sus riesgosos
movimientos, que antes alarmaban a mi madre, abrieron una especie de tregua. A medias,
desde la cama, podia observarla. Extraordinariamente veloz y graciosa, semejaba un
pequefio animalito costoso.

Ella también me espiaba, enfurecida y celosa. Pude entenderlo a la primera ojeada
sin que en verdad me perturbara. Preferia su roce con el suelo y los objetos que arrastraba
consigo a sus ruidos de las horas pasadas.

Al amanecer mi fiebre empez6 a ceder. Antes de que la dimension de la manana se
asentara, desaparecio por completo.

En mi intimidad se reanudaron los conflictos y la multiplicidad de dudas ansiosas.
La felicidad y el orgullo de mi madre crecieron como un huracan. Llam6 a mi hermana,
quien se arrastrd hasta nosotros mostrando su mas servil sonrisa. Su artificio no me
enquistdé como en otras ocasiones. Todo en ella me era particularmente conocido. Pero ella
habia preparado en unos dias una jugada maestra que me hizo palidecer de envidia de
fracaso. Mi hermana, mirando fijamente a mi madre, dijo con claridad y sin el menor
titubeo su primera palabra.

MI PADRE fue incapaz de disimular su decepcion. A pesar de los mimos con que
celebraba las palabras de mi hermana, su mirada me buscaba, evidentemente hostil. Estaba
defraudado por mi retraso y temia que alguna falla hubiese detonado la ventaja femenina.
La posibilidad de una falla en mi lo horrorizé, y se sintié unilateralmente culpable en las
raices mismas de sus células.
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Mi madre, percibiendo en ¢l lo mismo que yo, se puso en guardia para protegerme
de su desprecio. Empez6 a magnificar mi resistencia y a darle un sentido definido a cada
uno de mis gestos, hermanéndolos a los de mi padre.

La habilidad de mi madre se concentr6 en ahuyentar los temores paternos
destacando desmesuradamente mis méritos, los que mi padre, si bien no apreciaba del todo,
tampoco era capaz de negar en voz alta.

Mi hermana proseguia luchando por conseguir cualquier mirada. Las palabras
simples y anodinas salian de su boca con una facilidad asombrosa, nombrando objetos
elementales y, especialmente, pidiendo agua, que no se hartaba nunca de beber.

Decidi no competir con ella en ese terreno. Ansiaba llegar a las palabras de un modo
absoluto y, asi, cubrirme con el lenguaje como con una poderosa armadura. Ingenuamente
pensaba que el habla era un hecho misterioso y trascendente capaz de ordenar el caos que
me atravesaba.

Debia distraer la atencion de mis padres para que se me permitiera dotarme
plenamente. Los satisfice con un avance ineludible. Puse en movimiento mi armonia
neuroldgica y me ergui, caminando frente a ellos.

Al borde de mi primer afio crucé la habitacion, evitando los ojos velados por las
lagrimas en la cara de mi madre.

DESPUES del primer afio, mi hermana y yo nos alejamos visiblemente. Todo aquel periodo
anterior llegd a parecerme un producto de mi mente delirante. Eramos, practicamente,
extraflos entre quienes no existia ninguna necesidad. Llegué a creer que la cercania que nos
habia condicionado fue producida por la nebulosa de mi primigenio existir, que habia
confundido el espesor de las aguas con el cuerpo de mi hermana, y el agitar interno de las
carnes que me contenian con los suefios de mi madre.

Mi madre, ahora, se me aparecia como una mujer dotada de un gran equilibrio, y mi
padre, como el gran cautelador de nuestra integridad.

Mi hermana acusaba todas las caracteristicas de una nifia golosa y frecuentemente
malhumorada. Construia su mundo defendiendo sus magras posesiones de modo grosero y
egoista. Si casualmente nos tocdbamos, de inmediato nos apartdbamos como si hubiera
ocurrido algo inconveniente. En realidad, habiamos generado una gran resistencia muda y
antipatica.

Ocasionalmente era asaltado por suefios vagos en los que creia percibirla aferrada
compulsivamente a mi costado, pero no habia imagenes exactas sino, mas bien, formas
abstractas y moviles.

Tomé alegremente el nombre de mi padre y llegué a la tan ansiada armonia con el
exterior. Me doblegué al lenguaje de modo superficial y ludico después de descartar mis
antiguas fantasias de trascendencia.

Entendi la vida como una forma de placeres alternos que venian suministrados por
mi madre, quien se esforzaba por crear para nosotros una atmosfera de gran comodidad.

Asi, de un modo extraordinariamente presente, transcurrieron nuestros tres primeros
anos. Pero mi madre rompio el equilibrio amenazandonos con la victimacion. Mi hermana
fue la primera en notar que algo inusual estaba ocurriendo, y el vertiginoso temor la hizo
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dirigirse directamente hacia mi. Me encontrd en esa clave que yo creia sonada o
definitivamente clausurada entre nosotros.

Se le gener6 una subita y elevada erupcion en su pierna derecha, a la vez que me
senald la figura de mi madre. Yo la miré sin encontrar nada especial en ella. Mi hermana,
mediante un gesto, me volvid a indicar el sitio exacto al que debia dirigir mis ojos. Mi
asombro fue instantaneo, como instantaneo fue el acceso de tos asmatica que tuve,
arrastrandome a un espacio confusamente antiguo.

Desolados y empujados uno encima del otro, mi hermana y yo nos miramos,
sabiéndonos de nuevo peligrosamente indestructibles.

MI MADRE se habia encontrado en sucesivas ocasiones con mi padre, doblegdndose
humilde y sin placer a sus deberes nupciales. A pesar del prolongado intervalo que le
opuso, finalmente cedi6 como ante una forzosa obligacion. Inexplicablemente, ella no
pensaba en un nuevo hijo y no relacionaba sus profusos actos con tal posibilidad, pero la
suspension de su programa mensual la alarmé y con el correr de los dias se enfrentd al
hecho ineludible de una nueva maternidad. Entonces aparecié en ella su sostenida
contradiccion. En vez de solidificar su impulso materno, se llené de horror al darse cuenta
de que estaba verdaderamente extenuada por entregarse a los caprichos de esas pequefias
vidas que ella misma habia gestado.

Hastiada de tanto sacrificio, se sinti6 imposibilitada de abastecer a un nuevo ser que
se expandia en su cuerpo; pero, sabiendo que no podia impedirlo, se refugio tras una sutil
apatia aunque siguié cumpliendo cada uno de sus ritos.

Mi padre recibi6 la noticia con alegria. Habia criticado a mi madre por el excesivo
tiempo que nos dedicaba, y este nuevo hijo, pensaba, venia a romper el molesto tridngulo.
También se complacia por si mismo, pues esta nueva paternidad lo confirmaba en su rol y
en sus exactas aspiraciones familiares.

Por eso, cuando vio la cara velada de mi madre, quien desacostumbradamente no
logr6 reprimir sus verdaderas emociones, se le desaté la furia y la recrimin6 durante horas
por su aberrante conducta.

Mi padre sintid que estaba ante una desconocida, pero luego penso6 que ella requeria
una atencion especial. Al dia siguiente le obsequi6 un fino y costoso perfume que mi madre
recibio sin levantar la cabeza, pero ya repuesta -aparentemente- de su desolacion anterior.

Para mi padre todo recobrd la armonia desde el instante en que la sinti6 impregnada
por el perfume. No volvid a gastar un minuto de su tiempo en reflexionar sobre ella, salvo
cuando la veia deformada, deambulando por la casa. Se sentia entonces traspasado por un
profundo sentimiento de compasion hacia ese destino animalizado, y a la vez se redoblaba
en ¢l la felicidad por su condicion de hombre, que le deparaba un destino estable e
iluminado en su dignidad.

iAY! CUANTO nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! Comprendiendo que s6lo
nos teniamos el uno al otro, nos estrujdbamos para evitarnos cualquier desengafio. El
ancestral acto se estrechd definitivamente, ampliandonos a todos los roles posibles: esposo
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y esposa, amigo y amiga, padre ¢ hija, madre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos en el
terreno mismo todos los papeles que debiamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles y
amorosos. Jugabamos hasta caer desfallecidos, pero luego recomenzabamos para
internarnos en la yunta predestinada. Jugdbamos, también, al intercambio. Si yo era la
esposa, mi hermana era el esposo y, felices, nos mirdbamos volar sobre nuestra suprema
condicion.

En esos meses conseguimos consolidar nuestra astucia, dejando de lado a nuestra
madre, hundida en una aplastante autocompasion.

Fuimos vigilados, apenas, por mi padre, para quien nuestra vitalidad marcaba el
impecable buen curso de nuestra vida.

PREFIERO OLVIDAR el nacimiento de la nifa. Maria de Alava fue desde la cuna un ser
insoportable. Cuando nos obligaron a mirarla, vimos en su pequefiez enrojecida la
crispacion de su mal caracter y la pesadez de su futura silueta.

Mi madre, en el limite de sus fuerzas, s6lo podia nutrirla en las horas estipuladas.
Sin lograr descifrar objetivamente su estado de 4nimo, se dejaba arrastrar por un
sentimiento anodino que la distanciaba aun maés de si misma. El fervor maternal habia
cumplido un ciclo en ella. Un ciclo, por cierto, pleno y alienante que ahora cesaba
apagadamente, arrastrandola a un prolongado fastidio.

Sentia que su vida carecia de sentido y arraigo. Expuesta a sucesivas
transformaciones, se habia estrellado contra cada uno de los escollos que le habian puesto
por delante, comprometiendo en su empresa, por sobre todo, su propio cuerpo sometido a
bastardos experimentos. Por supuesto, la trampa primera y la mas corrosiva era mi padre,
quien la habia utilizado vilmente para reafirmarse ante los demads, obligdndola a cumplir
gestos para ¢l sin considerar sus propios deseos o aptitudes.

Ella sonaba otra vida que sobrepasara la opacidad de la condicion que mi padre la
habia obligado a asumir. Mirando a Maria de Alava, su horror se duplico al verla con la
cara descompuesta por el hambre.

Palpd sus pechos hinchados, apretandolos, y un chorro de leche inund6 su camisa de
hilo. El olor de su propia leche le ocasiond nauseas y no pudo acercar su pezon a la boca de
la desdentada nifia, que se abria como una oscura y mitica caverna.

MI HERMANA melliza y yo pudimos independizarnos del apretado cinto familiar.
Empezamos, deslumbrados, a recorrer la casa en que viviamos, pero nos perseguia el llanto
permanente de nuestra nueva hermana, la que usaba ese instrumento para evacuar la
magnitud de su rebelion. Donde estuviésemos, su llanto agudo nos seguia, y optamos por
habituarnos al desesperante sonido. Mi hermana melliza la detestaba con mas fuerza que
yo. Al menor descuido de los mayores, trepaba sobre ella apretindola y cubriéndola de
arafiazos.

Mi madre, una vez, la sorprendid; sin embargo, su actitud no fue lo suficientemente
enérgica. AUn conservaba por nosotros un amor especial, aunque despojado de la pasion del
primer tiempo.
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Mi hermana se aterr6 al verse descubierta, pero cuando vio la mancha turbia en los
ojos de mi madre entendi6 que Maria de Alava inspiraba un sentimiento antiguo y
profundamente destructivo.

¢EN QUE MOMENTO se abri6 una fisura en mi? Empecé a ver el mundo partido en dos,
amenazando tragarme en sus intersticios. Todo estaba totalmente escindido, con los bordes
abiertos hacia un abismo.

Pronto senti que mi cuerpo se resquebrajaba consumido por una fragilidad
indescriptible. Me invadio el terror a perder una pierna en una carrera, a perder un brazo
por un movimiento, a que mi lengua rodara por el suelo ante una palabra. Creia que mis
pupilas empezarian a girar descontroladamente dentro de las orbitas, estallando en mil
pedazos, cegandome.

Completamente aterrado, suspendi la evacuacion de las heces, seguro de perder en
el acto mis intestinos. Asi mis movimientos se redujeron al minimo, hasta llevarme a una
senil paralisis.

La constancia del miedo me enfrentaba con un mundo empecinado en destruirse y
destruirme. Yo, que estaba extremadamente sensibilizado, representaba la victima mas
propicia en esa posible inmolacion. La inestable movilidad del exterior condensaba la suma
de perversas emociones que amenazaban devorarme. Con mi organismo puesto en contra,
solo me quedaba confiar en el rigor de mi razonamiento. Los latidos cerebrales me
precipitaban en la angustia, provocandome serios desajustes oOpticos y los mas increibles
trastornos auditivos.

Sin interlocucioén posible, me hundia cada dia mas en mi doloroso estado, llegando a
temer permanentemente por la integridad de mi cuerpo. La magnitud de mi sufrimiento era
desproporcionada para mi ser de apenas cinco afos, incapaz de ejercer ningiin movimiento
de salvataje real sobre si mismo.

A los cinco afios sentia que el universo lastimado me azotaba con los ganchos de su
deterioro. Todo entraba en mi, sin que pudiera devolver nada. Demasiado herido, me dejé
caer hacia el abismo. El abismo no era nada mas que una zona confusa cruzada de dudas en
permanente debate. Era la masa desquiciada en un juego eterno e infernal.

Empapado en la duda, hasta mi existencia me parecié cuestionable, o bien la prueba
mas tangible de un mundo oscuramente contrariado. Un mundo caotizado por la ausencia
de un forjador que depositara en cada ser, en todo engendro humano, la paz ante su finitud
y una resignacion piadosa ante la apetencia genital. Desde el instante en que percibi el
descabezamiento del mundo sin institucion ni norma, choqué con mi momento mas oscuro
y critico.

Mi madre, como fracaso de su propia institucion, era la masa que me habia
aprensado contra sus grietas, cercenando en mi la posibilidad de navegar tras mi propio
naufragio. Con el mundo partido en dos, mi unica posibilidad de reconstrucciéon era mi
hermana melliza. Junto a ella, solamente, podia alcanzar de nuevo la unidad.

Fue un ascenso lento y detenido en cada tramo. La viveza del cuerpo de mi hermana
me daba fuerza para caminar apoyado en su hombro, o para extender un brazo y tocarla. La
validez de su boca me impuls6 palabra por palabra. Paciente ante mis tropiezos, incrédula
ante mis presagios, me carg6 de regreso hasta aproximarme a mi elastica edad cronologica.
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Mi hermana melliza armd pieza por pieza mi identidad, mirindome obsesivamente y
traspasando en mi su conocimiento. Me obligd a separar el cuerpo de mi pensamiento y a
distanciarme del orden de las cosas.

Utilizando el sistema ancestral del juego, me introdujo de nuevo a un mediano
equilibrio: "Un padre no se rompe, ;ves?", me decia realizando el juego del padre
indestructible. Caminaba después en forma geométrica mientras yo permanecia en el
centro-eje de sus pasos.

Optd por la repeticion, por la desesperante y util repeticion. Hasta en suefios
escuchaba: "Un padre no se rompe, ;ves?", repitiendo las palabras en un eco sostenido y
geométrico.

EL VICIO de mi madre consistia en aferrarse a circunstancias altamente riesgosas
para lograr rehacerse a si misma. Después del fracaso de cada opcién a la que se habia
entregado en forma verdaderamente anormal, caia en un estado neutral y melancélico.

Maria de Alava crecié en medio de ese estado, pero estaba medianamente protegida
por la unidad genética de mi padre, que en ella era dominante. Tenia algo virilmente hostil
que se podia leer no sélo en sus facciones y modales, sino en la manerA en que procesaba
conductas mentales.

Su cuerpo era ancho y pesado. Un levisimo arqueo en sus piernas hacia que su
caminar estuviese ostensiblemente unido al movimiento exagerado y duro de sus hombros.
En sus primeros dos o tres afios de vida se fueron consolidando estos rasgos sin que
experimentaran grandes alteraciones. Su semejanza con mi padre, notoria desde su
nacimiento, se mantuvo en constante progresion, lo que atrajo la debilidad paterna hacia
ella. Gozosa de este privilegio, pudo asi evadir su necesidad de madre, pues la nuestra
estaba, una vez mas, inmersa en una grave crisis personal y elaborando pertinaces fantasias.

Maria de Alava desarroll6 hacia nosotros una cauta observacion. Si bien nos espiaba
frecuentemente, no realizaba gestos que indicaran acercamiento, como si temiera el rechazo
o el abuso. Elaboraba solitaria sus propias ceremonias ludicas en que el rito remitia a
animales miticos. Imaginarias batallas feroces en las que algo parecido a una pantera era
devorado por algo parecido a un centauro.

Inicialmente, no nos percatamos de la naturaleza de los entes que ella ponia a
combatir en la historia de sus juegos, pero sus sonidos, guturalmente salvajes, nos llevaron
a descubrir su secreto. Mi hermana melliza se admir6é de su valentia. Yo, pensando en la
fuente de su conocimiento, lo adjudiqué a la calidad de los suefios de mi madre, quien,
durante el proceso de gestacion, seguramente estuvo desgarrada entre pulsiones animales.
Pasada la sorpresa, sus juegos no nos despertaban asombro ni interés, e incluso su ocasional
vigilancia no constituyé motivo de molestia.

Maria de Alava parecia un ser convencional. Todo estaba racionalmente medido en
ella con la razén que tan bien identificidbamos en mi padre.

Fue ¢l quien, personalmente, se encarg6d de llevarla a la red del lenguaje, que ella
adquiri6 después de algunas dificultades. Fue €1, también, quien le ensefi¢ algunos rincones
de la casa, advirtiéndole que no se acercara demasiado a nosotros, manteniéndonos en
espacios alternos.
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Sin dolor fuimos testigos de su preferencia por ella y asistimos a su constante
proteccionismo. Esta entrada tardia en la paternidad parecia verdaderamente inexplicable,
como si se hubiera sentido obligado a duplicar su rol ante la indiferencia de mi madre, que
no lograba salir de su modorra.

Nada de esto afectaba a Maria de Alava. Seguia con sus juegos relacionados con las
mas delirantes zoologias, con su unica persona como publico.

Mi hermana melliza, a veces, mostraba una carga homicida en sus ojos y corria
hasta mi madre, quien buscaba en esos dias una féormula para abandonar la casa. Todas sus
horas las destinaba a planear su fuga, estremecida por el resurgimiento de su fiebre genital,
la que le ocasionaba ilimitados deseos y ansiedades. Vivia escudada tras la fantasia de la
huida y, de hecho, una parte de ella ya nos habia abandonado. Sin perder su encanto
cumplia cada una de las peticiones que se le hacian, pero una mirada atenta podia percibir
que sus gestos y movimientos eran mecanicos, que no veia ni escuchaba nada mas que sus
propias imagenes y voces.

NUESTRA SALIDA al exterior fue verdaderamente estremecedora. La ciudad, tibiamente
sordida, nos motivo a todo tipo de apetencias y activo nuestras fantasias heredadas de mi
madre. Se podia palpar en el espesor ciudadano el trafico libidinal que unia el crimen y la
venta. Los bellos torsos desnudos de los jovenes sudacas semejaban esculturas moviles
recorriendo las aceras. En ese breve recorrido nuestros ojos caian en una bacanal
descontrolada. Mi hermana melliza, encandilada por la musculatura masculina, tendia su
perfil con los labios resecos por la falta de saliva. Sus parpados entornados permitian leer
en la caida la instalacion de una significativa y precoz lujuria.

Un pantalon raido y desgarrado, liberando un fragmento de pierna, volvia la mirada
de mi hermana tan oscura y penetrante como la viscosidad de un pantano. Yo miraba todo
aquello por sus ojos hasta que los mios se abatian enrojecidos por el potencial de las
imagenes.

Esos curiosos y opulentos hombres sudacas parecian a punto de estallar por la
presion de la ciudad. Mi hermana y yo sofidbamos perdernos por esas callejas ofertando
tragicamente nuestra nifiez inédita.

LLEGANDO A LAS AULAS pasamos, humillados, nuestra experiencia escolar.
Tardabamos un tiempo en descartar las visiones anteriores y concentrarnos en el mundo del
saber. No podiamos con la multitud de magros seres imposibles que poblaban las aulas.
Nuestra compostura y la vivacidad de mi hermana provocaban prontas envidias de parte de
los nifos, quienes no cesaban de agredirnos a cada minuto. Mi hermana melliza estaba
conmocionada por la vulgaridad del recinto y detestaba ser confundida con el resto del
grupo. Buscaba destacarse sirviéndose de los perfumes de mi madre o de su perspicacia
para captar cualquier defecto.

No teniamos dificultad alguna para entender las distintas materias; el conocimiento
se canalizaba fluyendo por nuestra inteligencia, lo que irritaba atin mas a los nifios, quienes
lograban torpemente dominar asuntos simples y grafias estereotipadas.
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Mi hermana gustaba de vanagloriarse de sus logros. Se burlaba de los tropiezos de
los demas inventando denigrantes apodos que pronto empezaban a circular de boca en
boca.

Toda esa energia fue demasiado para mi. Exhausto por los cuerpos sudacas y
sobrecogido por el bullicio mediocre de los nifios, cai en un cansancio sospechoso que me
hacia dormir en cualquier sitio. Una palidez cetrina empez6 a amedrentar mis facciones,
disminuyéndolas hasta un semianonimato. Mi hermana melliza apretaba mis mejillas para
procurarme color, pero el efecto rojizo desaparecia casi al instante.

Mis entresuefios tejian fragmentarias historias taponadas de gritos y muslos
sangrantes. El rojo, protagonista de esas visiones, escurria liquidamente espeso,
derramando imagenes de muerte. Algo estaba, una vez mas, apagando mi organismo pero
también alertando mi cerebro y generando defensas.

El mas minimo esfuerzo se transformd, pronto, en un punte inalcanzable. Mi
concentracion decayd y mi fluyente aprendizaje se atasco como en un dique.

Nuevamente mi madre encar6 mi enfermedad. Procedié segun sus propias reglas
intuitivas, mezclando yerbas fuertemente amargas que me devolvieron lentamente la salud
y la fuerza para afrontar el espacio publico.

Mi hermana melliza, en esos dias, desarroll6 modales provocativos y banales. Tuve
que ejercer sobre ella todo el peso de mi autoridad, basindome en sucesivas humillaciones
y menosprecios a sus capacidades. Ella, en el fondo extremadamente vulnerable, volvio a
elaborar gestos complejos y profundos que eran la clave central de nuestro entendimiento.

Con su breve cambio habia pretendido excluirme para lanzarse solitaria a la caza de
otros afectos permanentes.

BRUSCAMENTE dejé de interesarme en los avatares de mi madre. Su presencia se
incorporo a la totalidad de los movimientos de la casa, transformandose casi en un objeto
mas como prestadora de servicios. Incluso pensar por mas de un segundo en ella me llenaba
de una vergiienza que no era capaz de desentrafiar.

Ocasionalmente, me rodeaba con muestras exageradas de afecto que yo rechazaba
de plano. A mi madre esto la divertia, y ejercia entonces una sonrisa irénica que yo evadia
alejandome.

Su constante ironia me mantenia distante la mayor parte del tiempo, pues no sabia
coémo responder o desde qué flanco atacarla. En el limite de mis diez afios, me negué a ser
bafiado por ella luego de percibir su huella irénica en los momentos en que dejaba caer el
agua tibia sobre mi cuerpo desnudo. Asi me desligué de todo contacto personal,
permitiéndole sélo asistirme en funciones de maxima objetividad. Ella no opuso resistencia
a ninguno de mis desprendimientos, los que yo iba estableciendo de manera muda y
perentoria. Sensible a mi conducta, entendia de inmediato el sentido de mis gestos y me
liberaba con una cierta indiferencia.

So6lo se manifestaba contrariada por la cercania entre mi hermana melliza y yo.
Ingeniaba sistemas para separarnos, pero mi hermana socavaba su resistencia con suplicas
obsesivas. Erroneamente, pretendia producir encuentros entre mis dos hermanas, pero
ninguna mostraba simpatia por la otra. Al revés, cualquier circunstancia era propicia para
golpes y caidas que dafnaban principalmente a Maria de Alava.
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Yo odiaba los disturbios y me tapaba los oidos, llevado hasta el borde del desquicio.
Si estaban cerca la una de la otra, me ponia tenso y alerta a cualquier pretexto que pudiera
generar los insoportables conflictos que tan bien conocia. A veces yo mismo era motivo de
conflicto. Si le hacia una simple pregunta a Maria de Alava, se desataba la furia en mi
hermana melliza, que se le abalanzaba encima. Después se fugaba, dejando a la otra
convulsionada por un llanto histérico.

Estaba francamente alarmado por los pleitos familiares. La vanidad y los celos
dirigian convulsivamente sus actos, apartando todo vestigio de racionalidad. Yo, como mi
madre antafio, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme con un paraiso
uniformemente masculino.

MI PADRE se comportaba conmigo formalmente considerado y distante. Su unica
excentricidad consistia en salidas ocasionales para abastecerme de ropas. Sus ojos brillaban
ante las distintas prendas, demostrando gran conocimiento en materia de telas. Las palpaba
entre los dedos y describia agudamente su calidad y resistencia. Las camisas de seda eran
su adquisicion favorita. Yo compartia con ¢l el placer por la seda, que me cubria de
agradables escalofrios cuando se deslizaba por mi carne desnuda. Mi padre tardaba horas en
tomar una decision. Extendia sobre el largo mesén dos o tres camisas, comparandolas o
examinando la calidad y nitidez de los brillos. Extasiado por los pliegues, las yemas de sus
dedos recorrian la superficie de las prendas con la precision de una caricia intima y con el
temblor de una pertinaz impotencia.

Para ¢l, yo no contaba en esas horas. Cuando finalmente se decidia, me ordenaba la
prueba final. Sus ojos, entonces, demostraban una evidente decepcion, como si mi cuerpo
disminuyera la calidad de la tela y mi rostro ahuyentara la grandiosidad de su belleza.

A LOS DOCE ANOS tuve mi primer encuentro genital. Estuve al borde de consumar el
acto trasmutado por la fuerza ancestral de la pasion. No sabia si estaba librado a la gloria o
al suplicio, queria ir mds alld, debia ir mas alla ain, hasta unir lo lento con vertiginoso, el
desorden y el méaximo rigor conjugados ver-tebralmente en la carne sagrada.

Fue un encuentro callejero en un dia pesadamente nublado. Yo caminaba atento por
las estrechas callejas cuando intui que alguien me seguia. Mi corazon palpitdé desbocado,
anhelando el secreto goce que emergia desde una parte de mi mente.

Muy pronto me di cuenta de que era yo quien seguia a alguien pausado y gracil que
se deslizaba con un ritmico contoneo. La exactitud de la situacion me hizo temer la
presencia de una alucinacion fantasiosa, pero el ruido sigiloso de sus pasos, el frio preciso,
la irregularidad del suelo, me confirmaron que estaba ante un mundo completamente real.

Asombrado, entendi que estaba siguiendo los pasos de alguien sin saber por qué lo
hacia o a quién correspondia la figura. Me parecid un tiempo extraordinariamente fijo y
crucial, que me hizo salir de los terrenos conocidos o internarme por el jeroglifico
ciudadano en donde la similitud y la diferencia se desdibujaban.

En un momento determinado perdi la figura. Desolado e invadido por la inercia,
empecé a rondar circularmente el lugar, pensando, ya nostdlgicamente la difusa pérdida.
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Me senti privado de una presencia absoluta, mas fundacional que mis padres y mas
misteriosa que la suma de mis flujos.

Terriblemente entristecido, inici¢ el regreso. Los cuatro caminos que tenia ante mi
se me presentaban igualmente posibles e igualmente errados. Comprendi que no sélo habia
perdido a alguien: yo mismo me habia perdido en la busqueda.

Era absurdo apostar al regreso. Uno de aquellos caminos me devolveria a mi casa,
pero si erraba, el tiempo del regreso se retardaria tres veces mas. Parecia que era castigado
por seguir el impulso de mis designios. Pronto iba a oscurecer y con ello se extenderia el
peligro en la ciudad. Habia sido advertido tantas veces de esto que me parecia un sueio
estar expuesto alli, justo al borde de las prontas tinieblas, amparado por construcciones
humildes y desconocidas.

Algunas caras me observaban con curiosidad mientras yo permanecia
empecinadamente rigido frente a los cuatro caminos. Intenté, desesperado, rehacer el
camino original, pero todas las posibilidades me parecian igualmente validas. Angustiado
por el frio, tomé una azarosa determinacién. No sabia como definir mi opcion ni qué
recuerdos o presunciones calibré mientras enfilaba directamente a lo que yo creia era el sur.

Me aguardaba una larga y solitaria caminata, aumentada por el miedo que estaba
sobresaltando mis pasos. Nada habia que me distrajera, salvo el cielo cerrandose cada vez
con mayor rapidez.

De pronto, cuando la miseria se me dejaba caer encima, vi la figura detenida a una
cierta distancia. La vision casi me paraliz6 y de inmediato me posesiond un irreprimible
deseo. Sin pensar caminé a través de la casi completa oscuridad y me detuve guiado por el
olor de la piel.

Me senti empujado contra la pared de piedra, respirando al unisono con la figura
que se acercaba rozdndome. Sus manos empezaron a recorrerme en forma suave y experta,
presionandome con los dedos para apartarme las molestas ropas. Fui recorrido una y otra
vez por esas manos que encontraban en mi lo mas bello del intercambio publico.

Sin sentir las piedras a mi espalda, buscaba llegar a la profundidad total luego de
que las caricias me prepararan hacia ese instante. Completamente fuera de mi, intenté
palpar el otro cuerpo, pero sus mismas manos me frenaron.

Como desagravio, su boca tap6 la mia conjugando el vicio de la saliva. Mi lengua,
interna e insignificante, adquiri6 otro valor. Mi lengua era una espada que buscaba herir a
mi rival y que, a la par, buscaba lamer a mi aliado.

El liquido combate movedizo de nuestras bocas se prolongd por un tiempo
desesperante y desesperado. Ondulaciones, persecuciones y aguijonazos imprimian un
ritmo jadeante a mi respiracion, que se elevaba nasalmente vulgar. En el limite de mis
fuerzas, busqué decididamente la consumacion, pero la figura huy6, dejandome ardido
contra las piedras.

Entonces empez6 el dolor. Un dolor agudo y genital, provocado por el deseo vivo y
demandante. Imptdicamente solitario, me resigné a la gloria individual que por primera vez
cursaba totalmente. La satisfaccion alcanz6 la curva del deseo y la dimension del abandono.
Cuando senti la violencia de las piedras a mi espalda supe que todo habia terminado.

Las horas de regreso a mi casa fueron horas agonicas en las que maldije asesinando
mi vitalidad sexuada. Me reduje al estado de macula, indigno de habitar mi casa y mi
familia. Sentia que mi mente y mi cuerpo condensaban el eccema del mundo.
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A intervalos, violentas oleadas me entibiaban reproduciendo la templanza anterior,
que redoblaba el deteriorado juicio sobre mi mismo. El sermoén de la razon me imprecaba
incesantemente, acusandome de un alevoso crimen cuyo precio eran lo vergiienza y el
horror permanentes.

Para sacarme ese peso de encima me prometi los mds vastos sacrificios, que
llegaban hasta el castramiento eunuco. Sin embargo, algo se habia pervertido
irremediablemente en mi y, en el fondo, me habia abierto hacia una forma de vida cinica a
la vez que sincera.

Un intenso sufrimiento me acompafid por varios dias, pero paulatinamente me
concentré, lleno de ansiedad, en dilucidar los detalles del encuentro callejero.

No pude precisar quién ni qué me sedujo ese anochecer. En ninguna de mis
constantes reconstrucciones pude afirmarlo con certeza, aunque estoy seguro de haberme
encontrado con la plenitud de la juventud encarnada en una muchacha mendicante o en un
muchacho vagabundo que, cerca de la noche, se convirtié en una limosna para mi.

MI HERMANA melliza capté6 de inmediato lo que habia sucedido. Al principio negué,
empecinado, lo que catalogué como delirantes suposiciones suyas. Luego, como continuaba
presionandome, acudi a un mutismo molesto para ahuyentarla. Ninguna de mis actitudes
era capaz de detenerla y lleg6 hasta ofrecerme regalos si le detallaba lo ocurrido.

Me ofreci6 casi todo lo que poseia, incluso aquellas cosas que mas apreciaba y que
ornamentaban su existencia. Finalmente cedi, no porque me hubiesen tentado sus ofertas
sino por la imperiosa necesidad de dilucidar los sucesos del atar decer.

El inicio fue titubeante y engorroso, pero luego las palabras fluyeron
extraordinariamente precisas, estimuladas quizas por la expresion inequivocamente alterada
de mi hermana, incitdindome a una procacidad cada vez mas profunda. Su rostro oscilaba
desde una palidez elocuente hasta un enrojecimiento culpable y sensual.

Aunque yo la nutria de sensaciones desconocidas, la fuerza de la envidia aparecia en
la crispacion de sus facciones y en la permanencia de una sonrisa insostenible. No me
interesaba aplacar sus sentimientos, pues habia caido en la compulsion reiterativa de aludir
a lo pasado una y otra vez, como si la fuerza de los detalles pudiera atraer el vigor de lo
vivido.

Reconozco que no medi el real efecto que mi acto alcanzo en la conciencia de mi
hermana, pues me comportaba segiin mis propias necesidades y carencias. Pronto la fiebre
y la peste la estragaron, llegando a tal deterioro que estuvo al borde de la muerte.

Casi no dormi en esos dias. La fiebre delirante la hacia nombrarme frecuentemente
y, lo peor, modulaba fragmentos del episodio que le habia relatado. Mis padres entendian a
medias sus palabras, pero no les era ajeno su procaz contenido, imposible en una nifa de
doce afios. En ellos crecian el repudio y el asombro, matizados con el dolor por su proxima
pérdida. Confieso que me aliviaba el que no relacionaran esas palabras conmigo, pero en
mi también crecia el terror por su inminente abandono.

No me era posible pensar la vida sin mi hermana. Una parte mia terminaba en ella,
quizas la parte mas sélida y permanente.

Casi no me movi de su lado, compadeciéndola por las pustulas que la invadian
impidiéndole beber, mirar y casi-moverse. Su esbelto cuerpo se transform6 pronto en un
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raquitico esqueleto amarillento, cubierto de erupciones que sus pequefias manos rompian
con el roce. La sangre y la pus corrian manchando las sdbanas, las que debian ser
cambiadas varias veces al dia. Mi madre fue informada de que debia aguardar el curso
propio de la enfermedad, que descansaba sélo en la resistencia organica de mi hermana.

La casa era un caos, sacudida por el rumor de la muerte, el contagio trepaba por las
paredes y nos observaba desde las ventanas. Pero yo no me amilané. En algun lugar sabia
que estaba inmune, pues mi hermana habia invocado al mal para liberar sus propios
apetitos. En realidad, ella habia invocado a la muerte para castigarme y castigarse. Sabia,
también, muy confusamente, que en mi descansaba la posibilidad de su cura, aunque
desconocia la forma exacta de procurarsela.

En las horas en que mis padres dormian, me sentaba al borde de su cama, acechando
en ella alguna sefial proveniente de la profundidad de su cuerpo.

Una y otra vez su voz se elevaba dificultosamente, reproduciendo las frases de la
situacion que yo, nuevamente, queria olvidar. Sin duda, mi hermana melliza se estaba
dejando morir. Su lucha era a cada momento mas débil y su estado transitaba entre la vida y
la nada.

No iba a permitir su desercién. Dispuesto a todo, busqué desesperadamente un
recurso unico capaz de devolverle su altanera resistencia al exterior. Revisé atentamente la
situaciéon pasada, buscando una razén posible para su fisura. Un elemento permaneciod
entero después de descartar la mayoria de los sentimientos que eran frecuentes en ella. La
obsesion que la regia era, desde luego, el centro de su crisis.

Aun asi, aislando ese factor, no podia resolver la causa exacta que habia
desencadenado su quiebre obsesivo que yo me sentia desde ya capaz de disolver. Yo mismo
llegué a obsesionarme, pero me parecia licito pues me movia la emergencia de la muerte.

Mi cabeza estaba a punto de estallar. Por un momento pensé que no habia ninguna
salida posible y que se estaba consumando un fratricidio.

Volvi a pensar que una parte mia correspondia a una zona comun con mi hermana y,
ocupando su lugar, me interrogué sobre aquello que podria constituir en mi una fractura. La
voz y la verdad me iluminaron. Como un antiguo y eficaz curandero me arrastré hasta su
cama surcada de pestilencia y sufrimiento, y empecé a hablarle con el amor de un enfermo
a una enferma, diciéndole que para mi ese otro o esa otra que me asalté o asalté en la
angosta calleja fue siempre ella, que en ninglin momento estuvo fuera de mis sentidos, que
estaba alli, que era ella, que éramos. Mi mano se pos6 en su cuello mermado por la
infeccion para hacerle entender que no le temia y que su cuerpo agarrotado seguia
hegemonizando mi mente.

La realidad de mis frases descorri6 el velo que tan angustiosamente trataba de
conservar. Sollozando, me dejé caer sobre su pecho hasta que su mano, que entendia, toco
mi cabeza.

Después vino la mejoria. Mis ojos tardaron en encontrar los de ella. Sus ojos
dilataron la frontalidad como si el mal hubiera roto algo entre nosotros, dejandonos
abruptamente encadenados a una desoladora falta de ficcion.

MI MADRE mantuvo una espesa conversacion con mi hermana. Sondeando sus
costumbres, la emplazo sobre la naturaleza y el sentido de su salida al exterior. Yo le habia
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advertido del efecto que sus palabras habian tenido en mis padres, y esto le permiti6 salvar
con éxito el dificil momento.

Habl6 en tono confesional de los suefios turbios que la atemorizaban. Dejo entrever
que su delirio onirico la consumia rn una fuerte carga corporal desconocida para ella. Mi
madre aparentd entender, pero desde entonces apartd decididamente a Maria de Alava de
nosotros.

La casa estuvo terriblemente tensa. Mi hermana melliza fingia hasta el cansancio
diversas actuaciones pudicas, dejando de lado los perfumes de mi madre y restandose sus
amados atributos.

Me negué a participar en su farsa. La hosca actitud con mi madre se acrecent6 hasta
la evidencia. De modo inapelable entendi que mi madre estaba profundamente envidiosa de
mi hermana y encubria sus sentimientos con rigurosas y ajenas pautas morales. Mi hermana
era sancionada no por lo que hacia sino por lo que era, una nifia que crecia ajando a su
madre.

Temi la venganza. Ya percibia que una mujer envejecida era capaz de cualquier
cosa para encubrir su proceso. Hube de alabarla y me plegué a la actuacion de mi hermana.
Le hablé de lo que méas me desagradaba en ella: su permanente sonrisa juvenil que la
distanciaba de su mirada, de sus pasos, de sus palabras.

Le hablé de su sonrisa joven y los ojos de mi madre se velaron por las lagrimas.
Atisbé, una vez més y a pesar mio, que ella seguia atada a sus malas apetencias apozadas en
su mente con la misma carga de los pasados afios.

Aconsejé a mi hermana la distancia. No soportaba que fuera victimada por los afios
de otra mujer. Silenciosos y juntos retomamos la respiracion de las salidas. Encubiertos
detras de lo imposible, soportamos integros las miradas que nos juzgaban desde todos los
rincones de la casa.

iAH, EL TERROR Yy el acoso de la sangre! Recuerdo cuando mi hermana sangrd por
primera vez. Muy cerca de los trece afos inici6 un viaje ajeno, lleno de malestares jamas
sentidos por mi. Ya antes habia intentado hablarme de eso, asustada y ansiosa por el
proceso que la esperaba. No quise escucharla y menos ain hacer comentarios sobre lo que
me parecia un sintoma sucio y personal.

Pero llego el dia en que mi hermana se vio manchada entre las piernas y reacciond
como si hubiera recibido un palmazo en plena cara. La vi terriblemente palida, tomandose
el bajo vientre con las manos, ain bajo el efecto del asombro. Las lagrimas corrian por su
cara sin querer aceptar el testimonio de su infertilidad.

Mirandola, por tUnica vez me parecid una nifia casi anodina al borde de la
desfiguracion. No sabia ni queria consolarla, algo definitivo se interponia entre nosotros.
Ella pagaba su costo sexual y marcaba su normalidad a esa filiacion. Me conmocion6 su
mansedumbre genética, como si nuestra unidad gestante no hubiera significado nada o, al
menos, nada importante.

No pude evitar que mi mirada dejara traslucir mis sentimientos. Mi hermana se
sintio culpable e inocente a la vez, y lei en ella una serie de reproches capaces de erosionar
aun mas el signo de nuestra alianza.
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Un golpe de sangre nos detuvo. Horrorizado, me di cuenta de que sangraba
profusamente por la nariz. Me llevé la mano a la cara y la retiré mojada. Mi camisa estaba
completamente salpicada de rojo. Nos miramos suspendiendo la necesidad de las palabras y
la arrogancia huyd despavorida de nosotros. Se habia establecido de nuevo,
ostentosamente, el nexo intimo agobiante y absoluto.

Debo reconocer que el pafio helado detuvo la sangre de inmediato, pero no aminord
la potencialidad del designio.

Sin saber si yo intentaba fundirme en ella o si, al revés, era ella quien habia desatado
mi sangre, nos apartamos intuitivamente, sintiendo el habito de la transfusion.

Nunca, que yo recuerde, hicimos ningiin comentario sobre el hecho. Los ciclos de
mi hermana fueron silenciados y apartados. Se retiraba de mi en esos dias, ocultando su
palidez y macilencia, pues sabia que no la apreciaba en ese estado.

Cuando retornaba a su belleza, se abria entre nosotros la locuacidad. Hablabamos de
las mujeres y los hombres que nos embestian saliendo desde las angostas callejas.

LA APETENCIA. La brusca emotividad de la apetencia. Era el ir y venir de una herida
infectada y abierta que palpitaba irregularmente. La oferta y la demanda se concentraban en
mi cuerpo, a instantes degradado, a instantes ascendente. Escudado en la serenidad de la
noche, la vigilia ciega me asaltaba tal como una mujer desnuda en un terreno erial o como
la magnitud césmica de un parto.

El titubeo culpable de mi mano respondia al clamor de mi carne e invalidaba todos
los pudores que pedia a la parte mas intangible de mi ser que yacia violado.

Vital como la comida, mi apetencia renacia desde la muerte, venciendo mi voluntad.
Habia perdido la conciencia de mi mismo en el campo de batalla abierto entre mi cuerpo y
mi mente.

El asalto podia venir en cualquier instante. Temi, por lo tanto, el estar solo. Lo temi
con la intensidad de la oscuridad de la primera infancia, y entendi que ese miedo primitivo
era la alerta por el trafico procaz entre el cuerpo y la mente.

Nada mas amenazador que el rito con que el cuerpo se festejaba; nada mas
humillante, tampoco, que el cuerpo lacio y exhausto dotado de imdgenes que forzadamente
reaparecian, extravagantes en su sensualidad.

Mis paseos por las callejas parecian ser un depdsito de visiones que luego, en
soledad, rehacia segun el dictado de mis caprichos. Me parecia inverosimil el quiebre de mi
integridad, docil a las peticiones de mis fibras celulares, porfiadamente activas y
clandestinas.

Debi habituarme a mi cuerpo como hube de acostumbrarme a casi todas las
irregularidades de mi vida, acumulando la ira de la victima destinada a no compartir con
nadie su secreto, ni exhibirse, ni festejarse en sus vicios.

Mi HERMANA quiso agotar toda la seda y todos los brillos. Su cuerpo de trece afios
estallo de la infancia y, puber, se asomo a las lineas que auguraba. Las épocas desfilaban en
los trajes que improvisaba para mi. Carente de estilo, yo era su publico y su consejero.
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Pensé que el color malva era para ella. Pintaba sus mejillas de malva. Escurria el malva por
sus labios. A veces me inclinaba al rojo y, si mi indole estaba serena, le esparcia suaves
tonos de rosa.

Procurando desesperadamente un estilo, su actuacion febril me esclavizaba por
horas a su lado mientras yo intentaba complacerla. La pintura facial la ponia en el centro
del absurdo; los ropajes con que cefiia sus caderas y su pecho, en vez de resaltarlos,
evidenciaban su excesiva delgadez. Solo parecia ir bien cuando su disfraz remitia a sus
trece anos,

En esas ocasiones su edad amenazaba desintegrarle, y pasaban todos los afios por su
cuerpo de modo salvajemente carnal y provocante. Pero ella se resistia, llevada por su
fantasia de mujeres exactas y univocas.

Su vanidad crecia como la oscuridad invernal. Viviendo en si y para si, me utilizaba
para reflejarse en mis pupilas, para leerse en mis pupilas, para apreciarse en mis pupilas.

Yo sabia que ella estaba desviando sus propios apetitos. Asistia a la sucesion de
actos dolorosos en los que se negaba para suspender el perturbador presente. Agitada y
sufriente, la noche la encontraba rendida y su palida faz se entregaba al suefio de su cuerpo
cansado.

No obstante, un dia me lo dijo en medio de un arranque que no pudo dominar por
mas tiempo. Me lo dijo conociendo la profundidad de la herida que me iba a provocar. Me
hablo de ejércitos de muchachas y muchachos que la visitaban en su mente. Me hablo,
también, de mendicantes sudacas que la seguian para desgarrarla.

Queria abandonar la casa y bailar el exterior hasta caer muerta. Cada minuto, para
ella, era una pérdida. Todo el mundo se reia, en todo el mundo la fiesta crecia sublime
mientras fila estaba condenada tras el muro del claustro. Yo era su guardian, su carcelero
mas feroz. Me hablo con odio, un odio inmerso en una desconocida frialdad.

Pronto la posesion¢ la histeria y me culpd de intenciones mas perversas. Afirmé que
yo jugaba con su mente para empujarla a la insania. Su injusticia era insoportable. Mientras
la observaba, casi no podia creer que ella estuviera diciendo verdaderamente esas palabras.

Me pareci6 un pequeno espiritu del mal y, sin poder controlarme, inicié¢ una serie de
acusaciones contra ella. Invadido también por la histeria, denunci¢ su patetismo femenino y
su irrisorio contacto con el mundo. Le dije que en la fiesta del universo ella jugaria el papel
mas despreciable, que no tenia vida si yo no se la otorgaba y que sin mi no era digna de ser
tomada ni siquiera por un labriego. Denuncié las escasas lineas de su cuerpo y la limitacién
de su pensamiento, encubierto tras la mediocridad de su astucia.

Aullé como un cachorro y se me vino encima para golpearme. Mis manos la
esperaron. No podia dejar de atacarla, reaccionando como un marido que recién se hubiera
enterado de que su mujer copulaba con todos los hombres del pueblo. La golpeaba para
vengarme de su peso, que arrastraba desde el segundo dia de mi vida. Me golpeaba también
a mi mismo a través de ella.

Vivi, entonces, la utilidad de la violencia sintiéndome capaz del crimen, ansiando el
crimen para terminar definitivamente con el conflicto.

Tirada ella en el suelo, segui golpedndola con pies y manos. De pronto sus quejidos
cesaron y el silencio, a la vez que me desconcertd, desperté mi razén. La miré terriblemente
extraflado por mi actitud. La extrafieza llegaba antes que el arrepentimiento. Me parecia
imposible que yo hubiese sido capaz de tal furia. Por eso mi mirada busco en ella el
detonante de mi ira. Alli estaba, ovillada y rodeada por sus brazos. Sus 0jos parecian aun
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mas calmos que de costumbre y la crispacion de su cara habia cesado. Habia recuperado su
belleza a pesar de las lineas rojizas en sus mejillas, en sus brazos y en sus piernas.

Ella estaba sonriendo. Crei que era una ilusion Optica, pero la volvi a observar: una
definida sonrisa se dibujaba en su boca.

Desde el dintel de la puerta sentimos la voz de mi madre. Por su expresion supimos
que habia asistido a toda la escena Mi hermana se levantd y, de pie, ambos la enfrentamos.
Yo estaba demasiado avergonzado para inventar un ardid. En realidad, no fue necesario,
pues mi madre se adentré en la pieza y, apoyada en la muralla, se tapd la cara con las
manos.

Los MUCHACHOS rondaban a mi hermana permanentemente, Como insectos de luces
giraban cerca de ella, dando bruscos aletazos a la pose. Intentaban halagarme para hacer de
mi un cémplice, proponiéndome absurdas competencias cuyo precio era permitirles la
entrada hasta mi casa.

Entre todos ellos, uno parecia haber sido desintegrado por la pasion. Alto y bien
dotado, perdi6 toda su compostura por ella. Antafio €l dirigia, altanero, las agresiones y las
burlas, pero con la aparicion de mi hermana empez6 a debilitarse de una forma tan
alarmante que su imagen trastabillaba entre el patetismo y la compasion.

Cerca de mi hermana su timidez parecia francamente femenina y chocaba con su
parte masculina, en la que leia la prisa por la posesion. Podian interpretarse como en un
libro abierto todas sus fantasias nocturnas y diurnas aflorando en el temblor sudoroso de
sus manos y su cuerpo que, significativamente, se erectaba rigido cuando la tenia cerca.

El queria, ante ella, mantener un modelo ejemplar. Pero su modelo se desplomaba
hecho trizas, remplazado por una conmovedora bondad paterna en la que suspendia su
propia vida; le regalaba su vida para obtener parte de su cuerpo.

Sin embargo, era constante en el muchacho su belleza incluso hundido en la pasion,
su belleza se iba profundizando hacia un estadio de gran pureza que adquirian
delicadamente sus movimientos. El muchacho parecia el producto de un prolongado
desamparo afectivo o bien, al contrario, se podia pensar que habia sido mimado hasta el
paroxismo y por primera vez queria devolver el gesto.

El implacable e inseguro mundo masculino lo desalojé del pedestal que se le habia
otorgado. Su nombre fue vituperado de boca en boca con toda clase de apodos
ridiculizantes, extraidos del caracter de las nifias.

Curiosamente, al muchacho nada de esto le importaba; a la inversa, parecia
complacido por la creciente humillacion. Muy cerca del misticismo y del sacrificio, parecia
regocijado por el ataque social, como si su marginacioén brutal fuera el precio que debia
pagar para alcanzar su deseo.

La vanidad de mi hermana crecid como la instalacion de un nuevo sol en el
universo. Oscilaba entre el rechazo y la cercania. Avida de mayores sacrificios y muestras
de amor, cada fractura en el muchacho era recibida como signo de homenaje. Yo, que no
dejaba de observarla, vi como ¢l iba adentrandose en su mente desde una posicion
degradada pero no por eso menos significativa.

Desde luego, mi hermana no podia entender la enorme diferencia que el muchacho
tenia con ella y de qué modo no era sino un pretexto que le permitia liberar su ambigiiedad.
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El muchacho la estaba utilizando para despefarse cuesta abajo, sintiéndose aterrado por su
creciente belleza.

Habia decidido renunciar y reducirse al dominio de mi hermana, desligdndose de su
propio poder. Era el fracaso y el panico ante el modelo masculino, modelo que quebraba,
precisamente, para hacer triunfar la seduccion.

Vi que mi hermana estaba al borde de caer en la trampa. So6lo podia ser,
esquivamente, atrapada por aquel que imitara su propio género y su Unica casta. Por aquel
que fuera capa de compartir y adscribir su lugar mermado y expuesto.

Me deslumbr¢ el sacrificio del muchacho. Entendi que habia explorado a fondo en
la confusa mente femenina, comprendiendo el aprecio que sentian ellas por formas
alteradas, paralelo a la devocion que les despertaban las formas regulares. La diferencia al
modelo se transaba, en las mujeres, a un precio elevado y podia llegar a ser mas
esclavizante y perdurable que el arquetipo conocido.

Desde su lugar el muchacho mantenia conmigo una prudente distancia. Sin
demostrar animosidad, permanecia apaticamente al margen. Nuestra casa tampoco parecia
constituir para €l una obsesion. Solo se movilizaba con sagacidad por las aulas y a través de
las calles de la ciudad.

Como un adicto de la mirada, mis ojos no me daban tregua, Las horas transcurrian
descifrando movimientos y situaciones. En momentos privilegiados llegaba a una sabiduria
tan absoluta que temi ser capaz de descifrar secretos campos jeroglificos. Nada me
interesaba menos, pero parecia que el misterio se ponia delante de mi ofertdndose como una
mujer hambrienta.

Mi cabeza no cesaba de destejer las hebras que tramaban la conducta humana. Pero
no queria examinar mi propia conducta ni reconocer lo penoso de mi actividad.

El muchacho logrd, sin proponérselo, volverme hacia mi mismo. Durante todo el
tiempo el conocido malestar me habia poseido, oprimiendo mi pecho bajo la forma de la
angustia.

No soportaba asistir al traspaso afectivo que entre ellos se estaba produciendo y que
me lanzaba a la exclusion y a la desdicha. Yo casi sentia lo mismo que ellos, e incluso,
vibraba aiin més intensamente que ambos, pero —también— nada me era propio, salvo el
excedente de sentimientos ajenos. Como un parasito deshacia y anulaba mi estima.

Intuia que todo era un truco fantasioso de mi hermana, para quien los celos eran la
fuerza viva del amor. Mi hermana melliza desconfiaba de mi carifio y anteponia barreras y
dolorosas pruebas para reafirmarlo.

Ansiando la completa indiferencia, quise poder permitir libremente la alianza entre
ellos. De ese modo mi triunfo habria sido rotundo, pero era preciso detener mi angustia,
pues mi inestabilidad exigia una pronta reparacion.

Los celos se superponian al odio, el odio al abandono, el rencor parecia un vigia que
anunciaba el cataclismo de mi mente. El sufrimiento que invadia mis dias me hacia temer
cada amanecer. Decidi, en el limite de mis fuerzas, intentar una ofensiva para aniquilar a mi
hermana melliza: que se hiciera visible que habia jugado su ultimo juego conmigo.

En mis suefios volvian a aparecer esas dos formas amalgamadas que se trenzaban en
un abrazo o en una lucha, debatidas en la calidez de las aguas. Hube de responder a la
voracidad de esas imagenes y me preparé¢ a enfrentarme a ella tal como un amante en su
primera cita.
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Repudidandome a mi mismo, engarcé todas las piezas de la escena. Gracil como una
pantera y sensual como una cortesana oriental, borré al muchacho de su mente.

Me vali de una graciosa aunque insignificante muchacha sudaca que, sin entender lo
que estaba haciendo, accedio a mi pedido. Con lentitud y suavidad realcé el recorrido de
mis dedos mientras mis misculos me seguian, extraordinariamente sagaces.

No hubo final ni consumacion, tan sélo el poderio de la muralla de piedra que
brillaba con la fama del ultimo sol del atardecer. No obstante, mi hermana sinti6 frio y
tembl6 como si la envolviera la mitad de la noche.

MARIA DE ALAVA seguia estrechamente ligada a mi padre. De esa cercania extrajo una
serie de certezas y aptitudes. Se paseaba por la casa como tnica duefia, inspeccionando sus
dominios Su habilidad con el espacio era sorprendente y demostraba un admirable manejo
con su cuerpo. Al borde del malabarismo, lograba unificarse con las cosas, atrayéndolas
para su beneficio. Su estructura gruesa y mds bien viril se contradecia con su cualidad
equilibrista.

Yo me divertia mirando sus juegos y los ejercicios que realizaba con gran
solemnidad. Fingia estar al borde de un abismo o cruzando la linea de un incendio.
Esquivaba a una peligrosa pantera desde lo alto de una roca, logrando sobrevivir y
vencerla.

Su juego mas frecuente era con aguas: infernales animales acudticos querian
devorarla, pero ella escapaba irrumpiendo hasta la superficie del oleaje redentor.

El mar, que no conociamos, parecia obsesionarla. Las embarcaciones la trasladaban
directamente a la catastrofe, fragiles embarcaciones destrozadas por la furia del mar la
empujaban al naufragio. O fuertes embarcaciones de las que huia, perseguida por seres
anormales a punto de sacrificarla. Creaba escenificaciones perfectas en las que fingia los
arafiazos de su cuerpo revolcandose en la arena.

Sus juegos concluian siempre de manera univoca. La figura de mi padre la
trasladaba a tierra firme, acunandola entre sus brazos. Encubria a mi padre bajo la forma de
diversos seres heroicos -marineros, vigias, capitanes, gladiadores- que evidentemente lo
encarnaban, pues el disfraz lo encubria sélo a medias. El pelo, un gesto o la conducta que
estaba describiendo correspondian a su exacto pelo, gesto o habito.

Claramente, Maria de Alava estaba actuando las hazafias disefiadas por mi padre. Su
epopeya tocaba la muerte con una atraccion significativa y casi suicida. Invariablemente, la
muerte era vencida para una proxima y vivida escena. Mi hermana menor portaba la muerte
anhelada por mi padre y eso la obligaba a reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien
o el mal, la vida o la muerte. Exactamente en esa pobreza convencional mi padre habia
arraigado en ella con mayor profundidad. Solo en ocasiones mostraba rasgos diferentes que
coincidian con su enfrentamiento al nticleo femenino.

En su relacion con mi madre y mi hermana melliza le era necesario impostar
procedimientos cautelosos, pues le imponian una serie de obstaculos para cursar sus
peticiones.

Mi madre la atormentaba con la comida, apelando a su mediana robustez. Con
ademanes histéricos la culpaba de una apetencia desmesurada a que amenazaba conformar
un cuerpo ridiculo y avergonzante para la familia.
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Mi hermana la escuchaba sin contradecirla y luchaba por reducir su cuota de
alimentos, sabiendo que la raiz de su problema no era la alimentacion sino el centro de su
constitucion oOsea.

Pero el conflicto mayor se daba con mi hermana melliza, quien la acusaba ante mi
madre de persecuciones, robos y mentiras. Se sucedian los castigos sobre ella, pero mi
padre intercedia y la libraba.

Desde luego, mi hermana no era del todo inocente por la hostilidad femenina. Su
permisiva actitud era, sin duda, una forma elevada de agresion; ademas, ella no intentaba en
ningun vértice ampliar hacia los demas el radio de su afecto.

El punto limite de las pasiones familiares se condensaba en su relacion conmigo.
Aunque no me otorgaba la categoria de héroe, me ubicaba en un lugar superior donde era
necesaria la cercania fisica. Sabiéndome solo, irrumpia hasta el interior de mi pieza para
obsequiarme un baile.

La danza era otra de sus aptitudes: una danza extrafiamente intemporal, creada
originalmente por los movimientos extremos de su cuerpo. La pasion del baile afloraba con
la belleza de lo eterno. Cercano y distante, agonico y vital, su cuerpo bailaba la historia del
mundo; su rostro danzaba la hoguera de sus pies y parecia expulsar sus pensamientos para
que bailaran y saciaran los contenidos.

Pocas veces he visto un espectaculo semejante y realizado segtn la plenitud de mis
deseos. Cierto de nuestra soledad, yo bailaba con ella, dirigido y estimulado por ella, alli
donde todo mi cuerpo se ponia al servicio de mis mejores percepciones y suenos. Parecido
a lo sensual, estaba mas alld de la sensualidad misma; semejante a lo irreal, portaba la
realidad de todas las vidas humanas.

Buscdbamos el tiempo y los designios que ya mi hermana menor habia
comprendido desde la infinitud de sus diez afios. Por ello, yo podia imitarla, adivinarla y
crear para ella un simil. Se trataba de la vida y no de la muerte; o bien, la vida a pesar de la
muerte, ondulando en nosotros como un homenaje a las raices, a los héroes y a los
mendigos. Un festejo a la miseria humana y a la incertidumbre de nuestro futuro.

Era un baile sagrado que miraba directo a la tierra, encarnado y posible s6lo en la
tierra que contenia la perfeccion de nuestros pies para que el cuerpo erguido pudiera trenzar
el universo y rehacerlo.

Sin rehuir la naturaleza humana, nuestros cuerpos gesticulaban el odio y la envidia,
la lujuria y la corrupcién, con el mismo énfasis que el asombro ante el nacimiento de la
especie. Mirandonos en nuestra capacidad de ser, ibamos desintegrandonos y renaciendo,
mas alla y fuera de las palabras, logrando abordar esas horas sin horas.

Era nuestro secreto. Después de terminar la danza, Maria de Alava abandonaba la
pieza cerrando cuidadosamente la puerta tras de si. Yo me tendia en el suelo recuperando
mis miembros. Con la memoria perdida, el baile se replegaba hasta un rincén de mis huesos
para reposar su grandeza y apaciguar su desgaste.

LA IRA DE MI PADRE estallaba como la disolucion final de una estrella quemada. Su
autoridad contrariada golpeaba la casa dando alaridos y sumiéndonos en la angustia al
constatar nosotros que lo unia a mi madre la vertiente del odio. No necesitdbamos conocer
las razones de su disputa, ni tampoco saber quién de los dos habia desencadenado el pleito.
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Ya nos eran inficientemente pavorosos los golpes a los enseres y el llamo histérico de mi
madre desedndole la muerte e implorando la llegada de su propio fin.

Ambos buscaban las frases mas hirientes, como si las palabras tuvieran un valor
definitivo y material. En algunas ocusiones parecia que el disturbio por fin se habia
disuelto, pero de pronto seguian con violencia sus voces abriendo el deposito del rencor. La
comedia familiar rodaba hecha trizas, y asomaba su real fragilidad. Comparecia ante
nosotros una pareja hostil, agobiada por el nudo perpetuo, cuya esclavitud se encadenaba en
sus materias filiales.

Incapaces de explicitar su resentimiento, se acusaban mutuamente de cancelar sus
vidas encerrados en el catastroéfico espacio familiar. Aunque mi madre era la més certera y
encarnizada, finalmente optaba por rendirse pues mi padre, invariablemente, anunciaba su
intencion de abandonar la casa. Mi madre se veia en el oprobio de la pérdida y del
abandono. Imaginaba legiones de mujeres cargando a sus llorosos hijos a través de montes
y pantanos. Veia manadas de huérfanos hambrientos, entregados a diversos traficos
carnales. Se ponia, ella misma, en la situacion de una anciana reumatica y desquiciada,
esperando la muerte en el asilo de las afueras de la ciudad. Suponia que su cuerpo maduro y
soltero podia caer en el exceso del tacto, siendo observada desde los ventanales de su pieza.

Mi madre cedia, pues pensaba que mi padre, fuera de la casa, se internaria por
caminos felices, plagados de mujeres que le otorgarian gratuitamente sus favores: mi padre
en el sendero del éxtasis y la burla a la antigua familia. Ella solo rescataba para si la
tragedia ciclica de la degradacion personal.

Aun asi, mi madre estaba permanentemente buscando el enfrentamiento y jugando
con su supuesta desventura. En algin lugar esperaba el desplome final y la desarticulacion
de la familia, pero cerca de la realidad se replegaba, almacenando la tentacion.

Para mi padre los disturbios no eran sino una parte constitutiva de su vida. Los
consideraba ttiles para mantener d equilibrio y recordarnos la extension de su poder. Jamas
pensé verdaderamente en abandonar la casa. Mas aln, la sola idea le era insoportable pues
el afuera le generaba gran inseguridad. Aprensado contra las casas de la ciudad, surgia en ¢él
un desamparo infantil que lo hacia retroceder hasta su penoso desarrollo.

Cerca de mi madre habia conseguido ahuyentar sus temores cumpliendo con sus
designios genéticos. Las disputas, pues, le eran fundamentales porque asi se cumplian sus
anhelos bélicos, de los que salia no s6lo indemne sino también triunfante.

Mas tarde logré adivinar la raiz del juego entre ellos. Pero por largo tiempo mi
corazon debilitado media los efectos devastadores con que la figura paterna castigaba a su
rebafio.

A LOS TRECE ANOS fui atacado brutalmente por una horda de jovenes sudacas
furibundos. Mientras caminaba hasta la fuente donde pasaba algunas horas observando la
inquietud de las aguas, pude verlos a una cierta distancia. Pese a que abundaban por la
ciudad, en esa ocasion el grupo que avanzaba hacia mi me produjo una relativa
intranquilidad. Intenté devolver mis pasos y sortear a los muchachos interndindome por
calles paralelas, pero de inmediato me avergoncé por lo que consideré una cobardia.
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La tarde estaba sombriamente helada. Me hundi entre mis ropas intentando
convertirme en un bulto anénimo. Muy cerca, pude ver difusamente sus rostros. Todos
ellos tenian algo en comun por el modo en que manejaban las lineas de sus raras.

Pens¢ fugazmente que el parecido era como la arquitectura de la ciudad, que
desorientaba al paseante: éste veia como las diferencias muy pronto se mimetizaban entre
si. Algo similar pasaba en la cara de esos jovenes. Su raiz popular formaba un cuerpo
unico, diseminado en distintos movimientos individuales. También era comun en ellos,
precisamente, la eficacia de mis movimientos, muy acentuados y en el limite de la
provocacion.

Cuando casi nos cruzabamos senti que me habia alarmado tontamente, pero de
pronto uno de ellos me tomd, inmovilizandome. Me vi rodeado de un nimero
indeterminado de figuras que se me venian encima. El miedo me hizo sentir en el centro de
una pesadilla. La soledad del lugar indicaba que no habia ninguna posibilidad de auxilio;
ademas, el panico me impedia gritar e intentar la huida.

Los muchachos se reian y hablaban en un dialecto que no pude descifrar.
Empujandome contra la pared, me propinaron golpes aislados y soportables. Mi cuerpo se
balanceaba grotescamente, lo que aumentaba sus carcajadas. Aun sabiendo que estaba
cometiendo el peor error de mi vida, ataqué al que dirigia el humillante acto.

Mi pierna se dispar6 contra €l y alcanzo su cadera. Al tomarlo por sorpresa consegui
liberarme y empecé a dar golpes descontrolados. El grupo reacciond de inmediato y fui
lanzado al suelo. El dolor empezo6 a superponerse. Los golpes implacables me arrastraron a
una semiinconciencia en la que perdi la distincion de mi cuerpo. La equidad entre mi
cabeza y mi estdmago alcanzaba, también, la planta de mis pies. Ni siquiera senti correr la
sangre desde la herida abierta en mi mandibula.

En el fondo de mi mente aun seguia creciendo la ira. Sin saber como, logré erguirme
y miré directo al muchacho que antes habia logrado golpear. Tambaleando, traté¢ de
acercarme mientras el grupo se cerraba en torno a ¢l. Cada paso era un esfuerzo
indescriptible. Completamente mareado, veia a los cuerpos acercarse y alejarse.
Posesionado por una idea unica, prosegui con mi intento. Mi brazo se levant6 para atacarlo
pero trastabillé y cai al suelo. Una vez mas consegui levantar me, aferrado a la pierna del
muchacho que me miraba desde lo alto. Traté de llegar hasta él en un ritmo lento y
desesperado Mis ojos nublados habian retenido su figura y casi ciego me apoyé¢ en ¢€l. El
muchacho me recibid tenso, sin hacer el menoi movimiento.

En el limite de mis fuerzas empecé nuevamente a desplomarme mientras mi cabeza
me llevaba vertiginosamente a la oscuridad silenciosa de la nada.

Después me enteré de que me dejaron en la puerta de mi casa, apoyado contra el
dintel. Al anochecer senti el primer escalofrio recorriendo mi mandibula. La profunda
herida arrebataba la carne abierta y mordaz. Debi asistir a la formacion de mi primera
cicatriz, que se acomodo al costado inferior de mi faz.

LA VIOLENCIA se dejo caer en plena noche. Mi hermana melliza irrumpid en mi pieza
mientras dormia, y me despertdé remeciéndome. La débil luz la hizo aparecer como una
vision, pero alli estaba su bella palidez descalza mirandome fijo.
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Debiamos hablar, me dijo, por primera vez debiamos hablar en forma clara y
solamente emocional. Debiamos, dijo, sacar del mutismo todo aquello que a menudo nos
separaba y de lo cual éramos completamente inocentes. Me explico que su silencio le era
impuesto por mi, pues yo le ordenaba habitos quebrantadores para su mente.

Sus palabras lograron impactarme. Me levanté de la cama y me senté a su lado.
Estaba dispuesto a decirle todo. Més atin, me invadié una urgencia impostergable, pero un
movimiento de sus manos me distrajo. En la penumbra pude ver que sus dedos afilados
estaban cubiertos de tierra alrededor de las ufias. Segui buscando la tierra y la encontré en
sus pies manchados por toscas placas oscuras.

Mi hermana melliza habia salido al exterior, desde donde algo o alguien la habia
llamado. Pude verla huyendo de su pieza, pude imaginar, también, su cuerpo cayendo en el
jardin empujada por una figura claramente masculina.

Por un instante y a gran velocidad proyecté la escena oscuramente pasional. En ese
instante interminable pensé huir o expulsarla de la pieza. Tomé su mano derecha y limpi¢ la
tierra que parecia no querer desprenderse de sus ufas. Mi hermana, con gran nerviosismo,
intentd en un primer momento retirarla, pero de inmediato me dejo hacer detrds de una
sonrisa que yo tan bien conocia y que me habia ocasionado ya suficientes pesares.

Queria pensar, debia pensar el modo de separar mi vida. Ella queria arrastrarme
hasta la enajenacion suicida y donar al final mi cadaver. Me senti mordido por ejércitos de
hormigas que desfilaban por mi epidermis; me senti, también, profundamente desdichado.

Removi la tltima particula de tierra desde su ufia mas pequefia y soélo entonces
busqué sus ojos. Ella se levantd y quiso cursar su lujuria atentando contra su camisa de
hilo. Mis ojos fueron hacia el piso para explicitar mi negativa. Una lejana campanada me
sobresalto. Iba a iniciarse el amanecer y vislumbré todos los campos preparandose para la
luz. Vi la ciudad escondida que se aprestaba a horrorizarnos. Pude sentir el Gltimo suefio de
mi madre, en el que se postraba a los pies de un hombre pidiéndole ser la primera elegida
para el sacrificio. Més alld adiviné a Maria de Alava saltando de su cama para venir
directamente hasta mi pieza.

Mi hermana melliza esperaba de pie la respuesta. Aunque queria hablar, algo mas
poderoso me detenia. Hablo, entonces, del resbaloso lodo que rodeaba la casa. Dijo que
cada noche sus suefios la empujaban al afuera. Sonrei. Rei después, abiertamente. Estaba
viendo a mi madre en ella. Jugando a los celos habia llegado hasta la tierra que tanto
amamos en nuestra infancia, y la habia usado para cegarme. Mi hermana sélo estaba
jugando con tierra, como entonces, y desde ella se sublevaba por su prolongada abstinencia,
por su dolorosa y profunda continencia.

Aunque vi su sufrimiento no pude ayudarla. Queria reirme del tiempo que
incansablemente nos castigaba. Quise mirarla como a una muchacha, pero no habia
ninguna muchacha, salvo su existencia aferrada a la mia desde antes de ser, o desde el ser
mismo. La compadecia tanto como yo me compadecia y también era implacable para
sobrevivir a la barrera de la existencia.

Ella termin6 bruscamente su comedia. Inundada por la paz me confesé que habia
pasado tres noches de insomnio, unas noches desesperantes en las que no habia podido
dejar di pensar. A veces conseguia dormir apenas unos minutos, pero despertaba invadida
por las imdgenes cortadas de sus suefos bastardos. Casi no podia recordarlos, pero ciertas
frases o palabras que lograba retener la impulsaban a desentrafiar un sentido.
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Dijo que habia muchas palabras, frases y ordenes en sus cortos suefios, voces que
hablaban desde una oscuridad absoluta, clamando por un difunto a quien ella no conocia o
no podia recordar. Las iméagenes cubiertas por la oscuridad sélo despuntaban atisbos de
sombras que no podia recomponer en su prolongada vigilia. Dijo que queria dormir pero
que, sin embargo, el mundo del suefio la empujaba a permanecer despierta.

De pronto se hundia, se hundia completamente apaciguada. Era una caida placida y
necesaria en la que sentia que la mente perdia la batalla en contra de su cuerpo. El cuerpo
triunfante iba descendiendo hacia el descanso, pero entonces la mente lo pinchaba y él
retornaba en un fuerte espasmo que lo hacia saltar en la cama.

Después de tres noches sin dormir, ya no sabia qué era verdadero y cudles
sufrimientos eran parte de su invencion.

Por algunos momentos pensaba que yo estaba a su lado como antes, y ese solo
pensamiento le traia la certeza de que por fin iba a dormir. Con esa imagen pretendia
engafiar a esa parte suya que se le habia vuelto en contra, pero su fraccion sublevada le
exigia tender su mano para buscarme entre las ropas desordenadas.

Sus musculos palpitaban hastiados por la extrema tension, los ojos le dolian como si
tuvieran arena lacerando las corneas y la sed crecia mas alla del agua inversamente liquida.
Crei ver guerreros incrustados en las paredes, con horribles tajones sangrando a través de
las armaduras. Crey6 que aves de rapifia le revoloteaban encima esperando que la sed la
derrumbara.

Para ahuyentar a esos seres acudia a la luz. La claridad la lanzaba a una sensacion
insoportable. Terriblemente presente, podia verse en la pieza aprisionada entre el absurdo
de los objetos y, con una soledad que no podia resistir, sufria alli el vicio de la vida.
Preferia retornar a la oscuridad en la que, al menos, podia generar a un otro, aun para
escarnecerla.

Sus oidos también se habian trastornado. La casa crujia y parecia que las paredes
estaban a punto de desplomarse encima de ella.

Sentia que las paredes contenian una forma de humanidad perversa que su estado
sorprendentemente licido habia descifrado. Escuchaba pasos, quejidos, escuchaba gemir a
los objetos y reirse a la techumbre, oia murmullos en la pieza de mis padres, palabras que
proclamaban la realizacion de una escena indecente. Podia oir nitidamente los huesos
chocando, rodilla contra rodilla, y el craneo de mi madre recalentado, resonando la
expansion osea.

Escuchaba a Maria de Alava hablando en suefios con una ingenuidad que la habia
maravillado. Su voz melodiosa parecia cantar tenuemente una historia de bondad donde los
seres humanos sacaban lo mejor de si mismos para donarlo a la tristeza de la piedra. Las
voces de los suenos de Maria de Alava le demostraban que su propio ser estaba arrasado
por heridas cortantes y perpetuas. Pensé que mi hermana menor sofiaba asi para aumentar
su martirio y quiso huir del bien que siempre la esquivaba.

Esa tercera noche, la misma en que se aparecié en mi pieza, marco la culminacion
de lo que podia soportar. Superponiendo murmullos, gemidos, imagenes, busco el exterior.
Con un sigilo que no se conocia, recorrio la casa y abri6 la puerta, que cedio mansamente y
en silencio.

Vio el exterior cantar inmensamente poderoso, recibiendo su figura para fusionarla
con la vitalidad de la tierra. Sin embargo, entendid que no habia nada natural, sino que la
tierra misma estaba construyendo el artificio de un espectaculo
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Le parecia que la noche la iba despersonalizando y la tranquilizaba retirandole la
vaguedad de sus sentidos. Pensd, que la familia quedaba atras, junto a toda la especie
humana, mientras ella vivia un exterior ilimitado donde era posible deshacer todas las
pasiones.

Quiso probar la consistencia de su descubrimiento y, sin entender cabalmente lo que
hacia, empezd a buscar gusanos que habitaban debajo de la primera capa de tierra. Los
desenterrd larvarios y humedos. Se resbalaban por sus manos y comprendiéo que habia
vencido su pavor a la muerte. Cada gusano era la transformacion invertida de su cuerpo,
que algun dia iba a llegar a ese estado inferior retrocediendo ejemplarmente la especie.

La piedad fue su fiesta nocturna: piedad al gusano, piedad a la cuenca de sus ojos y
piedad para su esqueleto que crecia sordo y altanero, seguro de que la carne lo acompafiaria
para siempre.

Dijo no saber cuantas horas estuvo escarbando bajo la tierra. De pronto sinti6 que
todo habia terminado y que debia acudir hasta mi cuarto a despejar la otra incognita. Ya
habia descifrado el sentido de su origen, cuya clave, le parecia, descansaba en mi y no en
mis padres.

Pens6d que consumarnos como uno podia traer a la memoria el impacto real del
origen y el instante Unico e irrepetible en que el organismo decidi6 la gestacion. Yo habia
sido testigo de su emergencia a la vida y, por ello, s6lo en mi descansaba la respuesta.

Dijo que cuando se me puso al frente supo que yo no iba a descerrajar la compuerta.
Me dijo que habia leido en mi cabeza la caida hacia un acto vulgarmente genital; leyd los
celos, la vergiienza, el miedo, y se compadecid por mi limitada mente.

Llegé a afirmar, con una seguridad que no le conocia, que estaba cansada de
nutrirme puesto que yo, consumido en un error sostenido durante demasiado tiempo, la
confundia con mi madre, traspasando no so6lo su parte lactea sino, ademas, su limitado e
inestable ser. Repiti6é que estaba cansada de nutrir mi vida y de ir limpiando cada espejismo
que el desierto de mi mente fabricaba.

Aunque pude retenerla, le permiti avanzar hacia la salida Durante algunos minutos
me quedé inmovil, cediendo al dolor. Ya habia aparecido la primera hora del dia, atin
espesamente gris.

Sin medir mis pasos ni esperar el silencio, sali de mi pieza y me dirigi directamente
a su cuarto. No sé qué realidad alcanz6 su arrepentimiento ni la calidad salobre de sus
lagrimas. So6lo me importaban sus palabras negando todo lo que habia dicho y maldiciendo
el insomnio que la habia alterado haciéndole creer que yo era su enemigo.

MI MADRE precipit6 el encierro. Desplom6 el universo, confundié el curso de las aguas,
desenterrd ruinas milenarias y atrajo cantos de guerra y podredumbre. Mi madre cometi6
adulterio.

El adulterio de mi madre derrib6é con un empujon brutal a toda la familia. El intenso
dolor de mi padre ante la actividad en el sexo de mi madre nos llevo desde el asombro hasta
una vergilienza mas critica que todas las anteriores.

Esta vez un conquistador de carne y hueso habia forzado la entrada, y mi madre se
entregd con ¢l a la lujuria bajo el techo de la casa, en la frontera de la ciudad y en una
habitacion sordida en la que alternaba sus citas.

90



Diamela Eltit Tres novelas

La ciudad se reia de mi padre y ¢l la miraba estremecerse, sin entender el origen de
su burla. La ciudad también se reia de nosotros.

Mi padre se enterd, aun mas alla de su propia voluntad. Perseguido por los susurros,
debio afrontarlos y sus pasos siguieron a mi madre hasta el lugar exacto de su ultima cita.
Irrumpid en la tosca pieza que los amparaba y de una sola ojeada pudo recomponer cada
una de las escenas de las cuales ¢l quedaba excluido.

Creyo que el vomito lo aliviaria y que, después, todo habria terminado. Cuando vio
los restos sobre la cama, resbalando hasta el piso, percibid que apenas cruzaba el umbral
hacia una pesadilla.

Imagind la desnudez de mi madre exigiendo la plenitud al otro cuerpo. Ese
pensamiento visual le origind un chorro di orina que escurrid tibiamente, irrigando sus
piernas. Exud6 lagrimas y sudor, frio y espanto, mientras una parte de ¢l moria
definitivamente en medio del espasmo de la dolorosa herida moral.

Sintié que las carcajadas de la ciudad salian desde las bocas de sus padres muertos,
que se reian del honor. El sonido de su vieja madre olvidada cruzaba todas las eras y
llegaba hasta la pieza para impugnar el festin de las mujeres que la habian apartado del
mundo.

Mi madre lo miraba aterrada. Le parecia como si una nacion entera estuviese a
punto de desaparecer. Casi no se reconocia y, ahora, frente a mi padre y de espaldas a su
amante, sintié que el amor y el miedo la inundaban. Quiso arrodillarse pero carecia de
fuerzas para realizar cualquier movimiento. Pensé en la suplica, pero no pudo encontrar las
palabras que hablaran de sus culpas.

Lo mas abismante fue la fuerza del deseo que la invadi6: imaginaba que mi padre la
tomaba violentamente sobre la cama mojada y la poseia bajo los ojos del antiguo y ya
olvidado amante. La profundidad de la pasion que la estaba invadiendo le otorgd un matiz
que ni mi padre ni el conquistador habian visto jamas.

Por un instante ambos la miraron extasiados, sintiéndola ajena y desconocida.

Semejaba una renombrada meretriz y, a la vez, una novicia con la cabeza rapada a
punto de internarse en el interior del claustro. Parecia también una alienada recibiendo una
golpiza para ser apaciguada. Era casi una mendiga a quien se le intrigaba,
inexplicablemente, una moneda de oro por limosna, su expresion se topaba con el éxtasis
que solo es posible presenciar por una vez en la vida. Por eso ambos hombres no podian
apartar sus ojos de ella, a pesar de que la situacion que los habia convocado no tenia
relacion alguna con la apariencia que mi madre estaba adoptando.

Mi madre habia entrado en un estado absolutamente profano y misterioso al
descubrir el orden exacto de su deseo. El haberlo vislumbrado la hacia sentir como si en
realidad lo estuviera consumando.

Mi padre la poseia de un modo perfecto, con la perfeccion del dolor y la fuerza de
los celos, ante la mirada humillada del amante pétreamente cosificado. Alli ella dejaba
ascender su cara impulsada por los latidos de su cerebro iluminado como el espacio,
sustentado en los huesos roidos de la especie humana.

Se creyd acompafiada por la voz desgarrada y atomica de una mujer negra que le
abria las piernas para llevarla al final, en un himno marginal y solemne.

Entendido que el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios y
excedentes evacuados por el desamparo del mundo entonces, pudo honrar a los desposeidos
de la tierra, gestantes del vicio, culpables del crimen, actuantes de la lujuria.
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La cara de mi madre seguia ascendiendo en un viaje fijamente cdsmico y personal.
Mi padre y el amante pudieron observar, sobrecogidos, el climax crispado en cada
milimetro de su rostro.

Mi madre se dejo caer extenuada y por algunos segundos parecié desvanecerse. Mi
padre la levantd y la saco de la pieza hasta el frio exterior.

Caminaron por la ciudad, cada uno ensimismado en su propios pensamientos y
emociones. En un momento mi madre intentd acercarse, pero ¢l rechazd el contacto
adelantandose levemente. Ella lo siguié resignada, tratando de adivinar no sélo las
siguientes horas sino la realidad de su prolongado futuro.

Mi padre caminaba sumergido en diversas impresiones. Algo de €l ya habia
olvidado lo ocurrido. Especialmente al mirarla de reojo, le parecia imposible el cauce de su
conducta y, al mismo tiempo, sentia que su orgullo queria aniquilarla hasta la muerte.

Le parecia no conocerla y su curiosidad queria descubrir cada pensamiento, cada
sensacion; lo atormentaba la urgencia de que ella le hiciera un relato nuevo y completo de
su vida. Un relato reprobable y sincero. Queria agotarla y, después de saciarse, tirarla sobre
las calles de la ciudad para que la acabaran el frio, la infeccion y el hambre.

Sentia, sin embargo, que no iba a abandonarla pues esperaba, en el tiempo que le
restara de vida, borrar lo sucedido. Asi pudo atisbar que a ambos les habia tocado el
privilegio de descender pausadamente uno a uno los escalones del infierno.

DECIDIMOS EL ENCIERRO para cubrir las verglienzas y la carga de las humillaciones.
Carcomido por el encierro a lo largo de los afios, tomé distancia con los habitantes de mi
casa, que se travestian incesantemente para disolver la perversidad de sus naturalezas. Mi
hermana melliza adopto la forma de la indigencia, caida, al igual que los otros, en el vértigo
de la simulacion.

En ese tiempo atroz e inaugural la familia se permitié todos los excesos, salvo la
penumbra, que a mi hermana melliza la horrorizaba. Mantuvimos vigentes neones,
candelas, fluorescentes, para espantar la oscuridad que podia arrastrarnos a practicas
solitarias censuradas por el orden.

En la gran habitacién comun redujimos los alimentos: Maria de Alava los impartia
con su acostumbrada pulcritud. Permanecimos frecuentemente ovillados y apoyados en los
muros para evadir una definitiva masacre mental. Sentiamos que la dimension del delito se
habia acentuado hasta formar una gruesa capa intangible que nos volvia cada vez mas
inestables.

Casi no cruzabamos palabras, saturados por el sonido metalico de la voz de mi
padre, quien no cesaba de fustigar a su orgullo.

La vergiienza de mi madre se habia instalado en su piel cetrina y supurante.
Nuestros rasgos, alarmados, empezaron a gesticular la condiciéon Unica del panico.
Sintiéndome incrustado en un tiempo critico, acepté depositar la confesién en mi hermana
melliza.
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11

TENGO LA MANO
TERRIBLEMENTE AGARROTADA

MI HERMANO mellizo adoptd el nombre de Maria Chipia y se travistido en virgen. Como
una virgen me anuncio la escena del parto. Me la anuncid. Me la anuncid. La proclamo.

Ocurri6 una extraiia fecundacion en la pieza cuando el resto seminal escurrié fuera
del borde y senti como latigo el desecho.

"iOh, no!, joh, no!", dijimos a coro al percibir la catastrofe que se avecinaba.
Evolucionabamos a un compromiso hibrido, antiguo y asfixiante que nos sumergié en una
inclemente duda.

Decidi entregar a Maria de Alava la custodia del nifio que acababamos de gestar. Lo
decidi en ese mismo instante original como ofrenda y perdén para las culpas familiares.

(El nifio venia ya horriblemente herido.)

Maria de Alava, que habia presenciado toda la escena, hizo un canto mimico que
alababa nuestra unién y dijo:

—La familia sudaca necesita mi ayuda. Este nifio sudaca necesitara mas que nadie
mi ayuda.

El acto quedo sellado. Para entenderlo era preciso repetirlo hasta borrarlo.
Pisoteando a su virgen que llamaba el mal, que significaba el mal, Maria Chipia se dobl6 en
el suelo y su boca mordié el polvo. Desnudo, como hijo de Dios. Me debati en la mancha
de sangre. Iracunda, como hija de Dios.

(El nifio venia en la paz cetrina de su mal semblante.)

Me incliné para excusarme por mi sexualidad terrestre. Maria Chipia y Maria de
Alava apelaron al erotismo de las masas. Yo, una de ellos, cai en laxitud después de la
lujuria, sin forma ni cuerpo y con una espantosa fractura moral.

—iQUE HICIERON! ;Qu¢ hicieron!

La voz de mi padre atrond la pieza, cruel.

Nosotros temblamos, temblamos horrorizados. Mi padre, anciano y cruel, culpo,
clamo, reneg6 de mi madre. Mi madre, ya anciana y obscena, se doblegd ante él,
reconociendo que su odio era sagrado, y su cuerpo supurante esgrimié un gesto de
menosprecio hacia nuestras figuras evacuadas por la pasion y traspasadas por el adulterio
materno antiguo.

Vimos que la virilidad seguia aparentemente correcta e igualmente danina. Como
mellizos que descendiamos, estabamos gestando nuestra propia prole autista en la cerrazéon
familiar. Una prole somadticamente parecada con los cromosomas estrechamente
emparentados. Como nunca.

Maria Chipia ya no era el muchacho glorioso de antafio. Ni soberbio, ni equivoco.
Yacia de cara a mis padres, acusandome de contagiarle un rencor organico y venéreo.
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Maria Chipia empez6 a convulsionarse por los efectos de un inminente ataque
epiléptico, los grumos formandose en sus comisuras. Maria de Alava y yo, sin asistirlo,
inclinamos la cerviz. La colera de mi padre termind de rajar mi tela.

(Supe que el nifio venia con el craneo hundido.)

Torci mi cabeza hacia Maria Chipia, quien, copiando a mi padre, apenas podia decir
en medio de sus convulsiones:

—iQué hicimos! jQué hicimos!

Mi madre paseaba ante nuestras cabezas bajas estilando un incesante hilo de sangre
que la acompafiaba desde el adulto rio. Mi padre le orden6 que abandonaran el recinto. Me
com padeci por sus figuras ya penosas.

Maria Chipia, pasandose las manos por la boca, dijo:

—~Quiero que Maria de Alava me baile un homenaje.

MARIA CHIPIA y yo sabemos que hemos nacido por una mala maniobra de Dios. Sin
cansarse, repite obsesivamente "soy un digno sudaca, soy un digno sudaca", mientras las
silabas se trizan contra los muros de contencion de la casa.

Su mirada diurna brilla desde sus ojos maquillados. Su mirada nocturna en agonia.
Me nombra y me atrae contra su pecho desnudo, pidiéndome nuevos contenidos, otras
poses; me pide revisar la posibilidad de lo obsceno. Su pecho desnudo se toca con el mio y
en la distancia pulsa su genital y habla de deseo.

Me posee toda la noche. Maria Chipia me posee toda la noche mientras mis padres,
trepados por las ventanas, nos observan entre los resquicios. Dificil, dificil hacerlo bajo sus
miradas, pero una y otra vez nos encontramos en un plano aterradoramente personal.

Maria de Alava me ordena que describa el acto. Le obedezco franqueando la
inutilidad de mi lengua. Dejo por escrito mis argumentos y Maria Chipia dibuja la posicion
de mis padres.

La vergiienza de mi madre nos rodea envolviéndonos en una estela profusamente
azul.

Maria de Alava me pide una vez mas que describa el acto:

—NMaria Chipia me ha poseido toda la noche.

—¢Bajo la mirada de mis padres?

—Si, en el centro de sus pupilas.

Maria Chipia, traspasado por palpitaciones, no deja de poseerme; su alma errante
tapa los agujeros a la mirada de mis padres, quienes estrellan sus cabezas contra los dinteles
de las ventanas.

A oscuras jugamos a los mellizos en la noche. Un juego intimo, humedo y lleno de
secreciones. Extenuados, logramos al amanecer que el nifio perfile nitidamente su sexo.

Maria Chipia me pide que viole mi secreto.

Destrozo mi secreto y digo:

—~Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta.
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ME MOVI fecunda. Que si. Que si. Fecunda. Maria Chipia no cesaba de llorar. Maria de
Alava, muy gorda, mas envidiosa, mas livida. Sentada en el taburete esperaba la explosion
familiar y el olvido para nuestras culpas. Intenté bloquearme y leer para partera, emiti la
imagen de un peligroso bisturi, aluciné palqui.

Una voz me traspasaba la cabeza. Una voz incrustada en el trdgico vacio neuronal,
adivinando el momento del parto ya incrustado en el l6bulo izquierdo e inminente. La voz
insultaba la abertura genital.

Difusa, diversa, estupefacta, me acerqué a la figura doblada de Maria de Alava y le
supliqué una sesion mas tarde, mas tarde, le dije, una audiencia preliminar para diluir las
culpas. Doblada, asinti6: —Mas tarde.

Maria Chipia, mi hermano mellizo, escuch6 la cita excluyente y, por su debilidad
fisiologica, hizo una neurosis, imitd una sicosis perfecta. Realizd a continuacién una bella
escena ritual en la que se torno rubio, arido.

El pelo le caia hombro abajo, sus ojos se torcian en las cuencas. Su cabeza casi le
estallaba (hacia dos noches que no dormia). Maria Chipia bailaba, bailaba, iba dejando atras
sus sentimientos, y sus mejillas lentamente se encendian hacia un afectado rojo artificial.

Desde afuera nuestros padres nos insultaban. Se venian en picada en contra de
nosotros. Maria Chipia hizo un ultimo cuadro afasico. Casi afasico. Fue cumbre y doloroso
su gesto rictus sin lograr modular la complejidad de su nombre. Su alto indice de teatralidad
convergid a un esquema perfecto y silencioso.

Maria de Alava y yo lo dejamos a solas gozando de su magnitud. Antes de salir,
Maria Chipia murmur6 en mi oido que el nifio naceria malformado.

MARIA DE ALAVA recibié mi confesién. Yo estaba extremadamente cansada y me
incliné con la cabeza gacha. Ella permanecia recta, livida, impavida y falaz.

—NMaria de Alava —le dije—, expulsa tu sordidez y atiende a mi pedido. Ponte en
mi lugar degradado e inutil. Permanecia impasible, absorta, ajena y enemiga.

—Maria de Alava —le dije—, ha sido nuestra mala conducia sudaca la que ha
precipitado esta espantosa catastrofe.

Se llevo su indice a la boca, se mojo los labios con la lengua. Escupid su saliva
sobre el taburete.

—No es posible ninguna salida —dijo—. Acude a refugiarte en mi hermano.

—No lo nombres, que es en mi la obsesion y el miedo.

—Deberan enfrentar mi mejor combate -dijo-. Conquistaré en mi cuerpo interior el
de ustedes.

—Estas traspasada por la necesidad —le dije—. Yo quiero ahuyentar mi urgencia.

—¢Reniegas de tu vientre hinchado? —pregunt?.

Maria de Alava me mir6 en su inquisicion. Le relaté el instante de la terrible
rajadura y mi asombro ante la sangre que corria. Dije que incluso ahi no pude librarme de
mi propension di suefio. Dije, también, que mi prefiez necesitaba un nuevo halo neoénico
que me destacara.

Forjo la barra para mi.
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Maria de Alava me dio un presente. Un circulo azul y brillante que hacia juego con
mis aretes, con mi peinado, con mi estropeada cara que se ahuecaba ante cada uno de los
movimientos musculares del engendro.

Le hablé. Hablé¢ de mi, del cuerpo lacerado de mi madre que se destruia por la
continencia. Celebré lo inevitable de nuestro pecado capital. Pensé que la hoguera me
cercaba, pero logré alejarla y terminé por relatarle las exactas aberturas de mi genital
empafado y firme.

HABLE A Maria de Alava sencillamente, sin miedo.

—Mi madre esta cubierta de heridas personales.

—Repite —dijo.

—Aun el adulterio esta metido en su cabeza.

Mi cuerpo organico me dolia, mi alma orgédnica también se quejaba ante ella,
poseida por el maleficio de la fecundacion.

Me dolian, me dolian los dos organismos.

La turbacion se extendidé por la pieza. La turbacion cred una espesa capa entre
nosotras. Nuestras caras macilentas, desencajadas, no se atisbaban con nitidez. La turbacion
operaba finamente como un laser. Mi hermano mellizo me turbo, su exasperante calma.
Supimos que se avecinaba el momento de la confesion. Lo supimos al unisono e intentamos
retardarla. Estabamos traspasadas por el agotamiento.

Maria de Alava, medio ciega, se aprestd. Yo, al frente y miserable, jerarquicé el
orden de mis corrupciones. En mi pupila medio cerrada todavia bailaba Maria Chipia
provocandome un desastre siquico intenso. Mientras bailaba, el dolor erraba por todo el ojo
con la danza.

Incluso asi, me dispuse:

—Debo olvidar el baile.

Sentia la figura bailar en mi interior, tentdindome. La confesion perdia validez.

—Pero aun debo disminuir la vergiienza de mi madre —prosegui.

(Prosegui con una desconcertante lucidez.)

—Ahora la familia estd tocada por la abulia. Todas mis voces me ordenan
profundizar el descontento. Este descontento sudaca, rojo y avido de sangre.

Maria de Alava se irguid levantandose del taburete (el taburete apenas contenia su
gordura). Se manifestd preparada para el dia siguiente. Alucinada por la espera, debi
apuntalar el cuerpo de mi madre. Su cuerpo vivo y sublevado.

Cerca del amanecer, mi madre, apegada a mi costado, murmuro:

—Es de néacar. El hilo traspasa mi calzon de seda.

PRESENTI a mis hermanos moviéndose sigilosos por la casa para encontrar un sitio
oportuno, arrastrando con ellos la fuerza de la anarquia. Cuando oi el roce de sus cuerpos,
me quedé.

Me quedé atenta para cargar sus culpas, las mias, transportando la antigua y
degradada humanidad sudaca sobre mi nuca. Cayendo. Cayendo explosionada.
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Maria de Alava obtuvo esa noche un terror nocturno y material. Maria Chipia
estuvo toda la noche al borde del placer, poseso de calambres, cruzado por movimientos
inarmonicos, esperando el debate de su terrible antagonismo, aferrado a si mismo como si
fuera a eludirse.

Mi madre, pidiendo clemencia, paz para la familia. Mi padre, atacado de insomnio,
hablo emitiendo alarmantes juicios. "Ancianos abstractos", los nombra Maria de Alava,
pero nos aman, nos aman con la misma intensidad de antes de la caida. ;Cuando? ;Cuéando
caimos?

Osé preguntar a Maria de Alava, pero ella me silencié desde la otra pieza. Mi madre
se aprovechd de mi confusion y debi seguir apuntalandola con mis huesos forzados hacia la
posicién mas impertinente de mi organismo. Como en cepo toda la noche. Vi amanecer
tullida y ya impersonal. Maria de Alava se presentd, en sus brazos atin mugia la presencia
del cilicio que lo imponia Maria Chipia cada vez que la tocaba. La tocaba. Yo, martirizada,
cargando a mi madre para que ellos abominaran lo aberrante.

Cai en un estado de somnolencia contagiosa. Mi madre, rasgufiando mi espalda,
dijo:

—Divino. Divino. El ego maltrecho de Maria Chipia. La herida ranural de las
mujeres.

—TE VES IMPONENTE, Maria de Alava -le dije.

—No me halagas —contesté—, no me produces un atisbo di placer.

Mi forma maniaca despertdé un hambre desatada en Maria de Alava: empezo a
morder pequefios tallos, trozos de pan. Se comia las ufias, palideciendo en su apetito.

La luz entré subitamente. La virulencia blanquecina provocé una erupcion en Maria
de Alava, quien se revolvio en su butaca.

Me senti confesionaria por la luz y me impulsé a nuevas revelaciones:

—Hemos hecho cosas terribles y molestas.

Mi hermana se burl6 y, convulsa en carcajadas, dijo:

—Nada es suficiente para el estigma sudaca. Mira la frente hundida de mi padre. En
estos afios mi madre no ha dejado de sangrar.

—Maria de Alava —le dije—, es urgente que me ayudes a descifrar la ultima vision
que he tenido. Una vision aterradora, burlesca y amenazante para el nifio.

Mi hermana oculté su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos podria
liberar definitivamente de la nacién mas poderosa del mundo, que nos habia lanzado el
maleficio. Pensd levantar un lienzo en el frontis de la casa, con rayados fosforescentes. Dijo
que la nacion mas poderosa cambiaba de nombre cada siglo y resurgia con una nueva
vestidura. Afirmoé que s6lo la fraternidad podia poner en crisis a esa nacion.

Pensé en la necesidad de un homenaje. Un homenaje simple y popular. Habriamos
de responder a la nacién mas poderosa del mundo.
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MARIA CHIPIA no deja de buscarme, y yo espero de él un gesto de amor, un toque de
amor, un alarido de amor. No hay lugar ya para nosotros y, como ultima salida, me pide
que le cante.

Me pide que le cante la cancidon mas obscena que jamas se hubiera compuesto. Me
lo pide intensamente sonrojado y encuclillado en el vértice de la habitacion. Me presenta
frontal su cara dorada de maquillaje, esperando competir con las estrellas nednicas que
titilan su esplendor.

Mientras aulla y se retuerce, me pide que lo sacie y actiie de acuerdo a nuestra
indisoluble fraternidad, plasmada en la cancion de amor mas devastadora de todos los
tiempos.

Aulla y se retuerce para huir de la vergiienza y de la caida de nuestra familia. Pienso
darle un canto senil. Un canto terriblemente senil y cansado, para despejar las incognitas
que nos amenazan como un afilado cuchillo desde la oscuridad de las aguas fetales.

Le confieso mi inclinacion por el vicio y me abro como una viciosa que hubiera
contenido sus apetitos por demasiado tiempo. Abierta, espero que mis dientes se separen de
mis encias para que ¢l pueda enfrentarse a mi amenazante calavera. Lo lamo como a un
nifio gestandose en el interior de una madre desarrapada y desnutrida.

Me maldigo y maldigo mi canto, azotdndome igual que una ramera que hubiera
pasado la noche en una celda de hombres condenados a muerte.

Sabia como lo antiguo y procaz como lo presente, deseo que se incrusten en mi
canto todas mis noches de insomnio y los gusanos que devoran mi cerebro. Quiero incrustar
mi cabeza en mi canto.

(Canto, también, por el nifio que ya sufre un proceso irreversible.)

Por fin se encuentran las zonas mas tormentosas de nuestros cuerpos, en medio de
un escindido temblor genital. El canto paraliza por algunas horas el desprecio hacia nuestra
raza sudaca.

ESTAMOS SALVAJEMENTE preparados para la extincion. Un pequefio e iluminado
grupo familiar maldito. Maria de Alava, poseida por la obsesion, me ordena que me incline.

—Ya no sera posible mi confesion de rodillas —le digo-, estoy permanentemente
expuesta a la nausea. Mirarte desde el suelo me asquea.

—No dilates, no divagues. Examinemos el ultimo articulo.

—Soy culpable, Maria de Alava. Yo misma clamé el delito. Fue mi goce profundo
el que impidid detener el arqueo de mi cuerpo.

Maria de Alava apunta. Anota los cargos que resultan excesivos para una sola
muerte. Si yo me extingo, Maria de Alava ahogara al nifio. Quedara libre. Pero nuestra casa
esta sitiada por la avaricia de la nacion mas poderosa del mundo y ella tampoco pervivira.

(En mi vientre el nifio esta sufriendo convulsiones.)

Mi padre gime en la otra pieza, gime por la vergiienza de mi madre.

—NMi padre se ha convertido en un insoportable voyerista —digo.

Le cuento mi ultimo suefio. Un suefio con figuras despedidas. Le digo que
penosamente, en mi suefio, logré figurar mi mano, pero las ufias saltaron de los dedos y los
dedos desaparecieron mutilados de la palma. Me explicoé que era un suefio en que aparecia
mi terquedad, y antes de retirarse dijo:
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—Tienes que aprender que el goce es siempre purulento, el pensamiento guerrero,
bacanal.

A Maria Chipia. Bello. Bello y fraterno

SOY VICTIMA de un turbulento complot politico en contra de nuestra raza. Persiguen
aislarnos con la fuerza del desprecio. Ahora mi madre duerme sobre mi, agotada después de
haber realizado el homenaje a la nacion més poderosa del mundo. Ella piensa que mi padre
estd coludido con esa nacién y que nosotros somos la carrofia. Me ha confesado que su
devocion al placer ha abierto las puertas a este desastre que conjuga casi todas las plagas.
Piensa que el nifio es una plaga y que su llegada producird un efecto atemporal, el justo
efecto que mi padre espera para destruirla. Siente que Maria de Alava esta coludida con mi
padre. (Mi madre no gusta de Maria de Alava.)

Mi madre, que se ha pegado a mi lomo, me ha dicho en secreto que mi hermana
incita carnalmente a mi padre, y de eso quiero hablarte en realidad. Cuando mi madre
afirmé que jugaban el juego completo, yo senti que no te perdonaria, pues entendi que ta
formabas parte del complot. La otra tarde te sorprendi mirando extasiado por el hueco de la
ventana, y cuando te pregunté qué estabas mirando, me contestaste, mintiendo, que medias
la densidad de la luz. No te perdono, pues ain temes a mi anciano padre, que no ha
derrotado a su virilidad. Tu temes atn a la suavidad de la seda. Temes a mi hermana y a mi
madre, y parece que la multiplicidad de tus suefios te acercara a la naciéon mas famosa y
poderosa del mundo.

Pero yo, que leo y traduzco cada movimiento en la genitalidad de la familia, sabia
exactamente cuadndo los miembros hablaban de posesion. Maria de Alava no hizo sino
responder a las stplicas enfermizas de mi madre, que se condolia por su mezquindad.

Soélo ta retardaste nuestro encuentro. Porque tu eres yo misma, conozco cada uno de
tus conocimientos por muy distantes que nos encontremos, pues ambos sabemos la forma
unica de frenar nuestra extincion y la humillacion a nuestra raza.

Esto me ha cansado mucho y me provoca un permanente sobresalto. Ahora mismo
mi madre estd profundamente dormida con su lomo pegado al mio. Mas tarde, cerca del
amanecer, acudiré contigo para que calmes mi mente. Cuando la luz lo ilumine todo y mi
madre se despierte, yo alcanzaré a volver a su lado y ella no estara segura de lo acontecido
entre nosotros.

MARIA CHIPIA se arrastra buscando una moneda para abandonar la casa. Escarba
desesperado por los rincones, insistiendo a gritos en la realidad del metal.

Su ultima seda raida lo hace parecer un mendicante histérico, convulso por el
fracaso. Revienta con las ufias cada insecto parapetado en los orificios. Sus dedos, llenos de
restos, logran conmoverme por un instante.

Me acerco para lamerlo y sus dedos entran por mi garganta provocandome una seria
arcada. El nifno, alarmado, me marca con un extrano movimiento.

—Estaras para el nacimiento —digo—. Tl te quedaras hasta el nacimiento.
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Involucrado en su constante cobardia, me golpea acusdndome de una maligna
retencion. Retrocedo lejos de su pufio y grito un grito cuidadosamente elaborado:

—Te quedards, sin embargo.

Sigue escarbando el sustento de su huida, méas agobiado que antes, y yo miro desde
lo alto su figura que voluntariamente se acopla al patetismo.

—Abandonaré la casa —murmura—. Te abandonaré —dice.

Aferr6 en mi mano la inica moneda de la casa, la moneda que logré capturar
camuflada en la pierna de mi padre, y veo en forma nitida mi propia salida.

Me quedo observando su inutil intento, fascinada por el movimiento de su cuerpo
que se tensa hasta el limite. Sus musculos saltan, levantando la piel en medio de la abertura
de la seda, sus muslos y el talon se aprietan de ansiedad por la moneda.

Finalmente se deja caer en el suelo y en sus ojos se dibuja el odio concavo a mi
vientre. Le ofrezco mi deformidad acudiendo a un gesto minimo, pero que ¢l traduce
facilmente. Mi lo invita a compartir mi holgura.

Se acerca y su mano me roza, sus ojos lloran y el maquillaje se desbarata. Toco su
frente afiebrada y, al tocarlo, mi mano se aproxima tanto a su cerebro que el desorden de
sus pensamientos me empuja a dar un paso atras.

—Abandonaré la casa —digo—. Después del nacimiento abandonaré la casa.

La moneda me hiere la palma, me fisura levemente el alma.

ESTAMOS DESCANSANDO tendidos de costado sobre el suelo. Maria Chipia me habla
de los beneficios de la muerte y de la importancia del sacrificio. Describe a la nacion mas
famosa y poderosa del mundo como una fosforescente calavera que nos lanza finos y casi
imperceptibles rayos. Dice haberlos visto a través de las ventanas, entrando en la ciudad.
Afirma que afuera se esta abriendo un espacio de muerte. Me invita a abandonar la casa y
dirigirnos a ocupar nuestro espacio de muerte.

Le hablo, otra vez, del poder de la fraternidad sudaca y de como nuestro poder
podria destruir a esa nacion de muerte. Le hablo del nifio. Le detallo mis ultimos
presentimientos. Le digo que necesito descansar pues el nifio también quiere abandonarme.
Empiezo a despreciar la docilidad de mis genitales.

Mientras Maria Chipia dormita al lado mio, sigo fielmente el trazado del nifio, quien
acaba de descifrar el camino del laberinto. Siento sus movimientos, cabeza abajo, y el
cierre de mis piernas no aminora mi terror.

Ahora que el nifio quiere abandonarme, sé¢ que me resta apenas la insistencia del
cuerpo de Maria Chipia, que huye de mi, como yo de mi misma, persiguiéndolo por terror a
perseguirme y deshacerme en la hostilidad oscura de mi.

Me siento cercada por cuerpos profugos, por pedazos de cuerpos profugos que
antagonizan la carcel del origen. Me siento herida por cuerpos que han capitulado las
condiciones de su derrota. Me siento indigna de tener un cuerpo.

Serenamente me levanto del piso y busco a Maria de Alava. La encuentro mirando
sus pies de manera extrafiamente fija. Sabiendo que me he acercado, dice:

—Un baile, es necesario que haga un baile en homenaje.
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El nifo, que escucha y trafica en contra mia, se mueve en mi interior con una
armonia sorprendente. Pienso en el maiz, en el trigo, en los sauzales. Bailamos los tres
hasta el amanecer.

ENTRAMOS EN LA ESTACION mas fria de los tltimos afios y el frio nos ataca con una
ferocidad que evoca las peores agresiones. Con el frio se desencadena en mi un sopor
peligrosamente insano. Solo el nifio realiza, levemente, algunos movimientos entumidos.
Maria Chipia, azuloso, me dice que ha preparado un discurso que nos mantendra atentos.
S¢ que ha preparado un discurso que le permita abandonar la casa, pero soy incapaz de
desenmascarar sus deseos. Maria de Alava hace un ademan de desagrado; mis padres,
demasiado distantes, parecen ya fuera de todo.

Afuera las hogueras empiezan a levantarse en la ciudad, rodeandola con las llamas.
Los reflejos enrojecen las ventanas y nos inundan de espesas y moviles sombras. Maria de
Alava se acerca hasta la ventana y sus labios enuncian algunas palabras que carecen de
sentido.

Mi padre abre los ojos y dice que ha llegado la peste. Mi madre asiente y también
dice que ha llegado la peste. Yo me siento en el umbral del martirio. Maria Chipia ensaya,
ensaya un discurso redentor de las culpas, un discurso en el que transa el peso de nuestra
historia. Ensaya su discurso y en sus palabras disminuye el rigor de nuestra hazafa y la
dignidad de nuestros cuerpos.

Salva la debilidad genital de mi madre con un tono que me llena de vergiienza. En el
ensayo se vislumbra la verdadera intencion de sus palabras. Pero ya es demasiado tarde y
su ingenuidad me sorprende. En su segundo ensayo imita a una desgarrada y convincente
oradora, imita el tono conciliador y aplastante de la entrega.

Maria Chipia estd haciendo un discurso consagrado a si mismo utilizando todas las
voces que lo habitan, un discurso a si mismo y al nifio.

Aparece en una de sus voces el caudal de las antiguas aguas y una rafaga de tibieza
me toca.

Afuera los jovenes sudacas se colocan frente a las hogueras y un ruido familiar llena
mi oido. Cascos de caballos. Escucho cascos de caballos.

HOY MARIA CHIPIA y yo hemos cenado a solas. Fue un rito. Urdimos un simil de
comida del modo méas convincente posible. Cuando ya no quedaba nada apostamos a
nuestros gestos y a la lentitud de nuestros dientes. Comimos como si la comida no tuviera
ninguna importancia, desatendiendo el doloroso llamado de nuestros estomagos sometidos
a una prolongada carencia.

Hablamos.

Hablo él, al principio, inundado por la desconfianza. Hablo con la cautela de un
extrafio intentando seducirme con una mirada forzosamente intima. Actué también el papel
de la extrafia y mi cara se dobleg6 a la pose que inventé. Actuando, actuamos el inicio de
conformacion de una pareja adulta.
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Cuando se asomaba el hastio, tomé otro papel igualmente impostado y banal. Me
revesti de distancia, apoyada en la mirada esquiva y en la ironia de mis gestos. Sumergida
en la distancia, construi para ¢l una interioridad en la que no me reconocia, la interioridad
que desde siempre €l esperaba, tibia, sumisa y llena de orificios, esperando que ¢l me
destruyera. Representé en la pareja adulta la pieza mas fragil y devastada.

Fue relativamente facil levantar un misterio comtn y conocido; fue, también, muy
simple observar el placer por la destruccion. Me dejé entrampar en una debilidad que, en
verdad, no tenia y habl¢, hablé de sucesivos terrores de mi ser fuera de control y preparé la
escena para ser abandonada.

Lentamente el ritmo de aquel simil de comida me encard con nuestra real
naturaleza. Cuando el hambre se nos venia encima, acabo nuestra capacidad de parodia.
Explotaron lo fragmentos de pasiones que ya no nos alimentaban y, beliocosas, nuestras
pasiones empezaron a devorarse entre si. La batalla empujo celos contra celos y la envidia,
por un instante colore6 nuestras mejillas.

Maria Chipia, envidioso del nifio, me embistié con su astuta malevolencia, y yo,
envidiosa de su vientre liso, me acogi al privilegio de su estado. Comimos los restos. Muy
cerca uno del otro, accedimos a la verdadera pareja que éramos, sin mal tapujo que la
antropofagia. Me escolté hasta mi rincon materno como si alin permaneciera entre nosotros
un atisbo di nobleza. Esa noche el deseo me mortifico el cerebro.

A HORCAJADAS, terriblemente gorda, estoy encima de Maria Chipia tratando de
conseguir el placer. Va y viene. El placer va y viene. Cuando viene, viene un olvido total y
el umbral del placer lo ocupa todo. Me ocupa toda y Maria Chipia redobla sus movimientos
porque sabe que estoy en el umbral del placer.

Pero algo se interpone, algo molesto e incisivo, y lo pierdo. Me aferro al vestigio
que permanece y, entonces, no me importa nada mas que recuperarlo para olvidarlo todo.
Entro a un estado agudo y desesperado, hablando cortadamente, exigiendo a Maria Chipia
los movimientos y la continuidad que necesito.

Aunque sé que mi cara estd deformada por la crispacion, fijo mis ojos en él, que esta
debajo mio, extendido, soportando toda mi gordura y moviéndose a pesar del exceso de mi
carne.

Retiene su placer por temor a mi odio, y a su cara también la aborda la crispacion.
Su cara estad detenida en un plano completamente inico, con los labios abiertos, jadeando, y
su mirada, aunque se encuentra con la mia, la traspasa hasta perderse en el umbral de su
propio placer.

Ha pasado asi ya tres veces en el curso de esta noche, y he perdido, incluso, la
singularidad de mi propio olor. Ahora tengo adentro el olor de Maria Chipia saliendo de
mis poros empapados. No para. La urgencia no se detiene después de haber obtenido el
placer en las tres veces anteriores: sigo en la angustia, exigiendo a Maria Chipia que
recomience.

Me toca a la medida de mi urgencia y lo logro de inmediato. Logro instalarme de
inmediato en el umbral, a pesar de que mis piernas extendidas me perturban.

La mitad del calor que tengo viene de la parte mas calida y peligrosa que poseo, y la
otra mitad, del calor que Maria Chipia me introduce con sus movimientos. Sé que, aunque

102



Diamela Eltit Tres novelas

lo logre plenamente, volveré a empezar, pues mi angustia me sigue elevando a un ritmo que
ya otras veces me ha tomado. Maria Chipia lo sabe y goza con mi enfermedad. Su calor lo
obtiene del mio y de mi cara, que ha olvidado completamente su estado de armonia.

Me dejo caer hasta que mi lengua toca la suya, y el nifio, esta vez, no nos separa. La
fuerza de mi odio y de mi satisfacciéon me obliga a lamerlo, y temo que Maria Chipia sea
incapaz de recomenzar.

ESTOY TENDIDA de costado y mi estdbmago cae enteramente sobre el suelo. Me asusto
por su dimension. Maria Chipia, a mi espalda, busca desesperadamente el placer. No me
importan sus ritmicas embestidas y sus movimientos tangibles ya estan perdidos para mi
memoria. No lo complazco ni me compadezco.

Mi nariz, mi boca, mi oido, no precisan de ninguna atencion. Salvo la sed, ninguna
necesidad me clama. Presiento que en cualquier instante el nifio emprendera el camino de la
huida. Estropedndome, saldra por el mismo canal que lo fund6. Los perderé a ambos y
quedaré herida para siempre.

Maria Chipia me busca para darle la salida. La otra mafiana, cuando se lo pregunté,
me mir6 como si no entendiera de qué le hablaba; pero entendia, y ese mismo atardecer me
tomo6 mas por maldad que por real necesidad.

Quiere darle una salida al nifio para salir ¢l mismo. Ya estoy demasiado abrumada
por mi extrema corporalidad para detenerlos. Sé que empieza una noche critica, pues mi
presion cardiaca ha experimentado un vuelco. El asco también ha crecido y vivo en un
estado de gran cansancio renal. No se lo he comunicado a Maria Chipia. Sé¢ que ¢l ha
esperado ansiosamente la aparicion de estos sintomas, pues se ha vestido con un traje que
es el mas llamativo que le queda. Su cabeza envuelta en seda, sus pies descalzos, sus o0jos
magquillados, sus cejas brillantes y sus labios engrasados me dicen que espera el momento
del festejo. Aparento no tener ningin anuncio, pero €l parece conocer con certeza mi
precario estado.

Lo dejo atacarme por la espalda aunque Maria de Alava da vueltas a nuestro
alrededor, aunque siento los ojos de mis padres, que no se han despegado un minuto de la
ranura de la antigua ventana. Aunque sé¢ que estamos cumpliendo el estigma sudaca,
continio impavida, buscando yo misma una salida. Pienso en un nuevo homenaje. Mis
padres gimen al otro lado junto al ultimo y pesado estertor de Maria Chipia. Me levanto.

Le pido a Maria Chipia que retina a la familia, le digo que pasaré toda la noche
preparando un homenaje.

—Toda la noche? —me pregunta.

Un stbito ataque de asma me obliga a escudarme tras la venda.

EL MALESTAR, el dolor. El malestar, el dolor constante, el suefio sobresaltado y de nuevo
el dolor. La gordura me aplasta. Mi gordura estd a punto de matarme. Altera mi corazon,
infecta mis rifiones, perturba mis oidos. La grasitud de los parpados ha tapado mis
lagrimales y la humedad estropea mi vision. Los tendones de mis piernas parece que van a
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romperse por mi peso. El dolor generalizado no me da tregua. La congestion trepa por mi
espina dorsal. La alergia. Las marcadas placas alérgicas.

Los pechos hinchados. El dolor de la leche. El nifio, en complicidad con el resto de
la familia, me ataca desde dentro. He incubado a otro enemigo y solo yo conozco la
magnitud de su odio. Mi cabeza. En mi cabeza se gestan suefios confusos, recorridos por
vastos campos de dudas. Las dudas del nifio pasean por mi cerebro gravido. Aprendo, a
través del dolor, a conocer todos los rincones de mi cuerpo y la furia organica con que se
ejerce el castigo. Mis ojos inflamados presencian una realidad difusa.

Para huir de un final definitivo, urdo ahora un suefio que posibilite derrotar la
violencia de mi cuerpo, derribar nuestra enfermedad. En el revés del placer, me abro a un
territorio igualmente detenido que palpita y me vuelca a mi misma.

El malestar de la gordura atrae este dolor constante que punza los huesos unos sobre
otros, y ya no me es posible cerrar la palma de mi mano. El oido, trastornado, deja entrar
ruidos que lo desquician. Un crujido en mis oidos alcanza la frecuencia de un golpe en el
estobmago, y cualquier grito semeja una estampida en mi cabeza. Mi cabeza, las sienes, la
concavidad del ojo, mis dientes corroidos. El asma, la calentura de los pechos. El asma y la
asfixia. El sonido gutural del asma. Mi alma en la mira microscépica de la familia. El asma
llega con la tos en cualquier momento y el nifio se recoge aterrorizado por su futuro
asmatico. El alma asmatica del nifio.

Para huir de un final definitivo me abro completamente al dolor y llego a la
neutralidad. Al interior de este nuevo sistema, el nifio y yo transamos un acuerdo somatico.

MARIA DE ALAVA me exige una respuesta.

—Sera al amanecer —Ile digo-. El parto sera al amanecer.

Parece cansada de interrogarme, y por su expresion deduzco que padece los efectos
de un prolongado ayuno. Mis padres, cobijados en un rincon de la habitacion, nos insultan,
desesperados por el hambre. Insultan la paricion. Mi madre habla soezmente de su orificio.
Lo compara con el nuestro e induce a mi padre a tomar partido.

Mi padre, demasiado hambriento, evoca la exactitud del orificio, y su boca ulcerada
imita un vasto genital. Mi madre se rie y dormita casi enseguida.

Maria de Alava, imperturbable, me mira fijamente:

—Sera al amanecer -repito.

Cuando lo repito, repito la incertidumbre de mi afirmaciéon. Maria de Alava se
acomoda de manera ironica, adelantandose al efecto de sus palabras.

—Abandonaremos la casa —dice—. Mis padres y yo abandonaremos la casa. He
arreglado la salida ahora que la ciudad ha acallado sus rumores. Ustedes disfrutaran todo el
estigma sudaca.

Incrédula, busco en sus ojos el lugar del desmentido. No existe. Ellos abandonaran
la casa y nos legaran el rigor de las paredes y las grietas de las culpas familiares.
Abandonando la casa, se haran mas amplio el espacio y més grotesco mi cuerpo.

Todavia incrédula, entiendo que Maria de Alava, después de todos estos afios, ha
hablado la verdad. Pensar que sus palabras son sinceras, después de tantos afios, me da
fuerzas para resistir el abandono y el abandono de la fraternidad. S6lo permanecen el nifio y
Maria Chipia, quienes representan el limite de la ficcion de mi cuerpo, de mi cuerpo
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demasiado castigado. Mi cuerpo castigado por mi necesidad de duplicarme, mi cuerpo
alterado por la certidumbre de la muerte.

Cuando al amanecer la familia abandone la casa, sdlo quedaré yo doblada en las
habitaciones. El amanecer que hube de vislumbrar era la partida, no el parto, o el parto
limite entre la oscuridad y la luz, entre la noche y el dia.

MIENTRAS Maria de Alava y mis padres abandonaban la casa y cuando apenas cruzaban
el umbral, Maria Chipia me ha atacado frontalmente, haciéndome sangrar. El hilo de sangre
corria paralelo a mi dolor. La sangre corriendo tras la huella de mis padres fue el mejor
homenaje que Maria Chipia, el nifio y yo dabamos a la pérdida de la familia. Aun
sangrante, no osé¢ levantarme del piso. Me quedé sin realizar ningiin movimiento.
Permaneci alli, mirando el dolor seco de mi hermano ya demasiado indefenso, ya
demasiado inocente de sus actos.

Supe también de mi inocencia, tejida por un acontecer inmutable en su equivoco. La
certeza de mi inocencia me empujo al borde de la insurreccion y me senti digna de la
propiedad que de manera tan violenta heredabamos.

Hereddbamos la casa y la lujuria de la casa que, intermitente, nos invadia. Me
invadia y, a pesar de la sangre, me escud¢ en una posicion obscena para suplicarle a Maria
Chipia que me acompafiara a bajar el nivel de mi ira.

En ese dia no nos dimos ninguna tregua. Difusamente, entre convulsos
movimientos, vi perderse la hiriente claridad, y la noche, mas benigna y mas real, permitio
que la imaginacion no fuera coartada. Aunque el nifio estaba sufriendo, no pudimos
ayudarlo. No pude ayudarlo porque desde el dia hasta la noche debi atender el pedido de mi
sangre sudaca. Por el pedido urgente necesité ese placer mas que cualquier otra necesidad
de mi vida.

En el limite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la nocion del tiempo, pues se
disolvi6 la frontera entre exterior e interior y Maria Chipia se integré a mis estructuras
neuronales. Perfectos, unicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada
encontrandonos hasta fundirnos. El nifio sufria. Su sufrimiento, también, fue integrado por
nosotros ya sin culpas, sin angustia, ausentes de todo mal.

Fue un homenaje a la especie sudaca. Fue un manifiesto. Fue una celebracion
dinastica, celebrando la pronta llegada del nifio, quien ese dia pudo conocer la inmensa
fuerza de sus padres. El odio de sus padres.

Aislado en un campo netamente organico, el nifilo conocié lo mas placentero de sus
padres.

HE CAIDO en un estado de semiparalisis. La gordura casi no me permite moverme y soy
incapaz de atender a Maria Chipia, quien vaga afiebrado y hambriento por la casa. Su cara
arrebolada se enciende mas aun por el brillo inequivoco de sus ojos. Sus ojos enrojecidos se
ven lacerados por la luz. Tenemos sed pero el agua no nos sacia. Maria Chipia se queja
invadido por la infeccion, se queja de la luz e insulta a sus huesos, que se transforman en
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finos cuchillos, partiéndolo desde dentro. Levanto hasta ¢l mi mano, y sus mejillas y su
frente arden mojadas por un calido sudor.

Temo el contagio, temo que otra enfermedad me caiga encima. Le pido, entonces,
que se cobije en otra habitacion, y se niega diciendo que el hambre ha provocado la fiebre;
pero yo sé que es el abandono, la salida de la familia, lo que ha dejado la fiebre metida en
la casa.

Inmovilizada, busco la manera de sanar a Maria Chipia porque necesitaré su ayuda
para el nacimiento del nifio. Mientras ¢l murmura algo acerca de la hostilidad de la ciudad,
recuerdo que aun somos duefios del agua y que el agua combate la fiebre de los perros.

Como perros sudacas afiebrados y hambrientos necesitamos el agua encima para
sacarnos la infeccion, y, aunque la fiebre me ha respetado, siento su cercania ostensible
ahora que mi madre nos ha abandonado como a perros. La oscuridad del abandono y la
ausencia de parte de la jauria ponen mis musculos en movimiento.

Me yergo a través de mi gordura, en parte liquida y en parte grasa.

Maria Chipia mira compasivamente mis heroicos movimientos. Lo miro con el
amor de la ultima pertenencia, me aferro a su belleza equivoca y digo:

-El agua, debes practicar un rito con el agua.

Lo ayud¢ a desnudarse y alabé la armonia de su cuerpo. Acompasé con las palmas
su débil canto, dejé caer el agua sobre su cabeza, y cuando alejamos la fiebre nos dormimos
extenuados, cercados por mi gordura.

— TIENES FRIO? ; Tienes sed? ;Necesitas algo, Maria Chipia?

—~Quiero saber algo mas de la ciudad. ;Te acuerdas atn de la ciudad? ;Te acuerdas
de las construcciones?

—ijAh, si! Las construcciones. Los jovenes sudacas semidesnudos. Los mendigos.
Ellos me perseguian por las calles. Los jovenes sudacas siempre querian algo de mi.

—¢Qué querian de ti? Era nuestra fantasia.

—No era fantasia. Una vez un joven sudaca extendid la mano, y cuando puse una
moneda en su palma, la rechazo. Ain veo sus ojos hundidos como los tuyos. Tal vez la
fiebre. Hablo de la fraternidad. Hablo extensamente sobre la fraternidad.

—Yo vi un campo de trigo en las afueras. Un campo cubierto de espigas
meciéndose con el viento, un campo de espigas sembradas por los nifios ciegos del asilo de
mi madre. Te llevaré a ese campo de trigo y pariras mecida por el viento.

—Yo vi una casa sérdida y a mi madre cimbreandose en una oscuridad parecida a la
ceguera. No lo vi, pero lo imaginé. Lo imagino ahora mismo, y a mi padre aterrado en la
ciudad. Imagino las plagas y la fiebre. No vendra el nifio a nacer para alimentar el
desperdicio.

—Pero (el maiz?, ;el trigo?, ;los sauzales?

—No llegara el niflo para ser menospreciado, no llegard perdiendo de antemano
todo. El nifo lucha por nacer en cualquier instante. ;Qué haremos, Maria Chipia? Dime,
(qué haremos?

—ijToémame! jTémame! ;Témame!
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AFUERA LA CIUDAD devastada emite gruiiidos y parloteos inttiles. Se ensayan todas las
retoricas esperando el dinero caido del cielo, quemandose como una mariposa de luz. La
ciudad cegatona y avida regala los destinos de los habitantes sudacas. Terriblemente
desvencijada y grufiona, anciana y codiciosa, la ciudad, enferma de Parkinson, tiembla.

Tiemblan las voces, tiemblan las voces ancianas y codiciosas disputandose el dinero
caido del cielo pero que se quema como mariposa de luz. Se vende el trigo, el maiz, los
sauzales, a un precio irrisorio, junto a los jévenes sudacas que han sem-brado. En venta los
campos de la ciudad sudaca. En venta el sudor. Un comercio histérico chilla a los
compradores, quienes astutamente bajan los precios y compran hasta a los vendedores. El
dinero caido del cielo vuelve al cielo y los vendedores venden incluso aquello que no les
pertenece.

La ciudad colapsada es ya una ficcion nominal. S6lo el nombre de la ciudad
permanece, porque todo lo demaés ya se ha vendido en el amplio mercado. En la anarquia de
la costumbre por la venta se ejecutan los Gltimos movimientos a viva voz, voceando la
venta del vacio.

El dinero que cae del cielo apetece el vacio de la ciudad y cada una de las retdricas
del vacio para sembrar el vacio sobre los campos, ya vendidos y definitivamente ajenos. El
dinero caido del cielo entra directo por los genitales y las voces ancianas se entregan a un
adulterio desenfrenado. El adulterio ha adulterado a la ciudad nominal, que se vende, se
vende a los postores a cualquier costo. La transaccion esta a punto de concluir, y en el
dinero caido del cielo estd impresa, nitidamente, una sonrisa de menosprecio a la raza
sudaca.

Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela
eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifa. La nifia sudaca ira a la venta.

Mano de obra

A JULIO ORTEGA
Agradecimientos en el tiempo de este libro:
A MARJIA INES LAGOS y a NORA DOMINGUEZ
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Algunas veces, por un instante,
la historia deberia sentir compasion

y alertarnos
SANDRA CORNEJO

EL DESPERTAR DE LOS TRABAJADORES
(Iquique, 1911)

Verba Roja
(Santiago, 1918)

LOS CLIENTES recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan
como si necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus
preguntas maliciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la
respiracion o el que me moja de miedo) se relinen Unicamente para conversar en el super.
Yo me estremezco ante la amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos
insipidos y, sumergido de lleno en la violencia, me convierto en un panal agujereado por el
terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo.)

Después, transformado en un ser palido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de
los pasillos con un doloroso aguijon plateado que se incrusta en el costado mas precario de
mi encia. Mis dientes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condicién
trasparente de mi ojo.

Parlotean alrededor de los mesones.

Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoistas,
impiden que los demas compren. Ah, ellos obstaculizan las mercaderias cuando se apoyan
en los estantes y con el codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Ademas de las
molestias y el perjuicio que le ocasionan a los productos, se rien abiertamente de las
compras que realizan los buenos clientes. Se burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a
través de actuaciones miméticas abominables. Cuando eso ocurre, yo no cuento para nadie.
(Mi delantal) como si existiera. Sencillamente.

Ay, como desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no esta
radicada en mi mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden
programado por el analista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido,
impulsados por una perfidia voraz, la cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las
piernas. Ya esta completamente destrozado el orden que hube de realizar. Pero aun asi,
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actiio con la maestria clasica de la palma de mi mano para conseguir que mi espalda se
incline en exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las
verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que
revuelven los productos. Los desordenan con una deliberacion insana s6lo para abusar de
los matices en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de
mis sentimientos y (después) los pisotean extensamente. Entonces no me resta sino acudir a
una paciencia rigurosa para volver a acomodar las mercaderias ya manoseadas hasta el
cansancio. Las mismas mercaderias que estaban perfecta, armoniosa y bellamente
presentadas en el momento de la precipitacion vandalica. Es increible. Definitivamente
increible. Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devocion
fanatica (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un
resentimiento sagrado, urgente y tragico. Es veridico. Estoy en condiciones de asegurar que
detras de estas actitudes se esconde la molécula de una mistica contaminada.

Los clientes ocupan el super como sede (una mera infraestructura) para realizar sus
reuniones. Se presentan igual que si estuviera culminando una desatada penitencia. Los
observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dafiadas después de poner fin a una
peregrinacion exhibicionista desde no sé cudl punto de la ciudad. Ingresan como martires
de mala muerte, famélicos, extemporaneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar
parte de la direccion general de las luces. Mientras tanto, en el revés de mi mismo, no sé
qué hacer con la consisitencia de mi lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un
anfibio desesperado ante una injusta reclusion. Me muerdo la lengua. La controlo, la
castigo hasta el limite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mio, dispuesto como un gran angular, sigue el
orden de las luces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una
aglomeracion humana se me viene en contra con una decision y una lentitud exasperantes.
Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que recobro la vision. Y consigo esta
maravillosa sonrisa, mi estatura, el movimiento arménico de mis manos. ;Qué les parece?
Ya me encuentro en plena posesion. Con mi cuerpo pegado a mi mismo (como una segunda
piel) me desplazo por el interior del super. Me interno hacia su profundidad.

Camino directo.

Ay, si, vidita. Hasta la médula de los huesos.

Luz y vida
(Antofagasta, 1909)

LOS CLIENTES ingresan al super. En cuanto cruzan las puertas abandonan el cuidado de
los nifos. Exacto. Justo en los umbrales que demarcan los contornos del super sueltan a los
nifios. (Los advierto, percibo el propdsito del abandono y la curva de un miedo
indeterminado se dispara.) Se dispara mi miedo como si me lanzaran al vacio desde una
oficina del segundo piso con la cabeza en picada hacia el cemento. Ah, el brillo 4spero del
cemento auspiciando el estrépito 6seo de un craneo final.

Pero qué puedo hacer si largan (a los nifios) como quien arroja al baldio a un animal
que no ha terminado de domesticarse. Y (los nifios) se elevan espasmodicos hasta alcanzar
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los sonidos mas ensordecedores. Unos chillidos que atraviesan y horadan los pasillos
mientras corren, me atrepellan, me agreden y se transforman en una realidad inmanejable.
Representan un verdadero castigo de Dios cuando aparecen aullando por las esquinas,
empujandome y llorando sin la menor vergiienza. A mi persona la embisten porque quieren
dulces, chocolates o refrescos y hasta pan desean. Y, claro, buscan los juguetes con la
desesperacion que moviliza torpemente a un animal hambriento enfrentado a un mundo en
plena extincion.

Los nifos asaltan los camiones e intentan romper las cubiertas de plastico que
protegen a las mufiecas y pretenden -también- hacer volar los aviones o disparar las
metralletas o despojar de sus armas a los musculos de los héroes. En esos momentos,
cuando ya se ha desencadenado un climax de pacotilla, mi vida carece totalmente de
sentido.

Se va a pique mi existencia. Asi de radical es el estado al que me inducen sus actos.
Parapetado tras una experiencia somatica intransferible, observo como (los nifios) les ponen
encima las manos sucias a cualquier juguete y -con una premeditacion que me resulta
indesmentible- manchan los vestidos de las mufiecas. Cuando no consiguen aniquilar los
vestiditos, les jalan el pelo mientras contemplan, arraigados en una abstraccion hipnética, el
movimiento rigido de los mechones rubios entre sus dedos. Lo hacen. Y los otros
numerosos (nifios) se empecinan en sacar las ruedas de los autos o romper las puntas de las
flechas o tocar, tocar y avasallar angustiosamente todos los juguetes hasta que se desarma y
explota el cuidadoso rigor cientifico que le dediqué a los estantes.

El deseo estalla (tempestuoso) frente a mis ojos y a mi lo Gnico que me resta es
convertirme en un asceta de infimo pelaje. Si. Me transformo en una ruina parca sin un
apice de adiccion por las mercaderias.

Y, claro, es exacto, correcto, previsible; los supervisores se pasean (de lo lindo), en
un atroz fuego cruzado con los clientes, para mirarme -a mi- con sus gestos amenazadores
cargados de una reprobacion odiosa. En el centro de la indisimulada crueldad, me levantan
una ceja electronica o mueven sus manos —furiosos- ante el riesgo y el deterioro que
experimenta la mercaderia. Pero ellos son asi, siempre, los supervisores. Sin embargo, la
angustia acuosa que hoy me invade proviene de los productos y de un pacto mal resuelto
con las manos de los nifios.

Ya sé. Ya sé. No so6lo me debo a los nifios y a los clientes sino a ellos, a los
supervisores, trastornados por el estropicio a los camiones, los pelos plésticos de las
muiiecas, los aviones, los conejos, las pistolas, los osos, los atletas, las lagrimas de los
nifios que manchan y adulteran atin mas los productos. Ya sé. Lo sé. Conozco bien ese
llanto sucio y desgarrado que los obliga arrastrarse por el suelo y los revuelca convulsivos
entre los pasillos mientras sus familiares y los encargados conversan entre si, ajenos a la
pena y al enorme dolor que pueden ocasionar los juguetes.

Si. Me refiero al dolor. Un dolor que estd determinado y, sin embargo, carece de una
localizacion precisa. Digo, como si el cuerpo funcionara sélo como una ambientacion, una
mera atmosfera orgdnica que estd disponible para permitir que detone el flujo de un dolor
empecinado en perseguirse y, a la vez, huir de si mismo. Mi cuerpo, claro, como siempre,
se suma.

No me encuentro en condiciones de distraerme y solazarme en divagaciones
estériles. Los clientes hablan de manera obsesiva y poco convincente mientras se fijan
(verdes de envidia) en cada uno de los productos que escogen los otros -los buenos clientes-
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esos que si acuden al super a adquirir lo que tanto necesitan: la harina, el café, el té, la
mermelada, el azicar, el arroz, los tallarines, los porotos, la fruta, la sal, los garbanzos, los
refrescos, la verdura y la carne.

Sin embargo, yo no trabajo aqui para auscultar a los buenos clientes. No controlo la
calidad de sus compras ni permito que se instale en mi el desprecio por sus gustos. Yo (ya)
no me detengo en los finales del pasillo, con una mirada mas que ordinaria o bien con una
expresion definitivamente turbia, al acechar a los clientes monetarios. No. Yo no espio a
nadie.

Pero los otros clientes, excedidos por la escoria de su odio, escupen abiertamente en
el suelo del super. Escupen su rabia y su asco en el suelo y yo tengo que apresurarme a
limpiar el piso para que no se vaya a resbalar uno de los supervisores. Eso si que no puedo
tolerarlo. Me precipito (hincado y febril) sobre el piso y lo limpio con el paiio, para que no
se (me) vaya a caer el supervisor impulsado por los efectos devastadores de la insegura
materia del escupo.

Me obligo a la mansedumbre (ya no me cuesta nada, nada en absoluto. Quizas
finalmente sea manso /jno?) y me esmero en conservar la calma, apaciguar todo sobresalto
que pudiera invadir mi animo. Estoy presto a cultivar una notable impasibilidad para
conseguir una presencia solicitamente neutra. Debo (es mi funcion) lucir limpio, sin sudor,
sin muecas. jComo no! Es urgente cumplir con el deber externo de parecer palido. Obvio.
Bien peinado, preciso, indescifrable, opaco. Yo formo parte del siiper -como un material
humano accesible- y los clientes lo saben. Me miran, se acercan y me abruman con
preguntas que jamas se podrian responder. Pero qué seriada y monotona resulta esta hora
tensa, la mafiana, la extension difusa y considerable de la vida misma.

Estos (malos) clientes me ordenan que busque en las bodegas un producto
inexistente y se dirigen a mi con un rencor incomprensible y curioso. Més adelante, uno de
ellos se quejara ante los supervisores por lo que habra de calificar como una imperdonable
falta de atencién de mi parte. Ahora mismo estoy diciendo que si con la cabeza (asiento
como un muifieco de trapo) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo
laboral. No me cabe sino celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrio
de manera perfecta mientras alejo a los nifios de los estantes (no te olvides) con una
cortesia impostadamente familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisadas,
recojo los papeles, restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina por
apaciguar a los clientes y a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los nifios que se
cansan de llorar y sélo son capaces de emitir unos débiles y tolerables sollozos después de
que hubo de transcurrir mas de una hora de un llanto impresionante y convulsivo.

Asi es. Por la incapacidad (humana) de sostener una crisis infinita, los nifios se
cansan de azotarse la cabeza contra el suelo del stiper cuando ya estallaron los botones y
sus rostros terminan congestionados hasta arribar a un extremo carente de parangon. En
€sos momentos -justo en el instante preciso en que me invade una ininteligible sensacion
depresiva- traslado a los nifios y los deposito junto a sus acompanantes. Y alli quedan
tirados a sus pies, lacios, despeinados, agotados (los nifios) después de rendir un magistral e
insatisfactorio culto a los juguetes.

Los clientes (los malos) se retiran del siper como si respondieran a una orden
sincrénica y secreta. Salen. Transportan a los nifios devorados por una alergia que los
deforma aun mas y los enrojece (como tomates). Se los llevan casi dormidos y cuando
cruzan la puerta, puedo escuchar como me lanzan un insulto solapado. Mi oido recoge el
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insulto y lo amplifica hasta el punto que produce una fina laceracion en mis sienes. La
terrible palabra destructiva que me dirigen retumba en mi cabeza y me hace sentir mal. Me
hiere y me perfora la palabra abriendo un boquete en mi rifion. Me hiere. Me perfora. Me
impulsa a pensar que el trabajo, al que le dedico toda mi energia, no vale la pena.

Esto pienso:

"Es posible que no merezca que los clientes me traten tan mal."

Pero no lo pienso enteramente. En realidad no. No enteramente.

Autonomia y solidaridad
(Santiago, 1924)

MI RUTINA continia, me acomodo a las demandas. Después de todo cuento con
habilidades. (Nunca padezco en graves proporciones.) Soy un cuerpo que sabe amoldarse al
circunstancial odio imprevisible que invade en cualquier instante a los clientes. Ese odio
infiltrado en el borde de esa mirada esquiva, diagonal y abiertamente descentrada: me
refiero a una expresion cruzada por una voluntad inhumana. Pero me movilizo en el interior
del super prendado por una improvisada armonia porque debo evitar que me atrape el ojo
terrible y prolijo de este nuevo cliente. Ah, si, un ser deliberado que ahora mismo me
persigue. Pero no consigo esquivarlo. Su presencia resulta ineludible pues se trata de un
cliente (el que permanece a mi lado con su dspera cara vigilante) que ha llegado impulsado
por una misioén que, precisamente, esta incorporada en su pupila.

Si, si. Aqui estd (puedo percibir el matiz en que transcurre su entrecortada
respiracion), aqui mismo este cliente que no puede dejar de inspeccionar lo que se le ponga
por delante: examina la precision de las balanzas, revisa la solvencia y la seguridad de los
estantes, aprieta las frutas, huele la carne, calcula la vigencia y el espesor de la leche. Si, si,
si, eso es lo que estd haciendo. Viene al stper a oler, respirar, auscultar, sobar, golpear,
agacharse, esconderse, interceptar, intentar entrar en Ids bodegas o espiar mi nombre en el
delantal. Verdaderamente anota mi nombre.

Sin el menor tapujo lo apunta en su amenazadora (y gastada) libreta. Yo
permanezco tembloroso (con el alma en un hilo) por el destino que va a alcanzar mi nombre
que, en realidad, ya estaba escrito en la mirada minuciosa del cliente. Entiendo que,
circunstancialmente (como ya lo he afirmado), soy su enemigo, aunque yo no sepa desde
donde viene ni como llegd a convencerse de la funcion fiscalizadora que se asigna. No me
esfuerzo en entender. Solo puedo asegurar que acude al super empujado por una emocion
fria en cuyo centro radico yo (por supuesto). Mi inestable figura trabajadora estd incrustada
en el espacio privilegiado de esa pupila alevosa y helada que me observa con un énfasis
implacable. Incorruptible. Ay, este cliente me mira tal como si yo fuese el representante de
una casta enemiga que se le ocurrié combatir.

Enfermizamente furibundo (el cliente) vaga por el super para derribarme y entregar
mi destino a los supervisores. Quiere saldar de esa manera (a costa de mi persona) la rabia
que le suscita la incertidumbre frente a la ambigua resistencia de las mercaderias. Me odia
porque si. Lo sé. Pero podria, con seguridad, no odiarme. Por eso es necesario que
emprenda una fuga constante por los pasillos para dar inicio a un riguroso baile corporal
(una contorsion absurda) que me desmerece ante mi mismo. Y resguardado en un orden
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precariamente sublime, doy comienzo a una forma extravagante de danza a través de la cual
consigo esquivar esa mirada hiriente. Pero poco o nada puedo hacer. Poco o nada como no
sea demostrarle que los productos estan ahi, que hablan por si mismos, porque las
mercaderias se presentan para ocupar (el espacio pues). Y hay que reconocer que, para
agravar la situacion estan esas bandejas con carne que, en realidad, es bastante menos
apetecible de lo que parece. Por el exceso de grasa o porque es dura. Dura como palo.

Esas carnes de segunda desvelan y martirizan al cliente. Lo desquician y lo obligan
a detenerse con una actitud vengativa delante del congelador. Su mirada ahora, depositada
sobre la carne, se vuelve doblemente desconfiada y el olfato alcanza maxima categoria. Se
inclina como un pdjaro de absurdas proporciones (precisamente como un ave de carrofia)
sobre la carne que desmiente sin tapujos la realidad de su origen, entre la trasparencia del
plastico, estd escondida la certidumbre de una carne de segunda que se presenta como si
fuera de primera. Claro que se trata de un fraude. Pero qué.

Y los tomates, el arroz, la harina, el aceite, el melon, los medicamentos, las
mermeladas, también. En fin. En realidad asi esta la situacion en el super y este cliente
parece incapaz al comprender. Es un ser dotado de un espiritu fanatico, sectario e iracundo.
Con una tozudez reprobable busca esclarecer una verdad conocida de antemano, una verdad
que no puede conmover a nadie y, en cambio, con su actitud obsesiva solo se pone ¢l
mismo en evidencia. Las horas transcurren y las posiciones se profundizan.

Ahora estoy en la mira de un nimero creciente de clientes que buscan culparme por
el abierto fracaso de las mercaderias. Por esa cuota de panico al fracaso es que acuden al
super para cumplir una osada e irreprimible tarea controladora. Si, vienen prestos a dar una
enconada guerra que, evidentemente, deriva en una batalla perdida porque (ellos no lo
saben) yo cuento con el apoyo de los supervisores. Tengo su beneplacito (tumefacto e
irreprimible) para destrozar cada uno de los actos de fe que pretenden adjudicarse los
clientes. Y aunque ahora el cliente, con el rostro enrojecido, hipertenso y practicamente
colapsado, anote mi nombre en su libreta, a pesar que el cliente corra por los pasillos a
quejarse con el primer supervisor que se le presente, comprendo que es inutil porque jamas
conseguird el menor apoyo para su empefio detallista. Entregado a un equivoco fatal, el
cliente no entiende que para eso estan ellos, los supervisores, para ejercer la malicia, el
pesar, el control, la molestia, el rencor y la ira en las pupilas.

LY, después de todo?, ;quiénes son estos clientes?, ;qué buscan? ;Qué esperan de
mi? Resulta del todo imposible sucumbir a sus artimafias. La funcioén a la que me entrego
consiste en complacer a los supervisores y fustigar a este tipo de clientes. Mi obligacion —
moral- es conseguir que estos clientes salgan del stuper y se olviden de mi, que dejen
tranquilos los contornos fraudulentos de los productos y permitan que los supervisores
puedan dormir, al menos, por una noche en paz. Que duerman tranquilos los supervisores
porque viven cada momento como si fuese el ultimo y, por la pesadumbre que les ocasiona
ese sentimiento, es que me persiguen y paso el dia sumergido en la (relativa) desazén que
ahora intento expresar. El supervisor me apunta con el dedo y amenaza con despedirme
(echarme a la calle). Pero sabe -como no- que después le va a corresponder a él. Si, porque
uno, dos o tres, van a incrementar las listas, los niameros, el horror de un final que todos los
supervisores, sin ninguna excepcion, se merecen ampliamente.
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El proletario
(Tocopilla, 1904)

MAS HORAS. Mas tarde atin. Sin embargo, todavia sigo parapetado. Esta oscureciendo de
manera acelerada y, desgraciadamente, yo padezco de una precision mas que maniaca con
el horario. Es una de mis caracteristicas. Las horas son un peso (muerto) en mi muiieca y no
me importa confesar que el tiempo juega de manera perversa conmigo porque no termina
de inscribirse en ninguna parte de mi ser. S6lo esta depositado en el super, ocurre en el
super. Se trata de un horario tembloroso e infinito que se pone en primer plano (mas aun)
cuando entra de manera hipocrita este nuevo preciso cliente.

Si. Me refiero al cliente que atraviesa la puerta como si estuviera efectuando una
accion casual o inesperada. Lo conozco. Este cliente representa una moda, un estilo
paradoéjico, un acierto parcial y farsante. Asi es, pues se esmera en proyectar un optimismo
que me sorprende y me pone en estado de alerta. Su mente pragmatica estd demarcada por
el cumplimiento de pequefias metas y objetivos, por érdenes secundarias (y astutas) con las
que pretende consignar las posibilidades de sobrevivir en el interior de su inestable futuro.
Su existencia parece transcurrir en medio de una ingenuidad elemental que lo lleva a
estudiar de manera concentrada (y exitosa) la disposicion de las luces para aprovechar al
maximo sus afectos. Se solaza en la luz que cae, demarcando su perfil. Como si fuera una
sombra (china) se ubica bajo los focos para exhibir y favorecer su teatral y pasmosa alegria
fatua. Y entonten, sin intentar disimular sus intenciones, me busca a mi para cautivarme (a
sus deseos) entre los estantes del super.

Pero, en la profundidad de su mirada (en el fondo técnico de su 0jo) s6lo se proyecta
a si mismo como si hubiese sido capturado por un amontonamiento de espejos quebrados.
Su reconocida indigencia camuflada en estilo, estalla en la profusion asombrosa de
brillantes jirones estilizados. No existe nada mas que ¢l (partido y filoso) mientras me
escudrifia con sus inequivocas muestras de simpatia o me llama con una artificial cercania
por mi nombre (que estd impreso en la identificacion que cargo y me distingue). Sin
embargo yo resisto impavido, sus signos derruidos, plagados de una angustia que, en
circunstancias diversas, hubieran podido llegar a conmoverme. Porque resultaria del todo
inconveniente entregarme a la emocion. Tomo una distancia (laboral) inquebrantable ante
el alegre revoloteo con el que me rinde un homenaje incesante. Pero yo advierto que
necesita de mi para conseguir que le permita el flujo impago de ciertas mercaderias. Ese es
su tema, su objetivo, su meta, su anhelo. Por la gratuidad, para no responsabilizarse por las
mercaderias, por una mera conveniencia, movilizando un interés que linda en el escandalo,
¢l va mas lejos y se propasa conmigo mediante la asombrosa agilidad de sus dedos. Y a mi
no me cabe sino resignarme cuando sus manos se acercan a mi brazo o me acaricia -como
si no fuera cierto, como si no estuviese ocurriendo- la pierna o la espalda o el pelo para
conseguir una intimidad abiertamente cuestionable e innecesaria.

Lo repito: es tarde y se ha desencadenado en mi la sensacion de una vaga inutilidad,
no obstante, es frecuente que justo al final de un dia inexpresable me atrapen ciertas
sensaciones incomodas que me impulsan a renovar mi concentracion Pero asi es mi trabajo
y lo acepto como viene. Con la paciencia que extraigo del espacio de reserva que acumulo
para ocasiones especiales.

No me corresponde a mi desdefar esta rotunda falsa calidez del cliente y menos
todavia denunciar su roce inescrupuloso. Aunque, si, por supuesto, entiendo que detras del
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tacto, la alegria que me brinda, se esconde el plan voraz de comprometerme y empujarme a
la mirada absoluta del supervisor o a la mirada mas que especializada de la camara que, con
su movimiento imperturbable, recoge la singularidad de los detalle ilegales que ocurren en
el super. Porque la camara retiene la relevancia de cualquier preciso signo (incluso la
menor y, aparentemente, insignificante anomalia) que va a ser analizada después -en una
sesion mas que extenuante- por el supervisor de turno.

Asi es. El supervisor de turno, con un ojo inyectado y paranoico, estd obligado a
permanecer frente a esa camara que detenta la certeza de un fragmento de debilidad (la mia,
mi inaceptable debilidad) que me podria aniquilar. La sala de grabaciones contiene la
evidencia de una imagen congelada destinada a esclarecer la manera exacta y el instante
justo en que se le podria entregar al cliente un producto por el que no iba a desembolsar un
centavo. Soy (ya lo dije) un experto en pasillos, en luces, en mantener la frialdad
programada de los productos alimenticios. Me converti también en un avezado catador de
clientes.

No busco ni pretendo sobredimensionar mis capacidades, seria torpe, arrogante y
mezquino. Pero si me atrevo a asegurar que este cliente que me ronda (como una perra
loca) esta dispuesto a todo para salir del super de manera ilegitima y permanecer indemne.
Porque su aspiracion es abandonar el stuper sin pagar por los productos (a costa de mi
complicidad) y entregarse después -con una libertad y una algarabia frenéticas- a gozar de
las mercaderias. Un goce que puedo comprender muy bien porque soy parte de ese deseo,
de su necesidad de dejarme expuesto a la camara, para asi, enteramente vengativo, duplicar
después su éxtasis, en parte universal, con el producto.

Asi funcionan estos clientes, de esa manera viven y estas son sus expectativas. No
s¢ cual es exactamente la situacion externa por la que atraviesan ni tampoco por qué se han
convertido en lo que son. No me interesa indagar en estos asuntos. No me considero
especialmente proclive a pensar en cuestiones abstractas que no conducen a un resultado
mensurable.

Quizas ya estoy insensibilizado (impermeable como un grueso fieltro) a sus sonrisas
zalameras y eso posibilita que, en cierto modo, las disfrute. Permito que el cliente se
acerque, que me acaricie y me murmure obscenidades a una distancia geométrica de mi
oido. Escucho con un equilibrio tolerable y sensato sus bromas procaces o sus
insinuaciones. Es verdad. Puede que (mds de una vez) haya llegado demasiado lejos con
ese tipo de clientes, muy lejos y muy rapido, rapido en la sala de grabaciones, de espaldas a
la camara y luego, cuando ya lo hubimos de conseguir, cuando volvimos a ser lo que
¢ramos, €l sélo pudo afirmar que recibié mi rectitud inconmovible.

Consigo sortear la ira y la vergiienza profesional que le provoca su propio fracaso.
Pero no deja de sorprenderme su necesidad extrema (de mi). No sé cuanto de ¢l es normal y
qué porcion estd completamente fuera de control. Bueno, en fin, me niego a todo de manera
solicita y cortés. Ese es el unico momento en que me permito el desparpajo de una fina y
casi imperceptible ironia. Entonces no me queda sino expulsarlo del super. Lo conduzco
hacia la puerta acudiendo a gestos amables y a mis pasos mas selectos. Es que no quiero
incomodar a nadie ni menos ahuyentar a los buenos clientes. Intento mantenerme en lo que
me he convertido: demasiado proclive a la paz y adicto a la correccion.

Pero cuando estoy fuera del stper, alejado de las miradas que me podrian enjuiciar,
me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta
francamente perturbadora.
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Nueva Era
(Valparaiso, 1925)

O AMANEZCO con un animo menos sensitivo bajo el comodo alero de una distancia
activa con mi trabajo. Con una paz desmedida me radico como un objeto neutro en el
pasillo, satisfecho por mi humor controlado pero, al fin y al cabo, saludable. En esas
ocasiones favorables de mi espiritu me entrego de lleno a los viejos, a observar sus
movimientos por los pasillos: Inseguros, oscilantes, con la mirada erratica.

Una multitud de ancianos, confundidos y encandilados con los productos, que se
desplazan muy lentamente, demostrando un retardo corporal que podria parecer hiriente
pero que a mi me resulta soportable.

Cuando los miro me obligo a preguntarme: ;qué hacen ellos (aqui) en el super?,
pues ciertamente -para qué mencionarlo- son escasas las posibilidades que adquieran
alguno de los productos. O si compran -si llegaran a comprar- su aporte va a ser
insignificante, irrisorio, unas pocas mercaderias blandas que no los prestigian como
clientes.

Estoy haciendo una pregunta ociosa. Ellos vienen a matar el tiempo que les queda.
Mas alla de toda logica, con la tozudez dramaticamente impositiva que caracteriza a los
ancianos, ellos decidieron, en medio de los razonamientos de la aritmética nublada que
organiza sus pensamientos, que la poca vida que les resta va a ser dilapidada (en esta
bacanal feroz y corporal que se proponen) entre las lineas intensas de los pasillos y la
obsesiva reglamentacion de los estantes. Si, pues. Entonces no me cabe sino constatar como
en el super se estd desgranando la aguda cifra que mantienen con el tiempo.

Pero yo tengo que ordenar mi vida. Y para eso es necesario que elabore una estricta
sintesis (mental) de mi cuenta, mi trabajo total. Por eso los nombro (con una abierta pasion
clasificatoria) como: "los viejos del super". Asi, secamente, carente de cualquier
ornamentacion. Sin embargo, debo ser honesto y reconocer que me causan una efimera
entretencion cuando los diviso ultraconcentrados en la tarea alevosa de conservar el
equilibrio. So6lo eso. Se trata de un equilibrio incierto que se me revela como
extremadamente material y cercano cuando los ayudo a alcanzar alguno de los productos
desde los estantes. Y entonces, entregado al influjo de mi masa muscular, comprendo
plenamente la inestabilidad (definitiva, irreversible) en que transcurren esos cuerpos
cruzados por masivos € incurables temblores.

No necesito comportarme con una excesiva amabilidad, pues todo el mundo huye de
"los viejos del super" y ellos lo saben. Entienden esos sentimientos y disculpan el malestar,
la indiferencia y hasta la cuota evidente de desprecio que provocan. Es clarisimo.

Los buenos clientes no ocultan su impaciencia cuando los ancianos impiden que
ellos avancen con sus carros por los pasillos: los detienen porque se enredan (con una
torpeza estridente) en los metales o bien los demoran con una precision majadera cuando
los enfrentan (cara a cara) para interrogarlos sobre las razones y los beneficios de los
productos que estdn adquiriendo. O se abocan a denigrar las mercaderias. Los buenos
clientes enloquecen con "los viejos del stiper" y sus interrupciones. Si, los sacan de quicio
cuando indagan -neciamente sélo por llamar la atencidon- en torno a la calidad de las papas
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o de las lechugas o de las habas. Les preguntan cualquier cosa a los buenos clientes y, de
esa manera, los atan a sus divagaciones.

Mediante interrupciones absurdas, los clientes estan obligados a permanecer atentos
a una proliferacion de palabras insensatas. (Los ojos seriados de "los viejos del super" mas
insensatos aun.) Y, en un principio, los buenos clientes, provistos de un respeto y una
impaciencia historicas, los escuchan aferrados a los adcidos metales de sus carros, hasta que,
sobrepasados por el abuso, se desprenden y se alejan. Entonces, "los viejos del super"
buscan, con la mirada inesperadamente brillante, una nueva presa para liquidar, desde una
lineal voluntad decrépita, el tiempo urgente que los oprime.

S¢é hasta donde pueden llegar los ancianos; qué debo permitirles y qué rechazar. Asi
es. Todo depende, en gran medida, de los buenos clientes; de sus emociones y del caracter
con que se presenten al stiper. Si, porque los "viejos del stper" deciden con un alto grado
de precision sobre cudles clientes pueden dejarse caer, a quiénes apremiar, insistir, detener,
alabar, extorsionar, asfixiar, detallar su estado de salud. Evidentemente. Lo saben.

Y lo consiguen. Se desencadena entonces —supongamos- una palabreria unilateral
dedicada a analizar los beneficios y los rotundos fracasos de los medicamentos (el agobio
programado de los expansivos laboratorios y sus campafias intermitentes e impunes, dicen).
Y luego, con un énfasis teatral, "los viejos del super", van sefialando, sin un atomo de
pudor, sin cesar, sin consideracion, la aguda experiencia verbal de como transcurren sus
dolores. Pero (tengo que reconocerlo) ellos estan provistos de una sabiduria emanada de un
mapa organico correcto y generosamente explorado por el tiempo turbulento que le
dedican. Analizan las frecuencias, las intensidades, los antecedentes, los efectos que
alcanza un dolor en otro dolor y en el siguiente. Asi se forma una cadena cientifica y
laboriosamente unida: dolores de huesos o esos dolores imprecisos que los atacan en las
noches: la vejiga, los pulmones, el rifion, el higado, el es6fago. Se detienen en los puntos
criticos de sus organos y la forma que adquiere, en cada uno de ellos, la curva de la
inflamacioén crénica. Y, claro, esa constante, angustiosa, social y comprensible opresion en
el pecho. Una opresion tan extensa -prefiero decirlo de una vez por todas- como si alguien
se les sentara encima (del pecho) y les impidiera la respiracion.

Divagan en torno a los inexplicables y rebeldes dolores de cabeza que les producen
mareos, vomitos y vacios mentales y los llevan a pensar que paulatinamente la cabeza se les
estd llenando peligrosamente de agua. Y, desde la cabeza vuelven nuevamente a las
rodillas, los codos, el espantoso dolor en la mandibula, las caderas, el omdplato, el cuello
tenso, la columna definitivamente. Sobrepasan por arte de magia el lugar comun de la
artritis para llegar con éxito a la crisis en cada una de las finas junturas de las vértebras. El
punto algido de sus quejas se hace presente cuando se refieren a los pies. Esos pies que ya
no dan mas debido al injusto y duro recorrido por el interior del siper. Una caminata que
les resulta interminable y agudiza, hasta el infinito, la suma implacable de huesos que les
martirizan los pies. El talon a menudo deformado. Hasta lo indecible. Pero "los viejos del
super" estan comprometidos en una épica destinada a dominar sus pies y, de esa manera,
continuar erguidos por la vida para dejar un testimonio indiscriminado de sus dolores.

Ah, asi es como se empefian y se vuelcan al legado de esos pies dificiles y poco
confiables que en cualquier instante los podrian traicionar. Unos pies que ahora no estian en
condiciones de cargar con los efectos de unos huesos porosos, en franca retirada, envueltos
en una carne que ya no tiene posibilidad alguna. Una carne que tambalea en medio de una
grasa petrificada que se ha vuelto autonoma y estd desapegada de toda su realidad corporal.
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Y la pierna. La amenaza de una pierna impresentable que sobrepasd sus condiciones de
quebrarse en mil pedazos atravesando el umbral del hueso. Y con una resignacion ambigua
(los ancianos) aguardan el instante terrible gozoso de la caida y el derrumbe final de su
propia cadera fracturada que se apresta a cumplir la historia lineal y mondtona que
encarnan los huesos.

Y después, como si cada uno de ellos proviniese de un idéntico manual, "los viejos
del super" se dedican, con un entusiasmo inusitado, a pormenorizar las interferencias que
experimentan en la vision. Se vuelcan al diagnostico di sus ojos (la retina adentro). Aducen
una vista mds que perturbada que los obliga a enfrentar una realidad que permanece
dislocada a una prudente distancia de si misma. Un mundo -no podria ser de otra manera-
que ha terminado por tornarse necesariamente ininteligible. Ah. Qué trabajo. Asi es porque
le imponen la carga velada de unos ojos imposibles que les impiden comprender las
minusculas instrucciones adosadas a las mercaderias: los usos, los beneficios, las
propagandas, las prohibiciones, las recomendaciones. Unos ojos que los expulsan de
manera cruel de los productos.

Porque la verdad es que todo el tiempo las letras les bailan ante los ojos. Y les
bailan también las mercaderias mas pequefias de los estantes. Les bailan los nombres, la
angustia, las caras, el dinero, los huesos, sus agotados genitales, la memoria. Todo les baila
ante sus 0jos. Por eso se convencen que los buenos clientes tienen la obligacion de leer para
ellos, el deber de explicarles, la funcion de desentrafar esos significados que, de todas
maneras, ya no son importantes porque el cuerpo se los estd comiendo vivos. Si. Lo afirmo
con rigor y para ser totalmente honesto.

Le temen al contagio del virus o de la bacteria que los va a conducir al desastre final
y oclusivo de unos bronquios que ya se encuentran demasiado expuestos, en el espacio
comun del super, por la proliferacion (la verdadera plaga) de la ultima epidemia gripal y la
fiebre infecciosa que -ya perciben- van a ser incapaces de soportar.

Ahora mismo uno de "los viejos del super" se esta desplazando con la dificultad de
una oruga apenas humedecida. Pero, aun asi, entre una espantosa sequedad orgéanica -y esto
es lo que sorprende y hasta cierto punto maravilla a mi animo- se comporta como una
herrumbrosa maquinaria exacta. El Gltimo (ya el tiempo se estd cerrando sobre mi mismo)
anciano busca un cliente que lo arranque del silencio que le fue programado, le devuelva la
palabra perdida y lo retorne a alguna parte decente y reconocible de su cuerpo. Pero para
conseguirlo debe internarse en el ser de uno de los clientes, perturbar la intimidad de ese
cuerpo para acercarlo y hacerlo uno con el suyo y asi lograr que el cliente perciba
(aterrorizado) en ¢l la inminencia de su propio destino. "Los viejos del siper" vienen a
contagiar y a diseminar sus muertes para ganar un gramo mas de tiempo.

En fin. Que hagan lo que quieran. A mi sus deseos y procedimientos me importan
un carajo. A mi persona. El tiempo ahora aprieta al siper como si lo estrujara en su pufio.
Estoy preparado. La hora se cumple. Yo me considero una persona que se expresa desde el
corazon de la sabiduria. Después de todo soy un hombre aunque, en algin sentido (lo sé),
termino enredado a la imagen con que se define una mujer. Mujercita yo.

Accion directa
(Santiago, 1920)
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A UNA DISTANCIA inconmensurable de mi mismo, ordeno las manzanas. Ya se estan
desdibujando los contornos geométricos en los que adquieren su incisivo destino los
metales. Estoy infectado, atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me mantiene
exhausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes. Miro fijamente (aunque
s¢ que no debo hacerlo) las mercaderias y, sin embargo, no logro retenerlas ni tampoco
hacerlas volver (recuperarlas) para anexarlas en la memoria profesional que debo ejercitar
con los productos.

Ahora, en este mismo oprobioso instante, no s€¢ exactamente qué son o qué nombre
tienen o cudl es el lugar que les ha sido asignado a las mercaderias. Me encuentro
inmovilizado por la embestida de un cansancio aterrador que apenas puedo resistir. Entre
pedazos de imagenes inciertas, pienso, ya lo dije, entregado a un caos absoluto, en la
legibilidad de los productos. De manera momentanea, se agolpan en mi mente, pero, de
inmediato, se despefan cuesta abajo resbalando y cayendo desde el abismo de mi
discapacitado ojo interno. La lista alcanza una dimension moévil mas que impresionante.
Ay, esa lista que tan cuidadosamente hube de memorizar, ha terminado por desmoronarse.

Asisto al inconcebible e inmerecido fracaso de mis noches. Porque (yo) las noches
las dedicaba (cuando refulgia el don de mi salud inquebrantable) a rememorar la situacién
de las mercaderias. Las repaso todavia cada noche y la siguiente con el desanimo y la
obligacion uniforme que portan las tragedias. Asi, por una urgente perseverancia laboral
que me obligd a vivir en un estado de alerta permanente, es que consegui establecer
exactamente cual ubicacion le correspondia a qué, de acuerdo (por supuesto) al codigo.
Pero ahora mismo, qué dolor mas lacerante el de mi humillante condicion, no recuerdo
nada. Salvo, claro, lo més obvio, aquello que esta al alcance del més basto aprendiz.

Un ciclo parece a punto de cerrarse. Me refiero a mi cuello que pierde su deslinde.
Estoy poseido, lo afirmo, desde la cabeza hasta los pies por un sintoma enteramente laboral,
una enfermedad horaria que todavia no esta tipificada en los anales médicos. Aunque toque
los productos, se me escabulle el orden y el sitial que deberian ocupar en el estante. Soy
victima de un mal que, si bien no es estrictamente organico, compromete a cada uno de mis
organos. Me voy hacia atrds con los productos y, con una lucidez perversa y radical,
comprendo que estoy a punto de caer anestesiado (con una languidez fatal) en la geografia
agujereada del super. Me precipito hasta el umbral de un pavoroso momento en que podria
prescindir de todo. Digo, el vértigo acucioso de perderme enteramente.

Ahora mismo, en medio de una escena torpe y agresiva, me encuentro muy cerca de
las mercaderias, encuclillado. Permanezco agazapado como si actuara la reencarnacion de
un sapo y su ostensible respiracion (su miedo) y asi, tal como un ente entregado a una
dimensién anfibia, me contengo para no dar un brinco y huir penosamente saltando entre
las piedras en direccion impostergable al agua.

Es que estoy enredado a olores toxicos que se superponen sobre mi. Por causa de
una olfativa terriblemente quimica arribé hasta esta neutralidad nasal que me impide
discriminar el limon de la violeta porque se han vuelto indistinguibles (los olores). Pero
hasta ayer podia clasificar, con una seguridad no exenta de grandeza: el limdn, el jazmin o
la frutilla.

Lo que ocurre es que estoy progresivamente cansado, exhausto, enfermo, aquejado
por el efecto de un aprendizaje que me resulta inacabable. Los olores indeterminados se
atropellan para profundizar la molestia que hoy me produce la iluminacién del super. Ah,
si. Esta obsesiva luz me agrieta y me ocasiona la sensacion de un mareo persistente. Estoy

119



Diamela Eltit Tres novelas

enfermo, ya lo dije. Mal enfocado, desmemoriado y ligeramente ausente de todo lo que
sigue transcurriendo en el interior de este recinto. Una distraccidon que, ya sé€, va a alcanzar
en mi su insercion endogena, es el efecto tangible que me produce el mareo. Experimento
sensaciones que me atacan con una refinada alevosia, porque asi, en este estado, soy
victima de una indiferencia que me puede conducir a la disolucion. A la pérdida de todo lo
que tengo. Lo que he conseguido retener. La miseria arrastrada de mi mismo ahora es lo
unico que soy capaz de conservar.

Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad inasible pero contundente, se ha
vuelto deplorable, turbada por el incremento ciclico de las mercaderias. Si, he sido
derrotado por un apotedsico ataque de debilidad que, lo repito, corresponde a una
enfermedad laboral, un mal estrictamente técnico producido por el exceso (intutil, como
ven, definitivamente inutil) de concentracion mezclado a mi afan perfeccionista.

Esta situacion (personal) me empuja a una peligrosa lasitud, por ejemplo, a
refugiarme en una prolongada aversion a los olores industriales que caracterizan el espacio
ambiguamente desodorizado del super. No me importa dilucidar cudl es el origen (remoto)
de los concentrados, es que sencillamente no tolero esos olores comerciales y ante el ojo de
quien me observe (me miran permanentemente y no me refiero s6lo a la presencia
omnipotente de la camara) es imposible ocultar mi condicién enferma. Lo digo, lo repito:
estoy enfermo. Estoy cansado. El estigma que sufro y que me ataca, me impide apelar a
cualquier espacio prudente de mi mismo, me prohibe pensar, responder a los mas
elementales estimulos. Me estoy viniendo abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana)
hacia un estado mas que degradado.

Lo tnico util que puedo hacer ahora consiste en mantenerme a una cuidadosa
distancia del estante. Como un animal viejo miro con una vision aletargada los productos.
De manera progresiva (lo aseguro) voy adquiriendo un indudable parecido a una perra ni
siquiera rabiosa sino entregada (con un cuerpo general idiotizado) a su fatal destino
infeccioso. Encadenado a este final torpe (asi, asi, sin asidero) me estremezco ligeramente
convulsivo de la misma manera como se rascan su propia repulsion los animales.

Pese a mi mal limitrofe todavia me aferré a un Ultimo intento por controlar mi
pervivencia aunque, claro, le temo a la circulacion clandestina de la noticia que el viejo (y
astuto como dicen) sobreviviente del super ha perdido su olfato. (No huele el animal.) No
huelo nada mas que un olor que ya hubo de ser neutralizado. Pero, ;cual es el temor que
experimento? No sé, es que le tengo miedo a todo. En realidad estoy ya demasiado agotado
(decirlo, decirlo y repetirlo para profundizar al paroxismo el eco del cansancio). Mi deseo
(mi ultimo deseo) es derrumbarme en medio de un estrépito mas que irreverente y asi
arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que las mercaderias sean,
finalmente, las que me lapiden.

Pero es un suefo absurdo, un festival demente el que transcurre por el estrecho
borde de energia que aun conserva mi cabeza. Estoy enfermo, necesito con urgencia un
permiso, un médico, una revision total de mi anatomia, un examen biologico, el
desmembramiento hostil, una radiacion completa que me permita unos dias de tregua.
Estoy, lo he dicho, completamente al margen de las mercaderias y de los sonidos
intermitentes del super. Estoy enfermo. Me muevo hoy con los horribles estertores que
caracterizan a un herido (de muerto).

Asi me deslizo desde los cosméticos (sin el menor animo de buscar una mascara
posible) al area comercial que se acaba de inaugurar con la ropa. Qué indescriptible el olor
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truculento del amontonamiento de prendas. Los cosméticos, la ropa. Quiero pensar
exactamente en estos términos: los cosméticos, la ropa. Ay, de mi, no lo consigo. Es muy
tarde. Antes que me entregara al agotamiento podia llegar a conjugar de manera perfecta
los cosméticos y las diversas prendas de vestir. Y ahora tan elemental mi empefio y sin
embargo es vano. Hace algunos dias supe que arribarian las prendas, pero el hedor (nadie
podia entonces suponerlo) superd todas las expectativas. Me vi obligado a acudir al
perfume de lavanda para cubrir el vaho maloliente de la ropa. Sé que entre todas las
obligaciones (que son exageradas) estoy asignado a las prendas de vestir, pero no quiero
acercarme a las telas ni asistir al cliente ni tampoco contaminar mis propias manos
buscando en el cajon. Porque para otorgar la ayuda necesaria (al cliente) deberia
impregnarme bacanal en la abstraccion sintética del género. Estoy cansado, enfermo,
atiborrado por una mezcla de humores. El olor méas que seriado de la ropa, que fue
disfrazado y cubierto de otro olor y de otro, me sefiala que actualmente yo padezco del
olfato pues me siento condenado a una atmosfera nasal que no viene sino a profundizar mi
asco.

He extraviado la pericia de mi olfato. No soy capaz de oler nada mas que los
compuestos basicos y sus matrices (nadie podria imaginar la miseria en que transcurren los
primeros materiales), y esta patologia es uno de los aspectos mas crueles de mi enfermedad.
Estoy enfermo en un lugar indeterminado de mi mismo, ya lo he dicho, el cansancio, el
sopor, transcurre paralelo a mis 6érganos. Se trata de una enfermedad interna y subrepticia
que emana desde el espacio aledafio e impasible de las mercaderias. Y también el cargar
con mi abulia y mi cansancio brutal me agotan doblemente. Lo sé. Es tan grave mi estado
que ya he perdido mi irreprimible pasion por las mercaderias. Me estoy convirtiendo en un
paria minimo que revolotea alrededor de los estantes mientras desatiendo a los productos
envueltos por un pléstico que no es completamente trasparente.

No es completamente trasparente. La configuracion de una ventana tramposa que
vela la calidad de los productos. Ah, como podria ahora aludir a la presentacion de los
alimentos. Los alimentos y su ostensible riesgo. El plastico es fatal (aunque claro,
extraordinario el plastico). Yo sé como, alli mismo, debajo de la materia contaminante del
plastico, los alimentos estan entregados a un desatado proceso bacteriano. (Los lacteos se
destruyen a una velocidad que jamas me hubiera imaginado si no lo hubiese visto
transcurrir delante de mis ojos. No quiero hablar de lo insensato, renuncié a convertirme en
un cautelador de gérmenes. Estuve, lo sé, entrenado para negarlo todo y defender la pureza
de los trozos de cualquier tipo de carne (cada trozo librado a una descomposicion abierta).
S¢é lo que es trabajar agudamente en torno a las variables a las que se expone la carne, sé
también hasta donde y cudndo empiezan a ser reales las fechas. Antes, cuando todavia era
sano y no me habian deteriorado las mercaderias, velé¢ salvajemente para que jamas
gravitaran el asco y el panico ante la sospecha que pudieran inspirar los alimentos.

No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de salida
de mi mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una
a una (las manzanas).

Mientras ordeno (una a una) las manzanas, que ya han entrado en su ultima fase
comestible, logro entender que no dispongo sino de mi apariencia laboriosa desplegada ante
el meson agudamente industrial del super. Mis dias podrian entrar en una considerable
cuenta regresiva. (Mi delantal, mi rostro serial y opaco en el espejo.) Voy acomodando una
a una las manzanas, una y una encima de la otra. La siguiente. S6lo tolero permanecer en
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este espacio aunque si estuviera sano deberia moverme diligente con la eficacia que le
corresponde a un cuerpo adiestrado para cada una de las tareas de servicio. Pero ahora solo
puedo abarcar con mi mano la manzana. Me pesa terriblemente la manzana. Antes (quizas
ayer, no estoy seguro) hube de huir del 6xido del tarro. Los metales en que se presentan las
conservas se ven verdaderamente majestuosas brillando en los estantes. Ah, el pulcro y
ordenado relampago (definitivamente artificioso). Ah, si no estuviese atado a la
desagradable metafisica de esta voz mia incesante y terminal calcada que me retumba en
mis propios oidos (mi voz casi inaudible que me habla de manera mondtona a mi mismo.
De mi), En mi tiempo exitoso no huian de mi imaginacién los alimentos, ni perdia un
minusculo espacio en los estantes. Conozco la inteligencia de las luces. Pero me he
enfermado de adentro para afuera. No cuento ya con la menor expectativa. Es tarde. La
ultima manzana podria terminar por destruir la costosa piramide. Otra manzana se suma ya
no s¢ a cual acumulacién numérica.

Solo el resguardo tras mi hipocrita forma laboral ahora me sostiene. Finjo los
pormenores de unas cuantas (duramente inoculadas) éticas, el uniforme caricaturesco y su
impudica leyenda inscrita en mis espaldas y la obligacion de la caminata incesante cada vez
menos acelerada por los pasillos bajo la vigilancia de esta luz entera e insidiosa (pero,
claro, una luz divina que pareciera provenir desde ninguna parte, qué digo, del mismo
espectro de un Dios mas que terminal proviene). Simulo la sonrisa, el modo absurdamente
sometido y actiio también una disposicion cinica entre una sonrisa que no termina de
consolidarse. Estoy enfermo, cansado como si en alguna parte de mi mismo tuviera que
cargar con la silueta ahorcada de un indeleble despojo. Afuera, en un sector indeciso
ubicado en un punto aledaio a mi retina, el horario, el pavor cierto que acompaia la figura
extenuada del deslucido diente. Alli esta su mano eficaz (a veces burocratica) capturando el
producto que cae limpiamente en el centro del carro.

Pero nadie conoce a fondo la fiesta final de la mercaderia y su imperturbable deseo
de asalto. Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del alevoso atraco a las
mercaderias cuando la turba incontenible arrasa los estantes, arruindndolo todo, impulsados
por un amor violento y, sin embargo, mas convocante el imperativo odio (de la turba). Ah,
la furia de los cuerpos (que ya no tienen ninguna contencion) astillando cristales y la
sangre, la sangre, la sangre que irrumpe categorica (el producto visualmente mancillado con
un tinte dramatico) auspiciando la bacanal de una cuantiosa pérdida que solaza y, sin
embargo, trae un curioso consuelo a la muchedumbre que hostiga a los estantes, los vuelca,
los devasta entre ominosas carcajadas, aullidos, llantos irredentos, ahogos de un éxtasis
fastuoso y asi, como un coro enfermizamente preparado se deja caer un mar incontenible de
las peores palabras (insultos a las mercaderias y a su poderosa gestion) y lo soez del gesto
(en contra del producto) que la turba repite, da inicio a una destruccidon mistica, divina, de
cuanto encuentra a su paso. Digo el paso abiertamente subversivo de un conglomerado
humano que arremete como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente desplegado en el
presente de una gestualidad ultra moderna pero que, a la vez, resulta absolutamente arcaica.

Aunque siempre me aceche la primitiva esperanza de que se reiina esa turba. Pese a
que me invada (salvaje, irreprimible) el deseo que avance y se desplace andénima
soportando los golpes y el imperativo y bello fluir de la sangre, s¢ que hasta ella (el
esplendor de la turba injuriosa) va a acudir con premura la desesperacion del gas, el brutal
desalojo, el desorden final do los productos. Y asi podria consumarse (necesario) el despido
masivo.
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No es posible el asalto. Sigo acumulando la manzana tras un orden seriado y
agotadoramente perfecto. Otra manzana gracias a mi oficiosa mano ocupa su sitial. Odio la
turba y los desmanes de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen de la
mancha sangrienta en el producto o la pisada feroz sobre la lata o el escandalo que produce
esta luna (artificial) y su luz implacable amplificando los cuerpos que se contorsionan
huyendo y llevando, entre sus brazos, un botin siempres insuficiente. No odio a la turba, no
tengo fuerzas ni deseos ni mas voz que la que estd dentro de mi cabeza. Estoy enfermo.
Cerca, a mi costado, percibo que una jauria se solaza ante mi pasiva conducta. Resultaré
saqueado inevitablemente. Oh Dios, ya se viene en picada esta gloriosa luna oscureciendo
hasta el infinito mi retina y s6lo quedo yo enfermo y solitario entregado a la costumbre del
producto. Envuelto en la nebulosa de mis adversas condiciones, el unico recurso que me
resta es implorarle a esta (ltima) manzana que, por piedad, me devuelva mi salud perdida.

El obrero grdfico
(Valparaiso, 1926)

LA LUZ HA INICIADO su gloriosa tarea de tomar venganza en mi. Por los altoparlantes
se filtra la ambientacion de una musica carente de armonia que se resuelve como mero
sonido aletargante. Una melodia (abstrusa) extensa, dedicada a suavizar a los estantes que
sostienen al super y pulir asi la imbecilidad que reviste el material. Pero la luz (no la
musica, no, por ningiin motivo) ahora, es mi enemiga. El mismisimo Dios es quien me
sigue. Este Dios envuelto en una sofisticada y, a la vez, populista nomenclatura sintética, se
monta encima de mis lentes (infrarrojos). Puedo asegurar que se ha empecinado en
conducirme de manera violenta (pese a mi voluntad, en contra de ella) hasta su paraiso. Si,
quiere llevarme hasta su paraiso y, para conseguirlo, abusa de los dones que le fueron
conferidos, gracias a la jerarquia de su omnipotencia. Quisiera rehuirlo, devolverlo al
estante o encadenarlo al metal del ultimo pasillo para que se quede quieto y consiga -por
qué no- descansar hasta morir.

Pero la desdicha de Dios es incapaz de permanecer inactiva y, por eso, esta aqui, al
lado mio. Es Dios encarnado en Dios el que actualmente me acompafia. Ha descendido (se
trata de una feroz caida a tierra) para sentarse, a mi diestra, encima de la palma de mi mano.
Me aplasta la mano. Me duele de manera terrible mi dedo retorcido por el peso
inconmensurable de su culo. Ay, es obvio cuanto me duele el dedo y me duele, también, la
luz divina de este Dios atiborrado de gracia. Dios me acompaiia, centimetro a centimetro,
para engrandecerme y obligarme a cargar con la verdadera pesadilla de una luz que carece
de cualquier antecedente. Estoy poseido por un Dios que me invade con un brillo que me
ubica en la mirada avida de todos los presentes.

Dios me posee constantemente como si yo fuera su ramera. Se me sienta (ya lo dije)
encima de la palma de la mano o trepa, a duras penas, por mi espalda o se cuelga de una de
mis piernas o se introduce de lleno en mi interior hasta oprimir los conductos de mi
agobiado corazdon. Dios esta en todas partes. A lo largo y a lo ancho de mi cuerpo. Y se
radica con una intensidad (que ni te digo) en mis 6rganos para que retumben en su honor.
Quiere constatar hasta qué grado su morada se establece en mis retumbos. Ay de mi. No me
queda mas remedio que alabar el inmenso, incomparable honor que Dios me ha dado.
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El honor que Dios me ha dado me permite asegurar que hoy soy su elegido. El
elegido de Dios. ;Qué hice para merecerlo? ;Qué debo hacer para conservarlo? ;Qué
hago?, me pregunto, /qué hago?, me repito, mientras camino, borracho de fe, tambaleando
en el pasillo para alcanzar a realizar, lo s¢, la ultima representacion organizada con la que
se va a sellar el fin de mi episodio laboral. El tiempo ya se corta con la hoja de un cuchillo.
Pero ahora, con una urgencia impostergable, necesito recobrarme para enderezar a mi Dios
que hoy estd desmejorado, peor que nunca, volcado sobre mi como si yo fuera la Gltima
migaja que le resta tras un suculento banquete. Pero la gula de Dios es insaciable. Ay,
montado en mi pulmén hasta provocar un grumo de sensualidad en mi copiosa saliva. (Hay
que decirlo: Dios me hace salivar como un guanaco.

El insuperable fuego de Dios se aproxima para palparme y recorrerme y obligarme
al refinado oficio de su puta preferida. Serd el ardor. Ah, el roce con esta consagrada y
ambigua cercania. Me inflamo y noto como y en cudnto se eriza la superficie de mi piel.
Pero el maldito puto no me satisface con la gracia divina que le asignan. Como debiera su
enloquecida y desatada majestad. Digo, la majestad que se requiere para llevarme hasta ese
punto sin retorno en que Dios y yo seriamos indistinguibles. El y yo, uno, unidos para
siempre.

Pero el implacable y sacrilego supervisor me observa con su expresion atea. Me
mira con un dejo pragmatico verdaderamente hiriente. Ay su mirada, justo en mi, que estoy
a punto de conocer el éxtasis. El bastardo sin Dios y yo, en cambio, cargo a mi propio Dios
incrustado en la ingle como una garrapata el cerdo.

Estoy borracho, lo sé, quizas alcoholizado de fervor. Es que Dios se ha presentado
tomando partido por mi cuerpo y ;dime?, ;qué humano podria rehuirlo? Dios me ha hecho
el favor de caer en pleno sobre mi, anticipandose a cualquier llamado. Digo Dios y digo
luz. Los rayos del super se me agolpan formando una aureola alrededor de mi cabeza, Dios
me esta apretando la cabeza. Mi cabeza se deforma por la aureola, pero no, pero no, no, no,
es increible para mi haberme arriesgado al punto de terminar parapetado tras esta facha de
santo. Se acerca veloz la Navidad. Y aqui estoy, en la entrada del super, formando parte del
pesebre. Ah, si, yo soy el que dirijo la ceremonia del pesebre. Tengo sed. Pero debajo de la
paja guardo el pisco. Dios me autoriza porque, finalmente, ha nacido, gracias a mi, en todos
los instantes. A cada instante lo obligo a nacer en la miseria del pesebre.

Asi, hoy es Dios quien me induce al pisco. Mi Dios (mi diosito lindo) me lo
concede porque yo soy el padre de su hijo y como suplemento (no me digas que Dios se va
a privar, no te atrevas a afirmar que Dios haria una cosa asi) cumplo con el oficio histérico
que le fue asignado a la puta. Yo soy (también) la nifia obscena que va a enderezar su
alicaido senil miembro Me he vestido con el disfraz que mejor me representa y El me ha
reconocido. Aqui mismo. Yo, su padre. A la entrada del super, encabezo el pesebre
disfrazado como un santurrdn de pacotilla. Pero Dios se alegra conmigo y estamos a punto
de reirnos (de matarnos de risa) porque me hace cosquillas para que yo, a mi vez, realice el
trabajito que requiere su miembro. Viejo Dios impotente.

Me molesta la aureola, el baculo, el estruendoso maquillaje que irrita el fondo de
mis o0jos. (Mis ojos ¢es visible?, ;se nota demasiado el malestar de mis 0jos?) y también me
atormenta este gentio que me mira con la boca abierta, babeando una conmocion
majaderamente religiosa. Pero el Dios que hoy me habita me permite soportar la constante
infeccion de mi ojo y me otorga, también, entrada a la botella. La Navidad parece que no
arriba debido a la inconstancia de los fieles.
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(En cuanto dilatan la compra de regalos, como se regatean a si mismos los
mezquinos.)

Dios se pone furibundo y me hostiliza. Me trata cual un paria adentro de mi oido.
Qué mal hablado el guardian de los insultos. Pero ya se sabe que la bondad de Dios es
paraddjica porque es, especialmente, vengativa. La necesaria venganza que ocasiona el
amor. No me queda sino amar intensamente a este Dios y permitirle su venganza. Aceptar
los insultos que le ocasiona esta marginal borrachera que sustento. (Escondo
cuidadosamente la botella entre la paja picada.) Qué importan los insultos si cualquier cosa
(¢,quién podria negarlo?) que provenga de Dios es sagrada y perfecta.

(Qué hacer con la sandalia? Mi pie, casi desnudo, estd expuesto a la mirada. Las
ufias de mis pies se ven tan sucias, diosito lindo, hasta donde se extiende la fealdad rofiosa
de mis patas. No somos dignos de dejarnos caer ahora en la vergiienza (pero como cubrir el
pie, el ojo legafioso, la horrible vena hinchada que surca mi tobillo). Quisiera hoy elevar
hasta la saturacion los decibeles de mi divinidad. Deberia estar mucho mas cubierto de
Dios. Pero la verdad es que me encuentro a punto de caer cautivo de un sentimentalismo
torpe debido a la melancolia que me imponen las campanas (pregrabadas) que sefialan una
Navidad que viene aproximandose. No sé por qué y, sin embargo, entiendo como me
inunda parcialmente la tristeza.

Estoy en la tarima del pesebre, erecto, incitando con mi fe a los compradores. De
pie, si, solemne, mientras la mujer (una de las ultimas cajeras) sentada, a duras penas, sobre
un piso de mimbre, sostiene en su regazo al insignificante Dios de pléstico. (De la peor
calidad el plastico del nifio.)

Juntos, debemos esconder la carcajada que nos suscita la representacion de una
familia, (qué me dicen, ;ah?, ;qué?). Pero nosotros, con la venia de Dios, nos empefiamos,
con una rigidez alucinante, en actuar al grupito que ha sido favorecido por una serie de
regalos idiotas. Estos horribles animales (sintéticos. Con cudnta safia se abusa de la
masificacion de la materias) que me causan alergia en la planta de los pies. Nos rodea la
serie conocida de animales desérticos que adornan el pesebre. Me pican los pies. Introduzco
el dedo indice a través de la sandalia y me rasco con furia. jQué alivio! Luego bebo (a
hurtadillas) el concho de pisco que me recompensa. Brindo directamente del gollete para
que se conserve por toda la eternidad posible este numerito que se manda Dios en la
incierta conmemoracion de su ilustre nacimiento. En el super, claro, de qué otro modo,
pues, estaria yo encabezando la miseria de esta gloria que me ha sido concedida.

Es tarde. Me hartan las campanas, me aburre la sincronia del ding-dong
zalameramente electronico. Ya pronto mi Dios se va a quedar dormido para descansar en el
séptimo dia que se dio licencia. Y yo fuera de sus leyes, ajeno a la hora del descanso, me
pregunto: ;en qué maldito instante el supervisor va a encender la luz roja que dictaminara
el fin de mi jornada?

La voz del mar
(Valparaiso, 1920)

LA MULTITUD. La muchedumbre.
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Los supervisores decretaron un turno de emergencia. Sin tregua alguna.
Atenderemos -se dijo exactamente asi, en general, sin el menor énfasis- a lo largo de 24
horas.

Han transcurrido ya 14 o 16, no sé, no puedo estar seguro.

Avanzo, me abro paso con mi 0jo. Mi ojo es hipermétrope, técnicamente enfermo.
Escondo el mal, lo disimulo. Pero como me dificulta la vision. Un cigarrito, un cigarrito.
Un trago de pisco, un vaso no mas de vino tinto. Claro que no. Esta estrictamente
prohibido. Y qué imperativo el orinal. No puedo orinar en este tiempo atiborrado de
clientes. Pero la vejiga infame se ha repletado desde no sé cual liquido. Imposible la orina
porque yo no puedo ausentarme ni un instante de la acometida humana que se nos cayo
encima. (Es que la Navidad ha concluido y se dispone bacanal el afio nuevo.) La multitud
enfebrecida (indescriptible la terrible calentura) por la préxima fiesta se disputa, claro esta,
la mercaderia.

Las botellas (mi sed). El pan. Los altos de cangrejos. La sal.

Hace 14 o 16 horas que doy vueltas, finalmente, en redondo. Los pies me laten con
mayor intensidad que el corazon. 14 o 16 horas transcurren ya desde la omnipotencia del
estante. La bodega se llena y se vacia y se colma nuevamente (no se imaginan la entrada y
la salida de camiones, las toneladas de mercaderias que pueden transportar. Son poderosos,
enigmaticos). Tardiamente el perro ladra su sonido mecanico gracias a la potencia de la
nueva bateria, el loro grita. Y, por supuesto, la mufieca estd agotada (su pila, me refiero).
No llora, no habla, parece fallecida. Ah, el anacronico espectaculo ya discontinuado de la
jugueteria, no, no, no, el altoparlante ahora me deriva a las cecinas, qué hacer.

Amable, envuelto en mi acostumbrada cortesia, me desvio (no puedo mas) hacia el
orinal y siento el chorro. Meo como un desaforado después de 14 o 16 horas de acumular el
goteo. Estoy en riesgo. Lo sé€. Pero cumpliré el trato de las 24 horas.

24 horas. 24.

24 horas sin salario adicional.

En un acto impulsivo de sinceridad, deberia confesar (pero, ja quién?) que a mi
nada ya me martiriza. Estoy robusto, bien cuidado, amable, seguro de mi mismo, atento a
los rincones, consecuente. El siper es como mi segunda casa. Lo rondo asi, de esta manera,
como si se tratara de mi casa. Me refugio en la certeza absoluta que ocasionan los lugares
familiares. Pero no es la primera sino definitivamente la segunda y me pierdo. Titubeo
hundido en el agobio que me ocasiona esta creciente inestabilidad.

Me torno ajeno. Desorientado busco un norte, cualquier miserable referencia entre
esta multitud que me avasalla y me golpea con sus carros. Y como si fuera un guerrero
capturado me empujan hasta el centro de la arena. A combatir (entiendes, supongo, de qué
hablo, comprendes que me refiero a mil puesto de trabajo). No a combatir sino a
enfrentarme pasivamente con la fiera. Pretendo excluirme del rugido. El sonido es,
finalmente, irrelevante, la fauce en cambio es estratégica. El colmillo, su filo irregular en
medio de un hambre prolongada.

(Se han dejado caer desde la orilla un conjunto de ansiosos pobladores, ellos son
magros, solo la ansiedad es poderosa.)

Podria asegurar que soy la exacta victima que han expulsado al redondel. Es verdad,
si, la victima (;resultaria comodo?, ;no?) pero creo (sinceramente) que yo fui quien me
ofreci porque necesito con desesperacion enfrentar este colmillo; su roce, su desgarro, el
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espectaculo final del desmembramiento (qué lujo) y la caida definitiva de mi masa. De una
vez por todas. Hasta cuando.

La naturaleza del super es el magistral escenario que auspicia la mordida. Oh, si, los
pasillos y su huella laberintica, la irritacion que provoca el exceso (de mercaderias por
supuesto), los incontables arboles (artificiales pues) con sus luces inocuas. La musica
emblematica y serial. Un conjunto armodnico de luces (de colores) correctamente conectadas
a sus circuitos actuando de trasfondo para abrir el necesario apetito que requiere la fiera. Y
aqui estoy yo, en plenitud, protagonizando el espectaculo intransable de las horas.

Catorce o 16 horas en que me apego a ésta, mi segunda casa, con los pies casi
completamente destrozados. Y los brazos. Cargo no sé qué porcentaje ya de toneladas,
digo, el azuicar, los tarros, las bebidas. Y los chocolates. El pan cargo. Cargo mi ira, mi
odio, mi miseria. Cargo con todo. Estoy abajo, en pleno ruedo mientras el animal atlla su
apetito. No es cruel en realidad. Solo lo mueve la invasion de un tipo de hambre externa e
insaciable. Un apetito ultraestimulado por el reflejo estrepitoso de las luces. Hoy se
precipita la masa compradora convencida por la ilusion de un bosque inscrito en el falso
ramaje de los fugaces arbolitos.

16 horas. Continuadas.

16 horas cronométricas.

Como un inamovible enfermo terminal permanezco conectado artificialmente a mi
horario. Quizds demasiado palido, posiblemente en algo tembloroso, pero jvamos! atento,
cordial, empecinado en la sonrisa para cubrir las horas que me restan. Ya no habito dentro
de mi mismo. Estoy enteramente afuera, dado vueltas. Me doy vueltas y vueltas para
cumplir, satisfacer. jQué orgullo laboral! Se dejara caer inexorablemente el afio nuevo. El
pisco ahora esta al alcance de mi mano y a una distancia incalculable de mi boca.

Padezco de una sed cristiana y apacible.

No es exactamente asi. Me invade una sed agénica que me habla ferozmente de la
sed. (Necesito un pisquito, un vino blanco helado, una cerveza.) El supervisor lee mi deseo
y lo goza y lo acaricia y se solaza ante el titubeo de mi mano en la botella. La fiera avanza
remeciendo los estantes y me busca. Estoy cercado, vencido de antemano como un
guerrero exhausto que no fue tocado por el don de la carisma. Circulo y me desplazo
estupefacto ante mi increible y penoso anonimato. Circulo y me desplazo como una
correcta pieza de servicio. /Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo:
"una correcta y necesaria pieza de servicio". No me respondo nada. Actio silencioso en los
pasillos resistiendo a la multitud desaforada que escarba y busca megalémana completar su
proximo festin en una oferta. La fiera se inclina a la ebriedad para olvidar la dimension de
su barbarie y se vuelca a la botella. Repongo con una rapidez vertiginosa las botellas. Mi
sed no es mensurable ni admitida. Mi mano se desliza por el pisco y la retiro pues me
quema. Pero 16 horas se han cumplido y yo mantengo intacta mi impecable fortaleza.

Aunque el pie, la mano, el oido no responden, ni responde el rifién, el pensamiento,
yo contintio. El supervisor sabe de mi estado y de su estado (corporal) y me vigila. Pero su
extenuacion es incompleta. Luce aun saludable ante la muchedumbre, se destaca. Estoy
luchando contra una noche enorme, de pie (una silla, una cama o al menos un jergon) con
mis rifiones verdaderamente destrozados. La multitud parece enceguecida (por su
dependencia oral a los productos). Y a mi me tiembla de manera obscena una de mis
piernas. Me tiembla el codo, la mano. El ojo.

127



Diamela Eltit Tres novelas

Me golpean, me empujan, me solicitan desde los cuatro puntos cardinales (los
altoparlantes parecen no poner limite a la oferta). Ah, es verdaderamente impresionante la
elasticidad monetaria con que intercambian su precio los productos. (Los pobladores se
agolpan mientras esgrimen un gesto despectivo.)

Me aulla la mujer desde su carro, que no quiere esa carne, que no quiere, me grita,
que no (quiere) y yo asiento y recibo, impertérrito, la préxima andanada del hombre que me
insulta porque se ha cumplido el plazo estricto (cinco minutos rigurosos) de la tltima oferta
y ¢l no ha podido, no pudo arribar hasta el estante y mas gritos alin, que esto, que el otro,
que cualquier cosa a mi que estoy desmadejado, dispuesto a lo que venga. Y expulso de mi
mente la escalada de mi atroz resentimiento, porque, después de todo, antes que nada, se
trata de clientes que ejercen su legitimo derecho a maltratarme. Es que estan cansados los
clientes por la frustracion que les provocan sus adquisiciones. Nuestros clientes son el lema
obligatorio -no te olvides- que el cliente es el amo, el tutor absoluto de la mercaderia.
(Ensordecido por la escalada de gritos me entrego a la fatiga de las 20 horas continuadas.)

Se aproxima el nuevo afio. Cuento los minutos con los dedos. Este tiempo moderno
y aleatorio se desgrana viajando desde mi frente hasta la palma de mi mano. Los guardias
plenamente armados retiran los cuantiosos fondos y se desplazan hasta el camion blindado
realizando un bello operativo bélico. Las armas, la estatura, el gesto decidido, el botin en
las bolsas de dinero.

El ano se retira colmado de divisas. Prospero el afio y yo aqui, de pie en el super
cautelando la estricta circulacion de la moneda. Cajera, aseador yo, empaquetador,
promotora, guardia de pasillo, custodio, encargado de la botilleria. Resuenan las estridentes
finales campanadas. Inclinado, curvado por las peticiones, me abrazo locamente a los
estantes y celebro mi afo (nuevo), mi triunfo. Y mi silencio.

Terminan las campanas y se desencadena un impresionante haz de fuego artificial.

Veinticuatro horas.

Veinticuatro (horas). Qué importa la inminencia del despido. Hay que poner fin a
este capitulo.

IT

PURO CHILE
(Santiago, 1970)

AHORA LOS VASOS NO SIRVEN PARA NADA

ISABEL SE VEIA cansada. Apenas entr6é a la casa nos informd que su turno en el
supermercado se habia extendido en dos horas. Dos horas mas de pie, nos dijo, habian
devastado su humor. Nosotros nos apenamos. La acompafiamos hasta su pieza. La guagua
ya estaba durmiendo. Isabel ni se percatd. La ayudamos a tenderse en su cama. La
observamos hasta que empezo6 a cerrar los ojos y, de inmediato, supimos que Isabel iba a
despertar porque dormia a saltos. Se levantaba a menudo en las noches, hacia ruidos
inconvenientes. Entraba al bafio o recorria la casa sin el menor sigilo. Ya se habia
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convertido en una insomne. Poco a poco. El exceso de trabajo del ultimo afio la puso en ese
estado. "Tensa", nos dijo.

Estaba tensa. "Pero le va bien, le va bien", comenté Gloria. Nosotros asentimos.
Realmente le iba muy bien. Ahora promovia tres productos: una licuadora compacta, un
cepillo de fibra y vasos de vidrio reciclado. Tres productos.

Tres empleos. Tres sueldos. Isabel tenia tres empleos y tres sueldos. La queriamos y
ella lo sabia.

Durmi6é mal, nos despertd varias veces, tomd una cantidad considerable de agua en
la noche. Orind con estruendo. Nos levantamos temprano y la acompafiamos hasta la
oficina central del super. La esperamos en la antesala. Sabiamos que adentro uno de los
supervisores le estaba lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. "Me lame el culo". Agregd que
ella también era una lameculos porque dejaba que (ese viejo asqueroso) (lo dijo despacio)
le pasara la lengua por el trasero y afirmé que francamente no le importaba. La tenia sin
cuidado. No le costaba nada ser una lameculos. "Todos ahora lo son", dijo.

"Todos sin excepcion." Gloria estuvo de acuerdo. Nosotros también dijimos que si.
Opinamos, sin reservas, que la unica manera de conseguirlo era lamiendo el culo. Gloria
afiadio: "Claro, porque si no, vean no mas lo que me pasé a mi". Volvimos a asentir.

Isabel estaba realmente preocupada por la caida que experimentaba uno de sus
productos, parecia afectada por la insignificancia de los vasos. Nos comunicd que era
posible que los retiraran de circulacion. No funcionaban bien. Habian llegado al
supermercado gracias a la importacion de una gran liquidadora. Tenian impreso un valor
razonable. Eran incluso decorativos, pero se veian demasiado livianos. Inconsistentes.
Prescindibles. Los tomamos en nuestras manos y verdaderamente habia algo en esos vasos
que no resultaba decisivo. Eso preocup6 a Gloria. Se puso muy ansiosa y glotona. Nos
vimos en la obligacion de frenarla en seco. Tuvimos que castigarla. No podia comer mas de
lo necesario. Isabel iba a arreglar el problema. Siempre lo hacia.

Isabel era una promotora excelente. Si no resultaban los vasos pues muy pronto
encontraria otro producto. Eso le dijo Enrique. Ella se enoj6. Nos quedamos callados.
Isabel nunca se enojaba asi. Ya era mediodia cuando sali6 de la oficina del supervisor. Nos
informd que le iban a dar un nuevo punto en otro supermercado.

"Ahora se van a multiplicar los viajes", pensamos. Mas gastos. Isabel iba a ganar
menos. Enrique no dijo nada. Gloria lloré levemente. Nosotros la consolamos y repartimos
las nuevas listas que nos habian proporcionado en la Municipalidad. Se trataba de bolsas de
trabajo para vendedores puerta a puerta. Los productos consistian en diversos tipos de
jabones que pretendia industrializar una fabrica de la zona.

Enrique se rio. Asegurd que el negocio de los jabones no iba a resultar. Dijo que era
una maniobra para encubrir la situacion. "Jabones", repitio. "Culiados mentirosos. La gente
ahora usa puro detergente. ;Qué maquina culiada va a lavar la ropa con jabones?", afiadio,
Gloria le pidié que no hablara asi de la Municipalidad, que por favor no. El le contestd que
hablaba como queria. Isabel sefiald6 con una inusitada conviccion que habia que evitar las
peleas. Nosotros estuvimos completamente de acuerdo.

GLORIA VA A DORMIR EN LA PIEZA DE ATRAS
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GLORIA SE QUEDO en la casa. Sencillamente no logré conservar ningin empleo.
Fracas6 de manera irreversible. Aunque la apoyamos y la estimulamos, en realidad no
servia como recepcionista. Enrique le comentd que no era su asunto cuanto ganaban o
dejaban de ganar los demas. Ella lo rebati6. "Todo es igualmente importante", le contesto.
Después del despido, buscd en los avisos de los periddicos, se obligd a innumerables
antesalas. Comparecio a no sabemos cuantas entrevistas. Llen6 cantidades de solicitudes,
anex6 certificados, sus fotografias. Adjunt6 cartas de recomendacion. Se arregld bastante
para cada cita. Se visti6 con su mejor ropa.

Finalmente resultd lo del supermercado. Pero solo resistid6 unos pocos dias como
degustadora. El trabajo se lo consiguio Isabel mediante sus contactos. Gloria, al cabo de
ocho dias exactos, no pudo. Ni siquiera cobr6 la parte que le correspondia del salario. Era
una tarea simple. Su obligacion consistia en freir unas pequefias salchichas y ofrecerlas a la
clientela que se desplazaba por los pasillos del super. "El olor es repugnante porque el
aceite estd pasado. Es un aceite de mierda", dijo. Ese dia Enrique se puso notoriamente
furioso. Nosotros hicimos todo lo posible para calmarlo.

Ella, entonces, decidid6 permanecer en la casa. Se ocuparia de limpiar, cocinar,
ordenar, lavar, planchar, coser, comprar, realizar nuestros tramites. No logramos
oponernos. Fue necesario efectuar un ordenamiento. Naturalmente Gloria debia dejar su
cuarto y empezar a dormir en la mintscula pieza del fondo. Eso formaba parte del arreglo.
Tenia que dormir alejada de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sdbanas, la cubrecama.
Debia también permanecer en nuestro bafio la toalla, el tubo de pasta de dientes, el jabon,
su desodorante, la colonia. Su tijera.

Empez6 a dormir atrés. (Pobremente.) Enrique fue al centro y le compré un delantal
que estaba muy rebajado en una liquidacion. Todos pusimos una cuota para pagarlo. Ella
exigié una escoba nueva, detergente, cloro, pafos de aseo, limpiavidrios. También nos
solicitd un delantal més. "Para cuando lave el que tengo puesto", dijo. Confeccion6 una
extensa lista. Pidi6 arroz, tallarines, salsa de tomates, huevos, azucar, café, té, manzanas,
harina, sal, alifios, aceite. Se volco a las verduras. Enrique le dijo que ya estaba bueno. Que
se dejara de joder. Agregd que si seguia molestandonos con peticiones tontas, la ibamos a
despedir. Isabel le comentd a Enrique que habia sido demasiado descortés. Que finalmente
no le pagdbamos un peso a Gloria. "Tiene casa y comida gratis", contesto Enrique. ";Te
parece poco?".

Permanecimos en silencio. Gloria se limpi6 nerviosamente las manos en el delantal
y camin¢ arrastrando los pies hasta la cocina. Isabel se recluyo en su pieza de la que ya no
iba a salir hasta el dia siguiente. Enrique se acomodo en su silla y se dispuso a observar un
programa en la television. Cerca de la medianoche, Gloria le llevo una taza de té y le
pregunto si se le ofrecia algo mas porque se iba a acostar. Enrique ni siquiera le contesto.
Soélo le hizo un gesto altanero con la mano y continud absorto mirando fijamente la tele.
Emitian un especial de conversacion. Hablaban de las parejas, de los hijos, de politica, de
religion, contaban chistes. Una muchacha cantdé una cancién que conociamos bastante.
Justo en el momento en que uno de los invitados llord, Enrique se pas6 la mano por los
ojos. Estaba cansado.

Después de un tiempo, empezaron las carreras nocturnas a la pieza de Gloria. Se
multiplicaban los ruidos que conmocionaban el pasillo. Gloria se dejaba hacer sin el menor
entusiasmo. Dijo que normalmente pensaba en otras cosas, enfatizd que, en esos momentos,
se le venia a la cabeza la enorme cantidad de cosas que tenia que resolver. "Cuando se me
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montan encima pienso en lo que voy a hacer de comer mafana." "O recuerdo que se esta
terminando la margarina y ruego que no se me olvide pedirles la plata para comprar otro
paquete."”

Exigia que le retiraran las botellas de cerveza del velador de su pieza porque le
molestaba el olor. Hasta que un dia, Isabel dijo que estaba harta de esas costumbres
oprobiosas. Nosotros asentimos. Gloria impidié que recayera la culpa sobre la cabeza de
nadie y dejo la puerta abierta para que no rechinara cuando entrabamos.

Nos gustaba el orden de Gloria. Todo estaba reluciente, las camas estiradas, el piso
impecable, cocinaba de manera econdmica. Tenia buenos modales, nunca nos robaba un
peso. Si. Ella era honrada y era limpia. Caminaba cuadras para encontrar las Gltimas ofertas
del dia. Teniamos tan poco dinero y ella realizaba verdaderos milagros con la plata.
Queriamos a Gloria. Pero ella se aprovechaba del afecto que le profesdbamos. Nos irritaba.
Decia que éramos unos fracasados. Que no teniamos doénde caernos muertos. Que éramos
cochinos. Que se iba a buscar una casa decente. En cuanto pudiera.

ALBERTO QUERIA FORMAR UN SINDICATO

ENRIQUE DESCUBRIO que Alberto tenia malas costumbres. Nos advirtid, de inmediato,
que debiamos tomar una decision. No supimos qué decir cuando nos enteramos. Era tan
peligroso. Una situacion mas que dificil. Alberto ordenaba las verduras en el super. Cuando
le contamos a Gloria lo que estaba ocurriendo, se puso fuera de si. Dijo que siempre habia
desconfiado de Alberto y que ahora podia afirmar, sin el menor asomo de duda, que varias
veces habia encontrado papeles que aludian a ese asunto. Agregd, también, que los papeles
estaban debajo del colchon de Alberto o entre sus ropas o en la maleta e incluso en los
bolsillos de sus pantalones. Pero nos senalé que ella pensaba que se trataba de un
pasatiempo o de una coleccion que Alberto estaba iniciando. "Ustedes saben", nos dijo, "la
gente colecciona cualquier cosa". Dijo, ademads, que era un maricoén. Agregd que se habia
aprovechado de nosotros y que nos habia enganado.

Enrique opin6 que habia que esperar, que debiamos ser extremadamente cautelosos.
Insistié en que ninguno de nosotros tenia que darse por aludido ante la noticia. Indicé que
lo tnico que podiamos hacer era empujar a Alberto hasta que abandonara la casa por su
propia iniciativa. Nos dijo que teniamos que conseguir que saliera de nuestras vidas sin la
menor complicacion. "Este culiado piojoso que apenas paga la parte de sus cuentas y nos
quiere meter en este tremendo forro", dijo Enrique.

Isabel se enterd en la noche. Se abalanz6 a mirar a la guagua que, por fortuna, ya
estaba dormida en la cama y, después, se reunid con nosotros. Se lo contamos. Le dijimos
que Alberto participaba en asociaciones secretas para organizar un sindicato en el
supermercado. Isabel se puso palida y en su rostro se instald la huella de una tristeza
infinita. Se retorci6 las manos. Dijo que como Alberto podia ser tan mierda, tan chucha de
su madre. Nosotros lo lamentamos mucho por Isabel. Ella respetaba y queria a Alberto.
Algunas veces lo invitaba a tomar una taza de café en su pieza y se reian de lo lindo. No
nos dejaban dormir con las risotadas. Afortunadamente la guagua tenia el suefio pesado
porque cuando lloraba el ambiente se volvia insufrible. Una noche pasé eso. Ellos se reian
y la guagua lloraba. Tuvimos que pegarle palos a las paredes para que se callaran. Incluso a
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Gloria, que estaba al fondo, también la habian despertado los ruidos. Eso nos dijo en la
mafiana. "No me dejaron dormir y con la montonera de cosas que tengo que hacer".

"Este saco de huevas quiere que perdamos el trabajo", dijo Enrique. "Culiado
envidioso", afiadid Gloria. Nosotros asentimos. En la sucursal mas importante acababan de
borrar de las ndminas a un grupo de pendencieros que conspiraban para poner en marcha un
sindicato. Con el fin de precaver la posibilidad de que el movimiento fuera mayor, se
habian deshecho de todo el personal que ocasionalmente almorzaba unido. En realidad
habian despedido al turno completo. Por eso nosotros no teniamos contrato. Para que jamas
se formara un sindicato. "Y se hacia el huevon esta mierda. Si hubiera andado en la buena,
deberia habernos hablado del sindicato. No lo hizo por una razén muy simple: queria
cagarnos", dijo Isabel. Nosotros, desde lo mas profundo de nuestros corazones, pensamos
que ella tenia toda la razon.

Dejamos de almorzar con Alberto. Contdbamos con una hora de descanso.
Comiamos los panes que Gloria nos preparaba, sentados en las orillas de los jardines que
rodeaban el supermercado. De vez en cuando, Isabel nos convidaba un refresco,
generalmente una Coca. La Coca acompafiaba nuestro pan con queso. No nos sentiamos
cémodos porque el queso se nos metia entre los dientes y, después, a lo largo de la tarde,
nos escarbabamos la boca con las ufias. Y eso se veia feo

Alberto entendi6 que estaba aislado porque cuando lo divisabamos, nos alejabamos
de manera indesmentible. Empezd a comer solo. Parecia triste. Estaba enojado con
Nnosotros.

Gloria fue quien tom¢ la iniciativa. Ni siquiera nos consultod. Se vistié con esmero.
Se puso su mini eldstica, unas medias de algodon, el pafiuelo semitrasparente al cuello,
unos aros alargados, sus botas, el chaleco de lana. Se pintd los labios de un color bastante
rojo. Se esparcidé colonia detras de las orejas. Lucia muy bien. Casi bonita. Fue al
supermercado y le contd todo al supervisor. El supervisor era uno de los jefes que se
encerraba con el culo de Isabel en su oficina. Gloria le dijo que Alberto queria formar un
sindicato. El supervisor la conocia someramente. La escuchd con una expresion de espanto
en su rostro. Si se descubria lo del sindicato a ¢l lo iban a eliminar antes que a nadie. A
Alberto lo despidieron esa misma mafiana. Ni siquiera lo hicieron completar un solo
documento porque el papel de despido lo teniamos que firmar cuando nos contrataban.
Cada 30 dias firmabamos los papeles. Si. Cada 30 dias teniamos que estampar una firma.
Después de eso, Alberto ya tenia las horas contadas en la casa. Nosotros no permitiamos
cesantes. Ni enfermos.

Gloria nos dijo que no iba a soportar que se la montara nunca mas. Asegur6d que si
Alberto tenia tantas ganas, pues que se fuera y culiara a su mama.

A ENRIQUE CASI LE DIO UN ATAQUE

ENRIQUE QUEDO sin respiracién cuando lo supo. Se puso ligeramente amoratado de
furia. Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque. Apenas regresamos del super, Gloria
nos comunico que se habian llevado la tele y el equipo de musica. "Conchas de su madre",
dijo Enrique. Nosotros lo lamentamos en el alma. Sabiamos lo feliz que se sentia con su
equipo y con su tele.
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Enrique era tan generoso con nosotros. Nos dejaba mirar los programas en su tele,
podiamos escuchar nuestros compact en su equipo y cuando, ocasionalmente, haciamos
alguna fiesta, permitia que bailaramos. O, si la fiesta se ponia aburrida, nos impulsaba a
mirar tele para que no se retiraran antes de tiempo los invitados. Enrique no bailaba
demasiado. No le gustaba. Permanecia lejano y pensativo. Era una persona
extraordinariamente pensativa. Nosotros sabiamos en qué pensaba y por eso lo dejabamos
tranquilo. Resultaba reconfortante, después de todo, que Enrique nos quisiera tanto. Nos
queria a todos, aunque algunas veces se enojaba con nosotros. Sin embargo, se trataba de
una rabia superficial que se le pasaba de un dia para otro. Eso era lo mas extraordinario de
su caracter. No tenia una gota de rencor.

Pero ahora no estaba enojado. Parecia profundamente triste. Nosotros sabiamos,
desde hacia un tiempo, que le iban a requisar el equipo y la tele. No habia pagado las
cuotas. No consiguié pagarlas porque en el super nos habian bajado brutalmente los
sueldos. Estaban contratando a mas gente y el trabajo disminuia y disminuia. (Ahora ya no
contdbamos con jornadas completas sino con horas cruzadas por una insoportable
incerteza.) A algunos de nosotros nos correspondia asistir a trabajar dia por medio. La
primera que nos entregd noticias acerca del problema por el que atravesaba Enrique fue
Gloria. Dijo que Enrique tenia un sinfin de notificaciones guardadas en su pieza. Nos conto
que las cartas decian que si no pagaba le iban a quitar la tele y su equipo de musica.

Pensamos ayudarlo a cancelar las mensualidades atrasadas. Estabamos a punto de
hacerlo pero desistimos porque Gabriel, el empaquetador, que era el mas joven de todos
nosotros, nos comentd que, mas adelante, Enrique se iba a ir con su tele y con su equipo a
otra parte y nosotros nos ibamos a quedar mirando el techo. Nunca tomabamos en serio lo
que decia Gabriel. Era casi un nifio y ademds medio tonto. Pero Gloria nos recordd que
Enrique se habia reido de su tele. Era verdad. Ella tenia una tele pequefia, con muchas
interferencias, pero que todavia funcionaba. La habia comprado a precio de huevo en un
puesto de la calle. Pero Enrique le dijo, con una actitud que a todos nos resulté demasiado
despectiva, que no estaba acostumbrado a ver tele en una cagada asi. "En la tele culiada que
tenis", le dijo.

Decidimos no pagar ni un peso. ;Por qué razon Enrique se habia comprado esa tele
y ese equipo de musica tan costosos? Claro que fue Isabel la que lo aconsejo. Ella, quien le
argumentd que si iba a gastar, era mas adecuado que se comprometiera en serio. Le insistio
que por unos pesos mas iba a gozar de un producto verdaderamente superior. Isabel sabia
de precios, pasaba gran parte de su tiempo examinando las caracteristicas de los productos.
Se habia convertido en una experta. La consideraban una de las mejores promotoras de la
ciudad. Incluso le dieron un diploma por sus incontables méritos.

Ese dia, el dia de su premio, nosotros no podiamos mas de felicidad. Acudimos a la
ceremonia. Nos sentiamos tan orgullosos de ella. Incluso nos quedamos a la fiesta. Gloria
nos dijo que teniamos que comer lo mas posible. Le hicimos caso. Se veia linda Isabel
arriba del escenario. Habia bastantes promotoras pero ninguna lucia como Isabel. Estaba
preciosa, preciosisima Isabel. Tenia un estilo, una mirada, un porte, un peinado, una manera
mucho més armonica de caminar. Ese dia dejamos a la guagua sola en la casa. Cuando
volvimos, estaba llorando. Gabriel le preparo6 la leche y le dio la mamadera. Después nos
vimos obligados a pasearla para que se quedara dormida. Isabel habia abandonado
prematuramente la fiesta con uno de los supervisores. Era un viejo (repugnante) que no la
dejaba en paz. Ni siquiera el dia de su diploma le dio tregua.
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La casa nos parecia extrafia sin la tele. Sin el equipo. Pero teniamos que
acostumbrarnos. Era inevitable. Tarde o temprano iba a suceder. Como estaban las cosas,
[a quién se le ocurria encalillarse en una tele y un equipo al mismo tiempo? Sacamos la
antigua tele de Gloria del armario porque Enrique estaba acostumbrado a mirar la
programacion. Siempre el mismo canal, siempre la misma silla y, a su lado, la botella de
cerveza. Nos retiramos a nuestros dormitorios. Lo dejamos solo sentado delante de la tele.

Todos escuchamos cuando Isabel le coment6 a Gloria que Enrique habia perdido un
monton de dinero con esos aparatos. "Enrique siempre ha sido bastante huevon con la
plata", le contestd Gloria. "Y ademas es mejor, porque en cualquier minuto podian haber
entrado a la casa para robarse esas mierdas", agrego.

GABRIEL

GLORIA TENIA RAZON. Era rigurosamente veridico lo de los robos. Proliferaban por
todo el barrio. Ya habian entrado a robar a la casa del lado. Poco tiempo después robaron
en la del frente. En la casa del lado se habian llevado la tele, el reloj despertador, unos
casetes, las sabanas, dos trajes del marido. Un anillo y el abrigo de la sefiora, un monton de
revistas que coleccionaba el hijo. La sefiora y el hijo, cuando encontraron la casa toda
desordenada, se pusieron a llorar. El marido dijo que donde se topara con esos culiados los
mataba. Que habia que matar a todos los ladrones culiados, gritd. Fueron a estampar una
denuncia. Volvieron furiosos. Nos contaron que a los policias les habia importado una
hueva el robo porque estaban mirando el partido de fatbol en la tele. Con un rencor
inimaginable, nos dijeron que el teniente se habia enojado con ellos cuando reclamaron ante
la demora en la atencion. Dijeron, ademas, que practicamente los habian empujado para
que salieran de la comisaria. "Pacos conchas de su madre", dijo Enrique.

La sefiora, al dia siguiente, queria que la ayudaramos a extender unos alambres de
puas encima de la pandereta. Nos negamos. Nos disculpamos con una gran amabilidad y le
aseguramos que teniamos que ir al super. Fue una tremenda mentira. Pero es que estabamos
cansados. Ademas los ladrones no habian ingresado a la casa por la pandereta sino que se
habian introducido a través de la ventana de la cocina. La sefiora siempre dejaba abierta esa
ventana para que saliera el olor a comida.

Respetabamos a los vecinos, a pesar que la sefiora vivia pendiente de nosotros.
Reclamaba por la musica, por las risas, por el llanto de la guagua, por el sitio donde
dejabamos la basura, por el barrido de la calle. Por los portazos que dabamos, por las
peleas. "Me dan ganas de mandar a la chucha a esta vieja de mierda", decia Gloria ante los
reclamos. Enrique se enojé con ella. Le dijo que no iba a tolerar que hablara asi de la
vecina. Que no era correcto. Pero Gabriel apoyo a Gloria. Asegurd que efectivamente la
vecina era una vieja culiada. Afiadié también que en todas partes estaba lleno de viejas
culiadas. Que las veia a raudales en el super. Que eran gritonas, dijo. Que se quejaban por
todo. Que no daban propinas. Que eran desconfiadas. "Estas viejas culiadas son lo peor que
hay", nos dijo.

Nosotros nos mantuvimos al margen de la discusion. No valia la pena argumentar
con ¢l, porque Gabriel se encontraba realmente fuera de si. Gabriel se salia de sus casillas
con facilidad. Muchas veces nos preguntamos qué iba a ser de ¢l mas adelante. Aun no
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cumplia 17 afios y ya se habia venido abajo. Nosotros sabiamos perfectamente por qué
Gabriel era de esa manera. Conociamos sus motivos. Pero de todos modos nos resultaba
demasiado intransigente. A pesar de sus defectos, queriamos a Gabriel. Era servicial, veloz,
se preocupaba de detalles y su mejor cualidad era la discrecion. Guardaba todos nuestros
secretos. Aunque, claro, no contaba con una gran inteligencia. La verdad es que carecia de
cualquier atisbo de sutileza. Era inttil tratar de razonar con €l porque pensaba que las cosas
eran blancas o eran negras. No aceptaba términos medios. Enrique nos dijo en una ocasion
que ya estaba harto del pendejo. Nosotros asentimos. Pero decidimos darle una ultima
oportunidad. Algunas veces era muy dificil tolerarlo. Por impulsivo. Por impetuoso. Por
tonto.

Pero el robo en la casa del frente ocasion6 una verdadera catastrofe. Sacaron todos
los electrodomésticos: desaparecio el refrigerador, la lavadora, la juguera. Arrasaron con la
tele, una enceradora vieja, la tostadora de pan, la radio, la plancha. La duefia de la casa del
frente estaba desesperada. (Vivia sola, sola como un perro.) Nosotros no vimos ni
escuchamos nada. Curioso. Pero supusimos que los ladrones ocuparon un camioén o una
camioneta o varios autos. En realidad esos robos eran pan de todos los dias. Asi le dijo la
policia a la sefiora del frente: "Esto es pan de todos los dias". La sefiora decidié cambiarse
de casa de un momento a otro. Nos contaron que se fue a vivir con una hermana. También
nos aseguraron que quedo6 cagada de susto. ";Porque si yo hubiera estado adentro, qué me
habrian hecho? ;Ah? Me habrian matado, ;no?", le comentd la sefiora a Isabel con una
mirada extrafia, insoélita, atravesada por una sombra de satisfaccion.

Gabriel se rio cuando se enteré de lo que le habia ocurrido a la vecina. Le dio un
ataque de risa cuando le enumeramos todo lo que le habian robado: la tele, el refrigerador...
No pudimos terminar de contarle debido a la risa convulsiva que lo invadid. Nosotros no
sabiamos qué hacer. Nos dio vergilienza la actitud de Gabriel. Nos causo risa su iniquidad.

SE LEVANTO A LAS CINCO DE LA MANANA

ENRIQUE NOS ANUNCIO que habia que organizar nuevamente la casa. Debiamos
restringir los gastos. Nos advirtio (parcamente) que tenia que volver a examinar la
reparticion de las piezas. Dijo que ya estaba bueno. Que estaba a punto de dejar la media
cagada. Coment6 (furioso) que habia desaparecido su lapiz fosforescente. Que Isabel no
podia encontrar la frazada de la guagua. Nos contdé que cuando se levantd (Enrique se
levantaba al alba) se habia percatado que le faltaba la llave del agua caliente al lavamanos.

Nosotros comprendimos, de inmediato, que Enrique estaba alterado. Supimos que
decia esas cosas porque ahora solo iba a trabajar al super cinco veces a la semana. Lo habia
dispuesto asi el ultimo supervisor de la bodega de fideos. Ese supervisor que nos destinaron
desde otra sucursal. Lo trasladaron a nuestro siper porque era un fracasado que no era
capaz de hacer bien ninguna cuenta. Enrique dijo que tenia ganas de sacarle la chucha. Que
sentia el impulso de darle un rodillazo en los cocos. Que incluso habia pensado matar al
huevon. Ay, con lo trabajador y bien presentado que era Enrique y tan mala suerte que
tenia.

Si. Enrique era alto. Mas alto que cualquiera de nosotros. Su piel era mucho mas
blanca. Tenia bonita risa. Se peinaba para atras, se esparcia productos en el pelo. Los
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productos se los regalaba Isabel. Era muy carifosa Isabel con nosotros. Siempre nos hacia
regalos. Si no era una cosa, era otra. A Enrique lo que mas le compraba eran articulos para
su pelo. La ultima vez, le trajo espuma y vitaminas capilares. Es que Enrique mantenia su
pelo muy ondulado y esponjoso. Todos pensabamos que valia la pena el gasto que hacia
Isabel.

Pero Enrique era malagradecido con ella. Isabel tenia que suplicarle para que le
cuidara la guagua. Sin embargo, Isabel era tan buena que siempre nos perdonaba todo.
Todo. Cualquier cosa. Claro que Enrique tenia razon: la guagua no era problema de
nosotros. Eso también lo dijo Gabriel: "Después nos encarifiamos con la guagua y entonces
la huevona se va y se la lleva". Ademads, dijo Gabriel, "no sé€ por qué siempre tengo que ser
yo el que le mete la mamadera en el hocico". Nos precipitamos y lo hicimos callar. No
queriamos que Isabel oyera sus palabras. Isabel era muy sensible. Nosotros la conociamos
bien. Tanto la conociamos que sabiamos en lo que ella pensaba. Pero no se lo ibamos a
mencionar a nadie. Nunca. No ibamos a contar jamas lo que pensaba Isabel. Noche y dia
ella pensaba en lo mismo.

Nos quedamos en silencio esperando que Enrique nos dijera lo que tenia en mente.
Estaba desencajado. Agotado. Cémo no, si se estaba dando vueltas por la casa desde las
cinco de la mafiana. Y alli estaba la mirada. Esa mirada que sabiamos hacia cual tristeza lo
arrastraba. La misma mirada que se desencadenaba en el trabajo cuando el supervisor lo
mandaba a poner nuevamente los tallarines en el estante porque, segun ¢€l, estaban en el
lugar incorrecto.

Enrique pasaba la mafiana entera trasladando los paquetes de tallarines de un lado
para otro. El supervisor lo odiaba. De verdad que lo odiaba. Nosotros éramos testigos. "Es
que le tiene envidia a Enrique porque el culiado es negro y chico. Un enano culiado y
acomplejado", dijo Gloria.

No podiamos hacer nada al respecto. Ni siquiera Isabel logré ayudarlo a mejorar la
situacion ni un tantito. A pesar que Enrique habia realizado estudios de computacion en las
noches. Pero no consiguid terminar. Resultaba demasiado pesado para ¢l. Nosotros lo
aconsejamos. Le dijimos que ya estaba bueno. Se lo mencionamos porque se habia vuelto
terriblemente irritable. A tal extremo que nos estaba haciendo la vida imposible. No le
gustaba nada de nosotros. No se sentia contento. Llegamos a pensar que nos habia perdido
el carifio. Desolados, creimos que ya estaba harto. De la casa. De todo.

Pero no era asi. Después de abandonar los cursos volvio a ser el de siempre. Hasta
ahora que se le ocurria el tema de la nueva organizacion. Nos caus6 curiosidad lo que nos
iba a informar. Enrique tenia buenas ideas asi es que nos sentamos ordenados y lo miramos
fijamente aguardando que empezara a hablar. Esperabamos ansiosos que nos comunicara lo
que tenia en mente. Contdbamos con tiempo. Salvo Isabel y Gabriel, ya ninguno de
nosotros asistiamos al super todos los dias. Seguian y seguian reclutando gente nueva para
pagar menos. Incluso a Sonia, una de las cajeras, que antes trabajaba alrededor de doce
horas seguidas, le habian metido dos compafieras en su turno. Sonia también tenia tiempo.
Su sueldo era insuficiente. Vivia con nosotros. (No le alcanzaba.) (No le alcanzaba.) Pero
ahora, fascinados y expectantes, veiamos con qué violencia gritaba Enrique. Ah, si, Enrique
nos gritaba mientras su rostro se empequeiecia consumido por una linea de inalterable
desasosiego.
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SONIA TENIA LAS MANOS ROJAS

NOSOTROS QUERIAMOS a Sonia. La queriamos aunque ella nos habia tratado con una
excesiva frialdad (con una distancia inmerecida) antes de llegar a nuestra casa. En el super
estaba practicamente encadenada a la maquina. Sus manos veloces contaban y contaban los
inacabables billetes o bien ordenaban los cheques o certificaban las tarjetas o manejaban las
monedas hasta que las manos se le ponian rojas. Feas. Como sangrientas. Se le inflamaban
las manos por el roce constante con las monedas. Las manos le olian a billetes. Todo su
cuerpo terminaba impregnado con el hedor que exudaban los billetes, las tarjetas, las
monedas y los cheques. Pero era una excelente cajera. Tan rapida. Eficaz. Una verdadera
artista con las cuentas. Tan responsable.

Sonia no era bonita. No se parecia a Isabel. No tenia su porte, su risa, el pelo, los
dientes, la cintura, las piernas, la bondad de Isabel. Pero poseia otras cualidades. Miraba
fijamente, desde una densidad visual unica. Una mirada que parecia no tener fondo. Por eso
exactamente, porque intimidaba con la mirada, todavia no la despedian. Poco a poco se
estaban deshaciendo de la mayor parte de los antiguos. Pero, a pesar de nuestro carifio, no
podiamos olvidar lo mal que tratd al pendejo. Si, porque era Gabriel quien empaquetaba
mientras Sonia iba marcando las mercaderias: las papas, los fideos, el aceite, el arroz, la
leche, los condimentos, la mantequilla, los pasteles, la fruta o los desinfectantes.

Pero ella no le perdonaba el menor error a Gabriel: "Ten cuidado cabro culiado", le
decia, "si te pillo robando, aunque sea una hoja de lechuga, te acuso al supervisor y te sacan
cagando de aqui". Gabriel tenia una gran cualidad. Se desentendia de todo. Y de cualquiera.
Ademas, Gabriel nunca sacaba nada de las bolsas. Al menos nada importante: "Soélo a estos
culiados conchas de su madre. Total, estas mierdas ni se dan cuenta de lo que compran",
decia. En realidad, Gabriel tenia razon. Incluso hasta Sonia se veia obligada a admitirlo.
Nosotros conociamos perfectamente la conducta de los clientes. Nosotros sabiamos cémo
funcionaba el super. Cémo operaba por dentro.

Eramos los ultimos inciertos sobrevivientes. Los trabajadores mas antiguos del
super. Para nosotros era cada vez mas complicado mantener el empleo. La pobre Sonia por
ejemplo: "Ni mear puedo. Se me estd haciendo mierda la vejiga. Viejo chucha de su madre
que no me deja ir al bano". Pobrecita. Era cierto. Estaba enferma. Ni mear podia.
Especialmente ella que trabajaba encadenada a la caja. Porque si pediamos permiso para
hacer un tramite, si saliamos a respirar al jardin, si nos apoydbamos en los estantes, si
engulliamos un dulce, si nos sentdbamos a cagar en el bafo, si nos daba hambre y
sacdbamos un yogurt vencido de los refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos
despedian en el acto. Asi estaban las cosas.

Ni siquiera esperaban el fin de mes. En cualquier momento se dejaba caer un
despido, dos despidos. En los diversos super pasaba lo mismo. Era inutil el intento de
solicitar un traslado a otra sucursal. Mas nos valia quedarnos donde estadbamos. "Al menos
conocemos bien a estos cabrones de mierda", dijo Enrique. Isabel opin6 lo mismo. Era la
unica que trabajaba dos dias en la sucursal mas importante. Por ella nos enterdbamos de
todo lo que pasaba en la cadena de supermercados. En todas partes sucedian las mismas
tropelias. Siempre idéntico procedimiento: "Te llama el supervisor, generalmente el mas
cagon", nos decia Isabel, "y te dice puras huevadas. Puras mentiras, Después te pide que
devuelvas el guardapolvo o el delantal y te manda cagando a la calle".
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Estdbamos en la mira. Cercados. Ya nos habian bajado sueldos. No contdbamos con
el menor beneficio. Por eso Sonia se habia venido a vivir con nosotros. De malas ganas.
Pero, finalmente, se habia percatado que estaba obligada a querernos. Nosotros se lo
habiamos exigido. Necesitdbamos una cantidad considerable de respeto y de carifo.
Enrique lo expresod con toda claridad: "O si no a esta mierda la echamos a la calle. En
pelotas. A poto pelado. Con una mano por delante y la otra por detras". Lo dijo friamente.
De la misma manera en que ahora empezaba a entregarnos las nuevas instrucciones.
Friamente. Una tras otra.

LA MAQUINACION DE GLORIA

"ME DAN GANAS de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja" —nos habia
dicho Gabriel mientras saliamos del stper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero
interiormente sabiamos que tenia razoén. Que cada uno de nosotros queriamos expresar lo
mismo: "que se lo metieran por la raja". Pero no podiamos. No podiamos. Aunque nos
habian quitado horas de trabajo, a pesar que nos habian bajado considerablemente los
sueldos, mas alla de un camulo de atropellos que teniamos que soportar, necesitibamos el
salario para sobrevivir. Después de un tiempo que nos resultaba inconmensurable, nos
habiamos convertido en los mas antiguos, en los tinicos que perviviamos.

Si, nosotros éramos los que habiamos resistido y eso, de alguna manera, nos llenaba
de orgullo. Nos aliviaba también. En el super cambiaba y cambiaba el personal con una
rapidez indescriptible. Filas de pendejos parados desde las cinco de la manana. Macilentos
a la entrada del stper, bien vestidos o mal vestidos, obsequiosos, zalameros o decididos a
cualquier cosa para obtener nuestros puestos. Una cantidad enorme de pendejos que se
desplazaban desde distintos puntos de la ciudad con el aviso del peridédico en la mano, listos
para despojarnos. Pendejos con estudios, desesperados por un trabajo, inmdviles en la fila
con sus caras de imbéciles.

Pero todavia continuabamos nosotros, acechantes, conténiendo la respiracion,
espiando la inminencia del nombre que se iba a incorporar a las listas. Ordenando los
productos con una radicalidad mecénica, empaquetando a una velocidad admirable y
sobrehumana, siempre atentos al mds minimo movimiento. Despiertos, concentrados,
observando con una precision microscopica cada una de las actitudes de los supervisores.
Sonriendo a los supervisores o riéndonos a carcajadas con sus ocurrencias o lamentando sus
desgracias o alejandonos cuando nos convenia o cualquier cosa que se presentara, lo que
fuese necesario con los supervisores. Por eso ya éramos mas antiguos que cualquiera de los
supervisores.

Y Gloria nos apoyaba desde la casa. Gloria pensaba por nosotros. Analizaba a los
supervisores. Nos aconsejaba cuando llegdbamos cansados. Si. Extenuados por la
monotonia rigida de los estantes, por la profusion serial de los clientes. Cansados de cargar
las mercaderias (pesadas, pesadas) de un lado para otro, de contar billetes y billetes y
billetes, de certificar tarjetas, de dar cambio. Moneda, tras moneda, tras moneda, filosas,
metalicas, irregulares. Transidos y hartos de almacenar verdura, de intentar aminorar el
desgaste de la fruta podrida, de cortar carne, de moler, destazar, despostar. Asqueados de
trozar pollos afiejos. De deshuesarlos. De olerlos. Malheridos por los pescados y los vahos

138



Diamela Eltit Tres novelas

rotundos de los mariscos. Agotados y vencidos por la identificacion prendida en el delantal.
Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres. Fatigados por el trabajo de mantener
intactas nuestras sonrisas en los pasillos. Desplomados y humillados porque nadie se dirigia
a nosotros como correspondia. Desolados ante la reiteracion de preguntas idiotas,
acostumbrados penosamente a que nos gritaran, que nos obligaran a disfrazarnos. Que nos
vistieran de viejos pascueros en Navidad, de osos, de gorilas, de plantas, de loros, de
pajaros locos los domingos. Que nos impusieran el deber de bailar cueca el 18, de bailar
jota el 12 de octubre, que amenazaran con denunciarnos, que nos recortaran el sueldo, que
nos llamaran a gritos por los altoparlantes, que nos ocuparan para cualquier trabajo sucio
con los productos. Si, pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos
apaciguaba con sus agudos comentarios cuando ingresdbamos a la casa demolidos por la
fuerza del dia.

Gloria llevaba la cuenta de los supervisores. Nosotros le presentdbamos una
descripcion somera de cada uno de ellos y ella adivinaba de inmediato cual era el mas
peligroso. "Tengan cuidado, ese huevon si que es maricon", nos decia. Gloria era
inteligente, contaba con una gran inteligencia doméstica. Le gustaba la casa. Para ella
permanecer en la casa era infinitamente mejor que trabajar en el super. Parecia feliz de
aguardarnos, de escuchar lo que teniamos que contarle, de planificar los siguientes
movimientos con nosotros. Pero, claro, ella no se exponia. Eso fue lo que nos dijo Isabel.
Lo dijo Enrique, lo dijo Sonia con bastante inquina. Lo dijimos cada uno de nosotros.

Lo aseguramos, especialmente, cuando nos enteramos por Andrés que Gloria estaba
tratando de dividirnos. (El siempre estaba metido en la pieza de Gloria.) Nos conté que ella
le habia aconsejado emprender una maquinacion en contra de nosotros. Nos dijo que Gloria
intentaba corromper a Andrés. Se habia aprovechado de su calentura. Nos informamos con
pena, ira y espanto de su increible accion. Esa misma noche decidimos tomar algunas
medidas. Una noche muy anterior a la furia de Enrique. Una noche en que todavia Enrique
no nos habia obligado a emprender el ultimo y desesperado intento de organizacion.

SONIA LLORO EN EL BANO

ANDRES ESTABA encargado de atender el meson de informaciones y custodias en el
super. Era un ser bastante silencioso. También tranquilo, neutro, inexpresivo.
Insignificante. Lo queriamos mucho por su bajo perfil, por ser tan poca cosa. Siempre
estaba de acuerdo en todo con nosotros. Trabajaba bien. Atendia con esmero a la gente.
Nos ayudaba a controlar a los supervisores. Se enteraba de cosas importantes porque nadie
se daba cuenta que ¢l estaba ahi, escuchando con su atencion desenfrenada. Parecia
perfectamente entrenado para esa funcion. Preparado para acumular y entregarnos datos. En
sus ratos libres se desplazaba sigilosamente por el stper, pegado a los estantes (tenia una
facilidad magica para hacerse uno y mimetizarse con los metales) o se ubicaba detrés de las
cajas o en uno de los intersticios de las oficinas dispuesto a capturar el nimero, las razones,
la nomina, los posibles despidos que se iban a producir en el curso de la semana.

Andrés era muy abnegado. Nos queria tanto. Nos trataba con una consideracion
extraordinaria. Pero demostraba una especial preferencia por Enrique. Lo admiraba.
Deseaba ser como Enrique. Pero su anhelo era imposible, imposible. Porque Enrique era
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alto, mas blanco, mds entero, mas visible, mas persona. Nosotros ya le habiamos
encomendado a Gabriel que vigilara a Andrés. Le pedimos que observara, con un rigor
cientifico, el curso de su comportamiento. Lo decidimos porque Gabriel estaba lleno de
dudas. Asi era. Nos insistio hasta la extenuacion: "Este culiado del Andrés tiene algo raro.
No sé qué de este culiado me atraviesa las bolas", nos decia.

Isabel no estaba de acuerdo. Ella queria a Andrés (Isabel era tan buena que nos
queria a todos de la misma manera y con igual intensidad). Decia que Andrés era una
persona excelente, que le gustaba como trabajaba, que admiraba su débil sonrisa y la
delicadeza con que guardaba los paquetes que le encargaban. Y el odio feroz que les tenia a
los supervisores. Era rigurosamente veridico. Andrés se habia constituido en una pieza
fundamental para nosotros. Incluso le debiamos gran parte de nuestra supervivencia porque
¢l nos llenaba de advertencias, de sefales, de gestos, de datos, de antecedentes, de informes
que permitian que no integraramos la ultima lista. Eran advertencias, sefiales, datos y
antecedentes inevaluables, gracias a los que todavia conservabamos los sueldos dementes
que nos pagaban. Si, debido a sus informes, susurros, carreras sorpresivas, contidbamos con
los cada vez mas ralos billetes que nos servian para vivir amontonados, mas apretados
porque Andrés tenia la mania de conservar envases, cajas, papeles, productos fallados que
se traia del stper. Y, después, en las noches, los amontonaba en los pasillos o los apoyaba
en las ventanas o los extendia en el suelo como si buscara que la casa misma se convirtiera
en un super de mala muerte. Hasta que Enrique se lo dijo: ";Te volviste loco, huevon?,
(hasta cuando llenai de cachureos la casa, culiado?"

Andrés se entristecid bastante. Permanecid cabizbajo. Pero, a partir de ese
momento, mantuvo una conducta cautelosa. Nos respetd6 mucho mas. Respetd la casa.
Volvi6 la calma, el carino. Hasta que sucedio la infamia de Gloria. Porque antes las cosas
funcionaban muy bien entre nosotros, muy armoénicas. Cada cual a lo suyo, cada uno
ensimismado en sus funciones. Pero lo que hizo Gloria excedid todo lo imaginado, nos
cortd la respiracion. Nos introdujo, de lleno, en el centro de un horror que carecia de
bordes.

Andrés se lo contd a Enrique. En la mafiana, temprano. Se lo confié bajo estricto
secreto. Le dijo que Gloria le habia propuesto cagarnos para que nos echara de una vez por
todas del super. Le confesé que Gloria le habia pedido que €l hiciera lo que fuera necesario
para que entraramos a las listas. Que no nos advirtiera ni una palabra. Que se quedara
callado. Y le dijo, también, que después ellos iban a seleccionar los nuevos trabajadores
que iban a ocupar la casa. Ella y Andrés. Solos los dos. Andrés remarcd que Gloria no tenia
un apice de piedad en el tono de su voz. Ni una gota de carifio. Enrique, al principio, estaba
apesadumbrado. Después se enojo. Pensé todo el dia en el asunto. Traté de disimular ante
nosotros, pero todos nos dimos cuenta de que Andrés le habia contado algo terrible a
Enrique.

Claro que nos imaginamos que era un tema relacionado con las néminas. Supusimos
que Andrés sabia que uno de nosotros iba a ser despedido. Sonia pens6 que era ella, que a
ella la iban a liquidar. Se fue a llorar al bafio. Tenia los ojos hinchados. Hinchados y rojos
cuando volvid y se sentd delante de la caja. El supervisor la anot6 en su libreta cuando se
percat6 de los llantos. Si, porque el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenian
un sistema especial para detectar los embarazos. Sonia padecido a lo largo de toda la
jornada. Parecia medio ausente, retirada, sin la menor alegria de vivir.
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Cuando llegamos a la casa, después de un dia que nos resultd espantosamente
agobiante, Enrique dijo que esperaramos. Isabel no alcanzo ni siquiera a observar a la
guagua que dormia en la pieza. Enrique, mds severo que nunca, nos habld. Mientras nos
detallaba lo ocurrido, permanecimos mudos, estremecidos de compasién por nosotros
mismos. Enrique llamé a Gloria y, sin decirle una palabra, le mandé de inmediato un
tremendo puifiete en la cara. "En el hocico de mierda que ni siquiera se le hinché como se lo
merecia", coment6 Sonia. "La hija de puta, la culiada, la maricona", dijo Isabel.

Pero Gabriel penso otra cosa: "Este huevon del Andrés es tan mierda, tan nada que
es capaz de inventar cualquier cosa para llamar la atencioén. Lo que pasa es que la Gloria lo
echd de la pieza. No quiere nada con esta mierda porque lo inico que sabe es correrse la
paja", nos dijo.

Esa noche, las palabras de Gabriel sembraron entre nosotros una incertidumbre
atroz. Sus presunciones introdujeron la sombra de una peligrosa desconfianza.

ISABEL TENIA QUE PINTARSE LOS LABIOS

GLORIA PERMANECIO con nosotros. Conseguimos olvidar el episodio -la traicion
inmerecida- gracias a una sostenida y perturbadora cuota de fortaleza. Nosotros la
perdonamos. La perdonamos de todo corazon. La disculpamos porque la queriamos tanto.
Seguramente se encontraba demasiado cansada. Es que se esforzaba en demasia. Lo
sucedido se lo adjudicamos a su extenuacion por el quehacer de la casa. A su busqueda
infatigable de ofertas. Al agotamiento ante la incertidumbre por la que atravesabamos.
Ademas, ella negd todo. Nos dijo que jamas podria haber planeado una cosa asi. Una
maniobra tan inescrupulosa. "Fue una calumnia de este chucha de su madre, de este
enfermo de la cabeza", nos dijo. Andrés se transform6 en una sombra. Se recluyd en un
silencio riguroso. Enrique decidié poner punto final al tema. "Hay que cortar ahora mismo
este hueveo", ordend.

La lamentable situacién por la que atravesaba Isabel aminor6 el impacto. Ahora
promovia solo dos productos. Habia perdido un tercio del sueldo. Estaba mas flaca,
macilenta. Pero atn bonita. (Menos bonita, menos, menos, nos dijo Gabriel.) Resultaba
evidente como y en cudnto decaia su poder con los supervisores. "Estas mierdas nuevas que
estan tomando vienen dispuestas a cualquier cosa. Son mas lameculos que cualquier
lameculos que una se pueda imaginar", nos dijo ella. Se encerr6 en la pieza con la guagua.
Dejo6 que la guagua llorara. Nosotros quisimos consolarla. Era nuestro deber. Pero también
debiamos atender a la tragica situaciéon de Sonia. La pobre (pobrecita) Sonia que de un
instante a otro la habian empujado a trabajar atras. Si, la habian destinado a la carniceria del
super.

"Y si no estai de acuerdo, te vai, porque estoy hasta las huevas con los altos de
solicitudes", le ordend el supervisor. "El mas chucha de su madre de todos", opin6 Gloria.
De manera absolutamente despiadada habian obligado a Sonia a abandonar la caja. Ahora
estaba aprendiendo a ser carnicera. A destripar pollos, a partirlos con la pequefa hacha,
(répido, rapido), a introducirlos en los paquetes o a entregarselos con su impersonal
profesionalismo a los clientes o a distribuirlos en los refrigeradores. Tenia que velar para
que los pollos, alineados bajo una luz mentirosa y abiertamente manipulada, brillaran con
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un frescor malsano. Ay, a Sonia la habian destinado a la carniceria para trozar los pollos.
Ahora una de los nuestros formaba parte de la seccion infame.

Pero Sonia trozaba con una velocidad que nos dejaba estupefactos. Una velocidad
absorta que la ubicaba a una distancia geométrica de los pollos, de los supervisores, de los
clientes, de los refrigeradores, de la luz, del hacha y de los carniceros que a su lado
despostaban los animales entre unas carcajadas en eco que conseguian agotarnos. Unas
risas que iba aspirando Sonia, impasible, inclinada laboriosamente sobre los pollos para
encontrar la articulacion exacta en ese débil hueso que se rendia al hacha y a su mirada
meticulosa. La mirada de una Sonia impregnada enteramente de un olor que temamos que
evitar a toda costa porque nos envilecia y nos asustaba. Un hedor que nos indicaba que tal
vez nos quedaba tan poco tiempo y que, aun asi, contra el tiempo, intervenidos por un
tiempo punzante e intransigente, teniamos que sobrevivir porque éramos los mas antiguos.
Los unicos en toda la larga y ancha cadena de supermercados que nos manteniamos en un
equilibrio intimo y voraz en nuestros feroces puestos de trabajo.

Alli se cursaba el espectaculo de las pirdmides de pollos que Sonia, dia a dia,
trozaba de manera cada vez méas mecénica, mas precisa y mas bella. Unos cortes perfectos.
Maniacos. Ensimismada ella, ajena a nosotros, a nuestro intenso carifio, a toda nuestra
perplejidad por su talento. Ausente de Gabriel que que se habia quedado so6lo, adelante. El
(pobre) Gabriel entregado al cefo fruncido e inexperto de las nuevas cajeras. Pobrecito
Gabriel, empaquetando sabiamente los pollos que atras trozaba Sonia, mientras adivinaba
que cada corte era producto de un esfuerzo detallista y solitario. El impecable trazado de su
corte mantenia a Sonia atrds. Y nosotros bajabamos la cabeza cuando ella entraba en las
noches a la casa. La inclindbamos porque nos derrumbaba su llegada. Ese momento preciso
en que la carniceria se nos venia encima con su olor indesmentible, el olor repulsivo que
emanaba de Sonia, la trozadora de pollos, quien nos traia su cansancio como un trofeo que
no conseguiamos aceptar. Ni podiamos permitir tampoco ese malhumor de la llegada:
"Culiados, chuchas de su madre, maracos", musitaba. Lo decia casi como si se dispusiera a
ofendernos. Pero eran los supervisores. De ellos hablaba en sus susurros.

Isabel mas fea, moviéndose penosamente entre los llantos de la guagua. Se dejaba
estar Isabel. Todo el tiempo despeinada, vestida con una bata ordinaria, sin sus aritos,
desprendida de sus pulseras, ojerosa, con unos pelos horribles en las axilas. Sin entender
que si no engordaba rapido, si no sonreia, si no se bafiaba, si no se ponia esas medias tan
bonitas que tenia y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos ibamos
a ir definitivamente a la chucha como le dijo con elegante serenidad Enrique.

GABRIEL Y LAS CAJERAS

Y ASI, PUES, a Enrique lo destinaron a la seccion de licores y refrescos. Nosotros ya
estdbamos enterados. Incluso sabiamos la hora exacta en que se iba a producir el traslado.
Pudimos anticipar que, desde ese instante, Enrique se iba a abocar a desentrafiar ese
complicado y titilante pasillo. Pobre Enrique, obligado a desplazarse entre una multitud de
botellas. (Pobrecito.) Nos parecia tan complicada la responsabilidad que, por una injusta
arbitrariedad, debia asumir. Su ocupacion consistia en llevar las botellas desde las bodegas
hasta los estantes para ordenar, con una exactitud deliberadamente exhibicionista, las
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cervezas, el vino tinto, el vino blanco, los licores importados, los nacionales. Debia
deslizarse, a lo largo de su pasillo, con una extrema pulcritud, para que no se le cayeran de
las manos y se produjera una hecatombe con los vidrios. Tenia que concentrarse para que
las botellas permanecieran firmes en los estantes y no chocaran entre ellas.

Todo su esfuerzo estaba destinado a que luciera el prestigio de los licores y resaltara
el relampago artificial de los liquidos. Nosotros implordbamos para que no se le
confundieran las marcas, los portes, los tipos, las clases, los precios. Rogabamos para que
las botellas se destacaran y resplandecieran como Enrique queria. Y (suplicdbamos
también) para que no se equivocara cuando debia acumular, como si fueran esculturas, los
altos de Cocas, las montafias de Pepsis.

Pero ¢l realizaba su trabajo con un rigor y una disciplina que ya se habian vuelto
impenetrables. Gabriel lo ayudaba cuando podia. Sin embargo, eran escasas sus
posibilidades de acceder a la seccion de licores y refrescos porque las cajeras estaban
crecientemente inquietas por todo. Nerviosas por lo que hacian, por lo que dejaban de
hacer: "El genio de mierda que tienen estas maracas. Parece que el mes entero anduvieran
con la regla", decia Gabriel que no terminaba de aprender a controlarse ni sabia cerrar la
boca. Que parecia no entender que jamas, en ningun instante de su permanencia en el super,
debia mirar a nadie a los ojos.

Asi era Gabriel. Se sostenia en el trabajo por su habilidad desmesurada con los
paquetes. Depositaba la fruta en las bolsas de una manera verdaderamente cientifica: los
platanos, las naranjas, las manzanas, las peras, las sandias, las frutillas, los melones, las
chirimoyas, los pepinos, los caquis. Después, cuando la fruta quedaba enteramente
adaptada en el interior de la bolsa, se dedicaba frenético a la carne. Lograba armonizar la
posta, el choclillo, el asado de tira, el filete, el asiento de picana, la carne molida, el
tapapecho, el lomo vetado, el lomo liso, los rifiones, las panitas. Con una habilidad cercana
a la magia, convertia a esa carne sanguinolenta en un espectaculo. Y, con una
concentracion admirable, se volcaba a los tallarines, el arroz, los porotos, las lentejas, las
salsas de tomates. Sus manos trazaban una suerte de malabarismo que deshacia la catastrofe
que portaban los productos. Su manera de empaquetar causaba conmocién en los clientes
del super. Su don, como decian las cajeras.

De esa manera conseguia el dinero que necesitaba. El super no le otorgaba sueldo.
Su pago consistia en obtener la autorizacidon para envolver. Por eso ¢l trabajaba de esa
manera tan deslumbradora. Como un artista popular, como un tragafuego, como un musico,
como un malabarista, como un payaso, para conseguir, al final, después de toneladas de
paquetes, una propina que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable. Eso nos
molestaba. Su tontera. Nos perturbaba esa especie de arrogancia vacia que lo rondaba, un
halo interminable de ceguera, como dijo Enrique, como corrobordé Gloria cuando afirmé
que Gabriel era el que contaba con mas posibilidades de todos nosotros, pero que no le
servian de nada por que era un amargado, un total insatisfecho "y mal hablado el concha de
su madre", afiadio.

Gabriel practicamente carecia de tiempo para ayudar a Enrique con las botellas.
Estaba atrapado en su programa perpetuo y circular, se encontraba atado al mesén como un
animal de feria porque su acto insoslayable era celebrado de manera casual por los clientes
y esa atencion pasajera, animaba a las cajeras. A las tres cajeras que atendian el lugar donde
envolvia Gabriel. Las cajeras nuevas (las cambiaban, las despedian, las acosaban) lo
necesitaban permanentemente en el meson para atraer a los clientes y asi satisfacer el cefio
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del supervisor que se paseaba y se paseaba ante las maquinas, vigilando a las cajeras vy,
especialmente, a Gabriel. Lo rondaba de manera inquisitiva, como esperando un desliz,
aguardando que Gabriel rompiera una bolsa, reventara la fruta, exprimiera la sangre de la
carne. Si, el supervisor deseaba que por fin se desplomara la integridad de Gabriel y le
dijera a cada uno de ellos lo que pensaba, lo que estaba tan escrito en su mirada frontal, lo
que tenia en la punta de la lengua. Aquello que los supervisores sabian que podia expresar
en cualquier instante con una ansiedad desesperante, que dijera, para despedirlo de una vez
y asi expulsar su mirada licida que ensombrecia la trasparencia voraz del stper. Una
mirada ya larga que envilecia los estantes, la disposicion de los precios, la alegria artificial
distribuida en leyendas optimistas a lo largo de los pasillos, el incesante incremento y
proliferacion de los productos.

Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los empaquetadores, los carniceros, los
cargadores, los vigilantes, los supervisores y los clientes adivinaban. Que Gabriel abriera su
boca sucia, contaminada y desobedeciera a Isabel, que se insubordinara frente a los
mandatos de Enrique: "Manten el hocico cerrado ;entendis culiado?". Y Gabriel no lo
hiciera. Y, por fin, abriera su hocico y mirara a cada uno de los supervisores a los ojos para
lanzar al aire ese mordisco suyo cruel y destructivo.

TENIAMOS QUE DESPERTAR A ISABEL

PERO ISABEL no remontaba. "Si sigue asi, se va a ir la chucha", dijo Gloria. Viviamos
permanentemente preocupados por ella. No sabiamos qué hacer, de qué manera animarla.
Se estaba quedando atrds con sus productos. Resultaba demasiado peligroso lo que le
sucedia. Su actitud nos mantenia desesperanzados y heridos. Pensabamos que Isabel nos
habia dejado de querer. La verdad es que sentiamos que ya no nos tenia carifio ni respeto.
Empezaba a abandonarse de una manera insoportable; su pelo, su cara, su ropa parecian no
tener duefio, no per-tenecerle ni siquiera a ella misma. Intentamos comprender lo que
experimentaba; fuimos amables, extremadamente considerados con cada una de sus nuevas
y desagradables costumbres. Aceptamos su manera egoista de ocupar la casa como sil
nosotros fuésemos cualquier cosa. No saludaba, no se bafiaba, ni siquiera se lavaba los
dientes. Se ponia todos los dias el mismo vestido hasta que paulatinamente se iba llenando
de manchas e impregnaba la casa de un olor a sudor 4cido que no nos dejaba dormir en las
noches.

Se nos iba muy, pero muy para abajo. "No sé qué le pasa a esta huevona", dijo
Sonia, "parece que lo Unico que buscara es que nos caguen. Ni siquiera se preocupa de
calentar a los viejos culiados". Sonia tenia razén. Y Enrique también empezaba a evidenciar
una inclinacion adversa hacia ella que inevitablemente terminaria por perjudicarla. Una
mala disposicidon que estaba incrustada en la mirada penetrante que le lanzaba, en esa rabia
temblorosa y oscilante que nos sumia en un irreprimible sobresalto. Porque a nosotros nos
alteraba esa mirada de Enrique que presagiaba el advenimiento de un riesgo desconocido.

Isabel estaba cansada. Su porte habia cambiado, se empezaba a inclinar, a curvar
por una mala maniobra de sus rodillas huesudas y punzantes y su rostro también huesudo
(més y mas) se iba transformando en una afilada cara de pajaro e iba adquiriendo esa
expresion indeterminada que trasladaba un tipo de ausencia que no podiamos soportar.
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Necesitabamos de su carifio y de su cara antigua, sus piernas, sus brazos y su porte,
(necesitabamos) a la que antes nos miraba con un afecto que nos resultaba suficiente y
apaciguador. Y también necesitdbamos con una urgencia impostergable que se levantara
mas temprano, que sonriera, que caminara como la gente, que se lavara el culo, que
limpiara y planchara su vestido para recorrer el stiper, bien presentada, como les gustaba a
los supervisores mas viejos e indecentes, a los guardias y a los que controlaban las cdmaras
de video. Especialmente a los vigilantes de las camaras, porque Andrés habia escuchado lo
que decian; ese comentario tan descalificador e hiriente en la sala de los monitores: "Esa
huevona ya no calienta a nadie".

Andrés se lo contd a Enrique. Se lo comunicé de manera sigilosa en un borde del
pasillo, casi fundido a las botellas. Afuera, arreciaban las filas de candidatos a los trabajos
por horas. Mujeres con guaguas o mujeres bonitas o feas o pasables o gordas o irritadas
compartian la fila con jovenes de corbata o con viejos o lisiados o enfermos, agotados todos
después de un viaje previsible y obligatorio, esperando entrar al super y sobrevivir a los
ultimos males. Pero Isabel parecia no tener la menor conciencia. Nuestra Isabel que no
conseguia despertar del suefio lugubre que la adelgazaba y la afeaba dia a dia. Pobrecita.
Hasta que Enrique se vio obligado a intervenir. Tuvimos que hacerlo. No nos quedd mas
remedio.

Fue verdaderamente desconsolador. Conminamos a Enrique para que actuara con
una energia definitiva. (La habiamos soportado en silencio demasiado tiempo.) Asintio. (Se
veia meditabundo, hosco.) Es que nos resultaba urgente que Isabel volviera sobre sus pasos.
Salimos y los dejamos solos. Nos llevamos a la guagua para facilitar la reunion. Nos fuimos
a la calle con la certeza que Enrique iba a corregir la insurreccion de Isabel. Precisamente
por lo acertado de sus decisiones lo habiamos escogido como director de la casa, como
representante, como cafiche, como vocero, como verdugo, como encargado, como soplon,
como jefe de cuadrilla. Debia conseguir que Isabel reaccionara rapido, antes que fuera
demasiado tarde. Enrique tenia la obligacion de responder a nuestro pedido. Su prestigio y
su jerarquia dependian de su gestion. Si Enrique no era capaz de controlar a Isabel se veria
enfrentado a grandes dificultades. Y ¢l lo entendia. En ese momento nosotros ya éramos
implacables. No podiamos hacer otra cosa. Ella tenia que reaccionar esa misma tarde.
Regresamos ordenados, entregados a un borde de esperanza, pero alin inseguros, inciertos.
Alli estaban. "Todavia parece que no entiende bien esta concha de su madre", nos dijo
Enrique. "Te entendi6. Ya te entendi¢", dijo Gloria. Le creimos a Gloria.

Isabel, ovillada, permaneci6 silenciosa.

GABRIEL ESTA VIVO

GABRIEL NOS INFORMO que Andrés y Pedro tomaban vino como carretoneros. Nos
contd que en las noches se reian y tomaban y se reian y después se iban juntos ("ya estan
borrachos estos maricones culiados") a la pieza de Gloria. Nos dijo que Gloria los mandaba
a la recontra chucha y trancaba la puerta con una silla. Sabiamos que Pedro tomaba como
malo de la cabeza. Y eso podia perjudicarnos. Ya las filas a las puertas del stper se habian
convertido en una situacion abiertamente definitiva. Hileras de mujeres o de hombres
(ahora para controlar el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte, por salud,

145



Diamela Eltit Tres novelas

por edad, por oficio) parados en medio de un frio inacabable. Una helada que blanqueaba el
entorno hasta la confusion. Pero alli estaban, alineados, buscando trabajo por horas sin
anteponer ni las mas elementales condiciones. Cada vez mas larga la fila de seres albos, que
permanecian a la espera del brutal llamado del supervisor, conservando un orden
incomprensible. Y entre nosotros, mas hurana Sonia, la trazadora de pollos, y mas furioso
todavia Gabriel que no soportaba las borracheras ni el aterrador espectaculo de las filas
Gabriel mucho mas que iracundo, ensayaba, en las noches, multiples maneras de envolver.
Desplegaba una capacidad manual que nos maravillaba cuando lo observabamos en su
absorto empefio por consolidar sus paquetes imaginarios. Unos envoltorios con los que
buscaba incrementar su precision en el stiper. Sus manos lo conducian hasta una delicadeza
dificil de concebir Pero su cara, su expresion, la comisura de su boca denunciaban esa parte
de su caracter que odidbamos y que nos mantenia en estado de alerta, pues por ese hilo casi
invisible de saliva depositado en su torcida comisura, se deslizaba un sentimiento fobico a
las colas, a los supervisores, a las borracheras, a los uniformes y a las casetas de los
guardias. Fobico a los clientes, a los paquetes. Fobico a si mismo. Por eso cuando Gabriel
nos dijo: "estos culiados empiezan a tomar como carretoneros en cuanto oscurece", se lo
comunicarnos de inmediato a Enrique para que ¢l decidiera y pudiera encontrar una
solucion definitiva.

Pedro trabajaba como guardia en el super. Vigilaba los robos que se sucedian a cada
instante. Porque segundo a segundo una mano rapaz escondia un chocolate o birlaba un
plato o un paquete de pollo o un cosmético o un cuchillo. "Cualquier cosa del super, incluso
la mas imbécil, la mas mierda de todas la sacan estos chuchas de su madre", nos decia
Pedro destilando una amargura inamovible. Junto a sus compafieros no daba abasto para
vigilar a los clientes que se escabullian del seguimiento de las camaras. Hasta el stuper
llegaba una horda creciente que aprendia, con una inteligencia sutil, nuevas técnicas para
robar lo que parecia imposible. Pedro era quien mas capturas conseguia: era un cazador
brillante, un experto en pistas, en rostros, en modales, en gestos, en intenciones, en formas.
No habia nada que se escapara a su vision. Por eso era el ultimo de los guardias que
pervivia de los viejos equipos. Si. El formaba parte de los nuestros. Era uno de los antiguos.

Lo respetabamos y lo queriamos por sus agudas capacidades. Porque no habia nada
que lo hiciera desistir. Implacable, no lo conmovian ni los llantos ni las amenazas ni los
ruegos ni la fragilidad de los nifios o la abyeccion de las embarazadas. Su paso sigiloso y
animalizado por los bordes de los pasillos, conseguia sorprender a los falsos clientes que lo
miraban con un brillo panico en los ojos, mientras los cuerpos se estremecian por un
temblor subito cuando entendian que Pedro los habia sorprendido y que ya no contaban con
la menor escapatoria.. Entonces, el rostro de Pedro gozaba, gozaba, gozaba con la mueca
que tan profundamente le conociamos. Esa mueca que nos impresionaba por su sabiduria
enfermizamente oscura. Si, porque en su cara estaba escrito un placer fanatico y
vertiginoso, una urgencia por halagar al publico afiebrado ante la captura (los supervisores,
nosotros mismos, los nuevos, los aspirantes, el circulo completo) un publico exigente y
fervoroso que se complacia en redoblar los insultos ante el triste intento de fuga del
debilitado adolescente. Y después Pedro, con ademanes teatrales, desplegaba un examen
deliberado a la mercaderia. Un chequeo realizado especialmente para satisfacer la
curiosidad malsana del publico ante el chocolate chupado o la galleta mordida o el objeto
oculto entre la ropa que Pedro habia recuperado, a empellones, para exhibirlo a la
concurrencia como parte de un trofeo que lo enaltecia.
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Y en ese escenario se desencadenaba el minuto feliz (siempre cuando estaba a punto
de precipitarse la oscuridad). Una ceremonia que le pertenecia al mismo Pedro porque se
trataba de su minuto feliz, su consagracion absoluta. El se encargaba de dirigir el remate de
los productos a medio comer que se habian acumulado a lo largo de la jornada. Recibia las
ofertas con un entusiasmo histérico, una algarabia secundada por Isabel que lo apoyaba con
su sonrisa nueva, limpia, ligeramente desfasada de la expresion de sus ojos, pero que
funcionaba como un valor adicional del remate. Porque también Isabel remataba su sonrisa
y Pedro remataba sus gritos destemplados, dolorosos, angustiados, salvajes. Esos alaridos
insoportables que llenaban de jubilo a los compradores que se precipitaban, se empujaban,
atrepellando a los nifios y a los viejos, mientras Pedro seguia gritando, aullando el precio
ascendente de la galleta o el valor del chocolate mordido. "Del chocolate culiado que estos
chuchas de su madre sélo pueden comer si estd baboseado", decia Gabriel ostentando una
palpitacion desagradable y visible en el ojo derecho. Una palpitacion que enfurecia a
Enrique, a Sonia, a Gloria, a Andrés, a todos nosotros. Nos enfurecia y nos degradaba.
Salvo a Isabel que miraba de manera inexplicable esa horrible palpitacion y la estimulaba
con un tono delicadamente enfético: "Es que el ojo le late a este concha de su madre porque
todavia esta vivo, respirando".

EL ASCO Y LA NAUSEA

SIN EMBARGO, debiamos aceptar (sumidos en un inquietante dolor mezclado con
intermitentes sensaciones de perplejidad) que Pedro era un borracho. Pareciamos
condenados a presenciar como arrastraba a Andrés en sus malos habitos. Lo arrastraba y
abusaba de su insignificancia. Si. Lo dominaba para destacar asi la levedad que recorria a
Andrés. Ese era su procedimiento: disminuirlo hasta el paroxismo y, de esa manera,
garantizar una tenue y comoda compaiiia. Andrés realizaba todo lo que Pedro le ordenaba.
Sin rabia (sin el menor atisbo de rencor). Sin rencor y sin rabia, Andrés, tomaba vino con
desenfreno mientras emitia senales cada vez mas evidentes de una creciente y considerable
repugnancia.

Tomaban vino tinto o vino blanco. Con su actitud devastadora nos demostraban una
indecorosa falta de carifio. Una imperdonable ausencia de respeto hacia nosotros. "Estos
maricones desconsiderados, culiados de mierda, dejan todo el piso manchado con el vino
tinto estos curados chuchas de su madre, maricones recontraculiados", murmuraba Gloria
casi desplomada por el cansancio de los ultimos dias.

Casi desplomada por el cansancio. Pobrecita Gloria. Atrapada en el rigor de la casa
o corriendo detras de las ofertas, infatigable detrds de las ofertas, con la lengua afuera
detrds de las ofertas. Palida, provista de unos gestos que nos parecian insoportables y
terminaban por hacernos la vida imposible. Nos amargaban esos rictus que la deformaban
por la avidez ante la irrupcion de las ofertas a un precio irrisorio que nos iban a permitir
paladear un ligero sabor decente en nuestras comidas. "Esta concha de su madre cocina
puras huevadas sin gusto a nada. Hasta cuando vamos a soportar que nos dé esta cagada de
comida", decia Gabriel con ese tono realmente agresivo que nos avergonzaba porque
Gloria, claro, estaba alli, alli mismo, encima de sus palabras y lo escuchaba, palida,
agotada, con un destello de ira en la mirada. El brillo de una furia tan consistente que la
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obligaba a bajar la cabeza para no responder. Para no contestar con insolencia. Pero Gabriel
tenia razon. La comida de Gloria realmente era una mierda. "Porque esta maricona es floja
la culiada. Flojea de lo lindo mientras nosotros nos sacamos la chucha y, después, nos da
estas mierdas que me dejan la guata vacia o me enferman del higado, de la vesicula, de todo
el estobmago. Si. Me hincho tanto que parece que me voy a reventar, a reventar y por €so me
paso la noche entera cagando en el bafo, sentada, ovillada, doblada, soportando los
embates de un increible dolor por culpa de la flojera de esta culiada irresponsable" decia
Sonia, la trozadora de pollos.

Era verdad. Rigurosamente cierto. Sonia, la trozadora de pollos, se pasaba cagando
en las noches y todos dormiamos mal por los ruidos y por los quejidos que le provocaban
los dolores. "La huevona me echa la culpa a mi y en realidad estd enferma o capaz que se
haga la victima. Cualquier cosa se puede esperar de esta chucha de su madre", nos dijo
Gloria una mafana. "Si sigue asi hay que sacarla. La casa esta fétida, hedionda a mierda por
todos lados. En todas partes la mierda y la culpa es de la maricona culiada que no se cuida",
afiadio, sabiendo el efecto que iba a provocar en nosotros, especialmente en Enrique porque
Isabel (que era tan buena) nunca reclamaba por nada (ni por la caca, ni por la comida ni por
el espantoso olor a vino que se incrustaba entre las murallas). Pero Gloria tenia razon.
Sonia tenia que hacer algo: ir al médico, aguantarse o mejorarse o acudir a algin
medicamento o dejar la casa para siempre. Enrique tomaria el desagradable tema entre sus
manos. Ya estaba bueno.

Ya estaba bueno. Enrique se iba a encargar de nuestras dificultades. El entendia de
problemas. Se habia convertido en un experto en encontrar soluciones. En el stper era
capaz de disimular el impacto de una botella rota, comprendia cémo esquivar a los
supervisores o mantener a raya a los clientes. Conseguia verse siempre bien. (A pesar de
todo, pasara lo que pasara.) Bien con su porte, su ropa, con esa sonrisa regia ¢ inalterable
que nos encantaba y que tanto queriamos. Se trataba de lucir impecable. Excelente. El sabia
portarse como un principe con los supervisores y decirles a todo que si, a lo que fuera, a
cualquier antojo y luego vigilar sin conmiseracion a Isabel y (€l sabia también) mantener en
alto el desprecio que le ocasionaba Sonia ante la caida inexcusable que la habia empujado
al ritmo absurdo de un hacha parcial que caia y caia junto a una saliva descontrolada que se
le deslizaba por el mentdén abajo hasta fundirse con el filo del hacha (abiertamente
sangrienta y grasosa y ya dafada) una saliva que al carnicero mas proximo le resultaba
intolerable. "Limpiate la boca huevona o te van a cagar."

Sonia, Sonia enferma del estdbmago por los espasmos y por el olor a vino rancio,
avinagrado el vino, de la peor calafia imaginable el vino pasado que Pedro obligaba a
Andrés a consumir. Ese vino (de mala muerte) que le provocaba ruidosas arcadas al pobre
Andrés. Pobrecito.

Y Andrés, por carifio, por respeto, por imbécil no se atrevia a decir que no. Que mas
vino no, que no queria, que no podia, que no le gustaba, que odiaba mas que a nada en el
mundo ese vino abiertamente descompuesto, ese liquido maloliente que los clientes habian
devuelto furiosos por la estafa y que le impedia el suefio y la calma y cuando a primera hora
llegaba al super todavia radicaba en ¢l ese eco a vino (malo, malo) refugiado en el pecho,
instalado en su pecho, justo al lado de su corazon.

"Curado culiado concha de tu madre, por lo menos limpia la cagada que dejaste
huevon", le dijo Enrique esa noche inolvidable cuando se levantd furioso en plena
oscuridad. (Enrique jamas se levantaba en la noche.) Y Andrés se asustd. Se vio apresado
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en el centro de un miedo tan poderoso que volvié a vomitar justo encima de los pies de
Enrique. Vomité de asco, de pena y de panico. Y, por la fuerza de sus sensaciones, se
abalanz6 a los pies de Enrique sin atreverse a levantar la cabeza. No la levantd porque no
era necesario. Permanecié inclinado a los pies de Enrique para intentar limpiarle los
vomitos con la lengua. Pero definitivamente se trataba de un gesto inutil y excesivo porque,
aunque nosotros nos esforzamos por parecer sorprendidos, ya sabiamos perfectamente lo
que iba a suceder.

TE CORTAN CUALQUIER COSA

"Y AHORA si no pagai las cuentas de inmediato, te cortan la luz o el gas o el agua los
conchas de su madre, maricones curiados. Lo hacen asi, rapido, para cobrarte las
reposiciones, para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor remordimiento estos maricones
chuchas de su madre. Llegan abyectos con sus caras congeladas y te cortan lo que sea,
impavidos y grises, idénticos los hijos de puta, sin que se les mueva un pelo a los culiados.
Te cortan la luz, el agua o el gas con una sonrisa en la boca las mierdas éstas. Te la cortan,
diciendo que ellos cumplen 6rdenes, que estan ahi para eso, para cumplir las 6rdenes de
mierda (y) te dicen que ese es su trabajo porque a los recontraculiados éstos les pagan por
servicio cortado, les dan un porcentaje a los maricones y estos chuchas de su madre se rien
cuando cortan, se rien a carcajadas mientras nos dejan a oscuras o sin agua. Y menos mal
que alcancé a llenar las ollas y les tengo el balde con agua, porque estos culiados hijos de
puta hace poco rato nos cortaron el agua las mierdas éstas", nos dijo Gloria cuando
llegamos en la noche.

Si. Estabamos sin agua. Antes, ya nos habian cortado la luz. A menudo quedabamos
sin gas. Enrique sufria y se desvelaba ante las noticias de los cortes. Suftia por la falta de
agua o de luz o de gas. Se ponia palido. Incluso se enronchaba entero. Dormia mal con los
cortes. Se veia rabioso Enrique y lo peor era que se dejaba caer sobre nosotros (su furia). Su
furia y su malhumor nos danaban més que la falta de agua o de luz o de gas. Nos heria
Enrique. Nos desesperaba su gesto vencido como si a ¢l le hubieran cortado la luz o el gas o
el agua, sin entender Enrique (enojado/ rabioso/ ciego) que todos nos queddbamos a
oscuras o sedientos o sin comer. Pero Enrique no pensaba que a cada uno de nosotros nos
dolia y nos ofendia la actitud de los cortadores, esa actitud indecente que adquirian cuando
se bajaban "corriendo de una camioneta culiada, si corriendo y sin una gota de compasion
cuando nos dejan completamente indefensos s6lo porque uno se atrasa un dia", dijo
Gabriel, "un solo dia de mierda y llegan estos culiados, abusadores los huevones, felices
con sus trabajos estas mierdas porque lo que pasa es que los chuchas de su madre se sienten
importantes, se sienten algo los culiados y ademds les pagan pero en realidad lo harian
gratis sin cobrar un cinco porque son ellos los que se ofrecen con jubilo, estas mierdas
culiadas se ofrecen a cortar lo que sea, cualquier cosa los culiados". Tenia razon Gabriel.
Era asi. Se ofrecian. Lo habrian hecho gratis.

Y ahora estdbamos sin agua. Isabel saco a la guagua de la pieza. Paso delante de
nosotros con la guagua en brazos y atravesé lentamente el pasillo como si fuera necesario
exhibirnos su dolor. De esa manera salio a la calle. Nosotros la observamos nerviosos (con
el corazén en la mano) ante la sola posibilidad que no volvieran, porque Isabel (que era tan
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cuidadosa con la plata), (Isabel que detestaba los atrasos y los cortes) podia decidirse a
abandonar la casa para siempre y dejarnos solos "porque el culiado de Andrés es un
tramposo, no pone la parte que le corresponde el culiado y nos perjudica a todos el
irresponsable de mierda", dijo Gloria con lagrimas en los ojos. Lo expresé asi justo en el
momento en que Isabel (palida, ojerosa, envuelta en un silencio aterrador) salia con la
guagua al frio de la calle, se iba como una loca, con la guagua, calle abajo, como si huyera
de nosotros y de nuestro carifio, como si estuviera cansada (de nosotros), como si nos
hubiera perdido la ultima gota de respeto. Isabel salia con la guagua en brazos a la noche
fria. La noche que ponia fin al dia mas critico de la historia del super, el mismo dia en que
habian despedido al contingente mas grande de trabajadores del que se tenia noticias. Ese
exacto dia en que sacaron a todas las cajeras, a un equipo casi completo de
empaquetadores, despidieron a los aseadores y, ese mismo dia inconcebible, las pesadoras
de frutas fueron expulsadas de sus puestos de trabajo. Removidas en el instante definitivo
en que el jefe de los carniceros, famoso por su infamia y la permanente burla que esgrimia,
no pudo resistir el impacto y fue arrastrado en el ultimo despido. Y cay6 de bruces en la
lista. (Nos alegramos, nos reimos.) Pero Isabel ("la huevona, maricona, culiada y egoista")
(dijo Andrés) pensaba en ella, en ella no mas, sin ayudar a Gloria con el balde para que
todos juntos nos hubiéramos tomado una taza de té para calentar el cuerpo. Una tacita de té
mezclada al agua sucia y pegajosa del balde. Un té porque ese dia el miedo habia sido
infernal y corria vertiginosamente a lo largo de cada uno de nosotros el pavor a la lista, al
nombre, al apellido, mientras veiamos cOmo entraban los nuevos trabajadores: los
empaquetadores, las cajeras, las aseadoras, los pescaderos y el nuevo carnicero jefe. Un
niamero mas que considerable de flamantes empleados se encontraba haciendo la larga fila,
cabizbajos, sorprendidos, mientras examinaban, asombrados y titubeantes, los delantales
que les pasaban los supervisores y luego, con los uniformes puestos, se dirigian, iluminados
por las luces, de manera pausada, a sus puestos de trabajo.

Iluminados por las luces del super, en fila, listos para recibir una paga que no
merecia perdon de Dios. En fila, percibiendo que ellos también tenian los dias contados,
que se trataba de una trampa, pero que, finalmente, era la Unica posibilidad de la que
disponian para sobrevivir un tramo de tiempo. Sobrevivir vestidos con el signo mono6tono
del uniforme y su marca desmesurada brillando bajo las luces de los focos del stper.

Pero nosotros resistimos el increible despido. Pareciamos indestructibles. Gabriel
estaba palido. Sonia estaba palida. Sin embargo nuestro sufrimiento parecia no tener fin
porque Isabel ahora se iba con la guagua en brazos, enojada, herida, como si el corte la
hubiese trastornado. Habia salido "sin decir una palabra la concha de su madre. Lo hizo
intencionalmente la maricona para hacernos sentir que todo se lo debemos a ella y a sus
influencias con los supervisores. Lo que quiere esta huevona es cagarnos", dijo Sonia con la
voz mds apagada que nunca. Enrique estuvo de acuerdo y, en medio de una
desproporcionada lentitud, se incliné para encender la tele. Nosotros nos acomodamos y
empezamos a mirar el programa.

SONIA SE CORTO EL DEDO iNDICE
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ISABEL SALIO con la guagua a la calle, sin decir una palabra, porque sabia que con su
abierto gesto de abandono (y de desprecio) iba a causarnos una herida en cada uno de
nuestros agotados corazones. Se fue con la guagua a la calle, justo cuando se ponia fin a
una hora siniestra. Y mucho mas tarde, mientras yaciamos inquietos, tristes, desvelados,
escuchamos sus pasos (elegantes y sutiles) que tan bien conociamos.

Volvio helada porque hacia un frio indescriptible. (Volvio con la guagua convertida
en una miseria.) Asi transcurrian los ltimos dias. Asi las noches. Asi los minutos infames.
Asi se portaba Isabel con nosotros. Asi despreciaba a Sonia que estaba transida y parecia
encolerizarse mas y mas a cada instante. La (pobrecita) Sonia.

Si, la pobrecita Sonia, aun incrédula ante la pérdida de su dedo indice. Si, ella
misma (la pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal realizada con el filo de su propia
hacha. Y, alli, en el centro del meson, su dedo (insignificante) rodando impune, después
que se hubiera desencadenado un corte profundo, limpio, perfecto, quirurgico. Y, claro, ella
no pudo sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la sangre (a
borbotones, a borbotones). La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura/
humana/ inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el meson de la carniceria. Y su
dedo, al final de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles
restos de pollo.

Si, porque Sonia permanecia doblada ("la culiada torpe") después de un descuido
absurdo que habia enfurecido a los carniceros y a los supervisores, enardecidos ante los
gritos de dolor (y de panico) que salian por su boca abierta (y monstruosa), una boca
imperfecta que se entregaba, enteramente, a un estupido y peligroso descontrol. Ay, Sonia
clamaba por su dedo desde el fondo de la carniceria, asustando a los clientes mientras
nosotros, mas aterrados todavia que los supervisores y los clientes, pensabamos que se
avecinaba un final irremisible porque Sonia habia ejercido una traicion con su hacha (y con
su dedo) para que, finalmente, consiguieran partirnos en pedazos a cada uno de nosotros.

Pero sobrevivimos al error de Sonia.

Lo logramos gracias a la miseria laboral del dedo perdido que le permiti6 a Sonia el
ultimo traslado posible y la condujo directamente a la seccion helada de la pescaderia. Pero,
a pesar de la nueva ignominia, y mas alla de una mano que trastornaba la mirada, ella
contaba aliin con su magistral exactitud. El estricto rigor que se necesitaba para desollar y
limpiar los pescados: el congrio, la merluza, la reineta, el salmdn, la sierra, la corvina, el
lenguado. Si, mas alld del estigma indesmentible de la pescaderia, donde se acumulaban los
olores finales y proscritos, ella ain mantenia el poder amenazador de una mirada atomica y
la destreza (salvaje) de un cuchillo nuevo que remplazaba, con su filoso estallido, el lugar
apatico de su dedo.

Pero no, no, nunca la tristeza nocturna que la embargaba mientras caminaba hasta a
su pieza con una impronta de mansedumbre ovina, aunque finalmente, comprensiva hacia
el rencor que nos provocaba. Porque Gabriel tenia razon "es culpa de la culiada”, una culpa
que nos hacia todavia mas infelices y redoblaba el malestar ante Isabel que, pese a todos
nuestros intentos, ya parecia estar confinada en la parte interna de un fragmento mas que
débil de si misma. Lejos, porque la casa ya no la representaba. No la representaba, mientras
la pobrecita Sonia se ponia la toalla entre sus piernas, encuclillada en un borde del pasillo
"la culiada cochina y exhibicionista" porque le habia bajado la regla y la sangre corria
arrastrando unos coagulos densos, una masa viscosa y movil que hedia con una
degradacion sin limites.
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La sangre y los coagulos parecian recordarle a Sonia el peor momento de su dedito.
Y doblada en el pasillo "esta chancha hedionda quiere que la miremos" ya sélo era capaz de
aferrarse a la toalla con ese rictus conocido que la hacia mascullar unas frases sin sentido
que nos alteraban los nervios: "los culiados, estos maricones chuchas de su madre, caras de
pico, ay, ;/qué se creen? Los maracos. Pero, ;qué diablos es lo que se creen estos huevones,
conchas de su madre? Y ahora me ataca esta sangre. Como si fuera poco, como si fuera
poco, como si fuera..."

EL MINUTO COMERCIAL DE LAS PAPAYAS EN CONSERVA

EL CARINO vy el respeto huian de la casa ahora que Gabriel se encontraba al limite de sus
fuerzas y envolvia los productos con un empecinamiento agresivo que permitia atisbar una
rabia inutil hacia los productos. Gabriel empezaba a abandonar las reglas que tanto nos
esmerabamos por cumplir. Les alcanzaba las bolsas a los clientes mientras se permitia la
evidencia de una mirada soez que tarde o temprano nos iba a comprometer. Y mas agudos
todavia los supervisores, con sus uniformes perfectos, recorriendo los monumentales
pasillos, atestados de clientes, mientras, a través de los parlantes, se inauguraba el minuto
comercial de las papayas en conserva.

Ese minuto violento e intransferible en que los clientes se abalanzaban sobre el
producto y se disputaban los tarros con la fruta. Si, corrian hasta los tarros impulsados por
los gritos destemplados de Enrique que, encerrado en la mintscula caseta, chillaba
promoviendo el milagro de la oferta con su cara enrojecida por el esfuerzo. Pobrecito
Enrique, como se despeinaba por el bamboleo que le imprimia a su cuerpo el grito urgente
con que se celebraba la papaya durante ese domingo atroz que liquidaba el exceso de tarros
amontonados en loi estantes. Una abundancia que estaba a punto de caducar en el interior
de esos metales corroidos por el exceso de azucar. Y nuestro Enrique, con la garganta
arruinada, se convertia en un vendedor de baja estofa porque el supervisor le habia
ordenado gritar con una fuerza y un entusiasmo que desconociamos "porque si no, concha
de tu madre, te echamos cagando di aqui y cambia la cara culiado, cambiala, ;me ois? O te
vai ahora mismo, salis cagando en este instante porque estos maricones tienen que comprar
las papayas ahora mismo ;entendiste, huevon?, y aperra el microfono, de buenas ganas, sin
ponerme esa cara de poto. Ya, con mas pino, huevon, antes que los tarros culiados se vayan
a la misma chucha".

Ese preciso domingo en que Isabel, detenida en un punto del super, continuaba
promoviendo la mintiscula maquina para pelar papas, mas palida que de costumbre, con un
traje que ahora lucia mezquino, fundiéndose a su rostro provisto de una inexistencia radical.
Porque sabiamos que Isabel practicamente no habia dormido la noche anterior, sumergida
en una dulce e inexplicable abulia. Insomne por quizés cudl imagen de nosotros que le
habia extirpado las ganas, el suefo, su sonrisa, su cuerpo. Y ahora permanecia asi, apagada
y comun, como si fuera una promotora mas, sin ganas, ajena al entusiasmo. Ay, Isabel
parada en la esquina del pasillo realizando una inocua demostracion con el fragil utensilio
para pelar papas que los clientes dejaban de observar mientras nosotros ya habiamos
entendido que ella ya habia perdido, quizas, para siempre, ese brillo estelar que nos habia
llenado de jubilo ante las expresiones admirativas que despertaba.
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Porque era esa admiracion la que antes nos permitia comprender y aceptar los
empellones de los clientes. Pero en este domingo infausto en que se ponia en marcha el
minuto comercial, nadie se fijaba en Isabel porque el gentio luchaba por llegar hasta los
tarros ubicados en el pasillo 2 donde radicaba la oferta que Enrique dirigia desde la caseta
con ganas, con bronca, con un impulso que no nos imaginabamos y que conseguia que los
clientes se abalanzaran por el pasillo, gracias a la conviccion impostergable que emanaba
de la voz de Enrique. Una voz que conseguia darle una categoria nacional a los tarros de
papayas e impregnar de fervor patridtico a los clientes y lograba, especialmente, que el jefe
de los supervisores se sintiera seguro, satisfecho, conmovido por la respuesta de la multitud
a la voz terriblemente convincente y exitosa de Enrique.

Y gracias a ¢él, por un dia, por unas horas quizas, podriamos volver a la casa sin
pensar en las listas, para encontrarnos en el umbral con una Gloria traspasada por la
expresion dura de su cara. Una Gloria insoportable que ya vivia en medio de un constante
malhumor. Esa Gloria maldita que nos iba a cubrir de reclamos porque la plata no le
alcanzaba "la cagada de plata que me dan y yo tengo que batallar con la escoba culiada que
ni ramas tiene ya para limpiar la cochinada que dejan y cualquier dia de estos, cualquier dia
(me escuchan?, me voy de aqui porque esta casa parece un chiquero y yo no estoy
acostumbrada a vivir asi ni menos que esta concha de su madre no me salude cuando le
sirvo el plato de comida y, como afiadido, tengo que ver como se mete la sopa en el hocico
sin agradecerme, como si yo fuera no sé qué cagada, como si yo me hubiese convertido en
un simple estropajo". Era veridico. Isabel no la saludaba, no la miraba, no le agradecia.
Nosotros estdbamos escandalizados. Estdbamos heridos. Pero en esos dias nuestra atencion
se concentraba en Pedro que parecia a punto de sucumbir en medio de una inquietud que
solo podia ser aminorada por su actitud crecientemente adictiva. Si, Pedro se habia
entregado en cuerpo y alma a la pésima costumbre de un deseo insaciable que lo llevaba a
aspirar lo que se le pusiera por delante. Aspiraba intensamente con su nariz dilatada y
palpitante. Y esa nariz fatidica podia contaminar con su deseo a Gabriel o a Andrés, a todos
nosotros y, entonces, si el vicio cundia en el interior de la casa, asi lo dijo con su habitual
sabiduria Enrique, iba a desaparecer para siempre la débil linea de carifio y del respeto
culiado que nos mantenia unidos.

ENRIQUE LE GRITO A PEDRO

AY, SI, PEDRO se habia entregado (en cuerpo y alma) a las més abyectas costumbres. No
era solo el vino. En realidad ya el vino era lo de menos. "Y se da el lujo de no dar un cinco
porque toda la plata se la gasta en sus vicios el concha de su madre y ya no tenemos ni
siquiera un pedazo de papel de diario con qué limpiarnos el culo". La queja de Gloria era
acertada. No teniamos ni un miserable papel de diario.

No habia caso con nuestros sueldos. El super habia entrado en una batalla
definitivamente monetaria en contra de nosotros, exigiendo hasta lo indecible, imponiendo
mas y mas funciones y, por eso, porque las ventas debian subir, subir, subir, el bombardeo
de innumerables ofertas se presentaba como si fuera la ultima oportunidad,
promocionandose como una ganancia a prueba de tontos o a prueba de pobres y nosotros
teniamos que correr y volar por los pasillos para reponer los tarros, las legumbres, las
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alcachofas, las merluzas, las mermeladas, los cuadernos que bajaban en un increible 25% y
habia que apurarse, teniamos que convertirnos en verdaderos atletas porque ese si que era
un verdadero regalo, una ganga, una donacion, que por unos contados y estrictos minutos,
el stiper le otorgaba a sus fieles compradores.

Una oportunidad que daba cuenta de una generosidad sin limites de "estos culiados
mentirosos que rebajan las mierdas que estan de mas y el montoén de conchas de su madre
se precipita a comprar las cagadas que les meten y se van felices los imbéciles, sin darse
cuenta de que estos maricones se los estan pichuleando hasta por las orejas".

Gabriel no cesaba de imprecar, severamente afectado por el dolor en uno de sus
brazos. Experimentaba un dolor lacerante que le bajaba desde el hombro hasta su mano
derecha "y la culpa la tiene la cama dura y los llantos de la guagua en la noche, esos llantos
que malogran mi brazo que ya no me obedece cuando tengo que empaquetar y el supervisor
me mira y me ronda porque se da cuenta que apenas puedo levantar los paquetes culiados".

Y Enrique, verdaderamente fuera de si, sobrepasado por una irreprimible angustia,
intentaba imponernos nuevas reglas que no estdbamos en condiciones de obedecer porque
la casa ya estaba fuera de control. Devastada, porque Pedro "este maricon vicioso concha
de su madre" parecia mas y mdas acelerado y nos miraba con una expresion que nos
asustaba cuando lo veiamos llegar demacrado, con los ojos hundidos y brillantes, invadido
por una ansia irreverente. Si, porque €l se presentaba practicamente con la lengua afuera.
Un pedazo de carne rosada perruna, acezante y no podiamos dejar de observar, asombrados,
coémo se le aglomeraba la saliva endurecida en las comisuras de la boca y asi, en ese estado,
invadido por la cantidad apabullante de una baba espesa, con su lengua suelta, agresiva y
puntiaguda, entraba en la casa y nos observaba fijamente como si no nos conociera.

Y después de esa mirada abrumadora e inexplicable, se precipitaba a buscar algo en
su pieza impulsado por una desesperacion ya demasiado desbordada. Y nosotros,
enmudecidos, escuchabamos, luego que cerraba su puerta, como se daba unas tremendas
vueltas de carnero o golpeaba stbitamente las paredes y, entonces, no podiamos dejar de
oir unos quejidos que nos alertaban e impedian que Enrique siguiera disfrutando de su
programa favorito, ese programa preferencial que le mejoraba el caracter y que, de vez en
cuando, le provocaba una sonrisa amable. Ah, s6lo entonces resurgia su sonrisa luminosa
que hacia tanto que habia desaparecido de su rostro, una sonrisa que Unicamente los
humoristas de la tele parecian capaces de proporcionarle.

Nosotros nos sentiamos alarmados por la falta de carifio, por las caras desencajadas
y estabamos apenados porque Enrique amenazaba con golpear a Pedro, "si, matar a este
concha de su madre que no se da cuenta que los supervisores estan a punto de cagarlo
porque el huevén anda con la cabeza no sé donde y hoy casi se le escapa el ladron culiado
con unas sopas metidas en la chaqueta y si no fuera por mi, que le avisé, lo habrian
echado".

Ay, asi era. Pedro habia llegado demasiado lejos. Y Enrique, sentado en su silla,
mas enrarecido que nunca, retiraba la vista de la tele para mirarnos a todos con desprecio,
como si cada uno de nosotros tuviéramos la culpa del descuido y nos gritaba y conseguia
que nos sintiéramos mal, aunque, después de todo, el pobre Pedro tenia que darse sus
gustos luego de pasar gran parte del dia en el cuarto de registros revisando a los falsos
clientes que se metian los productos en cualquier parte "hasta en el hoyo del culo se meten
la mercaderia estos ladrones culiados". Pedro tenia que soportar, con una expresion
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profesional, los insultos o los llantos, los alardes o el escandalo infinito con el que
pretendian ocultar los delitos.

Pobrecito. Y ahora Enrique parecia haberle perdido el respeto y el carifio. Sin una
gota de comprension le gritaba a Pedro delante de nosotros para avergonzarlo abiertamente
cuando entraba desesperado, con las aletas de la nariz temblorosas e hinchadas, mientras,
desde el interior de sus fosas nasales, le goteaba la sangre hasta el labio y €l (pobrecito
Pedro) se limpiaba la sangre con el dorso de su mano "le sale sangre a este concha de su
madre de puro vicioso que es" y Pedro se alejaba, con su mano sangrienta, a buscar con
urgencia un poquito de paz en el interior de su pieza. Caminaba hasta su pieza para
encontrar esa molécula de estimulo que necesitaba su nariz y, asi, reparar el dia.

Pero todos nosotros ya estabamos afectados por el tiempo que nos apuntaba con su
dedo inflexible y practicamente no teniamos manera de resistir. Por ese motivo, cuando
Enrique se iba a dormir y, escuchabamos el estertor definitivo de sus ronquidos, nosotros
aspirdbamos con Pedro en su pieza. Aspirdbamos (ahhhhh) (ahhhhh) con los ojos
completamente en blanco, como si nos hubiesen dado un palo en la cabeza o una descarga
eléctrica o nos sorprendieran con la violencia de un manguerazo. Aspiradbamos, si, si, para
alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reirnos con el afecto, la decencia y la
sinceridad que caracteriza a los seres humanos.

EL CAPITAN

PERO COMO podriamos haber adivinado que Enrique se estaba preparando para darnos un
golpe que iba a convertirse en el definitivo. Si, Enrique. Nuestro Enrique, el que estuvo
dispuesto a causarnos una herida tan salvaje que ech6 por tierra la ilusion final de un
minimo atisbo de carifio entre nosotros. Si, el mismo Enrique a quien tanto quisimos y en el
que confiamos nuestros destinos. Enrique, nuestro padrino cacho, nuestro sirviente, nuestra
maquina de guerra. Enrique, que habia sido elegido por todos nosotros para protegernos y
mantener una férrea organizacion escudado tras una presencia taciturna e impecable.

Lo supimos. Fuimos empujados frontalmente hasta una realidad que nos parecid
insoportable. Ah, experimentamos, en esos momentos, una rafaga de dolor (y de ira) tan
contundentes como si nos hubiesen mantenido colgados de las muiiecas por mas de cien
horas. Pudimos ver, con nuestros propios e infelices ojos, el efecto mortal de un plan mas
que siniestro que se habia urdido con una premeditacion que nos sumergié en una
insaciable ferocidad.

Salimos temblando del super con cada uno de los productos ain impresos en
nuestras pupilas, salimos traspasados por un hielo que provenia de una reserva pétrea
instalada en nuestro propio interior. Vencidos, si, victimizados por un arma que nosotros
mismos habiamos construido. De esa manera, agrupados como banda indigente, caminamos
de manera penosa por las calles que tanto desprecidbamos (y temiamos) y que ahora
empezaban a resultarnos insoportablemente familiares. Caminamos sin tregua para entrar,
por ultima vez, a la casa y erradicar los restos de nuestros enseres.

Nuestra casa ya carecia de sentido. No era. No nos contenia. Isabel se mantuvo en
silencio, en ese silencio conocido y que en ella ya no significaba nada. Palida, ajena,
invadida por una indiferencia enferma, dejo que su mirada vagara sin la menor direccion
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como si intentara extraer algiin detalle (inofensivo) desde las paredes (agrietadas) de la
casa. Se daba vueltas, asi, mirando sin ver nada en particular, con la boca ligeramente
abierta, la nariz hinchada y sangrante y sus piernas enflaquecidas a un nivel que apenas
lograban sostenerla. A pesar de todo se veia magnifica. No pudimos sustraernos a Isabel
que caminaba por la casa (con la guagua en brazos) dejando impresa su belleza estropeada
o mas bien la copia imperfecta de una belleza que se negaba porfiadamente a abandonarla
del todo.

Sabiamos que Isabel (con la guagua en brazos) encabezaba un ceremonial que
carecia de precedentes para nosotros. Entendiamos también que, después de todo, Gabriel
no se habia equivocado. Si, que habia sido Gabriel quien habia advertido los signos
apresurados de un destino fatal. Pero Sonia estaba anonadada, presa de una extenuacion
impudica que nos empujaba a recriminarnos por nuestra estupidez, por la ceguera que nos
habia invadido; esa ceguera y esa estupidez que se encarnaban en Sonia que sélo era capaz
de percibirse a si misma sepultada por una compasion estrepitosa.

Ah, después de cultivar una atencion inconmensurable, finalmente no habiamos
visto que justo a nuestro lado se estaba rompiendo el eslabén que sostenia nuestra
estabilidad. No sabiamos nada. Careciamos de imaginacion.

Nosotros, los ultimos sobrevivientes, sélo habiamos servido a Enrique como un
campo humano para una cruel experimentacion, apenas unas cuantas ratas apresadas para
ser utilizados en una experiencia clandestina. Unicamente eso. Y Gloria, con un bulto
insignificante entre las manos que contenia el conjunto apretado de su ropa, parecia, sin
embargo, poseedora de una lucidez severamente perturbada. Su mirada atenta vigilaba que
todo quedara en orden, meticulosa ella, en medio de un vacio perfecto y pulcro. Incluso,
dejé su bolso en el suelo y se volco a eliminar los restos de polvo que dejaban nuestras
ultimas pisadas. La observamos sorprendidos. Pero alcanzamos a entender la distancia que
nos separaba, porque entre Gloria y nosotros se interponia el siper y una violencia que
siempre resultd desconocida para ella. Limpiaba, se preocupaba de los ultimos detalles,
entregada a su mente que la cubria de una forma de responsabilidad banal que le era
caracteristica.

Andrés continuaba temblando, parado en el centro de la habitacion, exhibiendo los
palpitantes contornos nerviosos de su disminuida figura. Pedro, demasiado euférico, no
cesaba de dar vueltas y vueltas como un angustiado p4jaro que hubiese quedado preso en
un espacio que le constrefiia las alas. Nuestros pensamientos no terminaban de castigarnos
y, por eso evitdbamos mirar a Gabriel. No queriamos que fuera, precisamente, ¢él, quien
diera rienda suelta a una cadena de acusaciones que, en esos momentos, ibamos a ser
incapaces de soportar. Pero Gabriel, estaba al acecho, si, ¢l esperaba la oportunidad para
lapidarnos con sus palabras. Lo sabiamos.

Gabriel no se iba a privar de recordarnos que habia sido ¢l quien nos habia
susurrado, sugerido, insistido, presionado, con una insistencia que nos enloquecia, Gabriel
quien remarcaba que Enrique estaba empecinado en expulsarnos de su vida. Si, y claro que
se habia cumplido su siniestra profecia. Gabriel lo dijo, lo repitid, nos abrumé con sus
advertencias. Pero es que Enrique, en esos dias, aun estaba en cuerpo y alma con nosotros.
Nuestro Enrique, alto, blanco, cefiudo, preocupado de todos nuestros movimientos.
Gritandonos como un capitdn de ejército o paseandose por la casa con la obsesion de un
marino o con la distancia fria del guardian de un campo. Entonces, de qué manera ibamos a
sospechar que ya estaba exactamente en la frontera opuesta del super y que, inclinado
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laboriosamente en el meson de la oficina més desgraciada, organizaba la lista con el mismo
rigor apasionado que antes nos proveia de un destino.

Todavia bajo los efectos de un doloroso sopor, nos parecia que habiamos sido
cautivados por un espejismo, que todo finalmente podria recuperarse, que se trataba de un
juego o di un simple ensayo con que el super pretendia sorprendernos y atemorizarnos.

El segmento mas afiebrado de nuestras conciencias nos dejaba un minimo espacio
para suponer la existencia de una burda maniobra que perseguia la rebaja ain mas radical a
nuestros salarios, una tarea perversa a la que se habia prestado Enrique molesto por nuestra
conducta. Irritado Enrique, malhumorado, inquieto por las nuestras frecuentes hemorragias
nasales que ensuciaban las sdbanas, esas goteras que arruinaban el aseo de Gloria, una
sangre que caia directo sobre la cabeza de la guagua que, en ese tiempo irreparable, no
cesaba de llorar. Porque Enrique, hastiado por las manchas y la guagua, seguramente habia
puesto en movimiento una nueva e imprevista representacion para asustarnos o prevenirnos
o enderezar nuestras conductas.

Pero, sin embargo, en otra orilla de nuestras cabezas, continuaban los ecos de las
palabras incesantes de Gabriel asegurando, una y otra vez, que Enrique ya no nos
pertenecia, advirtiéndonos, con su cara desorbitada y los ojos empanados, que nuestro
Enrique siempre estuvo volcado a si mismo y que su deleznable campaia estaba llegando a
su fin. Insistia en que los ojos de Enrique observaban de otra manera las mercaderias (de
una manera impropia, ilegitima), que su vista se elevaba de manera significativa hacia las
oficinas y que, en el impulso de esa mirada ascendente, nosotros ya no le competiamos.

La maligna versiéon de Gabriel se habia impuesto con una légica dotada de una
simplicidad apabullante. Si, porque habia sido nuestro Enrique (ahora convertido, después
de un ascenso inédito, en el nuevo supervisor de turno) quien nos borrd de las ndminas y
nos empujo hasta una extincion dolorosamente dilatada.

Mientras saliamos desolados de la casa hacia lo que se iba a convertir en un nuevo
destino para nosotros, Gabriel empezo a decir las primeras palabras después de que se
hubiera desatado la catéstrofe. El estallido de su ira callejera nos devolvié una inesperada
plenitud. Gabriel dijo que teniamos que querernos, lo ordendé con un tono parco, duro,
mirandonos con un grado de reconocible inquina. Aseguré que iba a implementar con
urgencia una nueva organizacion. Sin entender del todo sus palabras, pero muy
avergonzados de nosotros mismos, le contestamos que si, que si. Estibamos fascinados por
la seguridad que destilaba Gabriel. Lo miramos extasiados y anhelantes porque ahora nos
percatibamos que Gabriel, en realidad, se veia mucho mas alto (como si hubiese crecido
magicamente en las ultimas horas). Ah, si, Gabriel lucia impecable, entero, distante, con su
mirada furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros.

Porque Gabriel siempre nos habia querido y era (ahora lo notdbamos gracias a la luz
natural) un poquito mas blanco que todos nosotros. Ah, si, ¢l tenia el porte y tenia la
presencia que necesitibamos para la proxima forma de organizacion que, sabiamos, nos iba
a indicar una ruta posible. Por eso, por el carifio y el respeto que nos inspiraba, asentimos
cuando nos dijo: "vamos a cagar a los maricones que nos miran como Si nosotros no
fuéramos chilenos. Si, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demas culiados
chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la pagina".
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