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- r Dia uno

¢Por qué lo hiciste? Me pregunté eso mi
madre. ;Como se te fue a ocurrir? Mi padre. Todos. ;Por
qué no resulto? Eso me pregunté yo. Demasiadas
poesias. Yo lo que queria era morirme. Demasiadas
poesias, quizd. Mi padre dice que tal vez todo haya sido
por leer demasiadas poesias. Quizd eso me enredo el
corazon, eso me hizo andar sollozando por los rincones.
Perdi el eje, las ganas de vivir, vivir no mds se volvié un
lastre. El corazon se me convirtié en una piedra que
pesaba toneladas. Mi madre se rié de mi. Me dijo que yo
era una sentimental como mi padre. Yo le dije algo, no
me acuerdo qué le dije. De casi nada me acuerdo. En mi
pobre cabeza hueca de pdjaro mal enjaulado solo siento
graznidos, el eco de un montoén de sueiios desnutridos.
Debe ser el tratamiento, la cura de suefio, lo que me
estén poniendo en las venas. Gola a gota cae. Una
especie de lluvia privada que veo fluir por el tubo de
plastico hacia el pliegue del codo. La enfermera que me
mira, el bafio sin pestillo, me vigilan. Retorceria la
manguera, me arrancaria la aguja que abre mi piel y me
hace afluente de ese



rio. Dicen que curard esta idea loca de morirme. Hoy me
parece loco estar viva. Por eso me vigilan. La Mary que
viene de dia y es buena como el sol y, la Olga que viene de
noche y tiene las mandibulas de un rottweiler y los ojos
verdes de una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La
Mary es carifiosa, sé que le pagan por esto pero es carifiosa.
Yo quisiera que mama fuera asi. A lo mejor es asi también
con sus clientes. Quizds siempre es buena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus papds que son
tan buenos. Pero dicen mi papd y no es mi papa. El que va
a las reuniones es Gonzalo, que vive con mi madre. Mi
papa de verdad pinta y no es bueno. Dicen que esta loco,
que tiene la cabeza como un fuelle. Yo heredé su cabeza
estropeada, el salén de artes de la locura. Anda siempre
desastrado, yo misma le sacudo el abrigo, a veces me da
hasta vergiienza, parece un vagabundo, tiene manchados
los pantalones con pintura. Me siento como mi madre,
corrigiéndole, corrigiéndome. May, me dice, pero me llamo
Mayra. Alguien me cambi6 el nombre, quiza yo misma, de
pequefia. Mi padre me dice Mayra, me mira a los ojos con
esa misma mirada oscura que heredé. A veces le va bien, a
veces le va mal. Mama4 es tremenda, alta como yo, huesuda
como yo, narigona como yo. Se viste como una reina,
escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clinica.
Una vez me encontraron tirada, con los musculos tensos,
los dientes trabados, gemia mientras la sangre salia de mis
heridas. Con un punzoén habia marcado en mis brazos una
especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho

de nada. O poco de todo. Las palabras, papa, estoy
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revuelta de palabras. Cuando desperté vi a mi madre,
Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clinica. Era la unidad de cuidados
intensivos y yo estaba llena de mangueras, salian y
entraban de mi cuerpo tubos y drenajes. Sonaba mi
corazon como un silbato. Igual como vi morir a la prima
Luciana y al tio Eustaquio. Como he visto a tanta gente
quejarse. Los oi todas esas noches detrds de las cortinas
entre el parpadeo de los sapos electréonicos de los
monitores. Mi corazén di- ciéndome en el pulso de esa
linea verde: estds viva, Mayra, estds viva. ;Por qué lo
hiciste, May? Mi madre me dice May. No me llamo May.
Lloré. Ella crey6 que de pena, yo estaba llorando de rabia.
Me trajeron acd porque determinaron que estaba loca. Yo
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Sim ne lo sabia.
Con el punzén y las cinco cajas de Nastizol fui a su
consulta. Sintié que estaba bien. Ie menti. Me preguntd si
tenia menos angustia. No le menti. Tenia menos angustia
porque iba a matarme saliendo de ahi. Escogi mi casa y eso
fue una tonteria. ;Por qué no en la calle? ;O un cine de ba-
rrio? ;O una plaza? Me tragué las pildoras y me marqué,
mareada, los brazos hasta abrirme las venas. ;Por qué,
Mayra? El doctor Simone en la clinica. No debi haberle
contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba mas
cuerda que nunca. No se puede vivir asi, sintiendo ese
dolor que no es tuyo en el pecho, en los hombros, en los
brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una
pantalla en blanco. El tratamiento me revuelve la
memoria. Me llamo Mayra. Ni May ni Maria ni Mary. Yo no

soy precisamente una virgen. May-ra. May-ra. No grito.
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Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel. Quizas
estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos.
Aletean pdjaros negros, los cuervos de mi alma. Las
ventanas tienen rejas y mi cabeza también. Todas las
puertas tienen sacados los pestillos. El doctor Simone teme
que haga un nuevo intento de suicidio. A todas nos tienen
con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca acelerada que
me robdé dos libros de poemas, o la ninfa Verdnica que
entra al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y
cuando yo ingreso arrastrando los pies, ella ya tiene
terminado un mantel para su madre. Yo intento pintar,
como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La muerta.
Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se
cruza al otro lado de la linea entre la vida y la muerte. Yo
creo que acd, de este lado, estamos muertos. Solo vivimos
al leer. Digo una palabra y siento la muerte de la memoria.
Mi cerebro es un ataud cerrado. No me acuerdo co6mo se
dice ni qué se dice. Este tratamiento me quita las palabras.
Cada palabra es un recuerdo que puedo abrir o cerrar como
un cofre. No me dejen estas cerraduras sin llave, mi cabeza
como un caserdn asolado por el viento. No tengo visitas. En
un rincon de mi memoria esta la vergiienza. Sabia que iban
a hacer esto conmigo. Sabia que tomar todos esos
medicamentos, al azar, en grandes cantidades, terminaria
conmigo vomitada junto a la chimenea, todo el uniforme
del colegio sucio, con las heridas del punzén en todo mi
cuerpo. Yo era un mapa chino de acupuntura. Hubiera
querido parecerme a Hellraiser, el monstruo, llenarme de

agujas la cabeza. Dice mi hermana, la puta de mi hermana,
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Dalia: que te coman los perros rabiosos del dolor alguna
vez. Dice que quise solamente llamar la atencién. Dalia es
lo peor. Quiere ser ingeniero comercial, quiere ser
economista. Es un afio menor que yo y es la mejor del
curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi padre le dijo a
mi madre: va a quedar la cagada. ;Qué sabes tu, Daniel?,
dijo mi madre, y yo sé que ahi todo fue cayendo al infierno.
El abismo. ;Ddénde esta mi libro de Alejandra Pizarnik? La
loca de Bernardita me lo ha sacado. O sea, se llevd a
Rimbaud, a Pessoa, a Lautrémont. En el patio de la clinica
me grita: {El doctor me dijo que estos libros te hacen mal!
Yo soy la mas bonita de las dos. Estoy hablando de Dalia.
Pero ella se pinta, cuica, fresa, galga. Mi hermana es lo
peor. Ivan tuvo la culpa. O yo. Me enamoré, como siempre,
me enamoré. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de
Esenin, un poeta ruso que tendré que buscar entre mis
libros. Ivan era hermoso, alto, flaco como un junco. Mi
Ivan. Mi Ivan. Su nombre solo basta para hacerme saltar de
dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me decia
que sofiaba conmigo, que no me olvidaria nunca. Ivdn, a mi
mama no le gustaba entonces, la muy cinica. Mi papa me
decia que era un poco mayor para mi. ;Y para Dalia? ;Por
qué Dalia si y yo no? ;Por qué se metio con él? La mato. La
habria matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella.
¢Dalia? —entré a MI pieza una noche—, ;qué estabas
haciendo con Ivan la otra tarde? Ustedes ni siquiera estdn
juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor. Grité to-
da la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. Ia

fiesta de los gritos. Mi madre llam¢ a su marido,



el papa bueno, el pelotudo, y vino, Gonzalo vino y se sent6
conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra. Su
querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi
padrastro. Un barbon menos adaptado a la vida diaria que
yo. Seguro atendia volado. Solo se conmovié de mi cuando
le dije que necesitaba conmiseracion. Con es conocer, me
dijo. Con-moverse es conocerse y con-moverse, moverse
«con alguien»: frases suyas. Me mand6 donde una
psicéloga. De ahi a un doctor. Me dijeron que tenia una
depresion. Yo me queria morir de dolor. No entendia nada.
Habia que entrar a la universidad, habia que ser la mejor
del curso, habia que ganarle a Dalia, habia que acordarse
de todo. El nombre depresion de nada me cura. Lloré
muchas veces esperando esas palabras de alivio delante de
la psicéloga. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el
mundo tenia angustia. Yo le decia que si era asi no
entendia céomo aguantaban vivirla. Tienes que ser fuerte.
Hablaba como mi madre. Mi padre me abrazaba y yo lo
esquivaba. Papa, hueles a cigarro, a trementina, a alcohol.
Siempre hueles. Pensé muchas veces en mi cuerpo
atravesado en las ramas de los arboles, lanzarme desde lo
alto del departamento, bajar corriendo hacia la avenida.
Imaginé mi cuerpo destrozado por el impacto del metro,
salpicando la via, los muros, abierto en carne y hueso, en
mucosidades, sucio. Lo dibujé. Escribi. Fui a mostrarle a mi
padre mis cosas. Su taller de pintor. Estaba con un poco de
trago y se reia como se rie cuando no puede pintar bien.
Fuma marihuana y me dijo riéndose: mira lo mal que hace

quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he
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escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia,
mi hermana, la menor, también vomitaba. Yo encontraba
en la taza del escusado los restos de su baba. Yo olia la bilis
cuando ella salia dejando la puerta abierta. Yo conozco ese
olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de
menta. Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor.
Ese que no pasa desapercibido como el vodka. El licor sin
olor que no calma la herida de pus alla dentro de mi alma.
¢No la ven? ;No la sienten? La gota cae y cae y entra a mi
cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que
lloré la Pizarnik, no la salvaron los poemas, no la salvaron
los diagnosticos. el doctor Simone lloré al lado de mi
cama. Anastasia fue a la unidad de cuidados intensivos. Mi
padre lloré y me dijo que se sentia responsable. Gonzalo
desfilé con su maldita serenidad de burro delante de mi
cama. Por suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan
nada a nadie. La vergiienza de la muerte fallida. No quiero
ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te entiendo. Sé
que no me entiendes, mama. Leo, escribo, pinto. Llevé mis
dibujos al taller de mi padre. Mi cuerpo atravesado por los
arboles, mi cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi
carne de nube, padre, quién puede decirme por qué me he
vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y él como que se
traspuso. Me dijo, estds mala de la cabeza. Y después nada.
¢Alguien hablo con el doctor Simone? ;Por qué Anastasia,
mi psicologa, no le conté a mi madre ni a mi padre? ;Les
contd? ;Por qué esperaron hasta tan tarde? A Simone le
lloro y me dice que debi6 ser mds firme. Dice que me tiene

carino.
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Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las
otras locas de esta clinica. Quizad qué cosas les ha dicho o
me ha dicho, quiza qué he hecho que yo no me acuerdo.
Escribo para no volverme loca. Memoria de papel la mia.
Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo mis
suefios. Sin sueflos, sin memoria, me iria flotando hacia la
ingravidez de la locura que es peor que la muerte. La falsa
vida sin peso. ;De verdad me quiere, doctor Simone? ;Y si
no siento el carifio de nadie, doctor? El me conté una
pelicula. Un nifio que se defendia de la locura familiar
leyendo el tinico libro de su casa. Soy esa nifia que escribe
la memoria que pierde cada tarde, con el tratamiento. No
me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua. Se ponen
delante mio mientras como. No me tocan el tema. El
doctor Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de
cuidados intensivos y me ponen sueros nutritivos. No me
dejan morir. ;No es acaso mi derecho? ;No soy acaso
mayor de edad para decidir si muero o vivo? ;Para qué voy
a cumplir 18 afos? ;Para qué me dieron permiso para
conducir un auto si no puedo decidir dejar de llorar?
Engordaré como una vaca. No quiero ser gorda. Yo era
linda, yo no era tonta, mi mama me queria, mi papa me
queria, mi herma- n.i me queria. Un dia vino el dngel mas
oscuro de

l.i noche y se dejo caer sobre nosotros como una lluvia de
ceniza. ;Quién me entiende? El que me

comprende, me comprende. Mientras tanto, diluye mi

memoria en el goteo, dibujo.



Dia dos

ivetrato de mi madre mientras fuma. Retrato de
mi madre como una mujer de éxito. Inteligente «la dama
Isabel, alguna vez hermosa. La reina, la santa. Pudo ser
mas formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no tener
tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada,
divertida, dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la
ventana, dice que me acompaifia. No te perdonaré nunca lo
que hiciste, me dijo una vez. No le perdonaré nunca a ella
haberme dicho algo asi. Retrato de mi madre con traje de
dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y
en la otra un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me
dice. Es cuando mejor me cae, cuando mete la pata y se rie
conmigo. Mam4, pienso, de tus dos hijas yo soy tu lado
loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser
lados tuyos, quisiéramos verte entera. Con ella se rien
todos como todas las mujeres de este pais. Ji, Ji, Jo, Jo.
Toda sonrisas. Una vez me llegaste a confesar que no
votarias por una mujer para presidente. Que asi pensabas,
que mi padre era un poco hombre, que Ivdn también. No

me gusta,
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muy loco, contigo seria peor. Con Dalia es distinto, a ella
le falta aire, a ti te sobra. Yo la oia y me iba a vomitar. La
primera vez que vomité fue por imitacidn, de curiosa, por
saber lo que era. Lo intenté de tanto oir hablar del tema,
de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en
la mesa. Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace
dieta. Una novia que tenia hacia dieta. Se llamaba Inés y
tenia una galeria de arte. Se vestia como si tuviera mi edad
y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy
bien, me decia. Retrato de mi madre hablando mal de mi
padre. Retrato de mi madre encendiendo otro cigarrillo
mas. Te vas a enfermar, mama. Yo no fumo, yo no tomo, yo
solo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi
pecho. Mi corazdn es un panal de avispas. No duerme, no
se queda quieto nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la
clinica y me saluda con un beso. Esta asustada por lo que
pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras de
Alzheimer como mi abuela, me di- t e. No sabe, nadie sabe,
que llevo este cuaderno de dibujos, de presentes, de
presencias. No anoto mi pasado, anoto lo que estoy
perdiendo, los dias aqui, la lenta carcoma de los dias de mi
muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir
viviendo. Retrato Ji mi madre hundiendo la cara en la
mano, escondiéndome su llanto. Hija, hija, por qué lo
hiciste, tengo una depresidn, le dije. Notd la ironia. En

me habria dado una bofetada. Aca hundié la en su mano
libre, la del llavero. Llor6 un rato dio una chupada al
cigarrillo. Expulsé el Iminioe y movio la cabeza
negativamente. Eras una nifia buena, dijo, nunca diste

problemas. ;Soy
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un problema, mama? Se lo dije con una frase submarina,
un torpedo que gritaba: me maté porque me siento un
problema, un fardo, un lastre, no quiero vivir, no quiero
salir del colegio, no quiero entrar a la universidad, no
quiero que me midan si soy mejor o peor, no quiero
engordar, no quiero que me miren en menos, no quiero
que nunca mas hables asi de papd, no quiero encontrar en
el taller a mi papad durmiendo echado sobre la colchoneta
donde se revuelca con sus modelos, no quiero crecer, no
quiero tener que explicar una y mil veces a psicdlogos,
psiquiatras, fonoaudidlogos, psicopeda- gogas y pediatras
que no sé qué me pasa porque no sé qué me pasa. Se llama
depresion. ;Y qué hago con eso? Hay que llenarse de
pildoras. ;Y qué hago con eso? Retrato de mi madre
llorando, aguantdndose el llanto. Retrato de mi madre
abrazando a su hija pegada al goteo lento del suero en sus
venas, mientras lloramos las dos y yo intento que no se
note porque ella huele bien aunque me duele su llavero
tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice.

;Quién es la loca?



Dia tres

Debo tener como cinco afios y mi hermana
cuatro. Estdbamos en el sur y habia sol y un lago. Mis
padres estaban juntos y éramos mas pobres, con un auto
usado, blanco como un glaciar, que abria la carretera. Yo
me abrazaba al cuello de mi padre que bajaba el vidrio de
su lado mientras conducia y colocaban musica de rocanrol
en la radio. se aferraba a mi madre y reiamos mientras las
nubes del sur mostraban como se hundia el horizonte
curvo en el mar. Yo creo que éramos felices. I )alia me
decia May y ella era Lili. Nos haciamos las dormidas en el
asiento de atras donde habian extendido las mantas y
colmado el espacio de los pies con las cajas de las cosas del
camping. Ibamos de campamento y ellos, mis padres, se
reian, mientras- nos haciamos las buenas, dormidas, y yo
pellizcaba a Lili y ella me daba pequefios puntapiés
mientras mis padres se besaban. Cambiaban de un no al
volante y se abrazaban, sobre todo en los minutos del
crepusculo. Se querian y con mi hermanos gustaba
espiarlos. Se metian en la carpa mientras jugdbamos y

pensaban que no nos enterdbamos
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de sus gritos y risas y como se movia la carpa y a mi a veces
me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos haciamos seiias
para que no nos oyeran. Haciamos un juramento de amor,
un secreto para siempre, un gusto de estar juntos que no sé
por qué se quebro. Dalia ya no es Lili y yo sigo siendo May.
El verano era todo para nosotros y mamda no hablaba de
dinero ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos
y parecia que la vida iba a ser un creptsculo rosado
rebrotado de nubes sintiendo la mano de Dios sobre
nuestras cabezas que de tanto hacernos las dormidas nos
dormiamos de verdad y nuestros papas se besaban felices
aunque de tanto hacerse los ausentes se .ausentaron de
verdad, no supimos cuindo. No sé qué tiene que ver con
esto. Anastasia ha venido a la clinica y de esto yo no me
quiero olvidar. ;Te acuerdas de cuando iban al sur? Me
pregunto eso. Yo no me acordaba y me lo conté. Me dolié
sentir que me devolvian los recuerdos mios como si
estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a poner
en orden lo que era mas mio. Lloré mucho. Senti que por
una vez ella tampoco entenderia nada, que me diria que a
todos nos pasa lo mismo, pero no. Se quedo en silencio. Me
recordé cuando me habia dicho que todo el mundo se
angustia al terminar el colegio, que todo era normal. Me
equivoqué, me dijo. No es la misma angustia de todo el
mundo. No te entendi, me dijo. Y no es tu culpa, dijo
después. Yo lloraba por mi memoria perdida. Cuénteme lo
que le conté del sur, le pedi. Y por eso lo anoto. Se lo
preguntaré a mi hermana, se lo preguntaré a mi padre, se

lo preguntaré a mi madre. Tengo que volver al sur.
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Tengo que volver a mi misma. El doctor dice que la
depresion me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me
cerro las puertas del porvenir, que no veo mas alla del
horizonte. ;Por eso me quitan los recuerdos? ;Por qué
entonces los muros, los limoneros, las altas panderetas?
Escucho canciones roncas en el diseman. Es Tom Waits que
le gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como
él, cuantio cantaba mientras iba manejando y me dejo te-
fiida de tabaco como él. Mis dos padres fuman, se hacen
pedazos la garganta, se matan todo el dia y me dicen que
yo soy la enferma. Dalia fuma también pero poco. Me dicen
que tengo que dejar de vomitar, que hace mal, y encienden
un cigarro. Yo escucho a Tom Waits, que canta con las
tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis Miguel que
canta bonito, o a Arjona porque se le entienden las letras.
Todo en ella es nice. Dalia escribe con buena letra. Se sienta
en la primera fila. Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra
como si fuera un ani malito que fuera a saltar sobre mi
mano, como si mviera que cuidarlo. Las letras son suefios,
las pa labras son historias, escenas secretas que no voy a
dejar que me hagan dafio. Por eso escribo lento, por eso los
profesores me retan. ;Por qué se tarda tanto? Me empecé a
demorar en todo cuando conoci a Ivan. El doctor dice que
es la depresion, Anastasia dice que es el amor que abrid
mis venas. Yo no me corté las venas por Ivan, me corté las
venas por la vida. Me llené de veneno por matar el
monstruo que tengo dentro. Me habria cortado en No
puedo vivir la vida a la carrera, como si fuese una carrera.

;Alguien me entiende? ;Alguien
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se puede detener a oirme? La muerte vendrd y tendra tus
ojos. ;De quién es eso? Lo copié de la Pizar- nik, no, de
Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Ivan, de mi
padre medio dormido, de mi madre rabiosa. Los ojos de la
muerte son los mios. Si pudiera cerrar la puerta del bafio de
la habitacion en la clinica abriria de nuevo mis venas. Lo sé,
mis padres estan haciendo todo por mi. No me toques,
Mary. No me toquen. Sé que soy mala. Soy la mas mala.
Morirse es malo. Querer morirse es malo. Vomitar es malo.
En el infierno del Dante hay un circulo entero para los
violentos consigo mismos. Soy el pecado. Dios no me
quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. Sé que
los hago sufrir. Como les explico lo que sufro yo. Cémo le
explico. Dios, ;por qué te quedas en silencio? Dios, ;por
qué me quitas el suefio, la calma, esta marea alta
permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos
abiertos y la boca cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo.
Esta Olga, me mira con sus ojos de perro. Son los ojos de la
vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para dormir.
Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te
pinchamos. Me ve en los ojos la visita de la muerte. La ve
vestida de domingo en mis ojos. Sentada la muerte me co-
locan sobre la cama y me busca la vena en el brazo morado
como el de un adicto a la droga. Me haria adicta a la
heroina, aspiraria neoprén, tolueno, gas, cualquier cosa,
cualquier solucion por toxica que fuera si me hiciese sentir
algo distinto. Mi madre esta frigorizada y mi padre no esta.
Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia,

lo sé. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere
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el que se pone debajo de la lengua. En segundos no sabré
quién soy. Ya no lo sé. Ya no lo sé. Ya me siento mejor.

Mejor dicho, no me siento. No.



Dia cuatro, supongo

Ivan. Largo, alto como un junco, el cefio fruncido
como los que tienen algo importante que decir, como los
que han mirado atentamente y saben demasiado. Lo miré y
me encantd. Una vez habia amado asi, una vez nada mads, al
instructor del grupo de la parroquia. Lo habia amado
porque hablaba como si fuese un é4ngel. Era un angel
peruano, venia de Lima y hablaba extrafio, pisaba sobre las
silabas como cantando y tenia la piel aceitunada y los ojos
negros, dos grandes soles negros, hablaba con los dientes
albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios
y queria ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba.
Yo era nifia chica y no me importaba amar a un sacerdote.
Quiza era por que no conocia el sexo, porque apenas tenia
pechos y apenas tenia pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me decia Maria, que es como
Mayra pero al revés y quizd lo sea. Mayra mal dicho,
maldita Mayra. Yo era Maria, la Maria Mayra, dinos qué
pensaste de lo que acabamos de leer, decia Miguel, que era

como esos arcangeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la
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casa cuando llegé. Tenia antigliedades. Mama lo presento
como el nuevo padre y él nos dijo, seré una buena persona
y yo era chica, echaba de menos .1 mi verdadero papd y no
eran sus pinturas, eran esos arcangeles coloniales con
arcabuces y se habian ido las manchas de color de mi
padre que dice que el mejor es Lucian Freud o Francis
Bacon y chorrea sobre los rostros deformes su rabia como
yo dejo caer la mia y los arcabuceros son serios y Miguel,
mi amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que
pensaste, Mayra, y yo no pensaba nada, pensaba lo lindo
que era él y me ponia colorada. Miguel, padre Miguel, lo
amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos mas lindos del
mundo. Yo soflaba con casarme con él, sofiaba con su
mano en la mia y su beso, no, mentira, nunca sofié su beso,
nunca sofié su carne, nunca sofié nada de lo que vivi con
lv;in. Cuando Miguel se volvié a Lima y mis suefios de
boda con él se acabaron, cuando dejé de ser la novia
sofiada de Lima, entré6 Ivan al grupo y la tristeza quiza ya
era tanta que el corazdn estaba abierto por Miguel y estaba
abierto también por la ida de mi padre y la llegada de
Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos
tristes y llovia como si cayeran lanzas de agua del cielo y
granizaba sobre nuestra casita de techos metalicos y mama
Isabel, Isabel la Catdlica, lloraba y rezaba y decia, no
soporto mads, estaba tan formal, partia en las mali.mas al
banco. Contaba el engafio de mi padre, [ >a 11 ic-l se metia
con esas artistas, con esas alumnas, .< lo contaba a sus
amigas y con Dalia oiamos las i mi versaciones en el salon
y eran como lanzas en el de nuestra nifiez que se

terminaba, se nos aca
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baba la infancia. Yo le digo a Anastasia que ahi se me
enveneno la sangre, en la traicion de mis padres. Mi papa
me decia que la Reina Isabel, le decia la Reina Isabel, era
intolerable y no me contaba nada de las alumnas que se lo
comian con los ojos. Yo lo entenderia después, lo amaban
como yo amé a Miguel, como ese suefio dorado, el pelo
entrecano de mi padre, sus momentos de maestro
moviendo las manos, alzando el pincel para trazar la
mancha lineal donde yo sé que pone el alma y lo sé ahora
cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra,
me dice y yo me quiebro en mil pedazos pero aun estoy
congelada por dentro, atn tengo la enfermedad del dplor,
el mal de la muerte. Perdéname papa, le digo, pero no
siento el perdon. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo
lo recuerdo mal, esta cura de suefio que me convierte en
niebla el pasado y tengo que recoger el pasado y dibujarlo
con mis palabras porque no tengo la misma capacidad de
los dibujos hermosos de mi padre. Yo tengo las palabras
que la reina Isabel nunca us6 para ser la poetisa que pudo
ser, dejo de leer, dejo de escribir, se meti6o al banco,
cambié de auto, de marido, rezé todas las noches con
nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y nos
decia, nifias, no se preocupen, yo nunca me iré de la casay
el corazon se me quedaba en un pufio y ahi aparecid
Miguel o el amor y después Miguel y aparecio Ivan o el
amor y después Miguel y después Ivan, mi Ivan, te quise
tanto, Ivan, puse mi corazén en mis manos. ;Por qué es asi
el amor, chusco, esquivo? ;Por qué se ama siempre
equivocado? El corazéon es un teléfono con los cables

cruzados, siempre sale otro al habla,
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siempre es otro el que buscaba, me seguia Sebastidn en el
colegio y Mario con su mirada de sabelotodo y Carlos que
era fuerte y fiero y me daba miedo porque a todas las del
curso las volvia locas y yo no, yo no era de esas, yo iba al
grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel
dijo que se iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo
también te he tomado mucho carifio, Maria. Yo le dije y no
le dije que me queria casar con él y él no entendi6 nada
porque no dejé que lo entendiera y le sonrei haciéndome
astillas la vida y no le conté que cudntos hombres de mi
vida se habian ido y lloré toda la semana en mi almohada
mientras Dalia se sacaba el premio a la mejor alumna del
colegio, el ejemplo del alumnado, y mama estaba orgullosa
de ella, chocha, y yo la abracé y me puse a vomitar y si no
es por Ivdn me doy vuelta entera en la taza del water. Lo vi
y lo amé. No importaba Gonzalo, ni la Reina Isabel ni
Miguel ni la rastra de perros detras

[ le mi tristeza en celo. Ivdn, mi amor, mi principe. I
'.ntré y senti mi cuerpo, feliz, senti mi cuerpo. De nuevo,
desde que papd me lo habia quitado con su partida. Desde
nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo
hembra, supe para qué sangraba. Lo que nunca pensé con
Miguel. Ivan en- tr6 y se presentd en el grupo de la
parroquia y me enamoré. Me latid el bajo vientre, me mojé
entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra ma-
ticia de llorar. Yo crefa que empezaba a reirme de nuevo. Y
no, era el amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el
amor y la muerte, la vida y la desdi- i ha de la vida, la
carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora Ivan

es la tumba en que vive el
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amor sepulto. No es lo mismo estar sola que estar sin ti.
Me aprendi esos versos de memoria por ti. Y no estas.
Mereces lo que suefias, dice una cancién. ;Qué castigo
sofié yo? ;Ivan? ;A qué viniste? ;Qué haces todavia metido
dentro de mi pecho? ;Por qué no me dejas ni dormir?
;Puedes hacer el favor de convertirte ahora mismo en

olvido? Por favor, monstruo mio, amor mio.



Dia cinco

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Traté
de serlo, no sé. A veces mi madre se acuerda de él y dice
que pintaba tan bien, o dice pinta tan bien o dice que no
sirve para nada. Un cuadro suyo estd en mi pieza. Mirando
su cuadro me pinché los brazos. Una vez. Como si esperase
<|iic la pintura me hablara. Que saliera él del cua- dro (es
su retrato conmigo, yo tengo cinco afios y me .1 braza
sentado en una silla mientras yo me siento en su muslo y
me cuelgan los pies desnudos, i horreados, como son sus
retratos) y me dijera:

, «pie estds haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende.

Y yo pudiera decirle: me estoy muriendo de dolor v nadie
me entiende y no es un capricho, no es una pal.ileia, 110 es
una cabriola infantil, no es dolor poi dolor, no es la
angustia comun y corriente, la di lodo el mundo que me
decia al comienzo Aiiasiasia, es un dolor que me atraviesa
como a ti la | > 111111 2 0 como a mama la prisa por llegar
al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer I

r. losas bien o como a mi hermana las ganas de
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ganarle al mundo en todo. Esta es mi sangre, papa, queria
decirle, es tu sangre, papa famoso o casi famoso o medio
famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la
inauguracion de sus muestras y un monton de gente le dice
que es un genio y yo lo miro y estd con trago y me dice que
soy lo mas lindo del mundo y Dalia no quiere acompaiiarlo
porque dice que no entiende sus cuadros y yo los entiendo
porque sé que los cuadros no se entienden, son sangre, son
venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte, y la
fama no es mas que una puerta falsa: eso me lo dijo él una
vez, lucido como un farol y me dijo: no leas tanta poesia, te
hace mal, conozco ‘muchos poetas y estan todos con la
cabeza abierta como los personajes en mis cuadros. En los
cuadros de mi padre la gente tiene ventanas en la cabeza,
se les ven los muebles del alma, eso dice él, se les ven las
escaleras, la cocina, el bafio, las parejas haciendo el amor. Y
hay siempre un paisaje de Paris que es donde mi padre fue
casi famoso, pudo ser famoso, quiza no quiso ser famoso.
Vivié en Paris, ahi conocié a mama. Ella estudiaba para
aprender mas y ¢l pintaba queriendo ser Picasso o Matisse
o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
convencio de irse juntos a Nueva York y ahi decidieron
vivir como pareja y él tratdo de ser Willem de Kooning o
seguir a ingleses como Lucian Freud, siempre me habla de
él, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras manchadas,
los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque
me los ensefié mi padre que todo lo habla como si tuviera
la cabeza con todas las ventanas abiertas de par en par. Mi

padre era el
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mismo de ahora. Quiza se vestia igual pero era joven y de
joven un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o
dormirse de dia y pintar de noche. Picasso lo hacia, me
dice. No sé si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo
que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como
ver un sol que no alcanzé a brillar, como el sol de un
invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso como es el
sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi padre es
con manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin
hacer nada, ha puesto una tiendecita de marcos, hace sus
famosas clases donde dice mi madre que se enredaba con
sus alumnas. Sus manos son habiles, limpia la madera,
engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran
de su mirada drabe, la misma mia, la que a mi no me trae
novios sino su vagancia, su pereza triste. No sé qué me
pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos dias apenas me habla.
No sé si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que puedo.
Pinto y eso qué importancia tiene, reclama. No lo he visto
llorar. Antes de la clinica nunca lo habia visto llorar. Dice
que mi muerte lo atraviesa como un barco a un iceberg,
como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he
sentido asi de fragil, de madera, que no queria herir a
nadie o quiza herir a todo el mundo y que me pongo triste.
Me pongo muy triste. Tristeza de piedra, tristeza roca,
tristeza ldpida. Quiero rezar y no puedo. Dios mio, digo, y
el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la
sordera de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se
enferma asi no lo oye nadie. A mi me duele pensar que

Dios nos cre6 mudos, que no
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le podemos hablar desde un dolor de este tamaiio.
Solamente nos dio esos rios de plastico, esas gotas que
entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a buscar
y me llevan a la habitacién blanca donde esta la camilla y
me dicen, respira tranquila, esto no te va a doler y no sé
como cuento hasta diez y me sumerjo en un mar tibio, asi
sera el Caribe, asi sera la bafiera que nos hacia mama de
nifias y éramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar
nunca. Esta es la Cura del Olvido. Si, me dice el doctor
Simone, te vas a olvidar de algunas cosas. Tiene cara de
pena. Como mi padre, me mira afligido. Como Gonzalo
que le toma la mano a mama y ella se la quita porque es
una bruta. Tiene la tonta idea de que me dolera su amor
por Gonzalo, que me influyé la separacién. Como si todo
fuera simple, una flecha y un blanco, una férmula en una
pizarra. Madre, odio tu aritmética precisa. I le despertado
en suefios llamandola. Que no se vaya a dormir pensando
que soy mala. Me siento mala, la asesina, la que tratd de
matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a doler, me
dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en
mi cuarto y me mira Mary porque siempre es de dia.

Y cuando despierto atn hay sol, a veces llueve, como hoyy
la tristeza se va diluyendo pero siento, Anastasia lo sabe,
que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la
locura se va algo de mi en el olvido y le digo: Mary, dame
mi cuaderno y si puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero
que nadie me pregunte qué voy a estudiar en la
universidad. I loy, no sé por qué, quiero abrazar a mi

hermana. Que le diga a Ivdn que venga. Que se lo diga ella.
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No es maldad. Es como la derrota del amor. Si algo he
aprendido del amor es que es una derrota. Es la mas bella

derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perdi.



Dia seis, quiza

Ivan. Me descubro escribiendo tu nombre como si
fuera un poema completo. Te dibujo mal y rompo los
papeles donde rehago tu rostro. Fuiste mi primer hombre,
quiero decir que contigo fui por primera vez mujer. Te
quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque
si algo debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca
de la muerte. ;Amaste igual a Dalia? ;Por qué fuiste con
rila a mi fiesta? ;Por qué si sabias que andaba detras luyo
no la dejaste atras? Engreido, vanidoso, como todos los
hombres, lo dice mi madre hasta delante de Gonzalo, no
resististe la tentacion de ser el sueno de las dos, no pudiste
elegir. Maldito, malo, no puedo siquiera maldecirte bien,
no puedo matarte dentro mio, no puedo perdonarte y sin
embargo te perdono, que te hayas ido, que te hayas
complica- 'lo, que te hayas metido con Dalia, cualquier
cosa para que aparecieses en la puerta de mi casa y me
dijeses que me quieres, que no me has podido olvidar, que
a veces escribes mi nombre como si fuera un poema o lo
pronuncias como si fuese una can- i iéon de moda o que

intentas vanamente con tu
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mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios, pareja,
nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Ivdn, mi
corazon, mi corazén lindo y terrible y tonto y terco. Qué
saben los doctores, los psicologos, tu eras mi sanacidn, mi
remedio, mi alivio, tG calmabas mi alma, o mi cuerpo, o
eras la salvacion o el pecado, yo me confieso, padre, de
haber sabido lo que era el amor. ;Qué tiene de malo si es
tan bello? Ivdn me amo, yo lo amé, yo lo amo, tal vez
todavia lo ame. Pongo un acento distinto, una letra distinta
y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extrafios. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara
que sera la de otro cuando era la de mi vida y mi cuerpo era
el suyo. Ivan, ;donde te metiste? ;Qué hiciste con nuestro
amor? Odio las canciones en la radio hablando del mismo
tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No
es una telenovela mi vida, no, es una historia de vida y
muerte. Ivdn entr6 en mi vida y con él entré también la
muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me mira y me
dice que le cuente una vez mas la historia de Ivan. Todo.
¢Todo? Todo. No sé si me gusta acordarme de Ivan. Pero no
me gusta tampoco que se me borre todo. Anastasia, le digo,
sme contaras todo lo que he olvidado? No olvidarads nada,
me dice y me calma. Es como si su memoria fuese la mia.
Como si necesitara su carifilo como una memoria agregada.
Su cabeza que no podrd jamas saber lo que he sentido,
porque no hay palabras para contar lo que uno ha sentido y
nadie puede sofar el suefio de otro ni sentir el amor de
otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es

bueno seguir asi. Dentro mio a veces
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siento destellos de luz o, mejor dicho, menos oscuridad,
menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Ivan. Era alto
como un junco y gracioso, contaba chistes y era bueno
como un pan. Este es Ivan, dijo el padre Rubén, y yo lo

7

ame.



Dia siete, tiene que ser siete 1

Anastasia dice que ordene mis pensamientos, que
no debe asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi
madre si me vuelvo cuerda y entonces perder para siempre
a mi padre. Dice que tengo esas dos partes dentro
luchando. Mi madre viene todos los dias y se cruzan con mi
padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da
pena. No son ni amigos, son menos que amigos, son apenas
personas y yo soy el amor que se tuvieron. Cuando Dalia
viene le digo: ;te das cuenta qué poco queda de mis
padres? ;No se dan cuenta que eran mucho mads cuando se
querian? ;No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren,
cuando sencillamente se tratan distantes como si jamas se
hubiesen tratado? Hay cosas que no le digo a Dalia. Yo que
conoci el amor con Ivan, el amor del cuerpo y la piel, y ella
también lo beso, estoy segura que lo besd, no me mientan,
no me traten como si fuera idiota, a mi no me hacen tonta.
A ella menos que a nadie le diria que no entiendo como se
pudieron amar mis padres hasta tenernos a nosotros y des-

pués el olvido. ;Por qué el olvido? Y tengo la rabia
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y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha vis- lo a
Ivan, si sigue con Claudio, su novio universitario, si salen
ademads de repente con Ivan y hablan de mi, si cuando me
autoricen las visitas podré verlo y 110 me dard la sensacion
de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las
hojas de los arboles, los multiples verdes de los limoneros.
¢Dalia? ;Has visto a Ivan? ;Ves a los papas que se quisieron
tanto, que hicieron tantas cosas juntos, que fueron tan
capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos lan
bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras
corriendo de la mano de ellos gritando que el tiempo era
hermoso y el mundo empezaba en el sur y seriamos
hermosisimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a
Dalia. Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y
ella se deja ganar a pesar de que estoy muy mareada.
Anastasia me dice que ordene las cosas. Me dice que no
importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo
un molesto buen humor. Bernardita ya se va de al- Li,
acelerada como estd, y me da su teléfono. Verdnica, la
ninfa hacendosa, dice que las curas de sueno dejan la
memoria como un trapo. Y el cuerpo también, digo yo. Es
otofo y debo ordenar las cosas. Hace un afio conoci a Ivén.
Mi madre dice a veces, fumando siempre, que eso me hizo
mal. ;Por qué no le hizo mal a Dalia? Te bajé las notas, me
di- u\ ;Por qué no se las bajo a Dalia? Anastasia, por favor,
me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo
no soy mala, no soy mala. Yo queria a Ivan. Dalia es mala.
Mi papa, papd, ven a verme. », me dice Anastasia. Estamos
sentados en

i habitacion de la clinica. Por la ventana entra el



mal sol del otofio. Todo se borronea como esa luz y no sé
qué hora es. Le tengo que preguntar a ella el dia de la
semana. ;Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero
salir. ;Con quién quieres salir?, me dice. Y yo no sé con
quién saldria. Me da risa pero pensé: con Gonzalo. Es
tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un
poco los dos, aunque a él le gusten las antigiiedades y
pintores mas normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre
pinta bien, si se ordenara le iria mejor. Me ordeno,
Anastasia. El doctor Simone, ;cdmo sera con sus hijos?,
;querrd mas a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si
es casada, cudntas veces se ha casado. ;Cree en Dios,
Anastasia? No me contesta esas cosas. Me devuelve las
preguntas, me dice que me ordene. Quiere que le cuente de
Ivan. ;Mds? Ivan me duele. Hicimos las cosas de la
parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente mas pobre, la
desesperada, la que no tiene ni tiempo para deprimirse,
digo yo, con el agua hasta el cuello, yo me moriria, esas
casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le digo,
las mismas que después sabemos suceden en las casas de la
gente mas rica. Una amiga que estd desesperada porque un
tio la manoseo, la nifia del lado que la viol6 el propio papa,
jugaba con ella como una muifleca y la descubri6 la mama
en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qué no
enferman mads todavia. Hiblame de Ivdn, te duele como una
violacidn, te duele como un abuso, hdblame de tu nifita
interior maltratada, me dice Anastasia. Ivan y yo
enganchamos enseguida. Yo también le gusté, me lo dijo.
Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos

creyente. A
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mi no se me ha aparecido la Virgen ni nada por el estilo,
pero creo en ayudar a la gente y creo en Dios hasta en
medio de mi dolor y de mi muerte, hasta cuando sangro
creo en Dios y espero encontrarme con él en el cielo alguna
vez, Dios mio, sé que he pecado, vomitar, herirme,
hacerme pedazos, mi cuerpo es Su regalo, lo sé y cuando
Ivan me hizo sentir todo eso, senti que era un regalo de
Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si
puede entender qué significa esa sensacion de Dios en el
cuerpo, si es pecado o estado de gracia. Me dice,
ordenemos. Ivan me invito a salir, dar vueltas. De mi edad,
alto, mas alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me invité
él, hablamos mucho, me ensefi6 a jugar billar y me tomaba
las manos poniéndose detrds mio y ahi yo crei que me iba a
morir de felicidad. Esto lo escribo pero no se lo cuento a
Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de conocer a Ivan me
tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya sabia tocarme
entre las piernas suaveci- to, y movia los muslos
colocdndome un cojin entre las piernas y sabia llegar a algo
parecido a un orgasmo que no sabia como se llamaba pero
lo hacia desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie.
El doctor Simone parece que se dio cuenta. Me pregunto6 si
yo me masturbaba con tono de absolutamente normal,
como cortarse las uflas o si me lavaba el pelo muy seguido
y yo le dije que si y él pregunté desde cuando y yo le dije
que de nifla y él se quedo tan campante que supongo que
no es pecado. El padre Rubén nunca supo y menos Miguel.
Yo lo hacia para dormirme tranquila. Lo hacia de nifia. Mis

papas peleaban y yo me tocaba y me dormia
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tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque
cuando Ivdn me tocaba era como que yo me tocara. No,
mucho mas. Lo digo porque Ivdn me rozaba la mano y era
como que me tocara en el mismo centro de la vida, entre
las piernas, como si se me incendiara, me daban escalofrios
y la primera vez que me tomd la mano después de la
pelicula yo senti el vapor, el volcan, la fiebre minima de
vivir, eso que es tan distinto de la muerte, eso que es el
mal de la vida o el bien de la muerte, péngalo como quiera,
el maximo y el minimo al mismo tiempo, la promesa de
una vida exquisita y medio loca, ya le dije que si, que
fuéramos al pool y jugdramos al billar y me dijo si sabia y le
dije que no sabia y me dijo yo te enseflo y me tom6 desde
atrds y me abrazé a medias y yo juro que casi me desmayo,
yo senti todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspir6
en mi oido, se rio, estaba igual de incémodo que yo, igual
de corto de genio, igual de sensible, yo leia poemas con él,
le leia mis poemas copiados, mi libro de versos robados, no
anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de
todos, eso mismo le lei a uno de los poetas, robame los
versos, decia, llévatelos si te dan vida, arrojalos si te dan
muerte. Qué sabe mi padre cuanto me salvaron los versos
mds oscuros. A cudntos poetas salvaron de la muerte.
Habria venido ella mucho antes a buscarlos, se los habria
llevado como el agua de los temporales se lleva las piedras,
grises, anodinos, inutiles, se los habria llevado como peces
muertos, como papeles, como basura. Sus versos eran la
raiz a la vida, el lazo al sol. Leia con Ivan y me tom¢ de la

mano bien tomada una vez y me dijo que yo era
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muy bonita y, es divertido, pero yo no me sentia tan
bonita. Cuando él me lo dijo creo que me puse colorada y
yo nunca habia besado a un hombre. Besos tontos,
compaiieros, pero sin lengua, sin toda la boca, besos casi
besos. Nunca el beso bien besado de la boca loca.
Practicaba con la mano. Hacia una boca con mi pulgar y el
indice y me besaba la boca de esa mano. Sabia que era con
lengua y lo hacia lentamente, como lo veia en las peliculas,
como lo cantaban las canciones. No era una caliente. Yo
buscaba el amor. El amor que es mas que la calentura,
mucho mas, es sentirse convertida en cuerpo grito, en
cuerpo alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise
morirme. Nunca. Yo senti todo por Ivan y por eso lo besé.
Fue raro, senti sus dientes, senti su lengua. Nadie nunca
habia entrado en mi de esa manera. Ninguna lengua antes
habia jugado con la mia, recorrido asi mis labios paso a
paso. Lo aspero de su piel me roz6 y me hizo dafio la poca
barba que tenia, pero no importaba. Lo besé de vuelta, abri
mi boca como si abriera mi mundo entero. En un beso de
verdad se juega la vida, se puede terminar perdiéndola, se
puede terminar siendo otra persona. Y yo queria que Ivan
me abriera como una nuez, me rompiese con su beso. Yo
queria el temporal de su saliva. Ningin asco, ningun
miedo. Era besar a un arcdngel, un rostro hermoso. Me
emocion6 su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces,
casi hasta la cintura. Cuando hacia calor me lo levantaba
en un mofo. En las noches a veces me lo peinaba mi
madre. Pocas veces, de nifia. A mi, a mi hermana. Me lo
corté a tijeretazos cuando se metié con Dalia. El meti6 su

mano
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en mi nuca y yo tomé su cara guiando su boca, be-
biéndolo todo, su memoria, su vida, como si besar fuese
una manera tunica y ultima de saber de él hasta su médula.
Bello Ivan, lo quise tanto. C6mo no entiende un hombre
que una mujer ama tanto cuando besa. ;Besan asi los
hombres? Le preguntaré a Anastasia, al doctor, a mi padre,
a Gonzalo. No me atrevo. ;Cémo besa un hombre? No
puedo creer que solamente se calienten. Yo sentia el cuer-
po tibio, sentia abrirse el deseo de estar mucho mas tiempo
juntos, infinito. Le di muchos besos. Me dio muchos besos.
Eso a lo mejor aburre a cualquiera que me lea, a cualquiera
que me oiga. Pero los besos eran el minuto mds importante
de la vida. Sé que con besos me hubiera curado. Esta
enfermedad infernal me quito6 los besos, me los arrancé de
la memoria, me dejé desbesada, me dejo desamada,
descreida, destrozada, los besos me abrigaban, me dejaban
quieta, me permitian esperar que viniese otro dia,
convertian el amanecer en una maravilla: podia haber otros
besos. E Ivédn era la boca, la boca tGnica que me besaria. No
era a cualquiera. No era de cualquiera. El beso es més que
el beso, el beso era yo misma mirdndome, abrazdndome,
reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi
vida. Daba lo mismo todo. A mi me daba lo mismo todo.
Por esos besos dejaba el mundo atrés, los estudios. ;Puede
compararse un beso con las matematicas? La tnica lengua
que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad:
¢por qué en el colegio no ensefian a besar? ;Por qué no
ensefian que el amor es asi, mdas desvaido, por qué no
ensefian a tolerar la ilusion, el desconcierto, por qué no

nos



dicen que el beso es total y sin embargo tan sutil, se
desvanece? El beso es hambriento e insaciable. ;Por qué no
nos explican que uno puede amar tanto y olvidarse sin
embargo? ;Qué se ama cuando se ama? Ni los poetas lo
saben. Deberian ensefiarnos eso. Quiza Ivan hubiese dolido
menos. Pobre madre mia. Cuanto habra sufrido cuando mi
padre le quito sus besos. Por muy fria que haya sido, por
muy compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jamas debio
besar a otra mujer. Jamds, a ninguna. No se besa porque si.
Yo no he besado asi. Y entiendo que el beso es como una
oracion, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso.
Ivan, nos besamos tanto.

Y ahi apareciéo mi cuerpo y su cuerpo. Nos juntdbamos en
el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabiamos que ya
no queriamos hablar, que no queriamos ver television ni
jugar naipes ni escuchar musica. Queriamos besarnos. Nos
ibamos al patio de atras donde estaba la escalera apoyada
en el piso y nos sentdbamos en ella y nos besabamos y mi
cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su
boca, florecia en todas las bocas que yo pudiera tener. La
boca de mis piernas, entre ellas, sonreia y yo sabia que eso
era el amor, sé que eso es el amor, Anastasia, por qué me
pregunta esto, lo sabe, lo amé a Ivan, lo amé. Tanto, tanto.
Nos besamos tanto. Nos besabamos tanto. Ivan, mi querido

Ivan.



: Ocho, sera %

La Bernardita esta loca. Me ha dicho que me estan
haciendo electroshocks. Yo le digo que es mentira. No
dejarian que me hicieran electroshocks. Me ha hecho
llorar. Me dice que a ella le han hecho y se olvidan las
cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente.
Le digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que
no puedo creer que mi mama o mi papd hayan dicho que si.
Que el doctor Simone no es un infeliz. Pero me pregunta si
puedo escribir y sé que no puedo escribir bien. Y me
pregunta si me acuerdo del libro que me saco y me lee
paginas que dice que me ley6 y no me acuerdo, no me
acuerdo, no me acuerdo. Tengo la cabeza vacia. Es una
cura de suefio, le digo. Veronica me lo dijo. Yo me queria
matar. Queria morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas
cosas y entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la
Alejandra Pizarnik y ella me dice: te estdn haciendo
electroshocks. Te vas a quedar loca para siempre. Para
siempre, canta, mientras Verdnica pedalea en la maquina
de coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver

todos y la abrazan y veo a su
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padre que es algo asi como un doctor, un abogado, que se
sienta con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y
su madre le toma la mano a su padre y no sé entonces por
qué estd aca encerrada si es tan buena pero tan buena. A
Bernardita la odio, la odio. Salté sobre ella y le tiré el pelo.
Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la
Elvira, y nos separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te
olvidaras de todo, te estdn haciendo electroshocks, a mi me
hicieron electroshocks. Te cuentan un cuento, puras
mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyecciéon y a mi otra y mientras lloraba tendida en mi
cama, la enfermera me puso algo en la nalga'y le pregunté
si era cierto. ;Qué cosa?, me dijo. Lo de los electroshocks.
No sé, me dijo. A veces los doctores tienen que hacerlo y es
lo que hay que hacer. Preguntaselo a tu doctor. Yo sabia
que me estaba mintiendo. Sabia. Ella podia leer la ficha, las
indicaciones, pero ella me conoce poco. A Bernardita es la
tercera vez que la hospitalizan. Una vez corrié desnuda por
Providencia, otra vez creyd que era la Virgen Maria y
santiguaba a los pobres all4 abajo, en Estaciéon Central. Oye
voces, habla en alto, arafia a sus cuidadoras. Nunca ha tra-
tado de matarse. ;Ella esta mds loca que yo? Le dije eso a la
enfermera. No sé, me volvio a contestar. No sé, no sé, no sé.
Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado.
Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No sé
dénde se fueron mis ganas de morirme. Estoy en una
especie de lago oscuro, atravieso sobre las espaldas de un
monstruo estas cavernas de tiempo. ;Cuantos dias?
;Cudntos? Maifiana debo hablar con el doctor. Apenas

puedo
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dibujar. Mi cuerpo dibujo, atravesado por las maquinas de
corriente. Si me han sacado este deseo de morir, me han
limpiado por dentro. No quiero correr desnuda, no quiero
soflarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando
el cuero cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por
dentro como he sufrido. Qué ganas de abrazar a mi mama.
Qué ganas de abrazarla, que ella me abrace. Olga, llamo,
Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fria, no es la Mary,
pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me
dice: ya te va a hacer efecto el calmante. A lo lejos atn
escucho chillar a Bernardita. Me doy cuenta que estd mas
quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro, no han
podido extraerlo. ;Me han hecho electroshocks?, pregunto.
No, me dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la
mano gorda y callosa pero aprieta la mia que es pequefia y
flaca. Si estuviera en casa, iria al refrigerador y comeria
hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita. No,
no, acd me basta la mano de Olga porque empiezo a
dormirme y le estoy dictando y por eso los errores de
ortografia y la nota: tengo que acordarme de preguntarle al
doctor Simone. Tengo que acordarme que tengo que
acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga
me pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la
mano por el pelo. Anétalo, es bonito. Y no quiero olvidarlo.
Marfana hablo con el doctor, viene Anastasia, viene alguien
mas de mi familia y quiero que sepa Ivan. Anotalo, Olga. Y

no me sueltes la mano hasta dormirme.



X Dia nueve

Hoy lloré todo el dia. El doctor Simone me contd
todo. Todo. Si hubiera consultado antes. Si al primer
pinchazo del punzdn, si al primer vomito hubiera hablado,
no serian necesarios los elec- troshocks. Casi no puedo
escribir. Hasta a él se le llenaron los ojos de lagrimas. No
es frio como otros doctores que veo pasar, los de las otras
presas, las otras enfermas. Yo no estoy presa pero es igual
que estar presa. Lo aguanto porque afuera estaria mas
presa todavia, mucho mas prisionera de esta locura del
corazén negro. Mi locura del corazéon negro. Se me puso
negro y las rabias y las penas lo pusieron mds negro
todavia. Echan sueros en mi sangre para quitarle lo negro.
Simone me dice la verdad, estd haciendo lo que hay que
hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a
volver a decir. Incluso no sé si hubiera preferido que me
mintiera. Dice que ya me hicieron varios, que basta. Que
ahora solo el goteo. Lloré toda la tarde. Hubiera necesitado
un beso y estoy llena de electricidad, sacudida por dentro,
vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de

pecado, yo quise solamente ser una
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buena mujer. Yo no queria ser correcta, mediocre, arribista
como Dalia, queria ser casi una santa, queria llegar virgen
al matrimonio, queria navegar contra la corriente de toda
la gente parecida a la Reina Isabel, los malos que se
volvieron buenos, los locos que se volvieron cuerdos, los
desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no
queria ser mediocre, queria dar un salto mas alld. Hubiera
debido ser totalmente loca, emborracharme como la Fanny
o la Karen o la Ana o todas las locas del curso, debiera
haber perdido la virginidad en un paseo de curso como
cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier
manera. Con Sebastidn, por ejemplo, que queria
manosearme en las fiestas y yo no queria dar ni un beso
porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que
siempre senti eso, que eso quizd ya era la depresion, el
deseo de que el mundo se limpiara dentro mio, en mi cuer-
po pudiera mi alma alcanzar la belleza terrible de los
angeles. Lei poesia porque era el mads puro estado del
idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido
robando. Me he pasado robando el dolor de los artistas que
no me pudieron salvar de ser chamuscada por el
electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y
transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir
definitivamente, loca para siempre, no quiero quedar loca
para siempre. El doctor me explica mil veces que estaré
mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no seré loca y
yo lo que no quiero es ser cuerda. ;Ha visto como estan los
cuerdos? ;Ivan es cuerdo? ;Dalia es cuerda? ;Gonzalo y sus
aburridos mufiequitos religiosos, sus santones de madera

de todo el mundo con que



llena la casa? ;Quién estd cuerdo? No quiero ver a mi
madre, ella debe haber convencido a papa. Odio a papa. No
tuvo cardcter, no tuvo conmigo el coraje de salvarme de los
electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a
gritos. Yo solamente queria salvarme del mundo. Eres el
mundo, eres parte del mundo, me dice Anastasia, eres
alguien importante en el mundo, el mundo no seria nada
sin ti. Mentira. No le importo a nadie. ;Cudantos
electroshocks mas? ;Cuantos me han hecho? No hacen el
dafio que dicen, repite el doctor. Dice que me lo repite
porque lo he olvidado. Yo le digo que me lo repita porque
la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me explica
otras mil veces mads que el dolor estaba clavado en mi
propio cerebro, en mis células, que habia que arrancarlo
brutalmente, que la idea loca de la muerte es materia viva,
que he creido tener emociones que no son mias, son
materia dafiada, son desechos. Yo pienso, ;y un beso? ;No
me habria salvado un beso? Y le pregunto si rescataré la
memoria. Me dice que si pero olvidaré esto, asi que mejor
lo anoto. Si, rescataré la memoria. Una memoria limpia
donde igual Ivan se habra ido, me habra traicionado, habré
querido ser locamente sana y terminaré aburridamente
mediocre. No quiero eso. No te irrites, me dice Anastasia.
;Por qué no has venido a verme?, le chillo a mi madre. Y
ella se molesta y me repite que viene todos los dias y que
revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco
sobre ella. Tan poco. Es mi madre y la odio. ;D6nde estd mi
padre? Padre, ;por qué me has abandonado? ;Por qué?
+Qué hace Gonzalo en la cama con mi madre? Dalia, ;estas
ahi? Esta tarde
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le tomé la mano a Dalia. Todos los dias, todos los
crepusculos, los dridos crepusculos de la clinica, en medio
del ruidoso tradfico emocional de las tardes, necesito
dormirme de la mano de alguien. Hasta que llega Olga, la
vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a necesitar
algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pildora.
Olga, yo queria ser pura. Anote, escriba, alguien que
escriba lo que yo siento. Alguien que lo diga por mi. ;Ivan
no sabe nada? Pregunto por ti, me dijo alguien. O lo soié.
No distingo los suefios de lo vivido. Mi cerebro flota, mi
cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este
acuario. Dentro de mi alma puedo sentir el ruido de la vida
como los intestinos intoxicados de un gigante. Rujo, gruifio,
Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi Dios ;cudl es
el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas
frustrados? ;A quién le rezo? Mayra, la Maria mal hecha.
Mama4, papd, tengo miedo. Dalia, hermani- ta. May, mi
nifla May. ;Quién nos quité el amor del sur donde
empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis
ropas, mis sibanas, lavaba el mundo creyendo que asi
podia lavar mi alma. Yo era buena, yo me confesaba con el
padre Rubén. Me siento algo mejor con las pastillas. Me
desespera tener que usarlas. El doctor dice que asi estaré
mejor. Cada golpe de angustia me dafia mas, me dice. Es
un tiempo con pildoras y después podré estar mejor en la
vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano. Viene esta
noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca
la coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo
péanico de volver a vivir lo que he vivido. ;Podré ser libre

de elegir lo



que yo quiero? ;Qué piedra de la locura es esta que tengo
en la cabeza? No quiero morir. Hoy es el primer dia que no
quiero morir. ;Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la

mano por mi pelo. Como si fuese mi papa.



JDiez , estoy segura que es diez

Cuéntame de Ivadn, dice Anastasia. Lo duro de
haberme guardado tanto para un hombre. Lo duro de no
permitirme ni una valvula de escape. Ser una especie de
agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que no amé,
todo lo que no lloré. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura,
necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho dariio, dice
el doctor. Acumular dolor sin convertirlo en palabras,
acumular amor sin convertirlo en abrazos, acumular penas
sin llorarlas. Yo le contesto a duras penas, las pastillas me
tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor, me quité las
ganas de morirme pero también me tiene perdida. ;Qué dia
es hoy? ;Cuéanto tiempo llevo aqui? Quiero irme no sé para
qué. Guardé en mi corazdn la fuerza de tanto amor. Ivan,
mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que también era
mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte.
Lo dice algtin verso robado. El amor al miedo, el miedo al
amor. Ivan se me declard. Yo le dije que si. Entre besos. Me
toco los pechos, Ivén, jcuanto te quiero yo! ;No me hace

mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra, dice



58

Anastasia. La depresion es otra cosa y si hubieras venido
antes, a la primera idea negra, al primer cuchillo en el alma,
a la primera lagrima que te agriaba la vida, serian solo
pildoras, un tiempo corto. Ni vomitos, ni tu cuerpo
inconsciente arrojado en el suelo de la casa, ni los gritos de
mama Isabel ni papa Gonzalo ni la unidad de tratamientos
intensivos ni el suicidio como ese extrafio deseo de saltar y
dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el mareo. Todo me
marea. ;No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada.
Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como
el padre Rubén: Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu
enfermedad, Mayra. Dios no hace todo perfecto, Mayra.
Dios te dio las armas para saber qué te pasa. Dios dio a
nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. ;Por qué
me confundes, Dios, con este error de mi alma? Cuéntame
de Ivan. No, hoy no. Hoy apenas puedo reconocer las cosas
que he hecho en el taller de labores. Ber- nardita no esta.
Ha salido con permiso. Ingresaron una chica nueva, Jessica,
llora a gritos en una habitacién de otro sector. Estd loca.
Veroénica llora por ella. Me dice que la nueva se cree la
Virgen Maria y pide ser crucificada, que se ha hecho cortes
en los pies y en las manos, que se abrié el costado con un
cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen
que extraerle la piedra de la locura desde lo mas hondo. El
doctor me dice, es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha
arrojado el papelero a la cabeza a su doctora. Rompid los
vidrios, la llevan a la habitacion acolchada. En mi fuero
secreto pienso que ella estd mucho peor que yo. Veo en la
enfermeria la caja de sus medicamentos cargada como para

un safari.
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Veo cuando preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy
no me toca la habitacion de los rayos. Tal vez no necesites
mas, me dice Simone. Pobre Jessi- ca, es mds joven que yo y
se come los pelos. Del estomago le sacaron una bola de
botones, ufias y cabellos. No comia, la encontraron después
de tres dias perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de
Bellas Artes, en trance. Sus padres se abrazan en la sala de
visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo hilar mal las
palabras. Podria decirles qué le estan haciendo. Ella grita,
un grito sordo. ;Le estan haciendo electroshocks?,
preguntan como si no supieran. ;A usted le han hecho?
¢Hace dafno? ;Es verdad que mata las neuronas? Eso es tan
falso como que las mata la marihuana. Hay medicamentos
que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me
dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de él.
Tienes que ser tu propia doctora. Es su biblia de psiquiatra
que repito como loro. Como una conversa les explico.
Tengo la boca traposa y deberia estar durmiendo. Hoy, mi
primer dia sin electros- hock seguido: calculo mal pero no
tanto. Quiero vivir. Debo verme como wuna idiota,
enlentecida pero tan contenta de tener sentimientos
mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a
sus padres que no quieren saber nada de mi. Ella habla
hasta por los codos. Es la diva de la clinica. Verénica me
presenta a su hermano mayor que estudia medicina y me
queda mirando y es atractivo. Se acerca a mi y me pregunta
qué tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy
mareada, medio ida. Eso se te va a pasar, cdmo te llamas. Le

digo. El se llama Ricardo, va en cuarto afio y le gustan los
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misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro estan todos
nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un
libro otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro
pero que compensa lo mutilado. Me dice que quiere verme
de nuevo. Que Veronica le dice que soy su mejor amiga en
la clinica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento la tonta,
la mejor compafiera, la que no matéd nunca una mosca.
Ricardo es bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura.
No es catdlico pero no me importa, no viene a salvar el
mundo pero me habla de que hay que preocuparse de la
sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que lloré
mucho por Verodnica. Le digo: estd bien, es la mas activa. Me
dice: asi estaba siempre, de pronto se corto las venas. Le
digo que asi es la depresion. Yo me sentia exigida de todo.
No me faltaba nada. Y mi madre, peor, me pedia mds. Que
pusiera de mi parte, que era cosa de proponérmelo, que no
haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese animo. Se
ri6 Ricardo. Si, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo
aprendiste en la universidad. Si, mi hermana y mi padre
tienen una depresion, mis hijos quiza la tengan. Tengo que
saber de eso. Descubrirlo cuanto antes, tratarlo bien. Lo
miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me gusta. Lo
besaria, en medio del mareo lo besaria. Ahora que ya no soy
ni santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le
digo. Olga dice que parezco borrachita. Estoy contenta. Me
traen la pastilla debajo de la lengua pero en cuanto se van
me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le di a
Ricardo. No me lo quiten todavia. Hoy quiero vivir. Por lo

menos para que me
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abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que
quiere a su hermana y la tuvo que traer porque se corto las
venas y él mismo hizo los torniquetes y los puntos en un
campamento y la trajo en el auto de la familia y su madre
lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y él fue el
astuto de la tribu. Eso me gust6. Alguien fuerte. Un hombre
fuerte. No era el Ivan confundido por el atraque con Dalia.
Pedazos rotos de un amor que me duele en los zapatos.
Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el efecto
del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete
donde resuenan los poemas sueltos de mis autores
naufragos. Leo mientras se me cierran los ojos, Teillier,
Lihn, Gel- man. Quizds la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atraccion, pasar sin dejar huellas, pasar sin de-
jar sombra en las paredes. Es un poema de una rusa. Dalia

deberia leerlo, tan ruidosa.



Once dias dentro, creo

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de
Ivan. Yo no quiero hablar de él pero mi boca habla sola.
Habla hasta cuando estoy callada. Me quedo sola y en lugar
de acordarme de cualquier cosa me acuerdo de él. Son
pedazos de peliculas, suefios que ya no sé si fueron ciertos,
conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la
mano con ese silencio de no hablar nada en serio,
contandome una pelicula o una novela, creo que era El sefior
de los anillos y yo riéndome cuando él finge ser el enano o el
elfo o el héroe y yo siento que no importa que me lo sepa,
simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la
cuenta y yo la primera vez que alguien me la cuenta y
después me cuenta El club de la pelea y se queda consternado
cuando imagina los edificios estallando, el perfil de Nueva
York desmoronandose como cuando se vinieron abajo las
Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que
estaba en viaje de estudios con su colegio y le pregunté y
lloraba, todo el tiempo lloraba, no se le pasaba la angustia.
En ese momento yo estaba de la mano con Ivan. Fuimos

juntos a



verla cuando llegd. Todos los amigos. Hasta mi hermana
que lleg6 més tarde. Pienso: ahi ya estabamos mal, ya no
éramos los magicos sofiadores de El sefior de los anillos; lo
seriamos después, él me contaria de nuevo la pelicula pero
yo ya sabria que estaba mal. Yo estaba mal cuando me
estaba contando la novela, estaba peor cuando me conté la
pelicula. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina.
Cuando se cayeron las torres ya algo se habia incrustado
dentro mio pero yo no le contaba a Ivan. No le contaba
nada. No queria perderlo. Si le hablaba él no tendria
paciencia, me quedaba son- riéndole. Igual no tuvo
paciencia. Yo me quedaba con cara de aqui no pasa nada.
Me preguntaba si me pasaba algo, varias veces, yo le decia
que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una pelicula
que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba
confundido. Estaba raro, que no sabia lo que le pasaba. Y a
mi el pecho se me abrié. Como todas las mafanas de estos
ultimos dos afios. Ahora me doy cuenta: tengo clavada una
espada en el corazon hace dos afios, por lo menos hace dos
afios. El impacto del arcabuz del arcangel de Gonzalo que
ahora preside el comedor de la casa, no sé, el pincelazo
feroz de mi padre tirado sobre el sillon, dormido, mientras
entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo de menos,
la partida de Miguel, la llegada de Ivan, el primer beso de
verdad de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras
himedas, babosas mentiras de nifia. Yo también podria
haberle dicho que me senti mal, que estaba enredada, que
esperara, que teniamos que darnos un tiempo, que no

estaba tan enamorada. Yo no sabia qué me estaba
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pasando. Yo leia demasiados poemas. Los leia sola, a veces
se los leia a él, a veces sentia que él se aburria y simulaba
entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me
contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a
Tom Waits y ponia algo mas facil. Mi musica era mi musica.
Radio- head, Creed, se me ponia la piel de gallina. Me gus-
taban las canciones que ponia mi padre y a veces el
Monteverdi que ponia Gonzalo explicindome cudndo, en
Venecia, inventaron la 6pera, los instrumentos, el sonido
limpio, sin alargar la nota, no, no sé qué me pasaba.
Recuerdo todas esas conversaciones hechas un lio. ;Qué fue
antes? ;Qué fue después? Anastasia dice que todo se me
detuvo en un momento, como una pausa larga de
emociones, como un rio que se empantana y se pudre y se
llena de insectos, zancudos y ranas. Yo me converti en el
pantano mal oliente, me ahogué en mi propia ciénaga de
dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije
a Ivan. Ivdn se cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos,
sin humedad, queria que volviéramos a abrazarnos, hacer
nanai, le decia hacer nanai. Vamos al fondo de tu casa a
hacer nanai. Nanai como los carifios de los nifios, las ca-
ricias que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano bajé
a mis pechos, una vez abrié el botén de la blusa y yo me
senti entera inflamada y me abri uno mas y le tomé la mano
que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la puse
dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar
mi pezdén, mi pezén que estaba levantado como un loco
pidiendo su mano, sus labios humedos, su beso, su

mordisco suave, mi Ivan, puedo acordarme de
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todo eso, era un relampago de nieve, una alegria tibia, otra
electricidad, yo abrazaba su cabeza y lo besaba en sus
cabellos mientras él me mordia suavemente los pezones al
principio y luego me chupaba mientras yo perdia el aliento,
perdia totalmente el aliento y decia: este es mi hombre, este
es el hombre de mi vida, el hombre que me contara eterna-
mente la misma pelicula, al que jamas le diré que tiene que
ser de otra manera, el que estard a mi lado y yo siempre
seré la que él quiera y abria los ojos y podia ver el atardecer
de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otofio
atras o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan facil
llegar a mis pechos y mis pezones se ponian tan contentos
de humedecerse en su boca. Por eso cuando veo la
cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clinica lloro,
lloro porque ella me humedecio todas las tardes, todos los
crepusculos me los robd, lo peor, los fue volviendo iguales,
me hizo perder hasta la emociéon de esos momentos
virgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que nadie
mas me bese los pechos, nadie mds me bese asi, nadie mas
me vuelva a hacer desear el siempre quédate conmigo, el
nunca me dejes, el te quiero tanto. Quiero poder sentir que
la vida es asi, pero estd rota de adentro, no da para mas, es
un suefio a medias, un poema sin corregir, una mesa con
una pata coja. A mi la vida se me vino cuesta abajo, de a
poco al comienzo, con todo al final, un derrumbre
espantoso, me dio angustia, Ivan, Ivdn. Pasaron muchas
cosas mas. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como
los poemas o como las canciones, no son como las novelas,

no son como las peliculas. Me acuerdo de
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mi cuerpo en sus brazos y qué puedo contarle, qué puedo
decirle. Mis manos abrieron también su pecho y también le
mordi despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas
y yo me negué una, diez, treinta veces, hasta que su beso en
mi pecho fue como la llave con que me dejé tocar y estaba
mojada entera y senti su dedo torpe pero hermoso, suave
como el dedo de un estudiante que no ha conocido el
trabajo duro, suave como mano de artista, pensé, limpia
mano que me tocd buscando algo que no sabia buscar y yo
solté mis piernas y decidi, en otra tarde, con otras montafias
rosadas, quizds con mas frio, no fue todo al mismo tiempo,
fue el deseo que nos robd los temas de conversacion, nos
convirti6 en dulces esclavos de ese encuentro, solo
queriamos estar a solas, solo queriamos dejarnos tocar, asi,
mi mano bajd a su vientre y lo toqué también, lo toqué, mi
inflamado Ivan, mi Ivan total y él me pidi6 que lo besara
ahi, que pusiera mi boca sobre su miembro y yo le dije que
no, no me atrevia, me doli6 el alma, él me siguié besando y
yo ya sabia que no podiamos seguir, algo se quebr¢ ahi, yo
no podia seguir, yo no sabia si debia o no besarlo, ya habia
sofiado con hacer el amor, que entrara en mi, que entrara
totalmente, ser suya, su novia, su esposa ante Dios que me
parecia estar mas en la cordillera que en la parroquia.
Estaba loca de amor. Ivan me dijo que estaba loco de amor
por mi. Me pidi6 disculpas por pedirme eso. Eramos nifios.
Eramos tan nifios. Ahora lo hace cualquiera, lo hacen todas.
Lo sé por amigas, lo sé de las que estdn en la universidad.
Dalia sale ahora con un estudiante de derecho y sé que lo

hace. No me lo dice pero lo hace.
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Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la besé
hasta el alma y la penetré6 como a un parque, como a un
castillo donde ya no hay dragén que nos defienda y anda
mas segura de si misma y como que crecio y no sé si decirle
que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si debi aceptarlo y quiza estaria
conmigo, no sé, yo estaba con tanto dolor. Yo no queria eso,
yo queria llorar a gritos, queria decir que me sentia morir,
me moria, me moria todos los dias, me iba a morir mas aun
y no lo sabia. Perdoname, Ivédn, le dije, perdéname tu, me
dijo. Nos enredamos. No sé qué fecha es, qué dias eran.
Venian exdmenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con
Dalia a veces que se lo sabia todo. Y vino la fiesta.
Estdbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo,
no sé qué me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivdan. La
fiesta de mi cumpleafios, ahora me acuerdo. El préximo
afio, ahora, tendré permiso para manejar, yo gritaba en la
fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No
somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa
manejando, alguna vez, el auto de mi papa, seguro, aunque
fuese su jeep viejo que no da los cien kilémetros por hora.
Yo seria libre y en esa fiesta tomé harto y no estaba mal, yo
no estaba mal y si, nos habiamos distanciado con Ivan. ;Por
qué nos habiamos distanciado? ;Por qué me habia dicho:
démonos una prueba de un mes? Igual habia ido a mi casa.
No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi
hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y
yo armé la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero

con el trago se me pasé y vino Gonzalo y me
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traté de calmar y la Reina Isabel me pegd una bofetada. No
se lo perdonaré nunca a mi madre. Ivan vino. Sal de aqui,
desgraciado. Sal de aqui. No tenemos ningin compromiso,
me dice el desgraciado. jAcaso no es compromiso ser de él,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de mi su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi papa, quiero irme
donde mi papd. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: déjame a mi. Se llevé a Ivan y a Dalia. Me muero
de vergiienza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleafios. Gonzalo echd a Ivan de la casa, a Dalia
la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en
el segundo piso. Tocaban musica tecno y yo lo tinico que
queria saber era por qué las cosas no eran para siempre
primavera, para siempre un sol, para siempre el dia bello o
la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que recé,
pero mas que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tenia fe, ya
no era nada, la depresion es la enfermedad de la fe, de la fe
simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venias a
hacer. Lloré en mi habitacion, me fui a buscar a Sebastidn
que siempre esta enamorado de mi y se sentd junto a mi en
la cama vy, si, es verdad, empez6 a declararse y yo lo besé.
Lo besé como una tonta. Lo besé sin responsabilidad, sin
sentir nada. Como para borrarme a Ivan del cuerpo sin
poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos
los que me hicieran dafio, a mi madre. Sebastidan quedo
tartamudo, se separd su boca y empez6 a declararse y yo le
dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero.

Y ni siquiera me gustaba.
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traté de calmar y la Reina Isabel me pegd una bofetada. No
se lo perdonaré nunca a mi madre. Ivan vino. Sal de aqui,
desgraciado. Sal de aqui. No tenemos ningin compromiso,
me dice el desgraciado. jAcaso no es compromiso ser de él,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de mi su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi papa, quiero irme
donde mi papd. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: déjame a mi. Se llevé a Ivan y a Dalia. Me muero
de vergiienza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleafios. Gonzalo echd a Ivan de la casa, a Dalia
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Y ni siquiera me gustaba.
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alimafia. ;No eres mi hermana? No, Ivan no se fijaria en
ella. Se burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu
hermana es tan ajustada a las reglas, tu hermana es tan pero
tan respetuosa, tu hermana cree que va a ser una santa, tu
hermana es una vieja chica. Lo habran dicho de mi. Las
voces las oia en mi cabeza en espiral, como un tornado que
me tomaba sacdindome de mi cama y arrojandome sobre las
casas, los edificios, volaba hecha trizas llevada por el
huracdn de mi ira y mi desaliento. jDalial, grité. De pronto,
asi. Salté de mi cama y me fui a meter en su habitacion y la
zamarreé chillando. No recuerdo lo que le dije. Entré mi
madre, mi santa madre y san Gonzalo detrds calmandola a
ella y después estdbamos las tres llorando. Mi madre, la
Reina Isabel, Isabel la Catdlica, Isabel Primera, Segunda y
Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que
nunca mas se celebraria una fiesta en esa casa, maldita la
hora que se habia casado con mi padre, maldita la hora que
yo habia salido igual a él. Nos gritamos mucho, varias veces.
Dalia entré a pedirme perdén. No sé donde estabamos.
Venia con Gonzalo. ;Te convencid é1? ;Perdon de qué? No
debi haberme metido ayer con Ivan. Fueron mis celos, me
dijo. Yo hervia. Encima de todo la otra se hacia la juiciosa.
Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me miraba con
sus ojos rojos de llanto. ;Te gusta Ivan?, le pregunté. Ella
mir6 a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogi6o de
hombros. May, hagamos las paces. ;Quién hace las paces
con quién?, grité. No pregunté, grité. Si me gusta o no me
gusta no es el problema. Siempre te gustd, le grité otra vez.

Mi madre me tir6 del pelo. jIsabel!
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Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se descompuso. {Por
favor, tranquilicense! ;Te gusta Ivdan? Me gusta, pero no te
pido perddn por eso. Yo también le gusto y eso tampoco es
lo que hice mal, Mayra. Te pido perdon por haberme
enredado en tu fiesta. Eso es imperdonable, dijo Gonzalo, ya
furioso. Lo sé, lo sé, chillaba Dalia. Mi madre me mird con
furia: ;ves la que has armado? ;Yo no hice nada! jNada!
Gonzalo intentd defenderme pero ya la Reina Isabel habia
partido hacia la habitacién de ellos y daba un portazo. Dalia
me tomo las manos y se las quité. Yo estoy enamorada de
Ivan, musité. Despacio, como sacando ese amor de abajo de
un montén de papeles, como si estuviera escondido aunque
fuese lo mas importante del mundo. Yo estoy enamorada de
él y tu no. Dalia, eso ta lo sabias. Mi hermana se quedé
muda. Se sacudi6 el pelo. Gonzalo puso la tetera en el
fuego, entraba y salia de la cocina. Un domingo de familia,
todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi
madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba moviéndose
de un lado hacia otro. Se preparaba un café a pesar de las
advertencias del médico. Pensaba en fumar y no encontraba
cigarrillos. Yo ahora, quizd, me habria reido. Soy orgullosa.
Fui a mi escritorio y tomé el punzon y me clavé. Esa fue la
primera vez que me clavé. Delante de todos, como una loca.
iMay! Escuché a Dalia detras mio. jGonzalo, Mayra se esta
cortando las venas! Yo no me estaba cortando laa venas. Yo
estaba fria. Entre la ira y la pena me habia ido metiendo en
un frio de muerte, lejana, encerrada en mi misma,
encapsulada. Me quedaba mirando la sangre caer sobre las

hojas de papel de
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las tareas de historia de Europa, la Segunda Guerra
Mundial, avanzaban los alemanes hacia el Frente Oriental
bajo mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo anoté. Soy
cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran.
Estaba muriéndome por dentro. Era Austria, Polonia,
Checoslovaquia, atravesada por mis asesinos internos. Podia
sentir mi esclavitud, mi prisién, mi crimen del dia, del
minuto. Gonzalo me quité el punzon y me sacudi6. No
llamé a mi madre, cerrd la puerta y encendié un cigarrillo
que le sac6 a Dalia. Esto se acabo aqui, dijo, como dicen los
desesperados cuando quieren que termine algo que no
saben cémo terminar. Yo lo intenté con Ivan, lo intenté
hasta con la vida. Lamento haber quedado como una idiota.
Algo de mi sangre queddé como la sangre de una idiota, de
alguien que hace teatro, de alguien que solo quiere llamar la
atencion. Si, queria llamar la atencién. Si, queria darle la
vuelta de mano a mi hermana. Si, es de nifia chica. Pero
también sufria de verdad. La tristeza negra, la espesa,
también esa melancolia biliosa me ocupaba las tripas, la
vista me cegaba, solo escuchaba el ruido de las tropas
alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados atrapados
en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las
peliculas de guerra. El profesor de ciencias sociales contaba
las batallas como novelas. A mi me tocaba el sentimiento.
Siempre nos hacia imaginar un soldado, una mujer, un
muchacho, una nifla, gente a la cual le pasaban las cosas en
la guerra. Y yo pensaba que dentro mio se repetia la historia
de Europa como la de un continente ocupado. Vamos a

hablar con el doctor Artigas, el que me ve, dijo Gonzalo.
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Lo necesitaba yo mas que él, por primera vez. Y volvi a
enrollarme en mi posicion fetal y Gonzalo no se movio de la
habitaciéon hasta que silbé el agua en la tetera y salio y
volvio con su café y encendid otro cigarrillo. Gonzalo, no
aguanto el cigarrillo, le dije desde la cama, sin mirarlo.
Entré Dalia. Perdoname, May. No, no puedo perdonarte, le
dije. Y no hablamos mas. Por semanas no hablamos mas. Yo
me clavaba el punzén a solas y escondia mis heridas y
lavaba la punta para no infectarme. A veces me levantaba
en la noche y paseaba por la casa con el punzdn en la mano,
fria, como un fantasma y luego me encerraba en mi cuarto
de bafio y me pinchaba sobre el lavamanos viendo los
hilillos de sangre salir de mis antebrazos como los afluentes
del Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que
no me dolia. No me duele, decia yo. No me duele, repetia.
No me duele nada, me decia. Y es que todo me dolia. Estaba

loca, desesperada de dolor. Desesperada.



X Catorce o quince

;Estoy muy loca? ;Muy loca? ;Me pasaré la vida
entrando y saliendo de la clinica? El doctor dice que no,
Anastasia dice que yo soy la que creo que si y no me dice
mas. A mi madre no me atrevo a preguntarle nada. Vienen
con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen
que estoy mejor que ayer, pero yo no me acuerdo bien si
vinieron o no. No me acuerdo de las notas que tomé o los
dibujos que hice. Los ordeno a veces, otras me olvido.
Verénica estd afuera y dicen que me despedi con un abrazo.
Me dejo una carta, tan linda como ella, tan buena que la
envidio: Nos tocé la misma herida. Se cura. Esta enfermedad
se domina. Tiene cosas hermosas y otras terribles. Tu me
leiste ese poeta aleman que pedia ser oido por las altas es-
feras de los dngeles. Todo dngel es terrible. Esta enfermedad
es una bendicion. Y también es terrible. Pero pasa. Yo estoy
bien y tu también lo vas a estar. Acuérdate de mi. Las curas
de suefio nos dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu
amiga loca, tu loca amiga, Verdnica. Ricardo te va a llamar.

He tenido que revisar mis notas para saber
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quién es Ricardo. Bernardita va y viene. ;Me hicieron
electroshocks? ;De verdad? ;Tan mal he estado? ;No basté
con la cura de suefio o la sustancia esa del lento goteo hacia
mi sangre? Ya no quiero morir pero es verdad que todavia
no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se lanzan
al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la
clinica no permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente
hasta un ano después de habernos ido. Pierdo el carifio de
Verédnica del cual tan poco me acuerdo. Ricardo, no podria
reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola,
pobre de mi, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro
notas suyas, sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como
todo el mundo. Le gustaria a mi madre tener una hija como
ella. Me agrega un libro que dice que buscé en internet. Se
llama Tocados por el fuego y lo escribié una psiquiatra que
estuvo enferma de esta misma depresion de dos llamas.
Dice que escribid sobre el suicidio, La noche cae rdpido. Quiero
leerlo, algin dia. Necesito mas que nunca que me hablen de
este dolor, como se siente, como se vive, cdmo le pasa a
otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que
viene casi todos los dias y tengo que retomar mi cuaderno
para descubrir que ha venido. Debo escribir mas, cada vez
mas. Ahora no hay mads goteos ni anestesias, me dice el
doctor Simone. Poco a poco me sentiré mejor, en una se-
mana saldré con permiso. Hablaremos ahi del momento del
alta. Me pregunta todo lo amable que puede si la muerte
viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo reconozco en

mis notas una frase mia.
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Un dibujo que llamé asi. La muerte no, ya no viene a
buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me
dejaba ir a clases. Yo queria enfermarme, bebi cloro,
amoniaco, me quemé por dentro. Vomitaba largamente. No
era para ser flaca, era para ser pura. Vomitaba en ese estado
frio, ese estado neutro que es la muerte dominada,
cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve mas de
un afio. Como una aparecida llegaba a la mesa, me comia lo
que hubiera, no protestaba. Asi perdi a Ivan, asi sali con
Sebastian y atraqué con Juan Claudio, que no importa quién
es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o
apenas noches o apenas fiestas, y odié a mis amigas y bajé
las notas. Me fui a pique. Asi galopé por enormes llanuras
de hierba muerta, sentia el viento helado de la muerte en mi
cara. Mi caballo de muerte galopando en estampida
mientras mi cuerpo seguia atado a la montura, trabados mis
pies en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa
abierta, fria. Despertaba a cualquier hora de la noche e iba
al bafo. Una vez, cuando le volvi a hablar a Dalia, fue
cuando me quise arreglar la nariz. No lo habia pensado
nunca antes, fue un disparate, estallo la idea en mi mente,
la mente adormilada de esos dias, la mente que veia las
cosas como una pelicula sin sonido, como una ventana
ajena. Me miré al espejo y esa vez no me encontré gorda, me
encontré fea, con la nariz larga, con la nariz caida. Nunca
antes me habia llamado la atencion la nariz. Era solamente
mi nariz en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Movi con
morisquetas mi cara, y sentia que el puente de la nariz esta-

ba doblado y pensé que me podia cortar el hueso
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con una hoja de afeitar y busqué el cuchillo para el cartéon y
empecé a cortarme pensando que no me doleria. La sangre
sali6 mucho mas rapido que de las manos o los brazos, me
mareé, me corria la sangre salada sobre la boca. No me
duele, me decia, como hipnotizada por la pena. Loca de
dolor, ahora sé que estaba loca de tristeza. Habia ido
montada sobre la muerte mas alla de las fronteras de todo
lo sensato. Estaba exiliada de la vida. No me dolio, el mareo
me hizo trastabillar hasta que senti el hueso con el fdo de la
hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no veia mi
horror. No veia el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo
y de mi mente. Senti que me desmayaba de ver tanta
sangre. Pero era la sangre de otra, yo ya no estaba ahi.
Sujetaba el cuchillo pero no estaba alli. Eché a correr el
agua, dejé las toallas manchadas, me senté sobre la taza del
water a esperar que pasara el vahido. Entonces me levanté y
llamé a Dalia. Primero suave, luego ronca, luego de pie en
la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado quedaron para
siempre las gotas de sangre. Ella salté aterrada de la cama.
May, dijo. No grit6. Cémplice como cuando éramos niias.
May, May, susurré. Creo que eran las cinco de la mafana.
Le menti: me pegué en el bafio. El médico del servicio de
urgencia me puso tres puntos. Me mir6 raro. Los médicos
ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. ;Te
pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le pregunto si yo me
drogaba. Estd baja de peso. ;Vomita? El médico era un
hombre joven, algo calvo, se sentd junto a Gonzalo en una
sala aparte. Escuché que hablaban sobre cosas que le tocaba

ver. Ahora me cuentan que les sugirio
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internarme, que temia hubiese sido un intento de suicidio.
Gonzalo no se atrevié a contar lo del punzon. Mi madre
estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si era
una herida hecha por mi mano, no le devolvian el costo de
la consulta. Si yo estaba loca, yo no estaba enferma.
;Quiénes son los locos? Dalia me abrazd. Hermanita, me
dijo. Yo temblaba, tenia la presion muy baja, amanecia
cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio.
El doctor Artigas me vio y me dio unos antidepresivos que
durante unos dias casi senti que mejoraba, casi. Unos dias
si, unos dias no. Empez6 la montafia rusa del animo, la
loqueria. El doctor Artigas hablaba mas con mis padres que
conmigo. Nunca llamo a mi verdadero papa. Yo le pregunté
por qué no llamé él. ;Por qué no me hospitalizaron
entonces? No habria habido electroshocks ni curas de
suefo, a lo mejor unos tres dias del lento goteo de limpieza
de mis venas. Sdquenme la muerte por dentro bailando los
deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de
sentir esas ganas de dejar de sentir, es decir, la muerte.
Atrapada en el juego de espejos del vacio donde saltaba
para huir del vacio. ;Cudntas veces tuve esa pesadilla? Caer
y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una
psicdloga, me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor
Simone me escuchd y se froto la frente preocupado. Yo
quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que me pidié
perdén cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve.
El me dijo que se habia equivocado, que debio tratarme con
mucho mas energia. Que usé bajas dosis, que debid haber

llamado a mi padre. No sé si se lo habra dicho a mi
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madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los junt6 a
todos en una salita del hospital cuando yo estaba en la
unidad de cuidados intensivos. Yo en esos dias queria
morir, lloraba cuando estaba sola. Me habia salido mal. Yo
ya no queria llamar la atencion. Ni matar a Dalia ni a Ivan
ni a nadie. Déjenme llorar, por favor, no me digan que
ponga de mi parte, que soy tan joven, que es el colmo que
me sienta asi, que tengo todo para ser feliz, que hay gente
con peores problemas, que me falta voluntad, que mire
otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en
mis heridas. Esto es estar mutilada de la vida misma. No
quiero ganar la carrera del sufrimiento. No quiero
compasion. O quiero compasion, como me dice Anastasia o
Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo
duerme el alma. Y si duele el alma es el cuerpo el que duele.
Abrazando mi cuerpo abrazan mi alma. No hay mas. Las
palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y
dibujando. A mi padre sé que le pasa lo mismo. Por eso lo
quiero. No estuvo conmigo tanto tiempo. Pero estaba
dentro mio, en mis células ha estado y sigue estando, de él
heredé este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en
oraciones, en fe de fuego si consigo trastocar la fe trozada,
de hielo picado, de aserrin mojado, con que fui dotada. Lo
quiero y lo quiero mucho. Lloré junto a mi cama. Ya lo dije.
No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres.
Luego hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien

que me
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entiende en la familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no
olvidarlo. Todos los dias mi padre me lleva al jardin de la
clinica y nos abrazamos mucho rato. Como un padre con su
hija. No es el amor de Ivdn, es otro amor que me faltaba.
Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco,
despeinado, con la ropa hedionda a tabaco. Mi padre que vi
tantas veces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho, tar-
tamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros. Mi

padre que quiero tanto, pobre padre mio.



Dieciséis y diecisiete

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi
padre frente a mama. Quiero dejar de sentirme mal con
papa si quiero a mi madre. Me ha destruido sentirme
siempre mala. La hija mala de mama era la hija buena de
papa. Nunca mads, no, nunca. Quiero el carifio de Dalia. Hoy
me vino a ver y me contd que el préoximo fin de semana
salgo, que si quiero ella me ayuda en cualquier cosa, que si
quiero llama a algunas amigas. ;Quieres ver a Iri- na? Estd
en Grecia con sus papds. Dalia esta vestida de uniforme en
mi recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas.
Estoy cansada. Me cuesta concentrarme al escribir. Me dice
el doctor que debo contar lo pasado solamente a mis
mejores amigas. Me dice que es triste pero también es
verdad que no todo el mundo entiende que esto es una en-
fermedad del cuerpo. Hay gente que supo que me enfermé y
les contaron que era un tifus, algo asi, que se complicd.
Ninguna sabe que estoy en una clinica psiquidtrica. El
doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
suerte lo hago. Le pregunté si le podia leer lo que habia
hecho. Mi
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cuaderno lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores,
de hojas. Canciones y versos robados. «Todo sobre Mayra»,
le puse. Le lei unas paginas y me dijo que escribia bonito.
No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije. Ya
no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero.
Después veré. No me pregunten si prepararé el ingreso a la
universidad. ;Estudiar? Eso queda tan lejos. Mi madre ya no
me persigue ddndome instrucciones cada vez que viene.
Antes me decia que no debia perder el afio, que podia
conseguirse las tareas con compaiieras, que me podian
poner un profesor particular. Llegd a preguntarle al doctor
si podian venir a la clinica a estudiar conmigo. Mi madre es
buena pero apura las cosas. Siempre las apura. Queria que
mi papa nunca tuviese caidas, pérdidas de animo, las visitas
de la muerte que ahora yo entiendo. Si, yo tengo a alguien
en la familia que me entiende. Mamd no. El doctor le
explica cosas, le presta libros. Delante mio le dijo que tengo
una depresion y que esto es de una vida, una manera de ser
y algo que hay que cuidar. Yo senti la molestia de mi madre
pero no la odié. Otras veces me daban ganas de matarla,
como con Dalia. Y sus ojos eran los ojos mds oscuros que he
visto. Ya no. Con una cierta mansedumbre aprendida viene
a verme y se saluda con mi padre que aparece en las horas
mas raras. No le dice nada, se saludan. Me duele verlos
amables y siempre me dolera. Que me perdone Gonzalo y
su carifio. Yo queria a mis papds juntos y eso no lo puedo
cambiar. Anastasia dice que hay cosas que no puedo
renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso me hace

la vida muy dura. Tengo
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que aprender a perder para poder ganar. Mi orgullo serd, mi
tozudez, la porfia. En eso me parezco a mama. Yo quiero a
mi padre como se quiere a un angel enorme y desgarbado.
Lo quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus
dientes cariados. Lo quiero mal vestido, desaseado. Debe
ser terrible ser su pareja. Es mas facil quererlo como hija
pero si alguien escuchd de verdad mi mensaje fue él. El mas
sordo de todos, el mas distante. Sumergido en la trementina
y el aguarrds, pegado a sus lienzos claveteados en los muros
donde tensa la tela para hundir el brochazo, con su
cuadernillo y su lapiz de grafito en los bolsillos de su
casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus
retratos los guardo en mi cuaderno mas privado. Lo que no
aparecié en «Todo sobre Mayra», mi lado B. Sonrio por
primera vez en todo este tiempo. Una risa de verdad, que
me viene de adentro. Puedo reirme con él. Me dice que soy
bonita a pesar de parecerme a él y eso me hace gracia. Mi
padre siempre hara chistes malos. Cuando pueda me llevara
a su taller. Me dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar
mucho. Me has hecho pintar mas que nunca, dice. Hoy llegé
con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se habia bafado.
Estaba contento de verme mejor. Estas mejor, me dijo. Yo le
contesté que no sabia. Ya no quieres matarte, me dijo. Me
tranquiliz6 que lo dijera. No, ya no quiero matarme, le dije.
Yo también he querido matarme muchas veces, me dijo. No
te mates, le pedi. No lo sabia. Me sali6 de adentro. Por
favor, papd, te necesito mucho. Lloré un poco. Un poco,
solo un poco, una nube de lagrimas en sus ojos oscuros de

arabe. Tal vez no haya querido
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nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos.
Las echo tanto de menos a veces, en Paris una vez miré
largamente el rio, el metro de Madrid lo miré tantas veces,
acd bebi toda la noche tantas veces. Era mi padre el que
hablaba desde su dolor. Decidi ir al médico en serio, me
dijo. No tomo mas, dijo después, pero no me pidas que deje
de fumar. Eso no puedo todavia. No quiero hacerme mas
mal. Le he contado todo, todo. Mis cortes, mi sangre, lo de
Ivan no, eso no se le cuenta a un padre, pero sabe cémo
buscaba yo con qué enfermarme para no ir a clases, como le
tenia pdnico al colegio, como me encerraba en el bafio en
los recreos porque no soportaba la mirada del resto. Me
senti gorda o fea o extrafia. Nada me era suficiente. Las
notas de Dalia o los coqueteos de los compafieros, nada me
calmaba. Le ganaba a mi hermana y en lugar de alegrarme
me angustiaba. Siempre, siempre. Despertaba, papd, y era
como sentir el cuchillo sobre mis huesos arrancandome la
piel. Y después los meses frios, del alma helada, cuando me
corté. ;Sigues enamorada de Ivan? No, le digo. No sé. Ese
no era el problema. No me separaré nunca de ti, me dice. Y
sé que son palabras de hombre, los hombres escriben sus
juramentos en el agua, nunca sabré si creerlas. Te quiero
mucho, papa, le digo. Se lo dije tan pocas veces. Temor a la
molestia de mamad. Sentir que mama no se lo decia. Los
escuché reir tanto tantas veces. ;Quién cambio? Yo, ella
también, dice. A lo mejor la enfermedad que te regalé. Le
cuento que una psiquiatra nos escribié un libro que se
llama Tocados por el fuego. No sé si seria mas feliz con una vida

comun y corriente, se rie, a lo mejor



si. Traté de ser Picasso pintando de noche, muerto de frio,
con la sangre empapada en whisky. Se puede pintar igual
bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en el intento.
Siempre me dio miedo tratarme con un psiquiatra, temia
perder la inspiraciéon. Ahora solo me importa estar bien
para que tu estés bien. Anoto todo lo que me dijo. Es el
primer dia después de tratar de matarme que puedo decir
que quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es

casi ser feliz. Casi estar viva.



ADieciocho, veinte, mas quiza ml

Tengo miedo al dia de maifiana. Salgo de permiso.
Hablaron mucho. El doctor Simone dejo fuera a Gonzalo e
hizo entrar a papa y mama y a Dalia. Estabamos los cuatro
en el escritorio donde me ve en la clinica y un Sagrado
Corazén de Jesus presidia el sitio mas desangelado del
mundo. El tiempo estaba nublado y yo podia saber que era
el otofio que se imponia al sol con su caracter oscilante de
siempre. Mientras Simone buscaba la ficha miraba a mi
padre y a mi madre. Dalia me tomdé la mano un ratito y
senti que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la
traia en mi cerebro pero se abrié como un cofre oxidado
cuando se rompio el fragil lazo de los cuatro. Cuando
ibamos al sur o al mar donde dice mi padre que.naci6. Una
vez pintd a mi madre saliendo del mar. A su estilo de
manchones, un mamarracho: él decia que era mi madre
saliendo desnuda del mar. Mama4 lo tuvo en el dormitorio
hasta que llegé Gonzalo. Yo oi llorar a mi madre debajo del
retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos los
cuatro, no sabiamos que nuestras células dafiadas, padre,

nos
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hacian tan débiles. No bastaba el amor, nos rompio la
torpeza de mi madre, los impulsos suicidas en- lentecidos
de mi padre, la confusion de mi hermana. Yo era la zona
mas tristemente débil. Yo iba a ser también la mas sabia,
como me dijo Anastasia. Tt sabias, Mayra, en el corazon, lo
que pasaba. Esa vez me habld tanto, tanto. Anastasia me
dijo que mi dolor era sabiduria, era mucho mas
conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi
enfermedad mas que una enfermedad era una iluminacion,
un saber del dolor, mi enfermedad era una antena que leia
en el aire la separacion de los cuatro elementos. Los cuatro.
Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el aire y yo el
fuego. Debiamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien
nos separ6. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre
testarudez de la Reina Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo
ella, y mi doctor Simone anunci6 el permiso. Sales por un
dia y una noche con una vigilanta siempre a tu lado, donde
vayas, con quien estés. No habrd ningun bafio cerrable ni
cuchillos ni remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor,
dije. Tt no, pero la locura si. Esta ahi y te va a doler salir. Se
me apreto el corazon. El doctor Simone dijo que debia tener
una de dia y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa,
dije. Yo te cuidaré, dijo Dalia. Como un reldampago, senti el
recuerdo de sus gritos contra mi. {No la aguanto, mama!
iEsta loca de mi hermana! No importa, no importa. La cura
de suefio, lo que me hayan hecho, no borra todo. Eso es
bueno, dice Anastasia, insiste en que debo ir pu- diendo
acordarme de todo. Poder pensarlo, dice, y junta las manos

como si sostuviese una avecilla
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herida, es poder sostener con cuidado lo mas fragil pero
también lo mas potente del alma. No es puro ponerle
nombres ni hacer férmulas en una pizarra. Pensar también
es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir es sufrir. Hay que
ensefiarte a sufrir de nuevo, sin dafarte. Lo Gnico que me
importaba era estar los cuatro en la sala de reunién de la
clinica. El doctor nos dijo que seguiamos siendo una
familia, que nos acorddramos de eso, que yo estaba mucho
mejor pero incubaba en mi este mal. No sé si lo dijo asi, yo
tenia los ojos llenos de lagrimas y es Dalia la que me dicté
muchas de estas frases. Voy a ir a mi casa y dormiré ahi,
pero en el dia estaré en el estudio de mi padre con mi
vigilanta. Me ird a buscar Dalia en un taxi o con Gonzalo.
Siempre debian estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es
una prueba importante, dijo Simone. ;Quieres ver a alguien
en especial? Pensé en Ivan y Dalia también lo penso6. No se
guarden nada, por favor. Ivdn no, me sugirié Anastasia. Te
llama a veces Veronica, dijo mi madre. Tuve que pensar
para acordarme quién era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi
madre que siempre serd la Reina, la miré de malas. Las
cosas nunca seran las que td quieres, me dice Anastasia y
me suena como a otra emperatriz, otra reina de espadas.
Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un
teléfono celular y hablé con ella. ;Sabe? Algo sabe, me dijo
Dalia. Tengo miedo del dia de mafiana pero es otro miedo.
Tengo miedo que retorne el peor miedo. La visita de la
muerte. Nunca mas, por favor. Para todos tiene la muerte
una mirada, vendra la muerte y tendra tus ojos, sera como
dejar un vicio, como ver en el espejo surgir un rostro

muerto,
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como escuchar un labio ya sellado. El poema es de Cesare
Pavese. Lo encontré. El no pudo salvarse. Yo si. Pero tengo
miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi
alma. Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea
la Mary que todo lo dice como cantando y me hace sonreir.
Entiendo la alegria hoy como si fuera una palabra de otro
idioma. Una sensacion que aun no es firme. Me da terror
volver a sentir el deseo del punzon, ese frio donde me
envolvia para dejar de sentir. Ahora sé que si tomo las
manos de alguien que me quiera, no necesitaré sangrar.
Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de estar viva,
el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los
limoneros como me los enseidé a mirar mi padre,
descubriendo los muchos verdes y amarillos de sus hojas. La
dificultad de retratar cada linea que se cruza con otra, las
curvas, las sombras. Yo no veia nada mas que un bulto gris
donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan
pobre, tan despojada. No quiero volver ahi, nunca mas
necesitar abrirme la piel o vomitar, mi otra manera de
conectarme con la tierra, mens- truar, las mujeres que
somos carne abierta, somos una herida que camina. Frases
robadas, somos un ser rajado, hemos sido hechas con un
cuchillo, nos duele el amor mas que a los hombres, nos
duele mas la furia, nos queremos morir y resucitar mas que
ellos. Dios, perdoname tantas veces que dejé de creer en
todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde
apenas podia oir mi respiraciéon acezante y mordia las
sdbanas, la almohada, mordia mi pijama, me aguantaba las
ganas de entrar en el punzén o en tocarme. Quedaba como

loca, triste,
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deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego me dejaba
mas muerta, mds vacia. Era un golpe de sol para luego caer
en picada, enceguecida. Tengo miedo de maifiana salir de la
clinica con mi ala rota, pdjaro herido, alguna vez recogimos
un cernicalo con mi hermana. Toda su fiereza
empequefiecida, le ddbamos de comer carne cruda y hacia
un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando
se mejor6 no se despidio ni nada. Orgulloso volé y
entramos a la casa sintiendo que nos hubiera gustado
despedirnos mas, volver a vernos. Anastasia dice que no he
podido aprender a despedirme porque he tenido muy
brutales despedidas. Mi padre, mi primer amor, dice ella.
Su manera de morir me duele. Moria en vida. En sus
pinturas se moria. El queria salvar a otros de la muerte
como yo quiero salvarme a mi con mis escritos. Tengo
miedo de mafana porque no estard la clinica para
cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles: es la
juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando
yo era como ti me pasaba igual, tienes que ser mas adulta.
No quiero oir soluciones, quiero sentir la misma quietud de
ahora, necesito la calidez que me daba mi sangre de amor
no correspondido. La que no me daba, nunca me dio nada,
ni vomitar, ni verme cada vez mas flaca. Tengo miedo que
me hablen de comida, que empiecen a levantarme el animo
con frases tontas. No quiero sentirme exigida ni apurada ni
abrumada. Casi pido una pastilla para dormir. Me alivia
poder irme durmiendo de a poco. En el dia tomo unos
medicamentos con nombres de heroinas finlandesas.
Olanzapina, Venlafaxina. Me juraron que no engordan.

Ojala. Pero cuando siento
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el descanso de mi pecho, el amainar del viento en mi
cabeza, ya estoy agradecida. Cuando el miedo pasa y me
puedo dormir tranquila. ;Cudnto tiempo que no dormia
tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El miedo

bueno, el que no daiia, el que avisa.



Mais de veinte, después

No queria volver a la clinica. Queria y no queria.
Fue bonito, fue triste. Era raro andar en la calle después de
todo ese mes, fue un mes, encerrada. Perdi la cuenta, la
perdi. De eso al parecer se trataba. Perdi la cuenta de
emociones que no eran mias. Sucedian en mi pero no eran
de mi corazdén. Venian de mi carne, enturbiaban mi alma.
Sucedian en mi cuerpo pero no llevaban mi nombre. Eso me
asusta. ;Quién soy? ;La suicida o la que camind estos dias
lento por la calle? No escribi nada en la casa. Lloré cuando
acaricié a mi gata que vino a verme como si nada hubiera
pasado. Tantas veces que quise ser gato y no la residencia
de este monstruoso dolor de horrible insecto con que
amanecia cada mafana desde hace tanto tiempo. La casa
me parecia rara. Mi madre estaba tensa y la mano de
Gonzalo la ayudaba. Me llevaron a un restaurante italiano,
sin grandes celebraciones, hablando todo lo que debia
hablarse. Por supuesto mi madre titubed y empezo casi a
discutir que quiza resultase muy cansador. Mi padre decidio
lo del restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary.
En la tarde
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hablaria con ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo
llegar a mi calle. El restaurante era pequefio. A uno no le
gusta ver mucha gente cuando esta asi, decia mi padre.
Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales
diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la
posibilidad de cruzarse con un conocido, ;no es verdad? Me
habla desde su historia, sus depresiones, sus arrebatos. Una
vez lancé al Sena veinte cuadros. Me tomaron preso por
ensuciar el rio, me devolvieron mis cuadros mojados, me
multaron. Cuando los vi en el muro del taller, chorreados,
marcados por el agua, los encontré hermosos. Quizas era
como matarse un poco. Si uno a veces pudiera matar dentro
de uno ciertas cosas, para poder renacer. En una semana
vendi cinco de los cuadros arrojados al rio. Deben ser de
mis mejores cosas, las pinto el agua sucia, las pinté mi
muerte. No estamos solos, dijo mi padre, y comenzd a
sentar a la mesa a poetas que tanto nos gustan, llamo a
Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana
Ajmatova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva, Kavafis,
Seferis, Bene- detti. Todos sintieron el suicidio en sus
miembros. Escribieron hasta que no hubo poema que los
pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas
bellas pildoras, dijo, levantando la copa como un cdliz, y
brindamos con agua tonica. Tenemos que cuidarnos, le dijo
a Dalia, tu padre y tu hermana no son de fiar, estamos mal
de la cabeza. Tomamos casi los mismos medicamentos, la
ultima fila de pertrechos con que barrer en ella dos afios y
en mi treinta, dijo. No sé qué hubiese sido de mi sin ustedes

y quiza con estas ninfas. Por la Olanzapina,
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levantaba el vaso. Mientras comiamos me hizo reir muchas
veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que él se
acelere, que salga de la depresion para convertirse en un
torbellino. Me cuenta que le indicaron carbonato de litio y
le miden la sangre y se desmaya con los pinchazos. Hace
chistes sobre mi punzon y yo le agradezco los chistes. Mi
madre lo regafaria. Cémo se te ocurre, eres un loco, siem-
pre fuiste un loco, tu y tus alumnas, td y tus momentos
oscuros. Hablarle de eso a las nifias. Nos dice «las nifias»,
esa es mama. Siempre me dard miedo el terror de mi madre
al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo
separarse a los dos. Mi padre es un poco loco, eso es verdad,
pero es hermoso. Comimos a lo grande. No tuve ganas de
vomitar, nadie me preguntd si queria mas, nadie me dijo
nada de que si engordaba seria mas linda. La Mary estaba
contenta, contd de muchos casos que ha visto como el mio.
Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la protesis
que yo necesitaba para mi mesa coja del espiritu.
Caminamos cerca del restaurante por un parque pequeiio.
Mi padre tomo6 mi mano como la de una novia y se alejé un
poco de Dalia y la Mary. Nadie me tiene confianza, yo he
conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido
rabioso matandome como tu pero de a poco, me dijo. La
préxima semana abro una muestra de mi ultima pintura,
quiero que vayamos al taller. El auto de mi padre es terrible
de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habria encontrado
de fea pinta, hasta me daba vergiienza andar con él. Hoy
siento el orgullo de lo sencillo. Bajamos al centro de la

ciudad, cerca de la calle Santa Isabel.
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Le pregunté si lo habia escogido por mi madre y se rid. Se
rié mucho. Tengo que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba
hace tanto tiempo. Subimos la escalera alta, altisima y
delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me salid el
corazon del pecho. Eran retratos mios intervenidos con
brochazos. Estabamos yo y Dalia en todos los cuadros. No
de manera figurativa, a veces era un juguete o un zapato, un
recuerdo pequeiio en un cuadro enorme donde siempre en
el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un
trapo de manchas. No habia sangre. El ciclo era hasta
divertido. Un pequefio animal, una mascota, un canario en
su jaula, la jaula que se ha vuelto pajaro. Versos robados
escritos en algunas partes de la tela. ;Quién me oiria, si
gritara, desde las altas esferas de los dangeles? Veinte cua-
dros que llamaba «mi familia». El abuelo, la abuela, unos
tios, sus hermanos. Nos present6 la reunion familiar de las
cabezas revueltas. Los retratos de los mismos artistas que
habia invitado imaginariamente a la mesa. Dalia al
comienzo empezo6 con los modales de mi madre, como si la
locura fuera contagiosa. No, después, no, pero papa. Hasta
que terminamos riéndonos abrazadas mirando el retrato
familiar completo donde estaba hasta mi gata. Después,
muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al
auto. La Mary me tomo la mano sin decirme nada. Yo no
queria separarme de mi padre. Nos llevo a la casa y senti
otra vez miedo pero menos. Como si ahora tuviese una
familia imaginaria que mi padre habia pintado
especialmente para mi. Una familia manchada, hecha con
jirones de memoria, con pedacitos de todo. Mia, mds mia

que la
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real. Para eso es el arte, me diria mi padre, para estar con
nuestros dioses pequefios de cada dia, para no estar nunca
mas solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente no se da
cuenta pero vaga buscando algo que nosotros podemos
hacer porque sentimos enseguida el dolor del mundo. Asi
habla mi padre. Ahora dice «nosotros» y sé que estoy yo y
también Dalia. Le habla a ella como a alguien distinto pero
no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que ech¢ de
menos a la mama y como se siente cuando el amor se acaba,
es lo mas triste de la vida, ojald no nos pase. Esta saliendo
con una gale- rista separada. No intenta presionarnos ni
nada. Expondrd en unas semanas mas. En el catdlogo, me
muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria «a las
hijas de mi sangre». Dalia se emociona y disimula sus
sentimientos al peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de
ella que no se le revientan los genes depresivos y se le
enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito sordo,
agotador, de todos estos afios. Volvimos a casa y estaba
Irina que me abrazé muy largo, llorando en mi hombro.
;Sabes todo? Ella movio la cabeza afirmativamente y yo me
acordé de Anastasia y le conté hasta los detalles. Todo pero
todo. Se lo conté a Gonzalo, a mi madre, otra vez a Dalia.
Recorri el bafio, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no
me daba mds que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos
neutros, dolorosos pero mios. Era como salir de una
pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la posibilidad
de meros instrumentos de una vida cotidiana. La taza del
water era como una soga en el cuello. Me recordé inclinada

vomitando o apoyada en el frio de la
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loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios,
siempre muertes lentas. Cuando conté todo de nuevo, mi
madre me abrazé muy fuerte. Muchas cosas que nunca
podra hacer se las perdoné todas. No puedo pedirle a mi
madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a mi
tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doiia
Perfecta. Algun dia, suefio, podremos ver el sol en Papudo,
en unas vacaciones familiares de personas grandes, y
contarle lo que pienso de ella. Podra oirme, no nos tendre-
mos miedo, no saltara sobre mi para cambiarme y yo podré
sentir que hay cosas mias que le cargan sin sentirme hecha
pedazos por dentro. Me senti cansada con las pastillas y me
hicieron la cama junto a la de Dalia. Olga estaria en vela
toda la noche en el pasillo. Pobre Olga, pensé. Le colocaron
un televisor y un audifono. Una idea de Gonzalo. Yo le ha-
bria pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados
de tantos libros. No, no quiero aturdirme madas. Cuando
amanecié en mi casa se me movio todo. Reconocer lo que
fue terrible ahora como amable. Se habia ido la bruma.
Irina también volvio temprano, al desayuno, y conversamos
mientras escuchamos el ultimo disco de Tom Waits, regalo
de Irina y ella me dijo que me queria mucho, que yo era
muy importante. Muchas te quieren venir a ver. ;Qué
saben?, pregunté. Se enredd entera. Si no lo saben se lo
imaginan. Mis brazos llenos de cortes. Todo el mundo lo
sabe y todos deberian saberlo. No, no quiero fingir nunca
mas. Si algo me enfermd es la mentira. El dafio de estar
ocultando todo. Me contdé que Sebastidn preguntaba
siempre. Yo casi no me he acordado de él. Ibamos a

almorzar
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cuando sond el timbre y el corazén me dio otro vuelco. Era
Veroénica y su hermano Ricardo. Mas lindos que nunca. Con
ella la confianza fue total. Las dos locas sueltas. Ella estaba
tan contenta de verme. Ricardo me abrazd muy fuerte y
senti un escalofrio. Un auténtico vértigo al darme cuenta
que seguia siendo una mujer que necesitaba un hombre,
con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en mi

corazon, en el corazon de esa mujer, todavia estaba Ivan.



Veinte y tantos

Ultimo dia en la clinica. He escrito poco por el
suefio y también porque ha habido muchas visitas. Ha
venido Irina todos los dias y viene ademds Anastasia a
nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi madre y de
mi padre. Viene papa y veo en mi cuaderno los dibujos que
me hace. Cada dia haré un dibujo de tus ojos. Sera cada vez
mas vivo, mas mi hija, mas tu. Yo soy mds yo en cada di-
bujo. No hablamos tanto. Me abrazo dentro de él mientras
me cuenta qué remedios estd tomando, los temblores que le
da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus
dibujos. Lo vi temblando con el grafito, se angusti6. No
importa, me dijo, me lo advirtieron, al comienzo es asi,
después se pasa. Se queda quieto y se le va pasando y puede
dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido.
¢;Donde estuve cuando estuve casado? ;En qué casa? Vivi
tan lejos de mi esposa. ;Ddénde estaba? Yo lo entiendo.
Cuando estds en esto no estds en el mundo. Crees que estds
en el mundo pero te has despertado convertida en un
enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo

sin sentir la incomodidad
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de todos mirdandote como a un espécimen raro, de
coleccion. No me gusta nombrar mi enfermedad. Sé que
sencillamente es algo que entra a mi mente, a mi corazoén, y
destroza la capacidad de sentirme alegre o entusiasmada o
sencillamente contenta. Todos los dias que viene Simone
me vuelve a explicar qué es emocion y qué es enfermedad.
De todas esas emociones tengo a veces que reescribir algo.
Estos dias, ya llevo casi una semana desde el permiso a
prueba, me he sentido mejor. Estable. He despertado sin los
buitres sobre mi cabeza. Hasta me he descubierto saltando
con animo para entrar al taller de terapia. Como Veroénica
me peleo por la maquina de coser. Me da pena ver como
llegan algunas. No tengo fuerzas para hacer lo que hizo
Verdnica por mi, hablarme, contarme que estaria conmigo.
Me ha enviado mensajes con mi hermana. Qué me espera.
Ricardo no ha aparecido y de Ivan tampoco supe hasta hoy.
Quizd por eso he necesitado volver a escribir. Eso y el
anuncio de mi regreso a casa. Mafiana. Ivan quiere que nos
veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidi6 permiso al
doctor para decirmelo. Simone me dijo que mi vida
amorosa no era una enfermedad, que el amor también cura
y que debia seguir adelante con las cosas de mi corazdén.
¢Ivan sabe?, le pregunté. No tengo fuerzas para contarle
nada. Sé que perderlo me hizo caer al peor momento de mi
vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con él. Tengo
miedo de volver a disimular. Me he pasado la tarde
imagindndome qué le digo o cémo se lo digo. El doctor
Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas,

que no voy todavia al colegio, que
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si hablo con Ivdn sera con la vigilanta cerca. También tiene
miedo. Sé lo que sientes, dice, y tengo la sensacion que él a
lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la
vida. No le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta
mucho. Le pregunté qué pensaba de mi terror a Ivan. Me
devolvié la pregunta: ;Qué crees tu? Debo hablarle. No dar
un solo paso atras, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo de
aqui nueva o no he salido. Ya me quitaran la vigilancia y
podré moverme como si fuera una sencilla alumna del
ultimo curso. Pregunté sobre mis estudios a mi madre.
Estaba preparada. «Es lo menos importante», me dijo. Yo
pensé cuanto se debe haber tardado en asumir esa exigencia
que tiene. Dalia se estd preparando para las pruebas de
ingreso a la universidad. «Si entro yo primero, te explico
todo después», me dijo. No la senti burlandose de mi. Lo
senti com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar
fuera de carrera. Con mi corazéon quebradizo recién
reparado. Mafiana salgo. Tal vez en un par de dias mas, el
domingo por la tarde, hable con Ivan. El pidié Ila
conversacion. Me hizo llorar eso al acordarme mientras
hablaba con Anastasia, nuestra ultima sesion en la clinica.
Me da miedo el mundo, me da un poco de miedo. Alguna
vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con Irina y
alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probabamos de
todo y nos daba lo mismo la mirada de los hombres o la
noche abierta. No teniamos ese miedo metido debajo de la
piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta tonta pude ser
en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por

Miguel, las tonterias en las fiestas. Lo que buscaba
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en Dios estaba errado. No era cosa de rezar mas, estaba
enferma, destruida mi capacidad espiritual desde su misma
médula. Ahora si podia pensar, distinguir el pecado
auténtico de la sensacion injusta de ser una pecadora
perdida. Los dias negros de los dias grises. Me da miedo
salir. No sé si estoy totalmente curada. Me insisten en que
debo ser muy cuidadosa en este primer afio. Nada de
alcohol ni en broma, cuidar el suefo, trabajar lo justo. Ya
veriamos si daba o no daba los exdmenes. «No es lo mas
importante», dice la Reina Isabel y se le nota que alguna
vez «fue» lo mds importante. Ahora no lo es y eso es bueno.
Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a
preguntarme qué hago, con quién estudio. Simone se sonrie
y me dice que pare la maquinita esa que me puso la
depresion en la cabeza, dar vuelta todas las cosas haciendo
imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de fe del
dia siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con

Ivan. Me voy de la casa de las locas y los limones.



Mucho después

No, no volvimos con Ivan. Queria verme, estaba
confundido. Me bast6 verlo y saber que algo estaba roto
para siempre, que no queria estar con nadie confundido.
Miento, me confundié también. Hasta nos dimos unos
besos. Luego me dolié el pecho y le dije que tenia que ser
de a poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije después,
no sigamos juntos. Por favor no me llames. Tomé aliento y
le dije mas cosas: si eres bien hombre no llames tampoco a
mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me perdonaras
lo de Ivan. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije.
No sé si estoy resentida. Si es por eso siempre lo he estado.
Ahora me cansa preocuparme de competir con ella.
Haremos las pruebas para la universidad. Ella sera la mejor
y yo veré qué hago. Me duele el alma pero quisiera estudiar
mas de la mente o quiza arte o quiza literatura. Leo siempre
y al releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la
mano sobre si mismos, me duele por ellos, los entiendo
mas. Salgo con mi padre cada vez que puedo y lo miro
pintar. Ahora escribo menos porque pinto con él. Me deja

lienzos, acrilicos, me ensefa la técnica
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del 6leo. Es muy distinto lo mio, menos feroz, mas amable.
Estoy menos mal herida que él. Mi madre me habla
bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor,
incluso me lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro el
letrero y una vez hasta sonri6. Entendié el chiste o el
poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema. Una
vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora
que me encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar
durante las clases. Poco a poco vamos corrigiendo cuentos y
poemas. Ahi conoci a Enrique, es un poco mayor que yo y
estudia derecho pero me dan lo mismo todos sus
antecedentes. He salido con él, peliculas, conversaciones.
Salimos con Irina que parece que se gustan con Ricardo, el
hermano de Verdnica. Ella también estd prepardandose para
la universidad y quiere estudiar arquitectura o disefio.
Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que
recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de
quiénes son. Son mios ahora, me dice. Como mis versos. Me
quedan muy pocas paginas de este cuaderno. Me alcanza
para un poema de Juan Gelman que me leyé mi padre tras
repetirme una vez mds que sigamos tomando los remedios,
que hay que cuidarse, que el talento no se pierde y que la
locura es mas enemiga de la inspiracion que buena
compaifiera. Yo no escribi ese libro en todo caso, dice
Gelman, me golpeaban, me sufrian, me sacaban palabras, yo
no escribi ese libro, entiéndanlo. Hay que dormirme el
corazon, el dulce no da mads, bestias de amor que me lo
comen, yo nunca escribi libros. Eso es todo. No sé si soy fe-
liz, pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha

pasado. Y se me acabé el cuaderno.
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