EL FANTASISTA
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Un artista del balon,
un personaje inolvidable
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HERNAN RIVERA LETELIER
EL FANTASISTA

A Oscar Bdez, por mantener vivo
El recuerdo de Coya Sur

I

Fue un lunes de octubre cuando aparecieron caminando por en medio de la calle
desierta. Era la hora de la siesta en la pampa. En el aire no corria un carajo de vien-
to y un sol de sacrificio fundia los animos de todo lo que respirara sobre la faz de la
tierra.

El hombre y la mujer avanzaban silenciosos bajo la incandescencia del cielo.

El venia delante, y ella, dos pasos atrds:; ella cargaba una pequefia maleta de
madera con esquinas de metal, y él traia una pelota de futbol bajo el brazo, blanca y
con cascos de bizcochos (de entradita supimos que era una de esas profesionales).

Los quedamos mirando sorprendidos.

El hombre vestia una camisa tropical, un pantalon demasiado ancho para su talla
y zapatillas de lona, y llevaba la pelota igual que los arqueros en los desfiles de inau-
guracion de campeonato. Aunque demostraba tener unos cuarenta afios, y parecia co-
jear levemente de no se sabia cudl de sus piernas arqueadas, caminaba con la actitud
y la pachorra de un crack. Ademds, cosa extrafia para nosotros, llevaba un cintillo en
la frente. Detrds suyo, delgada y pequefia, mucho mds joven que él, su melena roja
ardiendo bajo el sol, la mujer lo seguia con una mansedumbre de animal doméstico. El
traia el rostro bafiado en sudor, ella no transpiraba una sola gota.

—Esos dos parecen empampados —dijo alguien entre nosotros, tal vez el Cocata
Martinez, que trabajaba en la fdabrica de hielo y paletas de helado.

La calle Balmaceda, por donde entraron, era la calle del comercio y la entrada
principal del campamento (Coya Sur tenia sdlo seis calles, y las seis de tierra). Pero
ellos no aparecieron por el lado de la pulperia, que era por donde se llegaba desde las
demds salitreras, sino por el lado de la Biblioteca Pdblica. Y eso significaba una sola
cosa: que la pareja de aparecidos venia caminando, a pleno sol, desde la mismisima
carretera Panamericana, distante unos cuantos kilometros hacia el oriente.

El hombre y la mujer cruzaban frente a la cancha de rayuela cuando fueron en-
vueltos por un intempestivo remolino de arena; uno de esos remolinos gigantescos que



aparecian bramando por cualquier lado, haciendo batir con estrépito puertas y venta-
nas, desparramando la basura de los techos y ovillando el ecuménico hastio de la tar-
de pampina.

Ellos sélo atinaron a detenerse y cerrar los ojos: la mujer afirmdandose las po-
lleras sin soltar la maleta; el hombre con la pelota bajo el brazo, las piernas abiertas
en compds y la cabeza gacha, lo mismo que un futbolista recibiendo instrucciones para
ingresar a la cancha, o como el hermano Zacarias Angel orando en la calle antes de
largarse a predicar el advenimiento de la segunda venida de Cristo.

Cuando el remolino terminé de pasar y se perdio por el lado del Rancho Huachi-
pato (donde segundos antes los cuatro electricistas del campamento, como cuatro ani-
mas de mediodia, acababan de entrar, sigilosamente, en fila india), el hombre y la
mujer abrieron los ojos, escupieron arenilla, se sacudieron un poco la ropa y siguieron
su camino.

En realidad parecian no ir a ninguna parte.

Media cuadra mds adelante, atraidos tal vez por el bolero de José Feliciano que
bostezaba el wurlitzer —y que amelcochaba ain mas la canicula de la siesta—, se de-
tuvieron ante las puertas de la pasteleria Ibacache, justo enfrente de nosotros. Ahi
se dejaron caer descoyuntados, adosando sus espaldas a las tibias calaminas del fron-
tis. Aunque hasta ese momento no habian cruzado una sola palabra entre ellos, la mu-
jer, que no dejaba de mascar chicle y hacer globitos rosados, daba la impresion de
ser mucho mds silenciosa y desvalida que él. En su actitud habia un aire casi de peni-
tencia.

Nosotros nos halldbamos sombreando bajo el alero de cafias del Rancho Grande,
capeando el calor con los helados que nos habia traido el Cocata Martinez y comen-
tando las incidencias del partido del dia anterior (los Cometierra de nuevo nos habian
ganado). Y, por supuesto, conjeturando, calculando y prediciendo qué cresta iria a pa-
sar el proximo domingo en el partido de vuelta. Lo dnico claro para todos era que ese
dia teniamos que ganar como fuera, aunque en ello dejaramos la vida. Y es que se
trataba de nuestro dltimo encuentro como local, la dlitima vez en la vida que jugaria-
mos en nuestro reducto. En definitiva, para nosotros este representaba el dltimo par-
tido de futbol antes del fin del mundo.

Sentados en la vereda, tras descansar un rato, los recién llegados comenzaron a
ejecutar un extrafio rito. Mientras él se desvestia y se quedaba en pantalones de fut-
bol —verdes y demasiado anchos también para su cuerpo—, ella tomé la pequefia male-
ta, la acomodd en su falda y, con la prolijidad y la uncion de estar presidiendo una
ceremonia litirgica, comenzé a extraer algunos objetos que fue ordenando metédica-
mente en el suelo.

Saco primero un par de zapatos de fitbol; luego, un par de medias enrolladas;
después, unas vendas sucias y amarillentas; una muslera, y, por dltimo, una cajita de
salicilato.

Sin darse cuenta, o importandole un zuncho la presencia de los primeros nifios



que observaban curiosos, el hombre se tendio de espaldas en el suelo —ahora con la
pelota de almohada—, para que ella, luego de untar sus manos con salicilato, comen-
zara a masajearle las piernas, primero con suavidad y luego de manera enérgica. Des-
pués procedio a vendarle cada uno de los pies, le puso las medias a rayas verdes y
blancas, le colocé la muslera en la pierna izquierda, y, antes de calzarle y abrocharle
los botines, de esos con estoperoles (en la pampa sélo usdbamos con puentes), aunque
se veian como recién lustrados, les sacé brillo con el ruedo de su falda gitana.

Cuando el hombre se puso de pie y se quité la camisa con palmeras y soles ana-
ranjados, vimos que debajo llevaba una camiseta del Green Cross, el equipo profesio-
nal.

Mientras los nifios miraban aténitos y maliciosos como él comenzaba a ejecutar
algunas elongaciones mds bien suaves, la mujer sacé de la maleta una cajita de Am-
brosoli, de esas de lata, con un papel pegado que decia «contribuciones». Luego ex-
trajo un seboso pliego de cartulina doblada en cuatro, con fotos y recortes de prensa
pegados con chinches, que desplegé y extendio en la vereda junto a la caja.

Preparada la escenografia, el hombre se acomodo el cintillo, se estiré las me-
dias y se ordend la camiseta dentro del pantalon. A continuacion se aparté con la pe-
lota hacia el centro de la calle.

El sol le cay6o encima amarillo y espeso como un derrame de aceite caliente.

Después del remolino, el aire habia vuelto a quedar vaciado de viento y lo dnico
fresco que se veia era la sombra huidiza de unos jotes planeando en circulos contra la
pavorosa luz del cielo.

Parado en la calle, el hombre apreto la pelota como verificando la cantidad
exacta de aire, mird hacia el cielo —tal vez no creyendo que el sol quemara tanto—,
se persignd con la liviana gravedad de los futbolistas (mientras lo hacia, la sombra de
un jote lo cruzé por encima), lanzé la pelota hacia arriba, la amortigué con la cabeza
al mejor estilo de Pelé, y comenzé a hacer sus increibles malabares de futbolista de
circo.

Nosotros nos quedamos pasmados.

Hasta ese momento, los que nos hallabamos a la sombra del Rancho Grande, los
primeros en verlos llegar, habiamos seguido cada uno de sus movimientos con una es-
pecie de curiosidad distendida, relajada, sin siquiera cambiar de posicion en la larga
banca de madera que nos servia de sesteadero. Ni cuando arrecié el remolino nos mo-
vimos de nuestro sitio (para nosotros, los remolinos eran pan de cada dia), sélo habia-
mos cambiado de tema para comentar sus fachas de titiriteros y hacer presunciones
sobre quién seria, de donde vendria y a qué crestas se dedicaria ese par de pdjaros
nunca antes vistos por estos pagos. Pero cuando el hombre comenzé la demostracion
de sus habilidades con la pelota, nos levantamos de un salto y fuimos a engrosar el
ruedo de gente boquiabierta que ya se habia formado a su alrededor.

Con las manos encogidas a la manera de las grullas —pose caracteristica de los
jugadores técnicos— y la mirada brillante de los fandticos, el hombre exhibia su ma-



ravilloso dominio de la pelota tocandola con sensibilidad de artista, «con la suavidad y
delicadeza con que se acaricia a la novia de infancia», como solian decir en la radio
los mas liricos relatores deportivos. «iCon la suavidad y delicadeza con que se toca un
bubon en las inglesh, repetiria en los dias siguientes nuestro Cachimoco Farfan, el
loco que a la orilla de la cancha, con un tarro de leche aportillado a guisa de micréfo-
no, relataba los partidos domingueros y alegraba las fragorosas pichangas de las tar-
des pampinas.

El hombre era un virtuoso de la pelota.

La tocaba diestramente con ambos pies, con la cabeza, con los hombros, con el
pecho, con las rodillas; en un gesto técnico exquisito le daba de taco, de empeine, de
revés; se la llevaba a la cabeza, la dejaba quieta en la frente, se acuclillaba con ella,
se la pasaba a la nuca, se tiraba de bruces al suelo; en un movimiento de cuncuna la
hacia bajar por la espalda, la volvia a la nuca con un corcoveo cortito y después se
incorporaba equilibrandola en la frente como si se tratara de una paloma dormida.
«iComo si fuera una redonda hernia necrosadal», diria luego Cachimoco Farfan que,
por haberse chalado mientras estudiaba medicina, mezclaba términos deportivos con
nomenclatura médica. ¥ todo ese malabarismo asombroso, el hombre lo ejecutaba con
el garbo .Y la elegancia de un actor consumado, sin que la pelota se le cayera o se
alejara siquiera un poquito de la orbita de su cuerpo. «iComo si este papilomatoso la
tuviera amarrada con una pirita, queridos radioescuchas, o como si fuera una pelota
viva, amables pacientes, una pelota amaestrada, enseiiada, hipnotizadal».

Al terminar su nimero, bafiada la cara en sudor (ahi entendimos que su cintillo
araucano era para que no le escurriera a los ojos), el hombre, bufando como un toro
cansado, se puso la pelota bajo el brazo y se doblé aceitosamente en una reverencia
que repitio con gran histrionismo hacia los cuatro puntos cardinales. La mujer, que
hasta entonces habia permanecido todo el tiempo viéndolo con una mirada ausente,
haciendo unos globos de chicle que resultaban tan sonambulos como ella, se paré a en-
jugarle el rostro con el pafiuelo de seda que llevaba al cuello.

Nosotros aprovechamos ese momento para acercamos a ver las fotos de la car-
tulina y leer con avidez qué cosa decian los recortes de diarios.

En verdad, los reportajes no decian mucho. El tenor de todos era casi idéntico.
El hombre, al que denominaban «Fantasista del balon», se llamaba Expedito Gonzdlez;
era oriundo de la ciudad de Temuco, habia asistido de invitado a un par de programas
de television, y ahora andaba de gira por el norte del pais «haciendo las delicias de la
gente con sus extraordinarias habilidades». Algunos recortes, ya orinados por el
tiempo, pertenecian a diarios de la capital y otros a las ciudades y pueblos recorri-
dos. De la media docena de fotos, dos fueron las que nos impactaron y terminaron de
convencer de que el cristiano que teniamos frente a nosotros era un profesional del
futbol. Una en donde salia cabeceando la pelota en la pista de ceniza del Estadio Na-
cional, repleto de gente, y otra en que aparecia posando en cuclillas en medio de
Chamaco Valdés y Cartitas Caszely. Nada mas y nada menos.



Y fue el Pata Pata, el cojo encargado del Sindicato de Obreros, el que de pron-
to dijo lo que todos nosotros estdbamos pensando: que ese casposo —asi trataba él a
todo el mundo— nos habia caido por la chimenea; que con él jugando de centro for-
ward el domingo proximo le podriamos sacar la cresta a los Cometierra.

Por su parte, don Celestina Rojas, nuestro pechofio y vitalicio presidente de la
Asociacion de Futbol, caido en piadoso arrobamiento, musitd, casi rezando, que el
Fantasista de la pelota blanca era propiamente nuestro salvador, algo asi como un en-
viado de Dios.

—Este hombre es el Mesias —dijo.

A los cabrones de Maria Elena les decimos los Cometierra porque alla estan ins-
talados los molinos que trituran el caliche y, por consiguiente, estan condenados a
respirar y tragar, dia y noche, una nociva nube de polvo que como una densa neblina
sucia se cierne sobre las casas y las cosas. Como desquite, porque en nuestros terri-
torios tenemos el cementerio —donde ellos también vienen a enterrar sus finados—, a
nosotros nos llaman los Comemuertos. Y la rivalidad entre Cometierras y Comemuer-
tos, paisanito, es legendaria en la pampa. Lo ha sido desde siempre, desde que Maria
Elena (alias «Maria Polvillo») se llamaba Cara Norte, nombre que uno de sus adminis-
tradores gringos, en un postumo acto de amor y consagracion, le cambié en honor a su
esposa, Mary Helen, muerta en un tragico accidente en la flor de su vida. Aqui habria
que decir al tiro —porque no lo vamos a negar de ninguna manera— que Maria Elena es
mas importante que Coya Sur en casi todos los aspectos, tanto asi que el domicilio de
los peces gordos de la compafiia se encuentra en su drea, como en su drea también
funcionan las oficinas de servicio publico, y la escuela secundaria, y el banco, y la ca-
sa parroquial. Y, para envidia de nuestros nifios, los pocos circos capitalinos que una
vez al aflo, huyendo de las lluvias surefias, se vienen de gira por estas sequedades,
por supuesto que es en sus terrenos donde levantan sus carpas de colores e instalan
sus jaulas de animales amaestrados. Alla también llegan —y esto es lo que mas nos
acabrona, paisanito lindo— las mds pintadas y perfumadas putas que vienen a ejercer
a la pampa desde los puertos cercanos. Sin embargo, y pese a todo, nosotros conta-
mos con el orgullo legitimo de decir que Cara Sur es el mas hermoso campamento de la
pampa y sus alrededores. Ese es nuestro mds orondo engreimiento. En ninguna otra
oficina salitrera, por ejemplo, tienen un reloj como el de nuestra pulperia, con esa
clpula de estilo darabe que recuerda los cuentos de Simbad el marino, y trae a la ima-
ginacion lugares de nombres tan exodticos como Estambul o Bagdad, lejanas ciudades
maravillosas que sdlo vemos en el cine, en esas peliculas de alfombras voladoras y
lamparas mdgicas. Pero lo que mds nos gusta y enorgullece de este reloj —que fue im-
portado desde la mismisima Inglaterra por alla por el mil novecientos once— es que
fue adquirido por suscripcion popular. O sea, para que la cosa vaya quedando clara
desde ya, hay que decir que nuestro reloj fue comprado y pagado con dinero de los
propios bolsillos de los coyinos. Si sefior. Aunque en este campamento todo es mds pe-



queiio —tenemos una pequefia biblioteca, una pequefia parroquia, un pequefio cine—, nos
damos en cambio el lujo, inapreciable en un desierto tan estéril como este, de tener
nada menos que dos plazas: la Plaza Cuadrada, de los juegos infantiles (con una tortu-
ga gigante en cuyo caparazon centenario los nifios se montan felices de la vida), y la
sombreada Plaza Redonda, cuyo quiosco de las retretas, rodeado de pimientos y alga-
rrobos —unicos drboles que se dan en la zona—, constituye el lugar ideal para los
enamorados de todas las tendencias, edades y pelajes. Ademds, aqui estd también la
fabrica de hielo y paletas de helado, unica en todo el Canton Central, y que abastece
a cada una de las oficinas circundantes. De modo que el que quiera tocar hielo en es-
tos «desiertos calcinados», como dicen los poetas, no tiene mas remedio que venir a
Cara Sur. Como aqui también debe acudir la gente que quiere pasarlo bien durante los
dias de fiesta que marca el calendario. Es que en la pista de nuestro Rancho Grande
es donde se hacen los mejores bailongos de toda la comarca pampina. Y no porque lo
digamos nosotros, caramba, sino que lo acredita el hecho indesmentible de que cada
fin de afio, aniversario patrio o primero de mayo, una cantidad inmensa de pampinos
de las otras salitreras se viene con familia y todo a holgar y parrandear en nuestros
predios. Y, para que usted se vaya enterando mejor de como estan las cosas por aqui,
le vamos a decir que hasta esas mismas fiestas han terminado por constituir motivo de
rencillas entre ambos territorios. Es que a través del tiempo esta rivalidad se ha ido
acrecentando de tal forma, que ya no sélo abarca lo concerniente al deporte —fitbol,
basquetbol, rayuela, box, dominé—, sino cualquier actividad que signifique competencia
y trofeos, como festivales de canto, desfiles civicos o concursos de reina de la prima-
vera. Esto a nivel laboral, escolar, social y sindical. Pero hay mas todavia, paisanito,
porque le vamos a decir que ahora Ultimo los impetus competitivos entre ambos pobla-
dos han surgido incluso en cuestiones tan personales e intimas como pueden ser los
asuntos amorosos. Y ahi la animadversion bordea casi el homicidio. Es que las contien-
das que se arman, tanto en Maria Elena como en nuestro campamento, a causa de las
flechas envenenadas de Cupido son pan de cada dia. Cuando por alla sorprenden a uno
de nuestros Romeos cortejando a alguna Julieta elenina, es golpeado sin misericordia y
correteado a pedradas por la pampa. En desquite, y como desagravio a tales ofensas,
cuando en nuestros territorios cazamos in fraganti a uno de sus donceles tratando de
enamorar a una ninfa coyina, el pobre desdichado no corre mejor suerte. Y eso, lejos
de amilanar los impetus y la fogosidad de los enamorados, les acicate a la libido hasta
lo suicida. Tanto asi que los coléricos de nuestro campamento se pasan la vida compi-
tiendo para ver quién conoce y conquista mas nifias cuando van de visita a Maria Ele-
na. En esto el que lleva la batuta es por supuesto el Choche Maravilla, rey indiscutible
entre los que se las dan de rubio con las muchachas. Dicen y comentan las mujeres
que el Choche Maravilla es de esos Casanovas que saben hablarles al paladar, y que
seria capaz de enamorar a una barreta si ésta, perfumada y con faldas, se asoma a
una puerta. Esto entre los mds jovenes, porque entre los galanes de la «primera adul-
ta» el que se lleva las palmas es un famoso hombrecito apodado «El Conde», un tipo



mas bien feo y contrahecho que, junto con ser el arbitro mas severo de Coya Sur,
tiene fama de ser el mejor dotado entre los machos solteros. Un toro de lidia que
ademds ostenta el récord inalcanzable para cualquier cristiano comin y silvestre de
haber hecho parir a cuatro hembras eleninas —dos solteras, una viuda y una casada—,
y a la vuelta de un solo afio. Pero es, en el futbol, no cabe duda, donde la rivalidad
llega a limites escandalosos. Ahi no hay tregua que valga. Son muy pocos los partidos,
por no decir ninguno, que no terminan en verdaderas batallas campales. Cuando la ba-
tahola no se genera en el campo de juego, hace explosion en las tribunas, o estalla
después en las famosas fiestas de recibimiento que se acostumbran a hacer para aga-
sajar al equipo visitante. Ahi, en mitad de la velada, entre brindis de camaraderia,
discursos de buena crianza e intercambio de diplomas y galvanos recordatorios, co-
mienza de pronto, casi de manera inocente se diria, la competencia de voces y cantos
de una mesa a otra, de una delegacion a otra. Y en un dos por tres queda la zafaco-
ca. Todo empieza cuando alguien de las visitas hace sonar la copa con una cucharilla y
pide silencio, por favor, porque a pedido de sus compafieros «voy a entonar una can-
cion dedicada con mucho respeto y agradecimiento a los anfitriones, por su gran cor-
tesia y hospitalidad». Enseguida, no mas de terminada la cancion, desde el otro sec-
tor del local se pone de pie un representante de los duefios de casa y «este tema se
lo dedico a las visitas, por todo el pundonor y caballerosidad que han demostrado de-
ntro y fuera de la cancha». Si un delegado de los afuerinos se manda un bolero de
Lucho Barrios, de esos para cortarse las venas a lo largo, el representante de los
duefios de casa, para no ser menos, le responde con una sabrosona cumbia del colom-
biano Luisin Landaes. Si los de alld se mandan a cantar una ranchera, de esas bien
gritadas, los de aca se despachan con la dltima de Paul Anka, en inglés y con coro.
Todo esto entre una algazara de zapateos, aplausos y vivas a los cantores por parte
de sus respectivas representaciones, a esas alturas ya inquietantemente achispadas.
Es en estas verdaderas competencias musicales, ganchito, que nosotros tenemos el
orgullo de decir que nunca han podido ganarnos. Y es la purita verdad. Porque sucede
que los coyinos siempre hemos contado con las mejores voces de la zona, los mads
conspicuos intérpretes del canto popular, como el Washington Miranda, por ejemplo, el
peineton vocalista de The Gold White, el dnico conjunto musical electronico de Coya
Sur. También tenemos al inefable Torito Cantor, un fornido maestro mecanico de
mostachos negros y voz de tenor, que cuando se lanza a interpretar Violetas imperia-
les hace estremecer las paredes de calaminas del campamento entero. Ademads conta-
mos con el famoso Juan Charrasqueado, el mds bullicioso vecino de la calle O'Higgins,
que a santo del mds peregrino motivo arma fiesta en su casa, invita a todo el que pa-
se frente a la puerta y se larga a guitarrear y a cantar sus llorados corridos mexica-
nos a cualquier hora del dia o de la noche. Y para rematar tenemos al California, <«el
dltimo romadntico del mundo», como le gusta presentarse a él mismo; un cantor de
fondas y cantinas que, con su imperecedero terno blanco y su melena de gitano fla-
menco, interpreta sus temas melddicos acompafiandose con los cubiertos de la mesa y



haciendo la mimica de los grandes cantantes de moda. Sin embargo, y pese a todo lo
dicho, una cosa si hay que reconocer hidalgamente: las estadisticas de triunfos y de-
rrotas futboleras hace rato que nos dan la contra. Uno de los motivos es claro: como
la oficina de contratacion esta en Maria Elena, ellos buscan, escogen y registran en
sus planillas a los mejores deportistas que caen por la zona. O se las arreglan en for-
ma descarada para conseguir el traslado, con mayor sueldo y mejores regalias, a
cualquier trabajador de otro campamento, hombre o mujer, que sobresalga en algin
deporte o actividad artistica. A todo esto, claro, hay que sumar el agravante de que
nuestros jugadores, como dice don Agapito Sanchez, el entrenador de nuestra selec-
cion, son nifilos mds bien relajados y dados a la jarana (aunque él no es ningln ejemplo
digno de imitar, claro). Pero no le falta razén a don Agapito, porque los de ahora no
se parecen en nada a los bizarros jugadores de antes, que esos si que eran verdade-
ros deportistas, caramba. Estos bribones de ahora entrenan tarde, mal y nunca; los
sdbados se van de malon, y los domingos, los siete u ocho que se presentan a jugar
por sus respectivos clubes, llegan directo del fandango a la cancha, trasnochados y
borrachos como taguas. Si es cosa de ver nomas el lastimoso espectaculo que dan en
los descansos componiendo el cuerpo con jarradas de vino con harina, o con esos ajia-
cos que sus mismas mujeres, carifiosas y mal acostumbradoras como son, les llevan a
los mismos camarines. Ademds, para qué vamos a decir una cosa por otra, la mayoria
de los jugadores son unos picados de la arafia, unos crdpulas exageradamente dados al
merequetengue carnal. Como el Choche Maravilla, por ejemplo, que tiene por cdbala la
promiscua y muy debilitante costumbre de mandarse dos polvos al hilo la noche antes
de cualquier partido, todo porque la primera vez que lo hizo, al dia siguiente se mando
dos goles espectaculares. De modo, amigo mio, que el resultado del encuentro de ayer
con los Cometierra, de ninguna manera fue una novedad. «Jugamos como nunca y per-
dimos como siempre», como acoté dcidamente el paco Concha, arquero suplente de la
seleccion, que entrd en los Ultimos diez minutos de juego. Y es que ademds de ganar-
nos a Ultima hora con un gol del Pata de Diablo (el hijo de puta siempre nos hace goles
de pelotas muertas), un gol que al paco se le colo por entre las piernas (le hicieron <«el
Papanicolau», como dice Cachimoco Farfdan cuando a alguien le pasan la pelota por en-
tre las piernas), los cabrones le pegaron al arbitro y lesionaron a dos de los nuestros:
le molieron una rodilla al Chambeco Cortés, nuestro madximo artillero, y casi mataron
de un caballazo a Tarzan Tirado, el arquero titular. A éste hubo que llevarlo al hospi-
tal, en donde le diagnosticaron dos costillas fracturadas, lo enyesaron de la cintura
para arriba y lo dejaron hospitalizado con reposo absoluto. Mds encima, hasta nos
dieron barraca con las canciones, pues el Unico cantor que pudo acompafiarnos fue
Washington Miranda. Torito Cantor llevaba cuatro dias aquejado de un raro ataque de
hipo que ni siquiera lo dejaba ensayar la escala musical de corrido: a Juan Charras-
queado fue imposible sacarlo del Rancho Huachipato, donde se hallaba parapetado con
media docena de amigotes tras una mesa abarrotada de botellas de vino; y el Califor-
nia, nuestra mejor carta de triunfo, andaba de vacaciones en la ciudad de Antofagas-



ta. Y como corolario, al finalizar la despedida, tras el clasico intercambio de diplo-
mas, discursos y abrazos, por puro y perverso gusto, estos «conchas de sus ganglios
linfaticos», como dice Cachimoco Farfan, nos hicieron cagar a pedradas las ventanillas
del Galgo Azul, la dnica gondola que tenemos para transportarnos a las otras oficinas,
¢qué le parece, paisita?

Todo eso le contamos a Expedito Gonzdlez, hablando a borbotones y casi atra-
gantandonos de puro ansiosos. Se lo contamos sentados en una mesa del Rancho Hua-
chipato, adonde los llevamos a almorzar, a él y a la Colorina, para ver si podiamos
convencerlo de que se quedara en el campamento hasta el domingo.

En realidad, mds que invitados, practicamente los arrastramos hasta alli. Y es
que al terminar su exhibicion, mientras la mujer guardaba todo en la maleta con suma
delicadeza, como si de verdad fueran los objetos de una liturgia sagrada, él, tras
contar las monedas recolectadas en la cajita de Ambrosoli, encendié un cigarrillo vy,
sin dejar de dar resoplidos de toro, pregunté cudl era el poblado mads cercano hacia el
norte. Que ellos tenian que seguir su camino de inmediato. Y sin esperar respuesta,
con el cigarrillo humeando en la boca, mascullo que este pueblito habia resultado ser
tan chico y sus habitantes tan poco desprendidos, que sdlo daba para una presenta-
cion.

Su voz nos sond extrafiamente ronca.

Cuando alguien le dijo que lo mds cercano era la oficina Maria Elena, ahi, a sélo
siete kilometros de distancia, a nosotros se nos fue la sangre a los talones y nos diji-
mos, apabullados, que ni locos, que ni cagando debiamos dejar que ese genio de la pe-
lota cayera en manos de los Cometierra. De alguna manera habia que retenerlo, hacer
que se quedara en el campamento. Aunque fuera a la fuerza. Entonces fue el Pata
Pata quien de nuevo abrié la jeta para decir que esos dos casposos de seguro no habi-
an comido en todo el dia, que estarian por morderse los codos de hambre, y que, por
lo pronto, lo que teniamos que hacer era invitarlos a almorzar. «Después vemos qué
mds se nos ocurre», dijo.

Instalados en el Huachipato —a esas horas desierto si no fuera por los cuatro
electricistas que bebian abstraidos y silenciosos en la mesa mas oscura del fondo—,
mientras observdbamos a nuestros invitados devorar sus olorosas cazuelas de vacuno
enverdecidas de cilantro, y darle el bajo a los proletarios porotos con aji color de los
dias lunes, tratamos de convencerlos de que, por lo menos, se quedaran hasta el jue-
ves, dia de suple. Que aqui la gente, como en todas las oficinas de la pampa, vivia la
semana completa de fiado, pero que en dia de plata era muy desprendida y generosa.
Ya verian ellos como la cajita se les atosigaba de monedas. Mientras cada uno de no-
sotros se atropellaba por hablar y hacerse oir por sobre los otros, el Fantasista de la
pelota blanca, comiendo y bebiendo a la vez, con la servilleta puesta de babero, no
hacia sino clavarnos su mirada de orate como si no entendiera un carajo o le importa-
ra un pito lo que deciamos. Lo mas que hacia era responder con melancélicos monosila-



bos acompafiados de la palabra «parientito», apelativo con que trataba a sus préjimos:
si, parientito; no, parientito; tal vez, parientitos. En tanto ella, masticando como las
lauchitas, sin levantar la vista del plato, se veia mas interesada en la letra de la can-
cion mexicana que emergia de los parlantes que en otra cosa.

Entre las personas que esa tarde acompafidbamos a la pareja estaba el entrena-
dor de nuestro seleccionado, don Agapito Sdnchez, que trabajaba de dependiente en
la seccion tienda de la pulperia; el Pata Pata, encargado del sindicato y «consejero de
la seleccion de futbol», como se autodenominaba pomposamente; don Celestina Rojas,
presidente de la Asociacion Deportiva y, para muchos, la mufa del equipo, cuya mayor
gracia era ser el padre de una de las nifias mads lindas de la pampa (de la que el Tuny
Robledo, nuestro mas joven centro forward, era su eterno enamorado); don Silvestre
Pareto, cuidador de las plazas, encargado de la cancha y envenenador de perros:
Juanito Caballero, utilero de la seleccion, cuya principal caracteristica —ademds de
una caballerosidad que honraba su apellido— era su estrambético peinado: penosamen-
te trataba de cubrir su calvicie llevando sus pocos pelos desde el aladar izquierdo
hacia el casco de su crdneo, dibujando con ellos unos extrafios arabescos fijados con
laca: el Choche Maravilla, obrero mecdnico, quien se las arreglaba de cualquier mane-
ra para pasar la mayor parte del afio tirado a la bartola con licencia médica; el Viejo
Tiroyo, un anciano licencioso que vivia en el pasaje de los solteros y cuya Unica gracia,
segun él mismo confesaba, era ser «un putero fino»; ya dltima hora, como no, se pegd
a la comitiva el loco Cachimoco Farfdn. «iAsi que los mucomembranosos, hijos de la
gran pustula maligna, se querian ir a tomar solos», llegéo despotricando con su salivosa
voz de locutor esquizofrénico.

Cuando nuestros invitados saboreaban sus grandes vasos de huesillos con mote,
el mds tradicional de los postres pampinos, nosotros terminamos de contar —
dirigiendonos nada mas a él, pues ella parecia estar sola en la mesa y en el mundo—
todo nuestro drama futbolistico. Narracion que don Celestina Rojas finiquito diciendo,
de la manera mds educada y convincente posible, que lo que nosotros por dltimo pre-
tendiamos, «y perdone usted la confianza, amigo Expedito», era solicitarle, con mucho
respeto, que barajara la posibilidad de quedarse en el campamento hasta el proximo
domingo y jugar por nuestra seleccion.

«Con un genio como usted vistiendo nuestra camiseta», remaché don Celestina
Rojas, «estamos seguros de matar el chuncho y ganarle de una buena vez a nuestros
rivales de toda la vida».

Como hasta la hora de la agiiita de yerbas todavia no veiamos ninguna reaccion
favorable por parte del hombre, echamos mano entonces, como ultimo recurso, al in-
menso drama social y humano que se nos avecinaba.

Teniamos que apelar a sus sentimientos, no nos quedaba otra.

Y para eso, aparte de pedir unas buenas botellas de vino del «Sonrisa de
Leon», pusimos a hablar a los mds lenguaraces del lote, esos que parecian saber mads
que las culebras y eran capaces de sacar agua de las mismas piedras; los mismos que



acostumbraban a discutirle a la jefatura y a tomar la palabra en las mads calientes
asambleas sindicales (esto antes del golpe militar, claro, porque después las reuniones
se transformaron en meramente informativas, y nadie se atrevia a pedir la palabra, ni
siquiera para preguntar la hora).

Estos prioceres, manejando el verbo y la emocion con un histrionismo digno de
los mas conspicuos politicos antiguos —de esos radicales, bomberos y masones—, con
palabras disparadas directo al corazon, le dijeron con voz quebrada, sollozando casi,
que mirara a su alrededor el compafiero Expedito, que mirara, por favor, la muy dis-
tinguida dama, que esas mesas que veian en torno a ellos, tan ordenaditas y pulcras,
con sus floreritos de botellas y sus manteles de hule estampado, que esa mdsica
mexicana tan sentida que se escuchaba en el tocadiscos dandole ambiente al local, que
este mismo acogedor local en donde ahora estaban comiendo y departiendo de tan
amigable manera, tal vez en pocos dias ya no estarian mds, no existirian mds, se
habrian desvanecido en la nada. Incluso, este mismo «pueblito», como usted, compa-
fiero, llama a nuestro querido campamento, quizas en menos tiempo de lo que nosotros
mismos nos imaginamos, iba a desaparecer del mapa, iba a desaparecer con sus pla-
zas, con su bidgrafo, con su torre de reloj, con su parroquia y con todas esas casas
que, aunque construidas de palo y calaminas aportilladas, sus moradores, hombres y
mujeres de lucha, habian sabido impregnarles calor y dignidad de hogar. Que la com-
pafila, pese a todos los esfuerzos desplegados por los nuevos dirigentes, habia decidi-
do —para ahorrar costos, segin reclamaban sus abogados vestidos de negro y con ca-
ra de pdjaros carrofieros— eliminar el campamento y llevar a sus trabajadores a vivir
a otra salitrera. Lo mas trdgico del asunto, paisanito, era que ni siquiera pensaban
dejarlo en pie, como uno mds de esos centenares de caserios fantasmas desperdigados
a través del desierto, sino que lo iban a desarmar, lo iban a desmantelar, y las cala-
minas y los palos de sus casas los iban a vender como chatarra. Eso para los coyinos
resultaba particular y doblemente doloroso, porque aqui todos éramos amigos de to-
dos; el campamento era tan pequefio, sus seis calles tan cortas y compactas, que nos
conociamos uno al otro casi de memoria. Cada uno de nosotros sabia de los suefios y
esperanzas de su vecino, de sus triunfos y derrotas, de sus vicios y virtudes. Mads
todavia, compafiero Expedito, pues encima de conocernos de afios, con el tiempo nues-
tras familias se habian ido entramando hasta terminar siendo todos familiares de to-
dos. El campamento entero no era sino una sola y gran familia. Si no éramos padres,
hijos, hermanos, sobrinos o primos, estdbamos emparentados como yernos, nueras,
cufiados, concuiiados, suegros, compadres o padrinos.

—iO, por ultimo, como hermanos de leche! —acot6 sarcastico el Choche Maravi-
lla.

Pero el artista de la pelota nos seguia mirando como si fuésemos de otro plane-
ta. Impertérrito, con su cintillo araucano, que no se sacaba para nada, parecia un
indio tallado en piedra caliza.

En verdad, costé ese primer dia hacer hablar al piruetista. El hombre cantaba



menos que una almeja, como se dice por ahi. Era tan parco en palabras, que en un
instante el Viejo Tiroyo se le acercé al Pata Pata para decirle al oido:

—Este cabron es tan silencioso, cumpita, cuesta tanto sacarle una palabra, que
en vez de Expedito Gonzdlez deberia llamarse Elpedito Nosale.

Sin embargo, tras haber dado de baja unos cuantos botellones de vino —que,
junto con la comida de los invitados, fiamos «hasta el jueves, sin falta, sefiora Emilia,
usted sabe»—, y cuando ya anochecia en el cielo de la pampa, al hombron por fin se
le aflojé un poco la lengua.

Que, en realidad, parientitos, dijo, ibamos a tener que disculparlos un poco,
pero ellos iban en direccion a Tocopilla. Y mds o menos apurados. De modo que era
dificil que se quedaran con nosotros una semana entera. Ademds, la parientita queria
partir cuanto antes, pues estos calores la andaban trayendo con unos bochornos muy
raros. Que justamente por eso se bajaron del camion de acoplado en que venian desde
Chafiaral. Pues llego un momento en que ella, desesperada, no aguant6 mas la canicula
de la cabina y quiso lanzarse del vehiculo en marcha. Todo eso ocurrié justo enfrente
de un desvio de tierra que llegaba hasta este campamento. Y para terminar de rema-
tarla, dijo, en Copiapd les habian robado la mochila en la que llevaban la ropa de am-
bos. .

—Andamos con lo puro puesto —terminé diciendo.

En esos momentos la Calorina, que oia todo en silencio —o sdlo oia la mdisica de
los parlantes—, se sacé el chicle que se habia pegado detras de la oreja, se lo meti6
de nuevo a la boca y, sin pedir permiso ni nada, se paré para ir al bafio. La mujer,
que nosotros calculamos tendria unos veinticinco afios, poseia un rostro anguloso y
agraciado, pero como velado por una expresion ida. En medio de una constelacion de
pecas, y casi cubierto por su crespa melena roja, sus pequefios ojos verdes parecian
brillar a media luz. «Como dos ampolletitas de bajo voltaje», metaforizéo don Celestina
Rojas, que ademas de presidir la Asociacion de Futbol, y ser el diacono de la parro-
quia, tenia aspiraciones literarias. Todos los afios, para la fiesta de la primavera,
participaba en el concurso de canto a la reina; aunque jamas habia sido galardonado.
Admirador del movimiento futurista, sus metdforas y comparaciones tenian que ver
todas con elementos de la industria, las mdquinas y las fdbricas. «Por eso no ganas»,
le habia dicho su mujer en el dltimo concurso. «A ti nomds se te ocurre comparar a la
reina con la locomotora Diesel nimero 22».

Mientras la pelirroja volvia, Expedito Gonzdlez nos informé que la parientita su-
fria de amnesia, que no recordaba ni su nombre y no tenia ningiin documento. La habia
encontrado hacia un par de meses vagando en un pueblo del sur, y luego de invitarla a
cenar no se le despegd mas de la pretina. La dnica pista con que contaban para des-
cubrir su identidad, era que en sus suefios ella repetia siempre «Tocopilla». Por eso
creian que en ese puerto podian hallar la clave; incluso encontrarse con algin familiar.

—Lo que pasa es que queremos casarnos —dijo—. Y sin papeles no se puede.

Mientras el hombre hablaba, el Viejo Tiroyo se acerco a don Agapito Sanchez y



le dijo por lo bajo que a él le tincaba haber visto a esa pajara antes, en alguna par-
te.

Al final de la jornada, el Fantasista cedié un poco. Dijo que por lo bien que los
habiamos tratado, se quedarian en el campamento un par de dias. Ahora mismo no po-
dia decirnos si hasta el domingo. Ya se veria mas adelante. Eso iba a depender de
como se sintiera la parientita.

—Pero, por sobre todo —dijo, y se echo hacia atras en la silla y exhalo el humo
de su cigarrillo con gran pompa—, va a depender de como se porte la gente con las
contribuciones.

Aquella noche la pareja durmié sobre la mesa de billar en el salon del Sindicato
de Obreros.

Buenos dias, sefioras y sefiores; buenos dias, amable: oyentes, pacientes todos,
muy buenos dias. Les habla como siempre su amigo Cachimoco Farfdn, el mds rdpido
relator deportivo de Coya Sur, el mds rdpido relator de la pampa salitrera, fenilanina
hidrolasa y la purga que me pario, el mds rdpido relator del mundo después del maes-
tro Dario Verdugo, por supuesto que si, aqui estoy con ustedes, temprano por la ma-
Aana en este domingo esquizofrénico de sol, cataléptico de sol, aqui estoy, sefiora,
sefior, colorado, acalorado, sudando un mierdoso sudor espeso como medicamento, aqui
estoy como siempre con mi leal herramienta de trabajo (este microfono gue unos ca-
rrilanos otopiorrentos me habian escondido ayer por la noche en el Rancho Huachipa-
fo), aqui estoy, sefioras y sefiores, con las mismas ganas de siempre para llevar hasta
ustedes los pormenores previos de lo que serd esta memorable justa deportiva, el dl-
timo partido jugado en nuestros dominios, el dltimo partido que nuestra querida selec-
cion blanco—amarillo jugard como local, el ultimo partido antes del fin del mundo para
nosotros, por eso me encuentro aqui, en plena pampa rasa, bajo este sol albino, ju-
mentoso de calor, vestido con este traje negro, este traje de muerto gque demuestra
todo mi duelo y mi conggja en este dia tan especial para los coyinos, aqui me encuen-
tro, a la orilla de nuestra querida cancha, nuestra gloriosa cancha llena de tantos re-
cuerdos lindos, de tantas alegrias inolvidables, de tantas penas también, por qué no
decirlo, aqui estoy, aun solitario, acompafiado sélo por las sombras de unos jotes que
han comenzado a planear chancrosamente en el cielo, como anunciando la muerte, co-
mo presagiando el abandono y la desolacion que caerd sobre este terreno de juego en
donde estoy transmitiendo ahora para ustedes, completamente solo, como les digo, si
no fuera por la sombra de esas aves agoreras y por la figura raquitica del hombrecito
rayador de la cancha que en estos momentos acaba de llegar, si, sefiora; si, sefior; si,
queridos radioescuchas, ahi ya vemos al anciano, ahi ya lo vemos encorvado como un
campesino sacando papas en el desierto, con su destartalada carretilla de mano car-
gada de salitre, nuestro preciado oro blanco con que va remarcando las lineas, si,
amables pacientes, aqui ya estd el nunca bien ponderado don Silvestre Pareto, que
ademds de ser un buen rayador de canchas, es también, segun las lenguas viperinas,



el mds implacable envenenador de perros al servicio del departamento de Bienestar.,
segun estas lenguas gangrenosas, don Silvestre Pareto, con sus albondigas envenena-
das, ha exterminado mds perros que judios mataron los nazis alld por las Alemanias,
ha matado mds quiltros que cristianos mato la peste negra alld por las edades medias.
pero en el fondo es buena gente este anciano, este hombrecito callado y eficiente co-
mo un estafilococo, siempre servicial, siempre atildado, siempre al pie del cafion, como
ahora, en que al igual gque todos los domingos del afio, ya se encuentra trabajando en
su «chacrita», como llama él a nuestro reducto deportivo (recordando tal vez los cam-
pos de sus sures natales), ahi estd rayando y amononando la cancha en donde, segun
dice llorando y mogueando cada vez que se emborracha, quisiera ser enterrado el dia
que entregue la herramienta, el dia que cague pistola, el dia que se pruebe el terno
de madera, el dia que la santa de su muyjercita —como lo joroban los borrachos en los
ranchos— termine envenendndolo como a un perro con sus propias albondigas de es-
tricnina servidas de almuerzo, si, sefiora; si sefior, ahi estd nuestro buen amigo Sil-
vestre Pareto, bajo este sol purulento, comenzando a remarcar el circulo central con
el pulso digno de un ciryjano marcando la panza de una parturienta para proceder a
una cesdrea, ahi estd trazando al puro ojo esa redondela cuyo centro es exactamente
el lugar en donde este viejo otopiorrento quisiera que sepultaran sus congofilicos res-
tos mortales, fenilanina hidrolasa y la purga que lo pario!



II

Las pulperias, ademds de ser el centro comercial mas importante de las salitre-
ras —y a veces el Unico—, constituian, junto al cine, el corazon social de las oficinas.
Y era historia escrita que en ellas se llevaron a cabo, a principios de siglo, las prime-
ras reuniones y conversaciones que luego derivaron en los aguerridos movimientos de
emancipacion de la mujer chilena.

Del mismo modo era de conocimiento popular que si alguien queria enterarse de
algo, ya fuera de cardcter social, o laboral, o personal incluso —en casa de quién
habia llegado visita, qué obrero estaba listo para ascender a empleado, qué nifia en
edad de merecer andaba en apuros por atraso de su periodo, o quién era el «patas
negras» que visitaba a su santa mujer mientras él hacia turno de noche—, no tenia
mas que ir hasta las dependencias de la pulperia y parar un poco la oreja. Por supues-
to, la de Coya Sur no era ninguna excepcion a la regla.

De tal manera que esa mafiana de martes, el tema principal en nuestra pulperia
no podia ser otro que «el artista de la pelota blanca» y la «mosquita muerta» que lo
acompatiaba.

En las cajas, en los mostradores, en el rebullicio de las apretadas filas del pan,
de la carne y del abarrote, el publico femenino se liaba en agitadas discusiones sobre
el futbolero malabarista que ademds de parecerse al negrito Garrincha, en las piernas
torcidas y el modo patizambo de caminar, tenia un aire de semental que daba urtica-
ria.

«iO dime que no te fijaste, nifia, por Dios, el tremendo bulto que se le notaba
bajo el pantalon de fitboll».

Y que la nifiita cabeza de cobre que lo acompafiaba, decian atragantandose y
mordiéndose la lengua las matronas, debia de tener mucho aguante para resistir los
embates de un macho tan bien dotado como ése. «Aunque, la verdad, vecinita linda,
no le debia costar mucho, pues se notaba a la legua que no era de los trigos muy lim-
pios».

«Con las de pelo colorado, cuidado, decia mi abuela».

Qué le iban a venir a contar cosas a ella, se le oia decir en medio de la bulla-
ranga a la mujer del Pata Pata, que vivia en el mismo Sindicato de Obreros donde se
albergd a la pareja, si ella misma, con sus propias dos orejitas, habia oido quejarse
toda la santa noche a la Colorina pervertida. «Para mi que el malabarista le dio como
bombo en fiesta hasta el amanecer».

Marilina, la bella hija quinceafiera del presidente de la Asociacion de Fitbol, en
el dltimo puesto de la fila del pan, tratando de hacerse la desentendida, oia todo con
una fascinada expresion de asombro. Presa del terror, le decia a su amiga Marietta
que se fijara un poco lo buenas para el conventilleo que eran estas sefioras, que asi-
mismo irian a hablar de ella si un dia se entregaba al Tuny Robledo y le tocara la ma-
la suerte de quedar embarazada. Porque aunque él, de puro timido que era, todavia no



se animaba a pedirle la prueba de amor, ella estaba dispuesta a todo. Y él lo sabia
perfectamente.

—¢Tu padre todavia no sabe que andas con él? —le pregunté intrigada su amiga.

No, aln no lo sabia. Y mejor que ni lo supiera, porque su padre siempre estaba
diciendo que ella era muy nifia para andar pensando en esas cosas. No la dejaba salir
sola a ninguna parte. De modo que las pocas veces que se veian era a escondidas. Pero
ya faltaba poco para el primero de noviembre, fecha en que su padre viajaria a Anto-
fagasta.

—Ese sera el dia decisivo —dijo.

Marietta Piccoli, confidente de sus tormentosas penas juveniles, le dijo, con sus
ojos redondamente maravillados, que si acaso seria capaz de entregar su virginidad asi
como asi, de un dia para otro.

Cuando Marilina le estaba diciendo que si, amiga mia, que era lo Unico con que
sofiaba todas las noches, sinti6 que alguien le tocaba el hombro por atrds. Era la Loca
Maluenda, la famosa mujer de Tarzan Tirado. Con acento desfachatado, la mujerota
le pidio que le hiciera el favor, cabrita linda, de cuidarle el lado en la fila mientras
iba a comprar las otras cosas para el almuerzo, que tenia que ir al hospital de Maria
Elena a ver a su esposo, que el Galgo Azul estaba por salir y que ella estaba mads
atrasada que la cresta. Marilina sdlo atind a asentir con la cabeza. Le tenia recelo a
esa mujer. Era la mas lenguaraz de todas. La mas impldica. Su descaro era tal que
muchas veces la habia visto llegar a la pulperia enfundada nada mds que en su desco-
lorida bata de levantarse.

Mientras la Loca Maluenda iba de una fila a otra encargando lado y haciendo las
compras, no dejaba de aleonar a las mujeres para que asistieran al partido del domin-
go. Habia que desquitarse de esos hijos de mala madre a como diera lugar. Tenian que
pagar caro lo que le hicieron a su marido. Ademds de ganarles hay que pegarles, re-
clamaba. Que ojald el maromero de la pelota se quedara a jugar por el equipo, ya
que, segln los hombres, con él en la cancha era seguro que goledbamos a esos marico-
nes Cometierra. «Ya lo van a ver, les vamos a ganar y los vamos a fletar», vociferaba
sin ninguna clase de remilgos. Sélo era cosa que los jugadores hicieran lo suyo en la
cancha, que ya se iban a asegurar ellas, las mujeres de la barra, de partirles el hoci-
co al término del partido.

La Loca Maluenda, una de las mujeres mds bravas del campamento y lider indis-
cutible de la barra femenina, era de las que acompaifiaba al equipo en todos sus desa-
fios, ya fuera en casa o de visita. Sus proezas en las canchas pampinas eran legenda-
rias. Todavia se hablaba de aquella vez cuando en un encuentro con la seleccion de
Ricaventura entré al campo de juego —en el mismisimo reducto de los ricaventurinos—
y le partio la cabeza con el taco de su zapato al wing derecho de los duefios de casa,
cuando éste, en un foul mas grande que un camion, lesion6 gravemente a Tarzan Tira-
do. Enfurecida como loca de manicomio, de pasadita agarré a zapatazos al arbitro por
no haber expulsado al agresor, y a dos carabineros que en la trifulca, por querer sa-



carla del campo de juego, le pasaron a agarrar sus descomunales pechos. «iA mi las
tetas me las toca mi puro marido, pacos gorreadosh», gritaba furibunda, mientras re-
partia zapatazos a diestra y siniestra. «A mi, mi puro marido», era una frase con que
la Loca Maluenda acostumbraba a pavonearse en pulblico, pese a que todo el campa-
mento podia dar testimonio fidedigno de las desvergonzadas y periédicas quemadas de
espinazo que le hacia a nuestro pobrecito guardavallas.

Como los carabineros del campamento habian sufrido en carne propia las furias
de la mujer, en los partidos de la competencia local se andaban con cuidado con ella.
La Loca Maluenda, con sus ajustadas faldas a media pierna, batiendo sus escolares
plumeritos de papel, y entonando canticos y gritos de guerra —y jorobando a todo el
mundo con la infantil costumbre de celebrar los goles lanzando pufiados de tierra al
aire—, era la que mds gritaba y saltaba en los partidos de nuestro paupérrimo cam-
peonato oficial, competencia que contaba apenas con cinco clubes y dos divisiones —
primera y segunda—, pero que cada domingo congregaba sagradamente a medio cam-
pamento en torno a la cancha.

Nuestro campeonato oficial de fitbol era pobre pero honrado. Aunque en lo que
fallaba siempre era en el asunto de los arbitrajes. Los jueces designados para los
partidos casi nunca aparecian, y siempre estaba la jodienda para los capitanes de los
equipos de tener que salir a buscar uno entre la gente de las tribunas. De los guarda-
lineas ni hablar, eso era un lujo impensable para nosotros. Sin embargo, en esos im-
pajaritables «terceros tiempos» que se jugaban después en las mesas de los ranchos,
los érbitros, los guardalineas y hasta la plana completa de directivos de los clubes
aparecian como por arte de birlibirloque. No habia necesidad de salir a buscarlos a
ninguna parte.

En estos regados terceros tiempos las cachafias y los goles jamas fallaban y to-
dos, cual mas cual menos, llevaban a cabo las mas brillantes hazafias deportivas que
se pudiera uno imaginar. Y tal como en la cancha se les guardaba el puesto a los mas
buenos para la pelota, en desmedro de los malitos que siempre llegaban a la hora —a
veces estdbamos listos para jugar, paisita, pero aparecia la estrella del equipo y nos
hacian salir de la cancha sin asco—, alli se les reservaba también el mejor lado de la
mesa a estos bolseros del carajo que al final terminaban tomando mds que todos y
nunca pagaban un peso.

Ademds, siempre se nos colaba el loco Cachimoco Farfan.

Con su inseparable microfono de tarro, y una salivita espumosa desbordandole la
comisura de los labios, se paseaba entre las mesas entrevistando a jugadores, arbitro
y cuerpo técnico. O, a pedido de la audiencia, se encaramaba sobre el meson y se
ponia a repetir de memoria el relato de los goles y las jugadas mas importantes del
partido. Cuando se emborrachaba, y alguien lo hacia enojar, estallaba en una serie de
insultos tan estrafalarios que algunos lo jorobaban precisamente para oirselos profe-
rir:

«iCara de tumor epitelial maligno con metaplasma cartilaginosal», «ihijo de la



gran purga intestinal», «iconcha de tus ganglios linfaticosh», «ifenilanina hidrolasa y la
purga que lo pario», eran algunos de sus favoritos.

A veces, con una cerveza en la mano, se quedaba un rato pensativo y luego, mi-
rando al vacio, como si estuviera dando un examen oral, recitaba cosas tales como:
«Oncocito: célula epitelial con un citoplasma acidofilico granular y un gran nimero de
mitocondrias propensas a transformarse en células neopldsicas».

A la mayoria de nosotros estas lundticas monsergas de policlinico ya no nos cau-
saban mayor asombro. Pero aquellos que lo oian por primera vez se quedaban con la
boca abierta, para luego comentar estupefactos que como crestas no iria a terminar
loco este pobrecito cristiano con las cabronadas raras que tenia que memorizar.

Sin embargo, el que se deleitaba sobremanera con esas subitas declamaciones
de enciclopedia médica era al Tuny Robledo, reconocido por todos como el intelectual
del equipo. Aunque habria que decir que él muy pocas veces nos acompafiaba a los ran-
chos. Preferia, luego de los partidos, ir a la Biblioteca Piblica, o a pararse afuera de
la pasteleria Ibacache, por si veia pasar de compras a la hija de don Celestino. En las
raras ocasiones que iba con nosotros, aparte de beber nada mas que refrescos, ter-
minaba enfrascado en la misma discusion de siempre con sus compafieros de equipo.
Tomandose la cabeza con ambas manos, se lamentaba teatralmente que como cresta
los duros de mollera no podian entender algo tan basico: «que de haber convertido ese
gol que me farreé al comienzo del partido, tal vez no hubiésemos ganado tres a cero
como ustedes dicen, y ni siquiera dos por cero como ganamos al final, sino que incluso
podriamos haber perdido dos a uno. O cuatro a dos. O haber empatado a once. O qué
mierda sé yo. Hasta podria haber sucedido que el encuentro se suspendiera por el
aterrizaje de un platillo volador en el circulo central de la cancha. Porque de haber
metido ese gol al primer minuto de juego —icomo no lo van a entender los guarisapos
de vino baratol—, el entramado del partido habria variado completamente».

«Y no solo el entramado del partido», terminaba preconizandoles con el indice
en ristre, «sino que hasta habria variado el mismisimo curso de los astros en el uni-
verso».

En esta parte, lanzdndole corchos y calas de botellas, y tapandolo con toda cla-
se de pullas, lo mandabamos a repartirle panfletos a los pacos, que en aquel tiempo de
dictadura era lo mismo que mandarlo a la mierda, o mandarlo a la punta del cerro a
ver si los jotes tomaban el sol en traje de baiio.

Ocurria que en nuestro campamento aquellos primeros tiempos del régimen mili-
tar los viviamos como algo mds bien nebuloso, amorfo. Aunque no teniamos a los solda-
dos patrullando las calles con sus metralletas, como sucedia en las ciudades grandes,
sentiamos en cambio la sensacion asfixiante de ser vigilados dia y noche, como si es-
tuviéramos viviendo en una cdrcel abierta. Por los dias del golpe tampoco hubo mayor
drama, comparado con otras salitreras en donde se fusilo, se torturé y se hizo des-
aparecer gente. Aqui le apretaron un poco las clavijas a cuatro o cinco trabajadores
«conflictivos», de esos que hablaban fuerte en el sindicato, y, aparte de los disparos



de amedrentamiento que los cuatro carabineros de la dotacion efectuaban después del
toque de queda, la vida siguid su curso casi normal.

Pero era ese casi lo que nos perturbaba, era ese casi lo que sentiamos como un
alambre de plas cercando la redondela del horizonte, lo que presentiamos como la mi-
ra de un fusil apuntandonos a la nuca, siempre a la nuca, estuviera uno vuelto para el
lado que estuviera.

Cuando a media mafiana nos apersonamos por el sindicato a saludar a la pareja,
notamos al Fantasista de no muy buen talante. Visiblemente preocupado, luego de
agradecer con un gruiiido el paquete de ropa usada que con mucho carifio y buena vo-
luntad les recolectamos entre todos —para él, un par de pantalones, tres calzoncillos
y dos camisas de cotelé; para ella, un vestido de tafetdn, dos sostenes rosados y una
chalequina de lana tejida a mofios—, dijo que la parientita no se sentia bien de salud.
Habia pasado la noche en vela, y él creia que no iba a resistir hasta el domingo. «Us-
tedes viven en una verdadera caldera», dijo en tono de regafio.

Como nosotros teniamos que echar mano a todos los recursos para retenerlo, le
ofrecimos llevar a la mujer al policlinico. Que tal vez, le dijimos con gravedad docto-
ral, no era por el calor que sufria los bochornos, y lo mejor era que la examinara el
practicante de turno. Si se diagnosticaba que la cosa era mds seria, le prometimos
hacerla ver por el doctor que cada martes y viernes venia de Maria Elena a visitar a
los enfermos mads graves del campamento.

—CQueé tal si los sofocos son por otra cosa, amigo mio, y resulta que viene un
encarguito de Paris? —se aventurd a conjeturar en un tono sentimentalon don Celestina
Rojas.

Expedito Gonzdlez se lo quedé mirando como se miraria a un idiota tratando de
explicar la teoria de la relatividad. Pero no dijo nada. Sélo cambi6 de tema y expresd
que tenia otro motivo de queja. Esta queja, que a nosotros nos pareci6 mds pose de
artista que otra cosa, era porque al despertar esa mafiana en el salon sindical se dio
cuenta de que no habian cerrado la puerta de la calle.

—Me parece sumamente peligroso haber dormido toda la noche con la puerta
abierta —dijo, abriendo y blanqueando ain mas sus ojos desorbitados.

Nosotros tuvimos que explicarle, como debiamos hacerla con cada forastero que
nos visitaba, el hecho, para ellos inaudito, de que aqui era comin —como en todas las
oficinas salitreras— que la gente se olvidara de cerrar las puertas por la noche y se
fuera a dormir sin mds tramite. Esto por la confianza de hermanos que nos teniamos
todos, y porque la delincuencia era una hierba que no se daba por estos pagos.

—Ya usted se dard cuenta de que aqui la gente vive y muere con las puertas
abiertas y el corazon idem —le dijo orgulloso Juanito Caballero, el utilero de la selec-
cion.

El Sindicato de Obreros se alzaba justo en medio de la corrida del comercio. Su
salon principal contaba con mesa de billar, mesa de ping-pong y varias mesitas para



juegos de manos. Esa mafiana, en el pizarron para citar a la asamblea y dar a conocer
notas del sindicato, amanecié una invitacion ajena a los asuntos laborales. Con tiza
amarilla y blanca, los colores oficiales de Coya Sur, se invitaba a todo el mundo, para
el domingo 2 de noviembre, a alentar al equipo de la seleccion en «el dltimo partido
que se llevara a efecto en nuestra querida cancha». El letrero, escrito con la letra
despatarrada del Pata Pata, pero redactado a medias con don Celestina Rojas, termi-
naba con una educada expresion tipica del presidente de la Asociacion Deportiva:
«iHay que hacerles morder el polvo de la derrota a los sefiores Cometierral».

Después de almuerzo, luego de repetir junto a la Calorina todo el ceremonial del
dia anterior, Expedito Gonzdlez se instalo a ejecutar su acto de exhibicionismo, ahora
frente al mismo local del sindicato. Y esta vez, porque ya todo el campamento sabia
de su presencia, logré reunir a mucha mds gente. En verdad, el hombre hacia prodi-
gios con su pelota blanca. Los preciosismos del Tuny Robledo, del Lauchita Castillo o
del Pe Uno Gallardo, los jugadores mas técnicos que teniamos en el equipo, eran jue-
gos de nifios de pecho comparados con sus malabares.

Cachimoco Farfdn se aparecio ese dia por el sindicato y, para deleite del publi-
co, se dedicé a relatar efusivamente los pormenores de la funcion. Esto pese a la ca-
ra de pocos amigos del Fantasista, que no denotaba ninguna simpatia por el protago-
nismo que tomaba el loco del tarro en su acto personal. Se notaba a la legua que al-
gunos términos del relator no le agradaban en absoluto, sobre todo cuando lo llamaba
«coprolito negro». «iElectroencefalogramaticas las maravillas, sefioras y sefiores, pa-
cientes mios, que este coprolito negro puede ejecutar con la de cuero! iFenilanina
hidrolasa y la purga que lo parioh».

Aunque al final del acto las monedas reunidas fueron casi el doble que las del
dia anterior, esto no mejoro ni un tris el animo de la pareja. De ninguna manera su-
maba lo que ellos esperaban y estaban acostumbrados a recolectar, segln se quejaron
mas tarde, mientras esperdbamos al doctor sentados en un escafio de la Plaza Redon-
da, frente al policlinico. Como por la mafiana el facultativo no llegé, el Flaco Lucho,
uno de los practicantes del campamento, habia cumplido con darle un par de aspirinas
y ponerle una inyeccion en la nalga, tratamiento que daba con afabilidad a todos los
pacientes sin importar su dolencia, en especial si eran mujeres jovenes.

Pero esa tarde el doctor tampoco llegé a hacer su visita, cuestion que se repe-
tia con mds frecuencia de la que nosotros hubiésemos querido. Y ya no habia caso
hasta el proximo viernes. Entonces, buscando mantener entretenida a la pareja, los
invitamos a conocer la cancha de fitbol, en las afueras del campamento. Asi aprove-
charian de presenciar una pichanga pampina, les dijimos, una de esas famosas pichan-
gas que se armaban después de las cinco de la tarde, cuando los obreros salian del
trabajo.

Fue ahi que oimos hablar por primera vez a la Colorina. Sin dejar de masticar
su chicle rosado, dijo que la perdonaramos un poco, pero ella preferia quedarse en el
sindicato.



—Si es que a ti no te molesta, claro —dijo, mirando de reojo al Fantasista.

—Si usted quiere quedarse, quédese —dijo él.

—Es que me quiere dar de nuevo el bochorno —ronroneé ella.

Aparte del hecho anecddtico de que la Colorina lo tuteara y él la tratara de us-
ted (siendo mucho mayor que ella), en ese instante nos dimos cuenta de dos cosas
irrebatibles: que Expedito Gonzdlez estaba enamorado hasta las mismas cachas, y que
la mujer era duefia de un tono de voz sensualisimo, tornasolado de matices.

Todos nos quedamos sorprendidos. En especial el Choche Maravilla, que no le
quitaba el ojo de encima. «¢Se fijaron, paisanitos?», repetia después, a cada rato,
relamiéndose los bigotes de lascivia. «Habla como las putas de las peliculas france-
sas».

Cuando partimos a la cancha, el cabron del Choche Maravilla se las ingenié para
disculparse y desligarse del grupo. Y se quedd en el campamento. Dijo que iria al salon
del sindicato a jugar un tablero de damas con Gambetita. Que tenian un desafio pac-
tado hacia mds de una semana y que ya era hora de cumplirlo.

Gambetita era un anciano pequefio, de pies deformes, cuyos botines ortopédicos
apuntaban ambos hacia adentro, de modo que para andar debia pasarlos uno por enci-
ma del otro, todo lo contrario a como caminaba Charles Chaplin en las peliculas. El
lisiado oficiaba de zapatero remendon y cosedor de pelotas de fitbol, pero su fama y
gloria estribaban en que era el indiscutido campeon del juego de damas del sindicato.
Su peculiaridad consistia en que durante todo el transcurso del juego no dejaba de
musitar una monodtona e intraducible cantinela —especie de mantra personal— con que
sacaba de sus casillas a los adversarios.

Sentado en una piedra a la orilla de la cancha, Expedito Gonzdlez se maravill6
de la descomunal trifulca que constituia la pichanga, con mds de cuarenta viejos por
lado.

Ahi, en esa colosal majamama de patadas, encontrones y caballazos eran muy
pocos los que se veian jugando con zapatos de futbol: la mayoria lo hacia con calamo-
rros de seguridad industrial —de esos con punta de fierro— o con alpargatas de cafia-
mo, y no pocos de esos salvajes corrian a pata pelada por esa abrupta carpeta cali-
chosa que era el terreno de juego.

Fue precisamente ese desguarnecido campo a pampa traviesa lo que mds impre-
sioné a nuestro hombre, esa cancha en donde el viento y un tierral espantoso hacian
imposible cualquier pase «al callo» o jugada bien urdida, y en la que «si alguien se
cae, parientito, me imagino como debe quedar de rasmillado el pobre cristiano».

Enternecido con la griteria y la camorra de los mil demonios que armaban los
viejos corriendo como desaforados de un lado para otro, el Fantasista dijo que le pa-
recia que algunos de ellos corrian sélo por correr, sin la mas minima esperanza de lle-
gar a tocar alguna vez la pelota, ni siquiera de casualidad. Nosotros le dijimos, soca-
rrones, que tenia razon, que habia algunos viejos que en los ranchos se quejaban de



llevar catorce pichangas al hilo echando los bofes detras del balon sin haber logrado
siquiera darle un puntete de rebote.

Como el hombre estaba visiblemente emocionado ante esa trae alada de animales
vociferando y corriendo sin ton ni son a lo largo y ancho de la cancha —una especie de
ternura filial empafiaba sus ojos de orate—, aprovechamos de machacarle de nuevo la
invitacion a que se quedara al partido del domingo.

Apuntando a la cancha, le dijimos que se diera cuenta un poco por qué queriamos
que jugara por nosotros; que los Cometierra, ademas de quedarse con los mejores de-
portistas que llegaban a la pampa, se daban el lujo de tener un estadio con todas las
comodidades reglamentarias: cerrado, con luz artificial, galerias techadas, caseta de
control y camarines con duchas. Mientras nosotros teniamos que conformarnos con es-
te peladera infernal en cuyos pringosos camarines de latas no habia bafios ni agua po-
table, de modo que ademds de traer el agua en botellas para tomar en los entretiem-
pos, teniamos que irnos a la casa todos cochinos. Y como él estaba comprobando con
sus propios ojos, la tribuna era tan pequefia —tres graderias de no mds de diez me-
tros de largo— que la mayor parte de los espectadores debia conformarse cada do-
mingo con ver los partidos parados a la orilla de la cancha. En un claro tono de sar-
casmo, le dijimos que el mayor confort que ostentaba nuestro campo de juego, «para
que usted vea como estdn las cosas, amigo Expedito», nos lo habia proporcionado la
madre naturaleza con ese crispado algarrobo que creci6 detrds de los camarines, a
cuya exigua sombra nos tendiamos en los entretiempos, muertos de cansancio y des-
hidratados completamente por los cuarenta y seis grados de temperatura con que a
veces se jugaban los partidos.

Y para terminar de congraciamos con el hombre, arrejuntamos algunas piedras
grandes y nos sentamos en torno a él y le contamos un par de las mds pintorescas ba-
taholas armadas en los partidos con los Cometierra, partidos que terminaban siempre
—aqui o alla— con las visitas correteadas a pefiascazo limpio por los siete kilometros
de pampa traviesa que separaban un campamento del otro.

Como aquel partido amistoso jugado en su estadio, en el que nos iban ganando
tres a cero, ya los cuarenta minutos del segundo tiempo se cobré un penal a favor
nuestro, y los grandisimos hijos de puta, negdndose a que siquiera hiciéramos el gol
del honor, pincharon la pelota, que era de nosotros, con el mismo clavo de cuatro pul-
gadas con que su back centro habia repartido puncetazos en los gliteos durante todo
el partido (el tipo sélo se desquitaba de un encuentro anterior, en donde uno de los
nuestros entré a la cancha con una bolsita de azufre y en un corner en que éste se
adelanté a cabecear, le echd un pufiado en los ojos que lo tuvo media hora a un costa-
do de la cancha echandose agiiita). Y luego de pinchar nuestro balon, por supuesto que
escondieron el suyo, y como no habia otro en el estadio, el arbitro se vio forzado a
dar por terminado el mafch. Al final, para completar la infamia, terminaron como
siempre correteandonos a pedradas por la pampa.

De mas esta decir que en el partido de vuelta nos desquitamos como Dios man-



da. Faltando pocos minutos para el final, cuando apenas nos iban ganando uno a cero
(siempre nos ganaban por goleada), en un contragolpe mortal, el centro forward de
ellos se pasé a dos defensas y dejo tirado en el camino a Tarzdn Tirado, que le sali6
a cortar fuera del drea grande, y cuando ya enfilaba solo contra el arco desguarneci-
do, aparecio Marcianito, el nifio mds malo de la pampa, quien, instruido por el Pata
Pata, le tir6 su monopatin de palo por las canillas, tom6 la pelota y salio con ella
hecho una bala hacia el campamento. Como el balon les pertenecia, toda la gente de
Maria Elena eché a correr detrds del crio. «Si ustedes vieran, amables escuchas, pa-
cientes mios», vociferaba entusiasmado Cachimoco Farfan a la orilla de la cancha. «Si
ustedes vieran como la oncena de jugadores y la barra en patata, y hasta los mismi-
simos dirigentes, con sus sebosos ternitos negros y sus corbatitas rojas, van corriendo
como espermatozoides en pos del 6vulo fecundador, si ustedes vieran como estos pio-
geénicos van echando los bofes detrds de ese pobre angelito».

Pero los perseguidores nada pudieron hacer cuando Marcianito llegé hasta las
primeras casas de la calle 18 de Septiembre, y se trepd por los techos que se conocia
de memoria (acostumbrado como estaba a gatear por las noches mirando mujeres des-
nudas por los portillos de las calaminas), y se perdié por los callejones del otro lado.

La pelota de nosotros, por supuesto que se hizo humo y el partido tuvo que sus-
penderse. Acto seguido, y para no perder tan sana costumbre, procedimos a corre-
tearlos olimpicamente por los desmontes de la pampa, hasta las lindes mismas de sus
casas.

En un momento, mientras le contébamos todo esto al hombrdn, la pelota de los
pichangueros fue despejada de un violento puntete hacia un costado y, llevada por el
viento, se perdio en los desniveles de la pampa. Como el jugador que fue en su busca
se demoraba en hallada, alguien desde la cancha le grité6 a Expedito Gonzadlez:

—iPresta la tuya mientras tanto, viejitol

El Fantasista hizo un gesto negativo con la mano y refunfufié por lo bajo:

—Ni que estuviera loco, parientito.

Luego, a modo de excusa, nos dijo que la esférica blanca era su herramienta de
trabajo, que por lo mismo no la prestaba por nada del mundo a nadie. «Es como si
fuera mi amante», dijo. Y acaricidndola casi venéreamente nos explico que conocia sus
costuras, sus peladuras y sus treinta y dos cascos mejor que las propias lineas de sus
manos. Como para ratificar esa relacion casi obscena con su pelota, se puso a contar-
nos de como llego a convertirse en fantasista.

A la edad de cinco afios habia comenzado a ensayar sus primeros malabarismos
con una pelota de trapo, en uno de los barrios mds pobres de Temuco. Después pasé a
una de plastico (de color verde) que hallo abandonada a orillas de una acequia, cerca
de su casa. Luego, al cumplir seis afios, en una de sus dltimas Navidades junto a su
padre, éste le regal6 una de goma, de esas con estrellitas. ¥ que fue ya de grande,
en la primera exhibicion de su talento en el estadio de Temuco, que los jugadores del
club le donaron su primera pelota de fdtbol, usada y toda descosida, claro, pero una



pelota de verdad. Y profesional. Esa pelota la habia hecho durar afios cosiéndola, lu-
bricandole las costuras con grasa de animal y parchandola no sabia cudntas veces.
Hasta que un buen dia, justo cuando la pobre ya no daba mds de vieja, y se le aso-
maban las tetillas del blas por todas partes, lo invitaron a su primer programa de te-
levision, en donde le regalaron esta esférica blanca, flamante, que se convirtié en su
maximo orgullo, y que cuidaba tanto como si fuera parte de su mismo cuerpo. «La cui-
do mds que a mis compafiones», musitd con un extrafio dejo de abatimiento nublandole
la mirada.

A la vuelta de la cancha nos enteramos de una importante asamblea sindical
programada para el dia siguiente. En ella se daria cuenta de las dltimas novedades
respecto al cierre de Coya Sur. Los pronésticos no eran muy favorables y la gente se
hallaba pesimista. Mientras la pareja tomaba onces en la cocina del sindicato, invita-
dos por la mujer del Pata Pata, en la mesa no se hablaba de otra cosa. Iba a ser de-
masiado triste para todo el mundo abandonar el campamento. Expedito Gonzdlez, que
se notaba de buen danimo, después de tomarse una taza de té con canela, cambié de
conversacion y se puso a hablar de fitbol.

Alucinado ain por la vision de la primera pichanga pampina que presenciaba en su
vida, cont6 que de nifio él habia leido mucho sobre la historia del futbol. Y se puso a
contarnos cosas que para nosotros resultaban increibles. Dijo que en tiempos antiguos
hubo un juego, de origen anglosajon, que era una especie de fitbol masivo, «muy simi-
lar a estas pichangas de ustedes», en que se desafiaban y jugaban un pueblo entero
contra otro. Se trataba de una batahola infernal, sin limitacion de participantes, sin
arbitro, sin rayado de cancha y sin regla alguna: en realidad eran unas verdaderas
zalagardas en las que todo estaba permitido para llevar el balon a la meta contraria,
exceptuando el homicidio, claro. Pero que ni siquiera eso, pues como se daban con to-
do, siempre los torneos terminaban con algunos muertos y un monton de contusos. «Y,
segln una leyenda, parientitos, la primera vez que se llevo a efecto uno de esos jue-
gos, fue con la cabeza cortada de un monarca danés derrotado en una batalla».

Como el Fantasista noto en la expresion de algunos rastros de incredulidad —y
es que nosotros no sabiamos si lo que decia era cierto, o sélo se estaba carrileando—,
dijo que, «para que lo vayan sabiendo de una vez los parientitos», los origenes del
fatbol eran mucho mds antiguos de lo que el comin de los mortales creia. Y con la re-
sonancia cavernosa de su voz «<este tipo tiene una voz como de personaje de pelicula
de terror», habia dicho el Zanahoria, uno de los porteros del cine) se largé a conver-
sarnos de cosas tan insélitas y extraordinarias, que al final tuvimos que sucumbir a la
idea de que Expedito Gonzdlez, ademds de ser un genio con la pelota, era una especie
de erudito en la materia. Nos conté, por ejemplo, que la prehistoria del futbol se
ubicaba en el Extremo Oriente, concretamente en China y Japon (y por ahi se dio el
lujo hasta de nombrar alguna dinastia). Que ya en el siglo V antes de Cristo los inte-
grantes del Ejército imperial chino se entrenaban para la guerra con un juego de ins-
truccion militar muy parecido al fdatbol de hoy. En este juego, una bola de cuero re-



llena con plumas y visceras de animales tenia que ser lanzada con el pie a una pequefia
red con una apertura de treinta a cuarenta centimetros, fijada a dos largas varas de
bambd.

Enardecido por la atencion concitada en los presentes —incluida la Calorina, que
parecia ser la primera vez que le oia hablar del tema—, nos resefi6 que unos quinien-
tos o seiscientos afios después, en Japon, aparecié una forma diferente de juego, uno
que se seguia practicando hasta el dia de hoy. Se trataba de un tipo de futbol jugado
en circulo, mucho menos espectacular que el otro, pero mucho mads solemne. Este era
en verdad una especie de ejercicio ceremonial que si bien exigia cierta habilidad téc-
nica, no tenia ninglin cardcter competitivo y, por lo mismo, no representaba ninguna
lucha por el balon. El juego se hacia en una superficie de terreno mas bien pequefia,
en la que los jugadores, dispuestos en circulo, todo lo que hacian era pasarse el balon
uno a otro sin dejarlo caer al suelo.

Ahi nosotros lo interrumpimos, entusiasmados, para decirle que ese mismo jue-
guito acostumbraban a hacerla nuestros futbolistas como precalentamiento antes de
entrar a la cancha.

El hombre nos miro con el gesto cefiudo de un profesor interrumpido en su clase
magistral, y continué hablandonos, ahora de las primeras pelotas de la historia. Dijo
que éstas ya aparecian dibujadas en algunos grabados chinos antiquisimos y en los mu-
rales mexicanos pintados hacia mds de mil afios. Hasta se habian encontrado talladas
en el marmol de una tumba griega de cinco siglos antes de Cristo. Que los chinos re-
llenaban las pelotas con estopa, que los egipcios las hacian de paja y cdscaras de gra-
nos envueltas en telas de colores, y que los griegos y romanos usaban una vejiga de
buey inflada y cosida. Mientras nos decia que en la Edad Media los europeos jugaban
con una pelota ovalada rellena de crines, y que en México las fabricaban de caucho, el
Fantasista se dio cuenta de que Cachimoco Farfdn cabeceaba de suefio despatarrado
en una silla. Entonces, sin dejar de hablar, se le acercé sigilosamente, le arrebaté la
naranja que el loco tenia en las manos y, para asombro y regocijo de los ahi presen-
tes, se puso a hacer sus funambulismos con la fruta como si fuera el mejor de los ba-
lones profesionales.

Ya por la noche, mientras nos hallabamos encerrados en el salon del sindicato —
viendo como el compafiero Pata Pata sudaba la gota gorda tratando de escribir sin
faltas de ortografia la citacion sindical en la pizarra—, tras llamar por la puerta del
callejon, entré don Benigno Ramirez. Llegé invitando a todo el mundo al Huachipato.
Traia el ditimo /ong play de Miguel Aceves Mejia bajo el brazo y queria oirlo por los
parlantes del rancho. Aunque todos sabiamos que eso era nada mds que un pretexto
del hombre para tener con quien conversar un rato.

Don Benigno Ramirez era un solteron gentil y solitario que, ademds de ser un
conversador impenitente y uno de los pocos hombres que aln usaba sombrero de paiio,
tenia gran aficion por el arbitraje. Siempre se ofrecia cuando los capitanes de equipo
recorrian la tribuna en busca de alguien que les dirigiera el encuentro (todos sabiamos



que debajo de su camisa de parada ya traia puesta su negra palera de arbitro, encar-
gada directamente a la capital). Pero sélo cuando nadie mds se insinuaba, y ya se es-
taba pasado de la hora, y no habia mds remedio, se resignaban a entregarle el pito.
Es que como juez, don Benigno era mds bien singular, rayano casi en lo extravagante.
Ademds de arbitrar sin quitarse el sombrero, y de que su edad lo obligaba a dirigir
todo el encuentro sin moverse del circulo central, para decidir cualquier sancion no
solo evaluaba lo fortuito o intencional de la falta en si, su gravedad o levedad, sino
que también pesaba y sopesaba la hoja de vida de los jugadores involucrados: su con-
ducta laboral, su comportamiento social, sus habitos morales (demasiado falleros en el
trabajo, malos vecinos, padres descuidados, boca sucia para hablar, y otras sandeces
por el estilo), y sdlo entonces amonestaba, o expulsaba, o perdonaba al infractor.

En el campamento recorddbamos siempre aquel partido de fiestas patrias, entre
solteros y casados, que don Benigno suspendi6 antes de que comenzara. Cuando los
casados ingresaron a la cancha, al hacer el clasico saludo al equipo rival, en vez de
decir tres ras por los solteros, no hallaron nada mejor que gritar:

—iTres ras por los pajeros! iRal iRa! iRa!l Entonces, como desquite, el equipo de
los solteros sali6 a la cancha, se acerco bien a las tribunas y, ahi, cerquita de las
esposas de sus contrincantes, en vez de dar tres ras por los casados, gritaron a todo
pulmon:

—iTres ras por los gorreados! iRal iRa! iRa!

Don Benigno Ramirez, que ya se hallaba listo y dispuesto en el centro de la can-
cha, de inmediato tocé el silbato y suspendio el partido por faltas a la moral y con-
ducta indecorosa de ambos equipos. iQué se habran imaginado!

En el rancho, luego de solicitar que tuvieran la amabilidad de tocarle su disco,
don Benigno Ramirez hizo la pedida para todos, y antes de largarse a conversar orde-
né dos botellas también para la mesa del fondo, donde se hallaban bebiendo en silen-
cio los cuatro electricistas del campamento, el cuarteto de beodos mas ilustre de la
pampa.

Los temas recurrentes de don Benigno eran dos: el trabajo y el arbitraje. En
ese orden. Y esa noche, para hastio de todos, estaba cargado hacia el del trabajo.
No en vano llevaba treinta y cinco afios de servicio en la compafiia. Treinta y cinco
afios sin faltar un solo dia al trabajo, repetia en su tedioso modo de conversar, capaz
de hacer dormir a una oveja.

«Los treinta y cinco mejores afios de mi vida», recalcaba con un amargoso mohin
de resentimiento que le torcia los labios hacia abajo. Habia entrado a trabajar a los
quince como mensajero de la Casa de Fuerza, y su responsabilidad y su lealtad a toda
prueba le habian hecho merecedor no sélo de este precioso reloj que ustedes ven aqui
—«merecimiento que, para que ustedes sepan, amiguitos, muy pocos empleados logran
alcanzar»—, sino también a que en cada aniversario de la compafiia, fuera elegido co-
mo el mejor trabajador del afio.

Como era él quien siempre pagaba la cuenta, nosotros, que ya sabiamos de me-



moria su perorata, nos habiamos hecho de dos métodos infalibles para mandado a
dormir temprano: o comenzdbamos a llenarle el vaso mds seguido (apenas se sentia un
poco achispado se disculpaba muy sefiorialmente y se iba), o nos poniamos a hablar
cochinadas en la mesa. En este ultimo caso, tras largarnos un sermon sobre el decoro,
la decencia y las buenas costumbres, se despedia con aspereza y se retiraba a su ca-
marote del pasaje Caupolican. Eso fue lo que ocurrié esa noche. Al oir al Choche Ma-
ravilla contandole al Fantasista que aqui, gancho, como las casas eran de puras cala-
minas, todos teniamos un hoyito secreto para espiar las fornicaciones de los vecinos,
don Benigno, recatado y pudoroso, tomé su sombrero y dijo que lo sentia mucho, ami-
guitos, pero la charla se estaba volviendo obscena y por lo tanto él se retiraba a sus
aposentos.

Apenas el hombre se par6 de la mesa, se nos desaté la lengua y nos largamos a
hablar resueltamente de lo que constituia el tema predilecto en los ranchos y cantinas
de las salitreras: el gorreo, los cuernos, la comida de color, la quemadura de espinazo
o el zapateo de nuca, que eran algunos apelativos con que se conocia el pecado de la
fornicacion. Expedito Gonzdlez y la Calorina nos quedaron oyendo incrédulos y perple-
jos cuando le contamos la historia, ya cldasica en la pampa, de la mujer que copulaba
con su vecino por un agujero hecho en una de las latas de la cocina. Caso que por lo
demds, ganchito, habia sido narrado en un libro publicado hacia muy poco, una novela
llamada Pampa desnuda, cuyo autor, Humberto Sanchez, la escribié con conocimiento
de causa, pues habia trabajado por un tiempo como jefe de Bienestar en la oficina
José Francisco Vergara.

Picaneado por el vino y la conversacion, esa noche Expedito Gonzdlez nos conté
algo mas acerca de su vida.

Era oriundo de Temuco, fue hijo Unico, y su madre habia muerto durante el
parto. «Dicen que cuando me sacaron, mi madre ya estaba muerta». Después, cuando
era apenas un peneca que no llegaba ain a los siete afios, su padre murié de un ataque
al corazon y él se quedo solo en el mundo, pues no tenia hermanos, ni abuelos, ni tios,
ni ningldn pariente que conociera. Que su viejo toda la vida habia sido un hincha fana-
tico del Green Cross, y que las tardes mas hermosas y felices que él recordaba fue-
ron esas cuando su equipo venia a jugar a la ciudad y, con pitos y banderas y paque-
tes de palomitas confitadas, su padre lo acompafiaba al estadio. Claro que a él le
hubiese encantado que en vez de llevarlo de la mano lo enarbolara sobre los hombros,
como hacian con sus hijos los demds padres, pero lamentablemente él nunca pudo
hacerla.

Cuando, picados por la curiosidad, le preguntamos la razén de que su padre no
pudiera hacer un gesto tan afectuoso como llevado a caballo sobre sus hombros, Ex-
pedito Gonzdlez guardd silencio, después cambio de tema y dijo que al dia siguiente
proseguirian viaje. Que, por favor, no trataran de disuadido. Que si de él dependiera
se quedaba unos dias mds, pero que la parientita no hallaba la hora de irse.

Alguien entonces dijo por lo bajo que la Unica solucion que nos quedaba era polo-



learse a la pelirroja. No habia otra. El Choche Maravilla, que se habia pasado la tar-
de rondandola mientras el Fantasista se hallaba en la cancha, dijo que no se preocu-
paran, que a esa puerquita desmemoriada él la tenia lista y adobadita para manducar-
sela. Que de esa noche no pasaba.

—iLa tengo a punto de caramelo! —dijo en tono sobrador—. iLe voy a hacer re-
cobrar la memoria en el ring de cuatro perillas!

Poco después de medianoche hizo su aparicion el California. De impecable terno
blanco y camisa negra —su clasica pinta de artista—, y su ensortijada melena de gita-
no, el California venia llegando de sus vacaciones en Antofagasta.

Como acostumbraba a hacerla, entré empujando fuerte las batientes y se detu-
vo mantecosamente a la entrada, a ver de qué mesa lo llamaban primero.

Por supuesto que lo invitamos de inmediato. El California hizo un saludo general
con el signo de los hippies, se instalé en la mejor silla, se mandé dos tragos al seco, y
luego solicité un cigarrillo para él y otro para la oreja —él nunca gastaba un peso en
los ranchos—. Después, a pedido de los presentes, se mandé a cantar la primera can-
cion de la noche, tal y como a él le gustaba hacerla: llevando el ritmo en la cubierta
de la mesa y haciendo la mimica de los grandes cantantes de moda. En verdad, al Ca-
lifornia no habia que rogarle mucho para que se largara a interpretar su vasto reper-
torio de canciones romanticas.

Cuando, luego de los tres primeros temas, arrancé con Tocopilla triste, su ca-
ballito de batalla, todos en la mesa nos dimos cuenta de que le habiamos pegado el
palo al gato: la Calorina, como si algo le hubiese hecho clic en el cerebro, primero se
sobresalto, luego se quedd oyéndolo y viéndolo como caida en trance, y después, cuan-
do el California, inspiradisimo, le canté unas estrofas mirdndola directo a los ojos, una
sonrisita lasciva se le dibujé en sus labios acorazonados.

Al terminar la cancion, mientras el Fantasista, visiblemente inquieto, bebia mas
de la cuenta y miraba a la Colorina de reojo, ella se fue a sentar junto al cantor y se
pasé todo el resto de la velada dedicandole los mds grandes globos de su chicle rosa-
do.

En un momento, en medio de la conversadera y las risotadas y los brindis a vaso
chocado, el California y la Colorina desaparecieron de la mesa. Se hicieron humo. A
alguien le parecié haberlos visto salir por la puerta chica, la que daba a los callejones.

Veinte minutos después reaparecieron.

—Se le notaba en el puro modo de comer chicle que esta era putita de naci-
miento —coment6, herido en su amor propio, el Choche Maravilla.

Esa noche nos quedamos hasta tarde en el rancho. Hasta que Samuelito, el
hermano de la sefiora Emilia, un atildado profesor particular de modales mads bien fi-
nos, termind por echarnos con viento fresco a la calle y buenas noches los zapallos
fungas, vayan a acostarse, o mafiana se van quedar dormidos.

—Las cosas en la compaiiia no estan para bollos.

Mientras saliamos, Samuelito se acerco al California, lo tomé de una chuleta —



tal como solia hacerlo cuando fue su alumno—, y en un tono de paternal reprension le
pregunto al oido qué era lo que hacia el zapallo tunga con esa Colorina descarada en la
oscuridad del callejon.

—Lo vi todo con mis dos ojitos —le dijo.

[Aqui estoy, amables oyentes, pacientes mios, auditores de la pampa salitrera;
aqui estoy, parado en medio de la cancha recién rayada, y tengo que decir que se ve
linda la cabrona con las redes en los arcos, con las banderas flameando en el techo de
la tribuna y sus respectivos banderines en los corners, se ve linda mi cancha rayada
con salitre, si, amables oyentes, yo digo que ningun campo deportivo del mundo puede
lucir un rayado asi de blanco, asi de fulgurante, porque el salitre es mds blanco que la
cal es mds blanco que la leche, mds blanco aun que la nieve de la cordillera de los An-
des, imds blanco que la concha de mis ganglios linfdticos!, qué quieren que les diga,
amables radioescuchas; perdonen la emocion, es que se ve tan hermosa nuestra can-
cha, esta cancha en donde en unas pocas horas mds se llevard a efecto el dltimo en-
cuentro entre Coya Sur y Maria Elena, después el viento la borrard para siempre y
volverd a ser pampa, terreno baldio, peladera del demonio, por eso esta emocion que
me ablanda los huesos, sefiora, sefior, porque en esta cancha, hoy, en unas cuantas
horas mds, se jugard el mds importante partido para nosotros, y por eso estoy aqui
transmitiendo para ustedes, por eso estoy aqui, de cara al campamento, mirando hacia
sus calles, hacia sus casas, viéndolas como si ya fueran un espejismo, como si ya las
hubieran desarmado, como si ya no existieran,; desde aqui puedo ver el frontis del pa-
safe Caupolican, donde viven los solteros, donde solo de vez en cuando, y muy a lo le-
Jos, se deja caer alguna putita del puerto para solaz del Viejo Tiroyo, ese anciano
pegajoso como verruga que después se jacta de que las hace berrear de gusto. desde
aqui puedo ver las copas de los drboles de la Plaza Redonda, los pimientos y algarro-
bos a cuya sombra los coléricos van a calentar el mate con las chiguillas; desde agui
puedo ver la torre del reloj de la pulperia, cuyas manecillas ya comienzan a marcar la
hora del recuerdo, la hora del adios, la hora de nuestra muerte, amén ifenilanina
hidrolasa y la pdstula malignal, la hora de cuando todo esto, como les digo, no sea
mds que un yermo pedregoso, un calcinatorio del infierno, un desolado paisaje en don-
de alguna vez los arquedlogos del futuro vendrdn a escarbar como los perros y descu-
brirdn que aqui hubo vida, que aqui se hizo historia, que aqui vivie y transmitio para
todos ustedes el mds grande locutor deportivo de todos los tiempos, el gran Cachimoco
Farfadn, el mismo que en estos instantes estd llorando por adelantado el desapareci-
miento de nuestra querida oficina; si, amables oyentes, perdonen la emocion, pero uno
es de carne y hueso, uno es coyino de «alma, corazon y vida», como dice el valsecito,
uno es coyino hasta los estreptococos, y no es fdcil irse del lugar donde uno ha tenido
los mejores amigos, donde uno ha relatado los partidos y las pichangas de futbol mds
espectaculares de la pampa entera; pero yo les digo que antes de irnos todos a la
mierda, antes de desaparecer del mapa, antes de ser solo recuerdo, tenemos el deber



moral, el deber social, el deber hipocrdtico de ganarles este dltimo lance a los Come-
tierra; por eso estoy aqui, estimados radioescuchas, con el entusiasmo de siempre,
con el dnimo de siempre y con el gentil auspicio de la fdbrica de paletas de helado del/
Pelao Thompson, las paletas que no matan el calor pero lo dejan tonto, con el auspicio
también del Rancho Huachipato, donde uno se emborracha y se queda pato. del bazar
del Sordo Moya, donde usted pide una aguja y le dan una olla; aqui estoy, sefiora,
sefior, a la espera de que llegue la gondola que trae al equipo visitante, a la espera de
gue lleguen las cuatro de la tarde, la hora en que el hombre de negro hard sonar el
pitazo inicial (dicen que el drbitro que traen de la oficina Pedro de Valdivia es un pa-
pulosiento de pelo blanco que pinta mds que la varicela); aqui estoy, pacientes mios, a
la espera de este dltimo partido con los Cometierra, a los que ahora si les vamos a
ganar, los vamos a golear y mds encima les vamos a romper el foramen del sacro a
patadas, se los juro por la gldndula pardtida del nifiito Dios!

IIT

El miércoles aparecié en la pizarra del sindicato la citacion a asamblea general
para esa tarde a las 19.30 horas. Unico punto a tratar: el cierre del campamento (en
vez de campamento decia «canpamento»).

Los hombres y las mujeres se acercaban a leer y se iban comentando con impo-
tencia —los pufios cerrados y la voz quebrada— que estos hijos de mala madre se van
a salir no mas con la suya y vamos a tener que irnos de nuestra casa, de nuestra ca-
lle, de este campamento que nos vio nacer, que nos vio crecer, compadrito, comadrita
linda, que nos vio hacemos hombres y mujeres de esfuerzo. iCarajo de vida!

Para rematar el cuadro, cuando a media mafiana llegamos al local a visitar a la
pareja, nos encontramos con la novedad alarmante de que ahora el apurado en ahuecar
el ala era Expedito Gonzdlez. El hombre se veia con una cara de juez que daba miedo.
Y es que por la noche —asi lo atestigué la mujer del Pata Pata— habia mantenido un
altercado largo y fuerte con la Colorina. El motivo se adivinaba a la primera: usaba
terno blanco y cantaba como gitano.

Cuando luego el Fantasista comenzé a prepararse para ejecutar su ndmero, y
tuvo que hacerlo todo él solito, constatamos que en verdad el asunto iba en serio y
que la relacion entre ambos se caia a pedazos. La Colorina no lo masajed, no le vendd
los pies, no le puso las medias ni le lustro los botines. Con in disimulada mala gana,
sblo se limito a sacar la caja de las contribuciones y a desplegar la cartulina con las
fotos. Después, amurrada, se sentd en la vereda con la cara en las rodillas y sin si-
quiera mirarlo. Hasta los globos del chicle le salian con un dejo despreciativo.

A eso del mediodia, sin pena ni gloria, el hombre de la pelota blanca terminé lo
que habia anunciado como su dltima exhibicion en este «pueblito». Apenas tuvo animos
para hacer sus reverencias de agradecimiento. En la cajita de Ambrosoli penaban las
monedas. Mds encima, ni siquiera estuvo presente Cachimoco Farfan, quien podria



haberle puesto un poco de pimienta a la funcion con sus salidas de madre. Es que en
verdad su «nimero artistico—malabaristico—deportivo», como lo llamaba él con gran
pompa, ya no causaba la misma sensacion.

A la gente le habia comenzado a dar la idea de que la verdadera dificultad para
el Fantasista era que la pelota se le cayera, o se le arrancara siquiera un poquito de
la 6rbita de su encanto, como esos volantines de cola larga, que era mas dificil bajar-
los que mantenerlos en el aire.

Lo que aun atraia algo era su pelota blanca, ya que era la primera que veiamos
por estos lados. Nuestras pelotas habian sido siempre de color marrén, tanto asi que
muchos la llamdbamos «la pecosa».

Mas tarde, mientras lo acompafidbamos a almorzar, en un momento en que la
Colorina sali6 a comprar chicle, Expedito Gonzdlez nos ratifico que esa misma tarde
continuaba su gira por las ciudades de mas al norte. Se iba. Estaba decidido. Si ella
no lo acompafiaba —aunque lo sentiria en el alma, pues la queria mucho—, se iba solo.
Y ya no a Tocopilla, sino rumbo a Iquique. «Ciudad que, como ustedes saben, parienti-
tos», su voz nos son6 mds enronquecida que de costumbre, «es tierra de deportistas
por excelencia».

Nosotros nos quedamos de una pieza.

Ya lo creiamos jugando por los nuestros el domingo, ya lo imagindbamos vestido
con el uniforme blanco—amarillo de nuestra seleccion, emborrachando con sus tejema-
nejes a los cabrones de los Cometierra y haciéndoles una ristra de goles increibles.
Consternados por su decision, que a todas luces parecia irrevocable, cada uno de no-
sotros se sintio comprometido a hacer algo, a tramar o inventar cualquier cosa, a
ofrecerle este mundo y el otro con tal de desganarlo de su idea.

Algunos, pensando en ganar tiempo, le dijimos que por lo menos se quedara has-
ta mafiana jueves, que como era dia de suple le podriamos hacer una vaquita entre
todos y juntarle unos buenos pesos. Otros, mds practicos y optimistas, le recordamos
que el sabado era primero de noviembre, Dia de Todos los Santos. Y que, como suce-
dia cada afio, vendria mucha gente de afuera a visitar nuestro cementerio. Sobre todo
coyinos antiguos, esos paisitas diseminados a lo largo de todo el pais que de seguro,
luego de ver a sus muertos, se quedarian hasta el domingo para presenciar el dltimo
partido de su seleccion. Por lo tanto, ese dia, entre residentes y exiliados, le podria-
mos recolectar un saco lleno de billetes.

La sefiora Emilia, concesionaria del Rancho Huachipato, mujer abnegada y de
corazon doble ancho, acostumbrada a matarle el hambre a cuanto vagabundo o aven-
turero llegaba por estos territorios, ofreciéo darle la comida a pension completa hasta
el mismo domingo. O hasta el dia que permaneciera en el campamento después del
partido: desayuno, almuerzo, onces y comida.

—A usted y a su sefiora esposa —le dijo. Expedito contesto molesto que la pa-
rienta ahi presente no era su esposa.

La Colorina sélo guardé silencio. Entonces, siguiendo el ejemplo de dofia Emilia,



el gordo jefe de la pulperia —capaz de comerse dos gallinas enteritas de una sola
sentada, sin eructar una sola vez—, palmotedndole el hombro afablemente, le dijo que
si el caballerazo se quedaba a jugar por el equipo, él se comprometia a regalarle un
terno nuevo, de casimir inglés, con camisa y corbata incluidas, y ademds un lindo traje
dos piezas para ella. El Pelao Thompson, duefio de la fabrica de hielo, les ofrecio pa-
leta de helados gratis, todos los dias, del sabor que quisieran y a la hora que se les
antojara. El duefio de la peluqueria le prometié un corte de pelo cuadrado, que era la
dltima moda en la pampa, con afeitada incluida; y el chino Pizarro, concesionario del
cine, les ofreci6 entradas liberadas por todo el tiempo que se quedaran, explicandole
que en los cines de la pampa se exhibia una pelicula diferente todos los dias. Y que si
les daba la santa gana, podian asistir a las tres funciones del dia: matiné, vermut y
noche.

Pero el Fantasista no aflojaba.

Tampoco se veia por donde meterlo en costura.

Cuando ya nos parecia imposible todo argumento y estabamos a punto de tirar la
toalla, sacé la voz el Tuny Robledo, quien sélo cinco minutos antes habia entrado al
rancho a comprar una bebida familiar y se quedé un rato a conversar en la mesa.
Tartamudeando levemente, nuestro crack mas ilustrado le dijo que si de verdad era
hincha de corazon del Green Cross, sélo por honrar la memoria de Lito Contreras, uno
de los mejores jugadores que habia defendido la camiseta del club, deberia quedarse
hasta el domingo.

—Por si usted no lo sabe —le dijo—, el cuerpo de Lito Contreras esta sepultado
en nuestro cementerio.

El Fantasista se quedé mirandolo perplejo. Nosotros, recriminandonos por lo ba-
jo, diciéndonos que como crestas no lo habiamos pensado antes, nos entrometimos
prestos a corroborar lo que acababa de decir el muchacho. En efecto, Lito Contreras
era pampino, si sefior, y estaba enterrado nada menos que en nuestro propio cemente-
rio.

Expedito Gonzdlez seguia con la boca abierta. El siempre habia sido un gran ad-
mirador de Manuel «Lito» Contreras, nos dijo compungido, pero no sabia que era de la
pampa. Y que su cuerpo estuviese sepultado en el cementerio de este mismo campa-
mento le parecia increible. El, por supuesto que estaba al tanto del accidente de
avion, claro que si, pero esto no lo habria imaginado jamds, no estaba en sus libros.

Entonces, aprovechando y cultivando su emocion, nos pusimos a contarle lo que,
como pampinos bien nacidos, nos llenaba de orgullo: que Manuel «Lito» Contreras Os-
sandon, antes de ir a mojar la casaquilla ndmero ocho del equipo profesional del Green
Cross, habia vivido y estudiado en la pampa.

Era un pampino de tomo y lomo, si sefior.

Cuando le ibamos a precisar que el astro habia vivido en la oficina Maria Elena,
el Tuny Robledo se nos adelanté y dijo que el Lito habia vivido aqui mismito, en Coya
Sur. Y en una casa por aqui cerquita de donde estabamos.



—Si usted quiere conocerla, sefior, se la mostramos al tiro —rematé el nimero
nueve.

Ante el mudo asentimiento del Fantasista, nos paramos todos y salimos en pato-
ta del rancho. La Colorina, mosqueada, nos sigui6 de mala gana. Cuando llegamos en
procesion al nimero 86 de la calle Balmaceda, el Tuny Robledo, apuntando a la casa,
dijo en tono consternado:

—Aqui es.

Que si, que ahi mismito habia vivido el Lito Contreras, repetimos todos a coro,
apuntando a la casa en donde, en verdad, habia vivido el «Picho» Contreras, uno de
los mejores amigos del Tuny Robledo —muerto hacia poco tiempo en Antofagasta—,
famoso desde nifio por la costumbre de enojarse y llevarse la pelota en pleno partido,
si lo sacaban del equipo.

Expedito Gonzdlez se mostraba de verdad conmovido. A su lado, la Colorina,
masticando su chicle sin ningin asomo de emocion, nos miraba con suspicacia (nosotros
comenzabamos a encontrar cada vez mds espabilada a la pelirroja).

Para disipar toda duda, y como tiro de gracia a la indecision que ain aleteaba
en los ojos del Fantasista, el Tuny Robledo dijo que, si el sefior queria, ahora mismo
lo acompafidbamos todos al cementerio a visitar la tumba de su idolo.

Ese fue el broche de oro.

Aquel dia, todos coincidimos en que el Tuny Robledo se anoté un porotazo. El
centro forward de los pulperos y de la seleccion —cara de nifio bueno y peinado a lo
Beatle—, ademds de ser el extrafio del grupo, era mas sano que el bicarbonato, como
habria dicho Cachimoco Farfan. La otra cara de la luna respecto del Choche Maravilla,
su mejor compinche. Los amigos eran distintos en todo. Pero mas que nada en dos
cuestiones para ellos elementales: en el comportamiento dentro de una cancha y en el
trato con las mujeres. En la cancha, el Choche Maravilla celebraba sus escasos goles
—casi todos de chiripa— saltando y gritando con gran alharaca y abrazandose con to-
do el mundo: mientras el Tuny Robledo podia hacer el gol del triunfo a dltima hora y
de una chilenita espectacular y, en medio de los palmoteos y felicitaciones de sus
compafieros, apenas si levantaba una mano mientras corria hacia el circulo central con
la cabeza gacha. En cuanto a lo de las mujeres, la cosa era mas diferente ain: el
Choche Maravilla mantenia un stock permanente de pololas, no sélo en el campamento,
sino en las tres oficinas circundantes, y era conocido como el rey de los atraques,
tanto en el cine como en la plaza y en los callejones. El Tuny Robledo, en cambio, es-
taba enamorado de toda la vida de una sola nifia, Marilina, la hija de don Celes tino
Rojas. Pero tan corto de genio y desalentado era con las mujeres, que en todo el
tiempo que llevaba cortejandola sélo le habia tomado la mano y dado algunos besos en
la oscuridad del cine. Sus amigos lo jorobaban con que ya era hora de que el centro-
delaterito «botara el diente de leche». Hasta el mismisimo Cachimoco Farfan, al rela-
tar en la cancha alguna mala jugada suya, glosaba a todo hocico que «iseria mejor,
amables radioescuchas, que este Papova Humano se fuera a la biblioteca a leer algin



poema de amor de esos que huelen a bromomenorrea, o enfilara a su casa y se metie-
ra debajo de las sdbanas a hacerse una macaca en nombre de la hija del que todos
sabemos!». En cambio, cuando el que se perdia un gol era el Choche Maravilla, Cachi-
moco Farfan lo mandaba directo a darse un bafio, «ipero un bafio antipirético, sefioras
y sefiores, para que se le baje la temperatura y se le tranquilicen las hormonas de una
vez por todas a este caliente de mierdal». O, por el bien del futbol coyino, le pedia
que se perdiera en la oscuridad de los callejones y contrajera un chancro sifilitico en
uno de sus cochinos polvos a la paraguaya.

Lo mismo que el enamoradizo Choche Maravilla no pasaba de ser un entusiasta
de la pelota (en cuanto a técnica era mds bien negado), el Tuny Robledo, desde nifio,
se vio que venia marcado por el hada del fatbol. Habia nacido con el «don de la esfé-
rica», como decian los vecinos. El juego se le daba naturalmente. En sus primeras pi-
changas a pampa traviesa, o en los recreos del colegio, él mismo se sorprendia de la
espontaneidad de sus fintas, de su instantdanea reaccion para esquivar zancadillas y de
la congénita naturalidad con que le salian sus mads insélitas jugadas. Para él era un
asombro perpetuo ver como la pelota lo buscaba, como llegaba mansita a sus pies, a
su pecho, a su cabeza. Esa misma pelota que a los otros les era casquivana, a él se le
volvia regalona y mimosa. En los partidos era un placer estético verlo jugar, verlo pa-
rar un balon, verlo esquivar rivales; incluso parado en la cancha, uno no dejaba de
contemplarlo. Era un creador nato. Por eso mismo sus detractores decian que jugaba
mas para el publico que para el equipo. Su Unico punto negro eran los tiros penales.
Aunque en los entrenamientos era seco para ponerlos en un dngulo, en los partidos no
se atrevia jamds a ejecutarlos: sentia el mismo pavor atavico que le frenaba el impul-
so de pedirle la prueba de amor a la nifia de sus suefios.

«Yo creo que el dia que te atrevas a patear un penal», le repetia con infulas de
terapeuta el Choche Maravilla, «te vas a atrever a tirarte a la Marilina. O, al revés,
cuando al fin te tires a la Marilina te vas a atrever a patear un penal».

Antes de partir al cementerio, Expedito Gonzdlez pregunté donde podia comprar
un ramo de flores para llevarle al crack. Hubo que explicarle que en la pampa las flo-
res eran tan imposibles como pedir piedras en alta mar, que las tumbas de los cemen-
terios pampinos se adornaban con flores y coronas confeccionadas en papel de volantin
o en hojalata. Alguien pasé el dato entonces que dofia Maria Marabunta ya habia co-
menzado a armar sus coronas para vender el primero de noviembre, como hacia todos
los afios. ¥ nos fuimos a su casa.

Un rato después, aplastados por el sol, llevando una gorda corona finebre de
color morado, enfilamos por la ardiente huella de tierra y nos echamos a caminar los
dos kilometros que nos separaban del cementerio. La Calorina nos acompafié sélo por
inercia. O, como dijeron algunos malpensados, nada mds porque a ultima hora aparecio
el California y se pego también a la comitiva.

—A mi me da mucha tristeza ir a los cementerios —coment6é en un momento la



Calorina en tono melindroso.

—Lo triste, mijita —le retrucé guason el Pata Pata, caminando detrds suyo—, no
es ir al cementerio, sino quedarse alla.

A poco andar nos dimos cuenta de que en verdad el Fantasista no cojeaba como
creimos la primera vez, sino que tenia un modo extrafio de caminar, como si el arqueo
de sus piernas lo embarazara y le impidiera sincronizar bien el tranco. ¥ no podia an-
dar muy rdpido. De modo que tuvimos que acomodarnos todo el camino a su trotecito
de burro cansado. Alguien se quejo entonces de que a ese paso no alcanzariamos a
volver a tiempo para la pichanga tardera. Y de pasada, asi como no queriendo la cosa,
invitéo a pichanguear al Fantasista.

—iClaro que sil —coincidimos todos—. iY si no alcanzamos hoy, podria ser mafia-
na! —rematamos estratégicamente.

Expedito Gonzdlez, derretido en transpiracion, acomoddandose el cintillo en la
frente, dijo que ni loco se metia en medio de una de esas toletales de caballazos y
golpes. Que sus piernas eran su elemento de sobrevivencia y, como tal, tenia que cui-
darlas como si fueran de sefiorita. «Una sola patada con esos batatas punta de fierro
quebrarian un caballo en dos», dijo. Ademds, por lo que él habia visto, la mayoria de
los viejos se metia a esas pichangas Unica y exclusivamente a cascar como contratado.

Nosotros tomamos su negativa para la chacota y nos fuimos riendo y haciendo
recuerdos sobre los jugadores mas camorristas y rompehuesos de las salitreras. De
esos llamados «zapatitos con sangre». Le contamos, por supuesto, acerca del Pata de
Diablo, el jugador de Maria Elena con fama de ser el back centro mas hachero de to-
dos los tiempos. Un mastodonte de un metro noventa y siete centimetros de estatura
que se jactaba de que él no pegaba por necesidad, sino por el puro gustito de pegar.
La leyenda negra de este bruto estaba plagada de tibias fracturadas, rodillas rotas,
dientes quebrados y Arnockauts fulminantes. Pero ademds el gorila era poseedor del
cafion mas temible de toda la comarca. Su gran proeza consistia en haber hundido una
calamina del cierre del estadio de Maria Elena (a mas de veinte metros del arco) con
un pencazo desde fuera del area, calamina que los Cometierra nunca habian querido
cambiar y conservaban como reliquia de guerra para amedrentar y meter cuco a los
equipos visitantes.

Pese al calor del dia, con el espoleo de la charla el camino se nos hizo corto. En
el camposanto, ante el mausoleo del jugador del Green Cross, Expedito Gonzdlez se
nos emociono hasta las lagrimas. Segun la inscripcion de la lapida, Manuel «Lito» Con-
treras Ossandon tenia sdlo veintidés afios al momento de morir. Los detalles del acci-
dente, el Fantasista los tenia claros: el dia 3 de abril de 1961, el avion en que viaja-
ba la mitad del equipo, de vuelta de la ciudad de Osomo, luego de jugar con el cuadro
local por la Copa Chile, se habia estrellado contra un cerro de la cordillera, resultan-
do todos los pasajeros y tripulantes muertos.

Aqui, el Tuny Robledo reflexion6 sobre un hecho que, segin él, era uno de esos
contrasentidos que tanto le gustaban a la vida: el desastre habia ocurrido en los mis-



mos dias en que el astronauta ruso Yuri Gagarin llevaba a cabo la monumental hazafia
de orbitar la Tierra en su fantastica capsula espacial.

Pasada un poco la emocion, el hombre se senté a la sombra del mausoleo y, con
la corona morada entre las piernas, se puso a recordar su infancia en las calles de
Temuco y sus primeros escarceos con la pelota de trapo. Y, sin darnos cuenta, de
pronto, ahi, junto a la tumba del jugador pampino, nos hallamos conversando enfervo-
rizados sobre la trascendencia que puede tener el fitbol en la vida de un hombre; en
su manera de ser y en su forma de enfrentar las adversidades. Todos estuvimos de
acuerdo que en el exiguo terreno de una cancha de fitbol se podia apreciar lo mejor y
lo peor del ser humano. Alli, en el campo de juego, en ese rectdngulo de pasto o de
tierra, cerrado o abierto, en medio de la gran ciudad o en los mas perdidos potreros,
en esos escasos hoventa minutos de brega, se podia ver la nobleza, el coraje, la leal-
tad y todo lo bueno que conllevaba el individuo; pero del mismo modo podia aflorar
también lo peor: la cobardia, la injusticia, la soberbia y el engafio. Todos coincidimos
por igual cuando el Fantasista, con un dejo de amargura en su voz cavernosa, dijo que
nadie podia decir lo que era el placer si nunca le hizo un gol olimpico al mejor arquero
del afio; que ninguno podia saber lo que era el jibilo mas desatado si nunca gambeted
a tres rivales al hilo y anotd el gol del triunfo en los descuentos de una final de cam-
peonato. Pero de igual modo, ninglin cristiano conocia la derrota y la humillacion mas
profunda si no camind nunca hasta el fondo del arco a buscar la pelota después de
hacer un autogol.

Por dltimo, rematamos todos de acuerdo: nadie habia experimentado la angustia
de sentirse solo en el universo, hasta no haberse parado bajo los tres palos, esperan-
do que lo fusilaran de un tiro penal en el dltimo minuto de juego.

Aqui hubo un instante de silencio. Un silencio profundo. Como si sobre el campo-
santo hubiese pasado un dngel con el dedo en los labios. Todos nos quedamos como
ensimismados. El Fantasista entonces se incorpord y, en un gesto casi sacramental, se
puso a acomodar la corona amorosamente en la cruz del mausoleo.

En esos momentos, una bandada de jotes nada de angélicos aparecié planeando
lerdamente sobre el cementerio.

—He ahi los negros mensajeros de la muerte —metaforizo don Celestino Rojas.

Después, llevados por la nostalgia de tiempos idos, nos pusimos a lamentar sobre
los grandes jugadores que alguna vez vistieron nuestra camiseta y que por una u otra
razon habian emigrado de la pampa. Unos buscando mejores horizontes, otros tratan-
do de salvar el pellejo luego del golpe militar. Entre esos cracks recordamos al Caro-
zo, al Rigoto, al Hugo Chaparro, al gran Mono Martinez y a tantos otros que mientras
vivieron aqui, y vistieron la camiseta de la seleccion, ésta resultaba casi invencible. En
cambio, ahora era cuestion de sacar cuentas: desde que estdbamos bajo la bota mili-
tar que no le gandbamos un puto partido a los Cometierra. iComo nos hacian falta
aquellos jugadores!

Tal si nos hubiésemos puesto de acuerdo de antemano, nos largamos a hablar de



nuestro mads delirante suefio futbolero, asegurdndonos de que el Fantasista entendiera
de qué hablabamos y se diera por aludido. El suefio era que alguna vez llegara a nues-
tro campamento una especie de superhéroe del fitbol, un crack de cojones y corazdn
bien puestos, que no terminara vendiéndose a los Cometierra por un trabajo mejor re-
munerado o una casa de dos dormitorios. Un genio del balon, un dominador de la pelo-
ta capaz de hacer las jugadas mas increibles y los mds espectaculares goles jamas
vistos en cancha alguna, un nimero nueve que saltara mds alto que todos los defensas
del mundo y cabeceara como detenido en el aire. «Como un helicoptero», dijo el Pata
Pata. «Como un colibri», remaché el Tuny Robledo. «Como un dngel de alas blanco—
amarillas», dijo emocionado don Celestino Rojas. Y febriles como nifios en pascuas,
embalados en nuestro desvario, cada uno se puso a inventar habilidades y a fantasear
virtudes del futbolista imposible: que dribleara con la alegria de un saltimbanqui; que
amagara con gracia y destreza de torero; que corriera veloz como el viento y pegado
a la raya como un equilibrista; que fuera capaz de hacer una entrega de pelota a cua-
renta metros de distancia y de forma tan certera como si la hubiese enviado por co-
rreo privado; un mago ilusionista capaz de hacer aparecer y desaparecer el balon co-
mo si fuera un conejo; un genio que al correr con la pelota cosida a los pies —dejando
una estela de adversarios tirados en su camino— tuviera al mismo tiempo una vision
panordmica de la cancha, como esos insectos de ojos giratorios que mientras vuelan
por el aire pueden ver el mundo desde todos los dngulos a la vez.

Expedito Gonzdlez, con la vista fija en la lapida del mausoleo, se mantuvo todo
el tiempo en silencio. Parecia no habernos oido. Sin embargo, mientras hablabamos nos
ddbamos cuenta de que sus hombros, siempre derechos y activos, iban cediendo im-
perceptiblemente, abatiéndose como material fatigado, y que el brillo de sus ojos de
orate, siempre fulgente, se iba velando como por una farfara de congoja infinita. De
improviso, mientras intentaba limpiar con las yemas de los dedos el polvo salitroso de
la placa de bronce del mausoleo, comenzé a hablar como consigo mismo. Dijo que el
dia que llegéo a nuestro campamento, a medida que caminaba por la pampa y entraba
por esa calle de tierra ardiente, sentia como que iba ingresando a otro mundo, a un
mundo en el que el tiempo no existia, o se hallaba petrificado como el paisaje, como el
aire mismo, como el sol en mitad del cielo. Que la soledad y el silencio, la ausencia de
aire y la redondela pavorosamente monda del horizonte pampino, le hicieron sentir la
sensacion de ir adentrandose en los dominios del mismisimo purgatorio. Y, lo mds grave
de todo, parientitos, dijo con aire taciturno, mientras se sacudia el polvo de las ma-
nos, fue que de pronto sintio el pdlpito ineluctable —y de la misma concreta manera
con que se siente un verduguillo en el zapato— de que se iba a quedar desterrado por
siempre y para siempre en estas desabridas peladeras del demonio. El y su pelota de
fatbol.

Después cayé en un mutismo extrafio.

En esos momentos habia comenzado a correr un poco de brisa y, desde las usi-
nas de la planta de yodo cercana al cementerio, nos llego una oleada de humo solferi-



no (puro yodo subliminado) que nos hizo arder los ojos y la garganta.

El color del humo se confundia con el tinte violeta con que la tarde comenzaba a
tefiirse en el horizonte.

Pasado un rato largo, en que el Fantasista parecia caido en estado de éxtasis, y
que nosotros respetamos en silencio, nos pidio que lo dejaramos un momento solo con
la Calorina. Queria hablar con ella en privado.

En tanto algunos aprovechaban de deslizarse rapido detrds de algin mausoleo a
despichar el residuo de las cervezas bebidas en el rancho antes de partir, el resto
nos sentamos a conversar y a fumar sobre la losa de un nicho de azulejos celestes, a
unos veinte pasos de la pareja.. Desde alli podiamos ver como ambos discutian tratan-
do de no subir la voz. Ella, ademds de hablar en susurros, no hacia mas que negar con
la cabeza, o moviéndole el indice categéricamente en la punta de la nariz. El, en cam-
bio, aunque también reclamaba en voz baja, lo hacia abriendo y levantando los brazos
con gran aspaviento.

Ahi fue que tuvimos la vision.

Mientras gesticulaba junto a la arquitectura goética del mausoleo, bajo la pro-
teccion de una piadosa cruz de hierro, en un instante en que se quedé con los brazos
abiertos —su silueta reverberanda contra la luz del crepisculo—, el Fantasista se nos
transfiguré y adquiriéo una dimension sobrenatural. Tal como habia dicho el presidente
de la Asociacion de Fuatbol el primer dia de su llegada, alli tuvimos la revelacion defi-
nitiva de que en verdad era El.

Nuestro Mesias.

El enviado de Dios.

El que venia a redimimos de la derrota.

El tosco cintillo de arpillera se nos figuroé su corona de espinas, y la mujer de
melena colorada y voz vulvosa se nos develo6 —muy luego conoceriamos la verdad— co-
mo su particular Maria Magdalena.

Después de unos minutos, el hombre y la mujer parecieron calmarse. El la abra-
26 y ella apoyé la cabeza en su pecho.

Se quedaron asi un rato.

A nosotros nos parecié adivinarles la actitud de los que rezan o lloran por un
amor fatalmente condenado. Después, Expedito Gonzdlez se nos acercé y, arrastrando
apenas su voz ronca, dijo que estaba bien, que nosotros gandbamos.

—Me quedo hasta el domingo.

Aunque sus ojos lo desmentian, ambos trataban de aparentar una reconciliacion
a todas luces fallida.

Antes de devolvernos al campamento, felices y exaltados por la decision del
hombre, nos desparramamos por el cementerio para echar una miradita a las tumbas
de nuestros familiares. Algunos incluso dejamos avanzada la limpieza de las sepulturas
(otro dia vendriamos con agua, brocha y cal), tarea que cada primero de noviembre
cumpliamos rigurosamente. Tanto era el carifio y el respeto que sentiamos por nues-



tros muertos, que en el cementerio muchos nichos y mausoleos se hallaban adornados
y engalanados mejor que el living de nuestras propias casas.

En un acompasado tren de marcha, mientras los arreboles comenzaban a carbo-
nizarse en el horizonte, emprendimos el regreso al campamento.

El aspero paisaje del entorno, esmerilado por la luz del crepusculo, invitaba al
silencio.

De modo que mientras camindbamos, ninguno se atreviéo a romper el clima del
encanto. Caminar por la inmensidad de la pampa al atardecer era como recorrer un
planeta abandonado, o recién creandose; mientras el silencio cosmico retumbaba en la
caja del crdneo, la sensacion de soledad sobrecogia el espiritu de un pavor sagrado.

Solo al llegar a las primeras casas del campamento, don Celes tino Rojas se
atrevio a hablar. A propésito de lo que Expedito Gonzdlez cont6é haber sentido el dia
de su llegada, dijo que el amigo Fantasista no tenia de qué preocuparse. Que, aunque
al llegar fue tocado por un remolino de arena —«y, segin una vieja creencia, los que
son tocados por un remolino no se van mas de la pampa»—, ni él ni ninguno de nosotros
ibamos a permanecer aqui por mucho tiempo mds, pues si los dirigentes sindicales no
llegaban hoy con una buena nueva, todo el mundo tendria que ahuecar el ala. Y muy
luegtiito.

—Eso ya lo estoy barruntando —dijo premonitorio nuestro presidente de la aso-
ciacion, oliendo la muerte en el aire como los jotes.

Cuando llegamos al sindicato pudimos constatar, de nuevo, que don Celestino Ro-
jas era un pajaro de mal agliero: la asamblea habia terminado hacia unos minutos, y la
sensacion en el ambiente era de impotencia y desencanto. Todo el mundo comentaba
compungido que el cierre de Coya Sur era definitivo. Yo lo sabia de antemano. Y es
que, aunque me acusaran de agorero, el sino de los salitreros no era otro mads que
ése, inapelablemente. Nada se podia hacer por evitarlo. Toda la historia del hombre
pampino habia sido y seria siempre un éxodo permanente: vivir saltando de una sali-
trera a otra cada vez que éstas apagaran sus humos, hasta que no quedara una sola
de las centenares que alguna vez poblaron estos desiertos miserables. Eso, ellos y yo
lo sabiamos desde siempre, aunque no queriamos resignarnos. Ahora estaba mas que
claro que de nuevo nos tocaba juntar pita y saco, preparar los retobos y llorar otra
partida. No quedaba mds que hacer. Llorar sin consuelo. Es muy triste irse del lugar
que uno ha hecho suyo a lo largo de afios, asi sea uno de los territorios mds inhdspitos
de la tierra: es muy triste abandonar el lugar donde uno ha visto nacer y crecer a sus
hijos, donde ha entregado el fuelle de sus pulmones y ha enterrado a sus muertos.

Es muy triste cosa, paisanito, por las recrestas.

Por la noche, para completar la atmésfera de orfandad que .nos oprimia el espi-
ritu, el hermano Zacarias Angel, guia de la incipiente congregacién evangélica del
campamento, salié por las calles a predicar a viva voz que este era, gentiles incrédu-
los, hombres de poca fe, el advenimiento del fin del mundo que él venia anunciando



por mandato del Altisimo. Que la pampa entera, bendito sea el nombre de Dios, seria
arrasada a fuego y azufre como arrasadas fueron las ciudades malditas de Sodoma y
Gomorra. Y que este castigo divino seria sin piedad ni misericordia, porque sus habi-
tantes habian vivido chapoteando como cerdos en los placeres carnales, en contubernio
con el vicio y la maledicencia. «Porque ninguno de vosotros habéis circuncidado vues-
tros corazones, como dice Deuteronomio, capitulo 10, versiculo 16>.

Con su verba inflamada por el fanatismo, pardndose en cada una de las esqui-
nas, el hermano clamaba que este era, pecadores y pecadoras, el Apocalipsis descrito
en el Nuevo Testamento, del cual sélo los escogidos de Jehova serian protegidos por
su sangre bendita. Porque los demads, todas esas ovejas descarriadas del rebafio, su-
cumbirian por tercos, por impenitentes, por desoir su palabra bendita, porque sus
mentes y sus corazones estuvieron siempre mds preocupados de las cosas terrenales
que de las celestiales. «Mds ocupados de bochinches peloteros que de cumplir con sus
sagrados mandamientos» .

No conforme con eso, el profeta local nos vaticinaba, ademds, las diez plagas
del Antiguo Testamento:

«iLas mismas plagas que mandé Jehova Dios sobre la tierra de Egipto para per-
suadir al faradn de liberar a su pueblo en cautiverio! Si, gentiles que me escuchdis, de
cierto os digo que las aguas se convertirdn en sangre, hordas de ranas cubrirdn la ex-
tension del desierto, el polvo se convertira en nubes de mosquitos infectos, los anima-
les caeran muertos, la piel de la gente se cubrira de granos, el cielo se oscurecera de
langostas, las tinieblas cubriran la tierra por tres dias y tres noches, rayos y grani-
zos destruirdn las cosechas, y los primogénitos contraeran la peste maldita y comen-
Zardn a caer y a morir como moscas, uno tras otro, uno tras otro. iAlabado sea
Dios!».

—iCon tal de que el vino no se convierta en agua nomds, hermanitol —se oyé de
pronto decir a coro a cuatro sombras achispadas que, como dnimas de la noche, cru-
zaban en direccion al Rancho Huachipato.

La congregacién del hermano Zacarias Angel no pasaba de las catorce ovejas,
los demds eran nifios que acompafiaban pulsando mandolinas, tocando panderos y de-
clamando versiculos de memoria. Aunque en su ministerio los dias destinados a la pré-
dica en la calle eran los jueves y domingos, él, revestido de la gracia del Sefior, salia
por cuenta propia casi todos los dias de la semana a denunciar, condenar y profetizar.

El hermano, ademas de profeta y pastor de almas, era conocido en el campa-
mento como el mds acérrimo detractor del fdtbol. En los iracundos sermones que pro-
feria desde el pllpito, en el pequefio culto que mantenia en la primera pieza de su ca-
sa habitacion, siempre se oian imprecaciones y conjuros contra esos gentiles que co-
rrian como manadas de animales salvajes detrds de una pelota hecha con cuero de
animal. «Artefacto que no es otra cosa, amados hermanos, que un vil sefiuelo de ese
Animal Mayor que es Satands el diablo». Sin embargo, los que lo conocian de antes
contaban que el santo vardn, en sus buenos tiempos de juventud, habia sido un impa-



sable back derecho del Deportivo Santa Luisa. Uno de esos que la ponian en la yugu-
lar.

Mientras tanto, si el abatimiento de la gente en la calle era grande, en el salon
de juego del sindicato la situacion no era distinta. Mds parecia una capilla finebre que
otra cosa.

Nadie tenia ganas de jugar a nada.

Solo Gambetita ensayaba un ldnguido juego de damas con el huaso Adonis, el
Unico boxeador del campamento, mientras algunos observaban y los demds conversa-
bamos y discutiamos en susurros los puntos no muy claros de la reciente asamblea.

De pronto, Expedito Gonzdlez, que apoyado en el espaldar de una silla miraba el
torneo de damas, sufrié un desmayo y cayd al suelo con gran estrépito. Extendido
cuan largo era en las tablas del piso baldeadas con petrédleo, parecia como muerto.
Agapito Sanchez salié disparado a buscar al practicante, mientras nosotros le echa-
bamos aire con el tablero de damas y los mirones conjeturaban que eso tenia toda la
pinta de ser insolacion, ganchito, que la caminata de esa tarde al cementerio podria
ser la causa.

Cuando el entrenador llegé con la noticia de que el practicante se hallaba aten-
diendo un parto de urgencia, todo el mundo comenzé a preguntar por la Colorina:

«Ella tiene que saber de qué sufre el Fantasista». Pero, aunque alguien dijo
haberla visto en la Plaza Redonda en compafiia del California, nadie la pudo hallar. Y
cuando ya la mayoria recomendaba que lo mejor era subirlo a un vehiculo y llevarlo
rdapido al hospital de Maria Elena, Cachimoco Farfan, que hasta ese momento dormia
tendido en una de las bancas, se incorporé de un salto y dijo que le abrieran cancha
los papilomatosos hijos de la gran plrpura gangrenosa, que si acaso nho sabian que él
era médico.

Todos nos quedamos momificados.

Cachimoco Farfan se arrodillo junto al Fantasista y, con la actitud grave de un
profesional de la medicina, se quit6 el paleté y se lo acomodé como almohada. Luego,
le tomd el pulso en las mufiecas y en la arteria cardtida. Todo de muy experta mane-
ra. Enseguida, con gesto perentorio, que ninguno se atrevié a discutir, ordené que lo
levantaran entre cuatro y lo llevaran a una pieza. Debia hacerle un examen general. Y
cerro la puerta detrds suyo, sin dejar entrar a nadie.

Nosotros no saliamos del asombro. Cuando al rato sali6 de la habitacion, nos in-
formé que «el paciente» habia vuelto en si, y que se hallaba bien.

—Hay que dejarlo descansar hasta mafiana —dictamind serio.

Rodedndolo respetuosamente, como a un facultativo de verdad, le preguntamos
ansiosos qué crestas padecia el Fantasista.

Cachimoco Farfan, lavandose las manos en el lavaplatos de la cocina, hasta don-
de lo seguimos todos expectantes, dijo impertérrito:

—Secreto profesional.

Tras detener a algunos que querian llenarle la cara de dedos por farsante, in-



sistimos en que no fuera pendejo el sefior doctor, que todos estdbamos preocupados
por la salud del hombre. Entonces, en tono dubitativo, acariciandose la barbilla, dijo
que lo dnico que podia decirnos, por ahora, era que el partido del domingo lo teniamos
«purulentamente» perdido.

No hubo caso de sacarle una palabra mads.

/Ya es casi mediodia en la pampa, sefiora, sefior, enfermos mios,; ya casi son las
doce de este domingo 2 de noviembre y el calor aqui es infernal, los jotes estdn ca-
yendo asados y las moscas llegan a chirriar en las calaminas ardientes, si, amables
radioescuchas, el azul del cielo llega a doler en los ojos de puro luminoso y el puto sol
hemofilico del desierto estd picando como sdlo pica el puto sol hemofilico del desierto,
y aqui me encuentro yo, Cachimoco Farfdn, transmitiendo en onda corta y en onda
larga para todos ustedes, llevandoles los instantes previos al dltimo partido entre las
selecciones de Maria Elena y Coya Sur, entre los Cometierra y los Comemuertos, el
mds famoso cldsico salitrero de todos los tiempos, partido que estd programado, si
Dios no dispone otra cosa, para las cuatro de la tarde, hora en que, como todo el
mundo sabe, comienzan a arreciar los mds tierrosos vientos de la pampa, y aungue adn
faltan cuatro horas y cinco minutos exactos, segun el reloj de la pulperia, aungue adn
falta todo ese tiempo para que el sefior drbitro dé el pitazo inicial ya vemos como
desde el campamento comienza a llegar publico a la cancha, comienzan a llegar en pri-
mer lugar los perros de siempre, los primeros nifios y los primeros vendedores ambu-
lantes, y entre los perros reconocemos, por ejemplo, al de los hermanitos Bellacos,
perro calchon y cascarriento, tan bellaco como sus mismos duefios, perro que junto a
otra media docena de quiltros persiguen oliéndole el culo a la perra de color «deposi-
cion de guagua» de la familia de los Pescados de Oro, familia que, como su apodo lo
indica, se dedican a traer pescados de Tocopilla para venderlos aqui a precio de oro.,
por otro lado, como viniendo de las casas de la cuadrilla, vemos aparecer transpirando
bajo el sol, con sus respectivas hondas en ristre, a Oscarito y Marcianito, dos de los
querubines mds tiernos de Coya Sur, famosos en toda la pampa por su impecable pun-
teria y porque le rompen la crisma por puro deporte a cuanto ser viviente se les cruce
por delante, sea animal humano o extraterrestre; ivayan a tirar piedras a otro lado,
condilomas venéreos y la purga que los pariol; bueno, y como les iba diciendo antes de
que estos espermatozoides del demonio me agarraran a piedrazos, viniendo por este
otro lado, amables oyentes, e instaldndose cerca con su carrito en la esquina suroeste
de la cancha, vemos llegar a la vendedora de mote con huesillos, esa flaca cara de
caballo y poto chupado que camina como si llevase el catéter de Eustaquio metido en
el culo, flaca que se hace la carrocha y todo el mundo sabe que es mds polola que la
perra de los Pescados de Oro, y como nosotros sabemos que, ademds, es muy buena
para charlar, nos acercamos hasta su carrito y con ella vamos a hacer la primera nota
desde la orilla de la cancha, si, queridos auditores, nos acercamos a la sefiora vende-
dora de mote con huesillos, bebida que ademds de refrescar el gaznate es un exce-



lente remedio para aflojar los esfinteres y sanar la estitiquez, y le pedimos que diga
su nombre para la radio, cEulalia es su nombre, buena sefiora, no?, y nos dice que si,
gue Eulalia es su nombre, y como ella viene ahora mismo del campamento le pregunta-
mos si sabe algo de la gondola que trae a los Cometierra, chabrd llegado ya la gondo-
la, buena sefiora?, y la buena sefiora nos informa muy amable, muy dama ella, con to-
da esa educacion que caracteriza al gremio de los comerciantes ambulantes, que <«atn
no ha llegado la mierdosa gondola que trae a los mierdosos Cometierra», y, abundando
en detalles, nos dice que en la entrada del campamento, junto al retén de carabine-
ros, estd esperando una comitiva de huevones de terno y corbata para darles la bien-
venida al equipo visitante y llevarilos al local del Rancho Grande, en donde se les espe-
ra con empanadas y vino tinto como para regar la pampa entera, si, amables audito-
res, y por supuesto con buena musica mexicana, de la mds gritada y sentida, y todo
eso en honor a esos tiflosos Cometierra, fosfoljpidos amfipdticos, hijos de la gran pur-
ga intestinall

IV

Por la mafiana del jueves —dia de suple en la pampa—, el campamento desperto
conmocionado por una noticia insdlita: el Fantasista y la Colorina habian sido detenidos
por los carabineros y estaban presos en el cuartel.

En la pulperia, el suceso era el comidillo de la jornada y en cada una de las fi-
las corrian versiones distintas de los hechos. Algunas decian que esos dos eran pajaros
de cuenta, una pareja de estafadores experta en el cuento del tio y buscada por la
policia de todo el pais. Otras aseguraban que una denuncia por abandono de hogar pe-
saba sobre la mujer; que habia dejado abandonado sin ninguna clase de contemplacio-
nes, fijese usted, dofia, a un marido que era un pan de Dios y a siete hijos menores
de edad, todo por irse detrds del pelotero que no era mas que un cafiche en deca-
dencia. También estaban las versiones politicas, dichas en voz baja, de que se trata-
ba de dos peligrosos subversivos pertenecientes a un comando guerrillero cuyas siglas
aparecian rayadas en las paredes de las ciudades grandes, y que eran buscados vivos
o muertos por los servicios de inteligencia del régimen.

Sin embargo, la verdad de lo ocurrido era mucho mas simple. Aquella mafiana,
casi al amanecer, la pareja quiso irse a escondidas del campamento, y el paco Concha
(arquero suplente de la seleccion), alertado por una llamada telefonica del vigilante de
la oficina de Bienestar, que los vio salir rumbeando hacia la huella de Maria Elena,
salié a buscarlos montado a caballo y se los trajo retobados a la comisaria. «Puedo
perfectamente detenerlos por vagancia, por sospecha, o por cualquier barbaridad que
se me ocurra de aqui al cuartel», respondié con exagerada prepotencia el paco Concha
cuando el Fantasista le pregunté la razén por la cual los detenia.

—iIncluso puedo acusarlos de terroristas si se me antoja! —concluy6, mirandolos
inquisitivamente a los ojos.



Ese dia, como todos los dias de plata —suples y pago—, don Agapito Sanchez no
pudo abandonar su puesto de trabajo en la pulperia, y desde alla nos mand6 a decir a
la cancha, donde nos halldbamos viendo el entrenamiento matinal de la seleccion, que
fuéramos al cuartel a ver qué crestas ocurria con el Fantasista.

Trabajar en la pulperia significaba para don Agapito Sdnchez —segun él mismo
explicaba misterioso— una ventaja enorme sobre los entrenadores de los demds clubes
de la competencia local (aparte de la seleccion entrenaba, por supuesto, al Deportivo
Pulperia). Esto tenia que ver con su aficion casi enfermiza a los pronésticos y vatici-
nios que lo hacian considerar una serie de posibilidades, la mayoria de ellas descabe-
lladas, para nominar cada domingo el equipo a entrar a la cancha y su tactica a se-
guir.

Desde su estratégico puesto en la seccion tienda, su ojo vidente podia mirar,
observar, pesar y sopesar, a regalado gusto, la contingencia del diario vivir de los co-
yinos. Por ejemplo, qué compraba la esposa de tal o cual jugador clave del equipo co-
ntra el que le tocaba jugar el domingo. Si la mujer compraba carne, o un botellon de
buen vino, la cosa andaba bien por casa y, por ende, el animo del jugador era optimo,
por lo tanto a ése habia que ponerle una marca personal en el partido. O si el domingo
por la mafiana la esposa de tal otro aparecia con la cabeza amarrada con un pafiuelo,
era signo inequivoco de que el hombre le habia dado como bombo durante toda la no-
che y, por consiguiente, estaria debilitado y no significaba ningin problema en la can-
cha. Inspirado por algunos aciertos en sus vaticinios, don Agapito Sdnchez habia ido
perfeccionando su técnica de una temporada a otra, agregando y considerando dece-
nas de otras observaciones que ayudaban a optimizar el resultado de sus clarividen-
cias: los embarazos y cuarentenas de las esposas; la cantidad de suple que recibian
los jueves; si tenian o no la tarjeta empefiada donde el prestamista, o si el pobre
hombre habia trabajado demasiadas horas extras durante la semana. En este juego
de mudltiples variables, en que no sdlo lo que veia era esgrimido como elemento para
armar sus prondsticos, sino también las infidencias que llegaban a sus oidos en el ru-
moroso conventilleo de las filas, por cierto que no podia quedar al margen el ineludible
tema de la infidelidad conyugal. Era de gran utilidad estratégica saber, por ejemplo,
qué mujer de qué jugador le estaba quemando el espinazo con qué patas negras. O
enterarse de casualidad que a tal jugador soltero, goleador de tal equipo, se le habia
visto circular frecuente y sospechosamente cerca del camarote del maricon Delfin.
Avatares estos de vital importancia no sélo para predecir el estado fisico y animico de
los jugadores involucrados, sino para saber qué cosas habia que decirles en la cancha
para calentarlos, sacarlos de sus casillas y que terminaran haciéndose expulsar. Tanto
creia don Agapito Sanchez en la utilidad de su doméstico sistema de predicciones, que
a menudo se le oia suspirar diciendo, con gravedad de tdctico iluminado: «iAh, si yo
pudiera trabajar en la pulperia de Maria Elena una sola semanita antes de un partido
con los Cometierra, otro gallo les cantarial».

Cuando el Cara de Muerto llegé a la cancha con la noticia que ya le quemaba su



jeta de afdsico, nos quedamos todos pasmados.

No podiamos creerlo.

De inmediato abandonamos el entrenamiento y nos fuimos al retén de carabine-
ros, que quedaba justamente a la salida del campamento, a un costado de la huella
hacia Maria Elena. Alli encontramos a la acongojada pareja sentada en la banca de la
sala de guardia. Cada uno con un jarro de té en las manos, que el mismo paco Concha
les habia preparado.

Mientras la Colorina permaneci6é impertérrita, Expedito Gonzdlez, con el jarro
apretado entre las manos y ambos pies sobre su pelota, nos miré a todos con sus ojos
de pdjaro mds abiertos que nunca. Se notaba desconcertado. Su actitud inspiraba la
ternura de un nifio de colegio sorprendido en falta.

Pero nuestro desconcierto era mayor que el suyo y, ademas, estabamos ofusca-
dos. Su deslealtad nos dolia en el alma.

Y enseguida se lo enrostramos.

Que con su comportamiento, le dijimos, habia demostrado ser muy poco hombre
(y «poco hombre» en la pampa era un insulto grave y motivo mas que suficiente para
liarse a trompadas sin pensarlo dos veces). Que no podiamos creer, compatfierito, por
la poronga del mono, que tratara de irse con la camanchaca, si ayer nomds, ante la
misma tumba del Lito Contreras, nos habia dado su palabra de que se quedaba con
nosotros hasta el domingo. Que eso no era de un hombre con las alforjas bien pues-
tas.

—Usted no es ni luche ni cochayuyo, amigo Expedito —le espet6, sentido, don
Agapito Sanchez, que habia conseguido salir de la pulperia y llegé al trote detras de
nosotros.

El sargento toméd la voz por primera vez y, guifiagndonos un ojo, dijo que no habia
de qué preocuparse: los detenidos no podian ir a ninguna parte, por lo menos hasta la
proxima semana. Quedaban presos por sospecha.

Entonces ocurrid lo increible. Expedito Gonzdlez, luego de quedarse mirdandonos
como un perro recién apaleado —el brillo orate de sus ojos desleido en humedad—, nos
preguntd si acaso Cachimoco Farfan no nos habia dicho nada. Ante nuestra negativa,
el hombre suspiré blanqueando los ojos en gesto de resignacion, y dijo que de verdad,
parientitos, lo sentia mucho, que él querria quedarse con nosotros hasta el domingo,
pero que no serviria de nada.

—Asi me quede aqui el resto de mi vida —dijo acongojado—, nunca podré vestir
la camiseta de la oncena local.

Nosotros entendimos que nos trataba de decir que un profesional del futbol co-
mo él no podia llegar y jugar por un equipo de potrero. Y le dijimos que estaba equi-
vocado, que si podia hacerlo; que este no era ningin partido oficial de ningin campeo-
nato circunscrito a federacion o asociacion alguna, sino que se trataba de un simple
encuentro amistoso entre dos salitreras, y por lo tanto los cabrones de Maria Elena
no podian reclamar en ninguna parte.



—iUstedes no estdn entendiendo un carajo! —tercio impaciente la Colorina.

Mirandonos a todos en abanico explico desafiante que lo que el hombre queria
decirnos era que nunca iba a jugar por nosotros ni por ningln otro equipo, de aqui o de
la quebrada del aji, simplemente porque no podia hacerlo.

—iPorque en su puta vida ha jugado un partido de futbol! —dijo casi gritando.

Expedito Gonzdlez dejo su jarro de té sobre la banca y llevandose las manos a
la cara se largo a llorar en silencio. Nosotros, sin entender qué mierda ocurria, nos
quedamos de una pieza. Ninguno atinaba a hacer ni a decir nada. Cada uno se devana-
ba los sesos pensando en cudl podia ser la causa de que el hombron, bueno y sano co-
mo se veia, no pudiera jugar fitbol. iSi dominaba tan bien la maldita pelotal

—iEste hombre esta signado por la mala suerte! —balbuceé entonces Celestino
Rojas, con su eterna actitud de vieja beata—. Que no por nada el mismo dia que lle-
go, la sombra de un jote lo habia cruzado justo sobre su cabeza.

Expedito Gonzdlez alcanzé a oirlo y dijo que si, parientito, que era algo parecido
a eso lo que le pasaba.

—O peor todavia —su voz enronquecié alin mds—. Sucede que estoy marcado por
la fatalidad.

Entonces, tras secarse el llanto con un pafiuelo arrugado, y sonarse estrepito-
samente las narices, dejo la pelota bajo la banca, se puso de pie y, ahi mismo, frente
a todos nosotros, comenzo a desnudarse de la cintura para abajo. Primero se bajo los
pantalones largos, luego se arreé los cortos de fitbol, después una especie de protec-
tor de esos que usaban los boxeadores, y entonces lo vimos.

Y lo que vimos nos held la sangre:

Era un monstruoso testiculo herniado de un color violaceo, de varios kilos de pe-
so y como a punto de estallar. «Le juro por Dios, paisanito lindo», contabamos des-
pués en las mesas de los ranchos, «que el testiculo era del tamafio de una pelota de
fuatbol del nimero tres».

La vision nos dejo a todos consternados. iPor eso el pobre nunca habia podido
jugar fatbol!

Cuando una hora mas tarde el sargento libero a la pareja —«ipero con orden de
arraigo hasta el domingo!», les ladré, haciéndonos un aparatoso gesto de complicidad—
, nos fuimos todos al Huachipato a dilatar el animo con unas buenas botellas de vino y
un gran causeo de salmén con cebolla.

(Al fondo del local, entre un cargoseo de moscas ebrias, ya estaban instalados
los cuatro electricistas del campamento).

Acomodados en tres mesas arrejuntadas, ya reconciliados todos con el Fantasis-
ta —menos la Colorina, que se taimé y no quiso acompafiar nos—, cada uno de nosotros
no sabia si llorar de risa o reir de pena al recordar el horroroso coco hinchado de Ex-
pedito Gonzdlez. No por crueldad ni por un humor malsano, sino por un detalle que,
entre el estupor y la sorpresa, sélo algunos nos percatamos: el testiculo tenia dibuja-



do ojos, nariz, boca y bigotes.

Lo que sucedia, nos conto entre serio y risuefio el hombre, es que a la Calorina,
por las noches, luego de acariciar y poner maternalmente el oido en su testiculo en-
fermo (para sentirle el borboriteo de feto vivo que se oia en su interior), le daba por
jugar con él y hacerle dibujitos con su lapiz de cejas.

Después, ya mas enseriado el rostro, dijo que de nifio le costé mucho convivir
con su compafion enfermo. A veces le daban unas punzadas que lo hacian desmayarse
de dolor, como le sucedié en el sindicato. Pero al final aprendié a aceptarlo y a tra-
tarlo como si fuera una mascota, tanto asi que por las noches, antes de dormirse, lo
acariciaba y le conversaba largamente de sus penas y anhelos infantiles. Hasta le
habia puesto nombre: «Bobo», igual como algunas personas llamaban al corazon.

—Es que mi testiculo —dijo, no sin un asomo de sentimentalismo en sus pala-
bras— siempre ha sido como mi segundo corazon.

Por supuesto que le encantaba que la parientita, en vez de hacerle asco, como
ocurria con las demds mujeres, jugara con él y le dibujara casitas tiernas. Dependien-
do del estado de animo de la Calorina era la ilustracion que le hacia. De modo que a
veces su testiculo despertaba lleno de corazones flechados, o aparecia convertido en
una pelota de futbol, con cascos de bizcochos y todo. O transformado en la cara son-
riente de un sefior con bigotes y lentes, como ellos mismos se habian podido percatar
esa mafiana. Aunque en sus noches de melancolia, la mujer no hallaba nada mejor para
graficar su estado de alma que llenar su potra de pétalos y convertirla en una necro-
sada rosa de color violeta.

—Ahora entiendo por qué lleva esos pantalones tan anchos, amiguito —le dijo en
un momento el utilero, con los ojos vidriosos por las cervezas.

Y acomoddndose los pocos cabellos sobre el casco de su calva, acercé un poco
mas la silla y le confesé que desde el primer dia tuvo ganas de decirle que los panta-
lones de fdtbol, a decir verdad, no se le veian muy bien, y que él era experto en
componedos, en dejarlos ajustaditos, como se usaban ahora dltimo.

—No por nada soy el mejor utilero que ha tenido la seleccion coyina, amiguito —
dijo entrecerrando los ojos.

Si con decirle que él mismo zurcia y cosia y pespuntaba los pantalones y las ca-
misetas que ya no daban mas de usadas y ajadas.

Expedito Gonzdlez lo miré con extrafieza. Pero luego se hizo el desentendido y
no le dijo nada. Entonces alguien se le acercé a contarle el rumor que circulaba sub-
terraneamente en el campamento sobre que al utilero de la seleccion, cuando se em-
borrachaba, se le encrespaban las pestafias.

Esta era una bulla que ni siquiera habia llegado ain a oidos de Cachimoco Far-
fan, y que sdlo se comentaba en voz baja y entre risitas astutas en la penumbra ma-
loliente de los camarines.

Alli se decia que el utilero estaba enamorado de toda la vida del Crispeta Mun-
daca, el fornido back centro del seleccionado coyino. Y que esto se notaba, entre



otras cosas, por lo bien cuidado que se veia siempre el uniforme del jugador cuando
salia a la cancha. Aunque Juanito Caballero planchaba todas las camisetas con extre-
ma prolijidad y esmero, la nimero tres era siempre la mds estiradita y mejor dobladi-
ta de todas, la de los zurcidos mas sutiles y primorosos. Segun los mds hocicones del
equipo, si uno se acercaba un poco al back centro, hasta podia sentir el aletea tenue
de un aromdtico perfume de violetas en su uniforme.

Mas tarde, mientras algunos reposdbamos a la sombra del alero de cafias del
Rancho Grande, el jefe del departamento de Bienestar mandé a llamar a los dirigentes
de la Asociacion de Futbol a una reunion urgente en su oficina. «De extrema urgencia
y suma importancia», nos repitio textual el mensajero.

Algo malo olimos en el aire. Justo ahora que estdbamos con el animo por los
suelos por lo del Fantasista.

En su despacho, el jefe de Bienestar nos estaba esperando junto al sargento de
carabineros. Alli se nos comunicé que el partido del domingo habia tomado tal impor-
tancia para la compaiiia, que habiase decidido, acordado y resuelto darle cardcter de
acto oficial. Ya no seria un simple partido amistoso, sino que constituiria el primero de
los eventos publicos (ya habria otros en los proximos dias) para despedir a los habi-
tantes del campamento; evento para el que, ademds de la jefatura de la compaiiia, se
esperaba la asistencia de las autoridades civiles y militares de la zona. Por lo tanto,
el partido del domingo se llevaria a cabo con todo el protocolo y la formalidad acos-
tumbrados en estos casos: entonacion del Himno Nacional, ceremonia de izamiento de
la bandera y lectura de discursos oficiales. Ademds, tenian el grato placer de comuni-
carnos que se esperaba la visita en persona del propio intendente de la region, el co-
ronel Adriano Mortiz. Aunque esto Ultimo, claro, estaba sujeto a confirmacion. De
manera que desde ya se les exigia a jugadores, cuerpo técnico, dirigentes y publico en
general, y muy especialmente a los integrantes de las barras, una actitud patriética —
nosotros ya estdbamos extrafiagndonos de que no saliera a colacion la palabrita— y un
comportamiento digno y ordenado, fuera y dentro de la cancha, para que asi esta jus-
ta deportiva y social resultara impecable.

—En ustedes, sefiores, recae la responsabilidad de que asi ocurra.

La compaiiia, ademds del traslado de la delegacion de Maria Elena, asumiria los
costos del recibimiento de jugadores y autoridades. Antes de despedirnos se nos noti-
fico que si la venida del jefe de plaza se confirmaba, por motivos de seguridad inter-
ior del Estado, se encerraria como de costumbre a los cuatro ciudadanos ya sabidos.
Y, lamentablemente, junto a ellos se tendria que volver a meter al calabozo al locutor
loco. «A este dltimo, por el lamentable desatino que ustedes ya saben».

—iBien, sefiores! —dijo el sargento, poniéndose de pie y atusandose los bigotes—
. IEso es todo, pueden retirarsel!

El «lamentable desatino» de Cachimoco Farfan habia ocurrido en la dltima visita
del intendente, cuando éste, en un arrebato de populismo, le dio por asistir, vestido
de uniforme ecuestre —botas de montar y fusta en mano—, a uno de los deprimidos



partidos de la competencia laboral. Esa vez jugaban Planta de Yodo con Union Mecani-
ca, y Cachimoco Farfan se instaléo a transmitir a la sombra de la tribuna, cerca de
donde se hallaba instalada la autoridad militar. A mitad del primer tiempo, en una ju-
gada de contraataque, alguien le hizo una zancadilla a la entrada del area grande al
Chiquitin, el rdpido wing fantasma del equipo mecanico, y éste, que venia embalado en
un carrerén imparable, se fue trastabillando los dieciséis metros y medio que van des-
de la linea del area a la linea de gol; mientras trastabillaba tratando de afirmarse en
cuatro patas, Cachimoco Farfan —para alegria de la barra y cdlera del intendente
que, mesdndose los bigotes de columpio, lo mandé a encerrar por tres dias a pan y
agua— se puso a gritar de pie y a todo hocico: «i¥ va a caer! i¥ va a caer! i¥ va a
caer! i¥ va a caerlh»

Nadie sabe todavia si se traté de una lamentable inocentada del loquito del ta-
rro, o si el cabron sabia perfectamente que ese era el grito de batalla de los oposito-
res al régimen, y quiso hacer su propia y personal protesta al dictador.

Fue durante la noche, en casa de Juan Charrasqueado, mientras le dabamos el
bajo a un asado a las brasas, que a don Silvestre Pareto se le ocurrié la grandiosa y
Unica idea de su vida. Idea que tenia que ver con el Fantasista y el partido del do-
mingo.

Juan Charrasqueado, el vecino mds trapisondista del campamento, vivia justo al
lado del Rancho Huachipato. Como acostumbraba a hacer cada dia de suple y de pago,
esa noche invitéo a darle el bajo a «un lechoncito recién faenado, compadrito lindo».
Un lechoncito criado y alimentado por él mismo, dentro de su misma casa: cuestion
completamente natural en el campamento, donde ademas de gallinas, patos, palomas,
conejos y cures, todo el mundo criaba —en el piso de tierra de sus cocinas— corde-
ros, cabritos y cerdos.

Esa noche, entre las vecinas invitadas a la parranda estaba la Loca Maluenda,
quien, al darse cuenta de que el Fantasista andaba solo, se le pegdo como lapa. «La
Calorina no te deja ni para ir al water», le repetia melosa. ¥ mientras le llenaba el
vaso y le arrimaba sus descomunales tetas a la altura de la cara, en un tonito sarcds-
tico lo conminaba a brindar a cada rato por las pelotas:

—iSalud por las pelotas, carifiol —le gritaba muerta de la risa.

El pobre Expedito Gonzdlez, ya pasado de copas, con su cintillo como corbata y
su pelota chorreada de vino, no hacia mas que reir de manera estdpida y mirar a to-
dos con sus ojos de biho enfermo. Ahi, en medio de las rancheras del duefio de casa
y las desvergonzadas chanzas y arrumacos de la Loca Maluenda —que entre las invita-
das era la que lucia el escote mds descarado y la minifalda mas corta—, el Fantasista
volvio a relatamos detalles de su vida, sobre todo de su drama de futbolista frustra-
do.

Lo que mads le acongojaba y le hacia quejarse amargamente era el hecho irrevo-
cable de que nunca en la vida, parientitos, por la cresta, habria de sentir la emocion



de hacer un gol, de inventar una cachafia, de dar un pase perfecto: jamds llegaria a
experimentar el jiubilo desbordante —sublime, imaginaba él— de dar la vuelta olimpica
abrazado a sus compafieros en un estadio lleno, a torso desnudo y con la copa de
campeodn tocando el cielo.

El fue un nifio prematuro; lo habian sacado desde su madre muerta y nacié con
esa hernia testicular que fue creciendo a la par o mas rdpido que él mismo. Siendo
muy nifio, cuando aldn no se daba mucha cuenta de su mal, cada vez que su equipo te-
nia una mala tarde, él le expresaba a su padre que alguna vez, cuando fuera grande,
iba a defender los colores de esa camiseta y nunca mas perderian un partido. Su vie-
Jjo. con los ojos aguados de compasion, le revolvia el pelo con carifio y le decia que si,
hijo mio, por supuesto, y que él iba a estar cada domingo en la tribuna aplaudiendo
sus goles y sus jugadas magistrales.

(Fue ahi que nos cayéd la chaucha de por qué cuando nifio su padre no podia lle-
varlo al estadio montado sobre los hombros: le estorbaba el testiculo gigante).

Pasado el tiempo, convertido en un nifio triste, huérfano de padre y madre, al
tomar conciencia de su problema fisico, y en compensacion a que nunca podria jugar
fatbol con sus amigos, comenzé a hacer sus solitarios malabarismos con la pelota. Pri-
mero empez6 usando nada mas que la cabeza, después la cabeza y los hombros, des-
pués la cabeza, los hombros y el pecho. Luego aprendié a dominarla también con las
rodillas y, en dltima instancia, con los pies, lo que le resultaba mds dificil de hacer.
Tuvo que acostumbrarse a usar una especie de pafal protector, ideado por él mismo,
con el que se acomodaba a «Bobo» para que no le rozara, o le rozara lo minimo, y le
permitiera libertad en los movimientos. Todo esto al tiempo que se convertia —
consecuencia de su misma soledad— en un lector impenitente. Pero nada mas de textos
que tuvieran que ver con fltbol. De modo que no sélo se hizo erudito en la historia de
los origenes de este deporte, sino que se aprendiéo el nombre, la nacionalidad y los
colores de los clubes mads importantes del mundo. Podia citar de memoria el resultado
de cualquier partido de cualquiera de los mundiales de futbol, incluida la alineacion
completa de las selecciones mds importantes. Aqui, para demostrarlo, se largé a reci-
tar —en un verdadero ejercicio de trabalenguas para nosotros— los nombres de cada
uno de los jugadores que conformaron la seleccion de Suecia que perdio la final frente
a Brasil en el Mundial del 58, organizado en su propio pais.

—Aunque la seleccion sueca —nos detallo con aires de docto en la materia—
habia comenzado ganando con un gol anotado por su capitdn Liedholm, termin6 per-
diendo el partido y el campeonato mundial por tres a uno. Los goles brasilefios fueron
convertidos por Vava, Pelé y Zagallo, y Brasil se coroné campeon invicto.

Nunca en su vida, terminé contandonos aquella noche entre hipos y eructos, tras
abandonar la escuela en quinto de preparatoria, habia leido un libro o una revista que
no tratara de fitbol.

Tanto nos impactd su historia, que llego un momento en que, sentimentales como
carmelitas, nos resignamos definitivamente a que el hombre siguiera su camino tran-



quilo y aqui no ha pasado nada, compipa. Seguimos tan amigos como antes.

Qué se le iba a hacer, compafiero Expedito. Asi era la vida.

Cuando Juan Charrasqueado ya le dedicaba canciones que hablaban de adioses y
despedidas, y la Loca Maluenda, pellizcandole los cachetes, le pedia que no fuera in-
grato el pelotero, que escribiera y mandara fruta, de pronto a don Silvestre Pareto
se le prendio la ampolleta y lanzé aquella idea magnifica que habria de cambiar el cur-
so de toda esta historia. Idea que, viniendo de él, primero nos extrafié y luego feste-
jamos como se merecia: brindando con estruendo y bebiendo hasta verle el culo al va-
so, compadrito. iSalud! Y terminamos la noche, borrachos y alegres, celebrando la
amistad eterna y acompafiando a gritos a Juan Charrasqueado en la interpretacion de
Siete leguas, el revolucionario corrido dedicado al caballo de Pancho Villa, su predilec-
to de toda la vida.

El rayador de la cancha, don Silvestre Pareto, era por lo general un hombre
parco en palabras; sélo con unas copas en el cuerpo le daba por hablar. Aunque en
tales ocasiones lo mds que hacia era repetir, a guisa de nada: «calma y tiza, mucha-
chos, los piojos se matan de a uno», que era una frase que solia oirle decir a mi pa-
dre, que en paz descanse. Aparte del cuidado de las plazas, la tarea de amononar la
cancha los domingos era la que mds me gustaba, tanto asi que mi dltimo deseo antes
de morir ya lo tengo pensado: que me entierren en ella, en «mi chacrita», como la he
llamado desde siempre.

Ademds, don Silvestre era conocido en publico (aunque se suponia que nadie de-
beria saberlo) como el envenenador de perros de la oficina de Bienestar.

Cada cierto tiempo, cuando el nimero de perros vagos en el campamento se
hacia impresentable a los ojos de la jefatura, a él le tocaba salir furtivamente, gua-
recido en la oscuridad de la noche, a repartir las albondigas de estricnina. Y después,
al otro dia, manejando una carretilla de mano, él mismo se encargaba de ir recogiendo
el reguero de cadaveres hinchados que amanecian empedrando las calles.

En las filas de la pulperia se decia que el viejo Silvestre no era el hombrecito
servicial y solicito —con alma de cantaro— que aparentaba ser en publico, sino que se
trataba de un individuo cruel y déspota, una especie de monstruo que apaleaba duro y
seguido a su pobre esposa, una mujercita pequeiia y desdentada que durante las pali-
zas lo dnico que hacia era acurrucarse como un perrito y lloriquear en silencio en un
rincon de la casa. Por lo mismo, por esa mansedumbre canina que mostraba su mujer,
cada vez que al almuerzo ella le servia albondigas, él las oliscaba desconfiado y luego
se quedaba contemplando el plato sumido en un abatimiento infinito.

La idea de don Silvestre Pareto, de tan simple rayaba en lo genial. Se trataba
de vestir a Expedito Gonzdlez con el uniforme de la seleccion y hacerla entrenar con
el resto del equipo en plena calle Balmaceda, a la hora en que pasaban los buses con
destino a Maria Elena. Esto con el afan de deslumbrar a los pasajeros Cometierra y
que llegaran contando a sus casas, a sus trabajos, a sus fondas y cantinas, la maravi-
lla de jugador que teniamos los coyinos.



—iEso se llama jugarles la psicoldgical —exclamé euforico Agapito Sdanchez.

El Fantasista no puso ninguna objecion a la idea. A esas alturas —afiublado por
los vapores etilicos y acorralado por la grosera tetamenta de la Loca— estaba en plan
de aceptar cualquier cosa

—Para ponerle la pasa al queque —redondeé euforico el Pata Pata—, convocamos
al casposo de Cachimoco Farfan para que le ponga color al asunto y alabe a gritos sus
malabares.

Nadie entre nosotros tenia muy claro como ni cuando Cachimoco Farfan aparecio
por Cara Sur con su tarro de leche aportillado y su destemplada voz de loro disldlico.
Tampoco, si Farfan era su apellido auténtico o sdlo se trataba de una onomatopeya de
sus farfulleos. Mientras unos decian que el loquito se habia fugado desde la misma
Casa de Orates de Santiago, otros aseguraban que era oriundo de la ciudad de Anto-
fagasta, que tenia estudios de medicina en la Universidad de Chile y pertenecia a una
rancia familia adinerada. Que habia sido justamente a causa de las extremas exigen-
cias de sus padres con respecto a sus estudios y a sus notas —por amanecerse leyen-
do mamotretos y enciclopedias médicas—, que se le fundié un cable y qued6 malo de la
cabeza. Y proclamaban también estos sabihondos que su gran suefio infantil habia sido
convertirse algin dia en locutor deportivo, tanto asi que en las pichangas en el patio
del colegio, en vez de jugar aunque fuese de arquero (puesto que nadie aceptaba de
buena gana), o por dltimo hacer de drbitro, él preferia quedarse sentado a la orilla
del campo de juego y relatar el partido imitando a su idolo de siempre, el gran Dario
Verdugo, el rey indiscutido del relato radiofénico del pais, el locutor que con la sola
magia de su lenguaje —apurando las acciones, creando metdforas, inventando juga-
das— podia ponerle sangre, darle ritmo y volver emocionante un encuentro que en la
cancha se moria de inanicion.

No faltaban los que aseveraban que el loco del tarro en verdad no era ningun
loco, que estaba mas cuerdo y sensato que todos nosotros juntos, paisita, se lo juro,
y simplemente el cabron se estaba pasando por el traste a todo el mundo.

Al final, lo dnico cierto era que Cachimoco Farfan vivia de la caridad de la gen-
te y que todos en Coya Sur lo queriamos y protegiamos como si fuera nuestro hijo
ilustre. Por supuesto, gozabamos de lo lindo con el frangollo delirante de sus relatos
de esquizofrénico.

El Gnico reticente con su carifio era el hermano Zacarias Angel, a quien se le
habia puesto entre ceja y ceja exorcizarlo para sacarle el diablo del cuerpo. En varias
ocasiones quiso llevarlo hasta el culto para hacerla, pero el loco cada vez se le esca-
paba de las manos entre pataleos y una sarta de garabatos de nomenclatura meédica,
expresiones que para el evangelista no eran sino blasfemos mensajes de los malos de-
monios que lo poseian.

Con su microfono de tarro en la mano, mientras chupaba un limén tras otro
«para aclarar la garganta», Cachimoco Farfdan iba conformando su relato con una
mezcolanza de giros deportivos, interjecciones sicalipticas y esos términos médicos que



avalaban su paso por las aulas universitarias, confitando todo alegremente con los pe-
lambres y cotilleos domésticos que los cabrones mds chacoteros del campamento le
soplaban al oido para que los incluyera en sus locuciones.

Sin proponérselo él, y sin advertirlo nosotros, Cachimoco Farfdan habia comenza-
do a influir inconscientemente en nuestra vida diaria. ¥ es que muchos de nosotros
anddbamos por ahi repitiendo sus salidas de madre y usando sus extrafias jerigonzas
de hospital en el cotidiano trato con nuestros préjimos. «Te voy a romper el foramen
del sacro», le deciamos, por ejemplo, a un compafiero de trabajo cuado nos jorobaba
la cachimba. O llamdabamos «condiloma venéreo» a un nifio demasiado inquieto y mete-
bulla. En la calle, al paso de una sefiorita de caminar fruncido y potijunto, comenta-
bamos por lo bajo que esa preciosura, paisita, seguro que sufre de «comisura labial
pudenda».

Aunque, por supuesto, no todos los dias el animo estaba como para reirse y se-
guirle la corriente a su locura, y a veces nos encabrondbamos y lo mandabamos a la
misma mierda. Sobre todo al final de esos partidos perdidos por goleada, cuando to-
dos estdbamos con el animo caliente y él se metia al camarin para entrevistamos y nos
ponia su pringoso tarro en la boca, y «aqui estamos, amables oyentes, transmitiendo
desde los camarines hediondos a bromomenorrea, nos encontramos junto al jugador
Espermio Diaz (le dicen asi por lo chico y cabezon) para que nos cuente él mismo esa
jugada que pudo haber sido el empate, esa pared fallida dentro del drea, cuando el
Catuna Ramirez le entrego un clavel y este tisico le devolvio un bubon chancroso».
Ahi, algunos simplemente querian asesinarlo.

Pero lo cierto es que Cachimoco Farfdn —y en esto coincidiamos todos, sin ex-
cepcion— nos ensefio algo que aprendimos y asimilamos como una verdad absoluta: que
un gol o una buena jugada, como cualquier asunto importante en esta vida, no estaba
completo si no se relataba, si no se contaba, si no se narraba y recreaba con la magia
de las palabras. En el caso de los partidos en nuestra cancha, ningln gol se recordaba
tanto como aquellos gritados por Cachimoco Farfan en sus vesanicos relatos, en donde,
ademds de adobar todo, como ya se sabia, con los dltimos chismes de la semana, exa-
geraba hasta el delirio las particularidades de cada uno de los futbolistas.

Al contar, por ejemplo, el gol de un jugador de aquellos que se andaban acomo-
dando el copete a cada cinco pasos, era factible oido decir: «isi, amables oyentes,
este papolusiento se pasé a tres defensas y con la pelota pegada al botin siguié co-
rriendo hasta su casa, entré al cuarto de bafio, se puso unas gotitas de Glostora, se
acomodo el copete a lo James Dean y volvié al campo de juego para marcar este gol
de un zurdazo esquizofrénicol».

Cuando el jugador era aficionado a la bebida, lo hacia salir de la cancha, hacer
una finta a la pareja de carabineros que lo querian detener por ebriedad, seguir hasta
el Rancho Huachipato, en donde, para deleite de los parroquianos, entraba gambe-
teando las mesas vacias hasta hallar una tapada de cervezas y, ahi, siempre con el
balon pegado al empeine, agarraba una heladita, se la mandaba al gaznate, se metia



la mano al bolsillo como que iba a pagar, «ipero en un amague perfecto, sefiora, se-
flor, se quiebra en direccion a la puerta, vuelve corriendo al terreno de juego, ingresa
al drea chica y, aunque es mads lento que un matraz de suero, se manda este gol es-
pectacular, grandioso, fosfolipidol».

A los jugadores con fama de castizos los hacia correr hasta su casa, echarle un
polvo de pasadita a su mujer, volver rapidamente a la cancha y hacer ese «igastroen-
teritico gol de taquitol».

Muchas veces, claro, se le pasaba la mano y como es de suponer, por ahi alguna
vez le llego un mangazo en el hocico por parte de algin afectado. Pero Cachimoco
Farfdn no escarmentaba. La locucion deportiva era la razon y la sinrazén de su vida.

Todos recordabamos aquel domingo de mayo, cuando relat6 el gol del Cachetdn
Trujillo, un mecanico recién contratado por la compafia, al que le colgaron el apodo
por su engreido modo de andar. Aquella vez, faltando cinco minutos para el final, y
mientras su equipo se hallaba embotellado en su propio arco, el Cacheton recibié un
pase de Miguel Astudillo, se pasé a tres contrarios y con un certero disparo a media
altura batio inapelablemente al arquero. Cachimoco Farfan celebraba el gol gritando:
«i¥ es que aln no lo puedo creer, amables escuchas, pero nuestro Cacheton se pasé
limpiamente a tres defensas, le salid al paso el arquero (que parece un coprolito seco
por lo viejo), le hizo una finta y siguié corriendo con su potito paradito, como si lleva-
ra metido el catéter de Eustaquio en el culo, después se pasé al vendedor de helados
y como un celaje se fue rumbo al campamento, llegé a su casa, pregunté por su mujer,
le dijeron que no estaba, hizo entonces un amague y salié por la puerta de la cocina,
agarrd de frente hacia el cine, la pelota siempre pegada al pie, llego hasta la venta-
nilla, compré su boleto, se pasé al vendedor de embelecos, le hizo una finta al porte-
ro, entrd por el pasillo central hasta la tercera fila de la platea, en donde hallé a su
mujer en brazos de uno de los acomodadores, quien, al parecer, sefiora, sefior, le es-
taba haciendo respiracion boca a boca, se devolvié entonces a la cancha el Cachetdn
Trujillo y, desde fuera del drea, de un rabioso y furibundo puntete, hizo inflar las
redes en un gol colosal, un gol fenomenal, un gol electroencefalogramatico, sefioras y
sefiores» .

Aquella vez el Cacheton Trujillo, quien desde la cancha oyd toda la narracion —
que la galeria celebraba alborozada—, al terminar el partido se vistio rdapido y no fue
a festejar con el resto del equipo, sino que partié directo a su casa. Al no hallar a su
mujer se dirigié al cine, en donde la hallo en brazos del mds joven de los acomodado-
res, uno al que apodaban el «Cine-Amor», que era el nombre de una revista de foto-
novelas. Al dia siguiente el hombre pidi6 su cancelacion en la compaiiia y se echd a
volar para siempre del campamento.

[Escuchen, amables oyentes, pacientes de la pampa toda, aqui estd Cachimoco
Farfdn, su locutor amigo, para darles una noticia recién salida del quirdfano, y es que
me acaban de informar que en estos precisos instantes, cuando el reloj de la pulperia



marca la una y media de la tarde, acaba de arribar la gondola gque trae a la comitiva
de los Cometierra, de modo que ahora mismo, mientras les hablo, estoy abandonando
la cancha para ir personalmente a enterarme de los detalles y contdrselos en cuerpo
presente, y aqui vamos entfonces, amigos y amigas, enfermitos y enfermitas de la
pampa, aqui vamos caminando y transmitiendo para ustedes las impresiones que reco-
gemos al paso, aqui vamos llegando ya a la primera calle del campamento y, muerto de
sed, transpirado como caballo de paco, me detengo en la casa signada con el numero
430 de la calle 18 de Septiembre a pedir un vaso de agua, y sale a atenderme a la
puerta la sefiora Alicia, hermana del Tuny Robledo, la que amable y cordial como son
todas las mujeres pampinas, me trae una jarrada grande de ulpo gque me mando al
gaznate como si fuera un empampado, y luego de darle las gracias sigo mi camino
hacia la calle principal contdndole a ustedes todo cuanto veo, oigo, huelo y siento en
este dia inolvidable para todos los coyinos, y mientras camino déjenme decirles que las
calles se ven completamente vacias, me imagino gque serd porgue la gente debe estar
reunida en las afueras del Rancho Grande, pero aguarden, no todo estd desierto, por-
gque en estos instantes, por la esquina de la calle Carrera, acaban de aparecer los
cuatro electricistas del campamento, quienes, ajenos al rebullicio de la fiesta, caminan
hacia el Rancho Huachipato, caminan en silenciosa procesion a tomarse, creo yo, la
decimoguinta cafia del dia, ifenilanina hidrolasa y la purga que los pario! y ahora, mds
alla, atravesando la calle O'Higgins veo venir al Conde, el cristiano del aparato repro-
ductor mds grande de la pampa, y tengo que darle la pasada y poner el poto contra la
pared, porque este jeton es mds peligroso que el tétano, mds peligroso que el bacilo
de Koch, y ahora aparece un grupo de mujeres que vienen comentando el barullo de
gente que hay en la calle principal me acerco a ellas, les pongo el microfono en la bo-
ca y les pregunto gentilmente qué les parece a las bellas damas lo del dltimo partido
que se jugard contra los Cometierra, y ellas, riendo como brujas en dia de carnaval,
arrancan de mi como si tuviera la lepra, mando a la cresta entonces a estas viejas
cara de enemas y apuro el tranco, amables radioescuchas, porque ahora mismo, mien-
tras me acerco a la calle Balmaceda, me llegan a los oidos los acordes marciales de
una banda de guerra que ha empezado a tocar y que debe ser la de nuestra escuelita,
pero justo frente al cine me sale al paso el gangoso Solercio, este estreptococo goto-
so que anda todo el dia rascdndose las pelotas y mostrando sus fajos de billetes
mientras se jacta de lo bien que le va en su cochino negocio de venta de comida y al-
cohol y como acostumbra a hacer siempre que me ve, este dcaro de la sarna me da un
manotazo en la cabeza y me manda a trabajar, Iqué se habrd creido este otopiorrento
cara de tumor ovdrico, hediondo a vomito estercordceo! perdonen las malas palabras,
amables oyentes, pacientes mios, pero este estreptococo gotoso mucomembranoso le
gusta hacerme enojar y agarrarme para el reverendo chuleteo, por no decir una pala-
bra mds sifilitica, y bueno, después de este pequefio percance, después de este corte
en la transmision, retomo mi relato para contarles que ya estoy en el lugar de la noti-
cia, he llegado a las afueras del Rancho Grande y aqui estd la escoba: una verdadera



horda de Cometierra ha tomado por asalto nuestra calle del comercio y ha invadido
cada uno de los boliches, si hasta el bazar del Sordo Moya, donde siempre penan las
danimas, ahora estd abarrotado de gente, y las mesas de la pasteleria Ibacache estdn
repletas de integrantes de la barra cometierra que hacen zumbar la chancha con los
discos de Sandro y Cecilia, y para qué decir de los locales de expendio de bebidas
alcohdlicas, ésos ya estdn hasta las cachas de borrachos babosos, pero lo mds pre-
ocupante de todo, sefioras y sefiores, es que estos conchas de sus ganglios linfticos,
ademds de comérselo y tomdrselo todo, miran con ojos de lobo hambriento a cada mu-
chacha colina que pasa por su lado, [Cometierras otopiorrentos, hijos de la pdrpura
trombocitopénica trombotical

v

El viernes sobrevino un desastre que nos sorprendio y asust6 a todos, un cata-
clismo de esos que se ven cada cien afios en el desierto: un intempestivo temporal de
lluvia, granizos, truenos y reldmpagos. Suceso que para los mds ancianos vino a con-
firmar que la paralizacion del campamento ya era cosa irremediable, pues desde siem-
pre era sabido que el acaecimiento de algin trance insélito en la pampa era sefial in-
equivoca del desaparecimiento de una oficina.

Por la mafiana el cielo amanecié totalmente cubierto, y un dia asi en estas lati-
tudes ardientes constituia motivo de regocijo general. El fresco toldo de nubes y la
humedad del aire ungiendo el drido paisaje de piedras, nos hizo flamear el animo y
olvidar un poco la tristeza que en los dltimos dias nos abollaba el espiritu.

Por lo menos durante el transcurso de la jornada.

Las mujeres, recordando sus invernales dias en los sures natales, comenzaron a
disponer la harina, el zapallo y la chancaca para hacer sus sopaipillas pasadas por al-
mibar; los hombres se consiguieron un balon donde fuera y como fuera y armaron una
frenética pichanga que se extendi6 hasta mds alld de la hora de almuerzo. En tanto,
los nifios, escabulléndose jubilosos de sus clases, se juntaron en vivaces patatas y se
fueron de excursion a las calicheras viejas a matar lagartos con sus hondas de alga-
rrobo, a fumar su primer cigarrillo a escondidas y a organizar las clasicas competen-
cias de macacas.

Aunque el campamento entero desperté animoso esa mafiana, la corrida de casas
que se llevaba el premio mayor en cuanto a la algazara y el rebullicio de sus vecinos
era «la corrida de los siete pecados capitales». Pero alli no era precisamente la fres-
cura del dia la causante del alboroto, sino dos hechos individuales que los madrugado-
res descubrieron esa mafiana y cuya noticia corrié como una peste por los callejones.

En Coya Sur, como en el resto de las oficinas salitreras, se daban casos y coin-
cidencias que a todas luces parecian inverosimiles. Era dificil de creer, por ejemplo, el
hecho real de que en la oficina Alianza existiera un equipo de fitbol cuya defensa im-
batible estaba compuesta nada menos que por tres de los mds grandes héroes de la



mitologia universal: el nimero dos se llamaba Aquiles; el tres, Odisea, y el de la ca-
miseta con el nimero cuatro, Hércules (Hércules Zorricueta).

Lo mds extravagante de todo, sin embargo, era lo que los viejos contaban en las
fondas de la oficina, no sin un dejo de astuta ironia en sus palabras: que Aquiles no
pudo seguir jugando mds a la pelota por una lesion a uno de sus talones.

No menos inverosimil era el par de coincidencias que se daban aqui mismo, en
nuestro propio campamento. La primera, que en el pasaje de solteros los vigilantes de
los tres turnos llevaran los nombres de los tres maximos guerreros araucanos que can-
taba la historia de Chile: Galvarino, Lautaro y Caupolican.

Y que, ademds, el pasaje mismo se llamara Caupolican.

La segunda tenia que ver con la famosa corrida a la que el ingenio popular habia
bautizado como la de «los siete pecados capitales». Pasaba que alli, acaso por pura
bellaqueria del encargado de repartir las casas, o tal vez por el ingenuo y espontaneo
arte de la casualidad —<«Licencias poéticas que se da a veces la Divina Providencia»,
decia don Celestina Rojas, poniendo expresion de vate laureado—, habian quedado co-
mo vecinos contiguos: dofia Maria Marabunta, el Fatiga Gutiérrez, Felipe el Triste, el
6ringo Boliviano, la Cara de Pichi, dofia Dofiita Mamani y la Loca Maluenda.

Maria Marabunta, la matrona mds gorda del campamento, no habia ni que deci-
do, era la representante in discutida del pecado de la gula. El Fatiga Gutiérrez, un
vigilante de rostro cadavérico y vientre convexo, era la personificacion misma de la
pereza (se contaba que en un turno de noche unos bromistas levantaron el colchon de
sacos en donde el Fatiga dormia a pata suelta y, desde la planta, lo trasladaron sigi-
losamente hasta el campamento y lo dejaron en medio de la calle, frente a la pulpe-
ria). Felipe el Triste era un ex integrante del Ejército de Salvacion, que vestia siem-
pre la misma ropa —un andrajoso uniforme de su ex ejército eclesidstico—, y que co-
mo prestamista y usurero devenia en fiel representante de la codicia: todo el mundo
llegaba a empefiarle la tarjeta de suple, tanto asi que los jueves se veia mas gente a
la puerta de su casa que en la propia ventanilla de pago. El Gringo Boliviano era un
jefe de turno que simbolizaba soberbiamente a la soberbia: era pequefio, moreno y
con facciones altiplanicas, pero se creia gringo; fumaba sélo cigarrillos importados que
adquiria a precio de oro en los barcos de Tocopilla y no le dirigia la palabra a nadie
de menor rango que él. La Cara de Pichi era una mujerota de gesto avinagrado y un
frunce cruel en los labios que interpretaba la ira de forma magistral; a toda hora del
dia insultaba a su marido y golpeaba a sus hijas, y se habia peleado con medio cam-
pamento. Dofia Dofiita Mamani era la encarnacion de la envidia; se trataba de una mu-
jercita sigilosa y averdinada, de miradita huidiza y mechitas de mufieca vieja, que
hablaba todito en diminutivo y que acostumbraba a mirar por las ventanas de las casas
para ver qué muebles tenian fulanita y zutanita y de cudles carecian. Y la descocada y
concupiscente Loca Maluenda, por supuesto, no podia representar otro papel que el de
la lujuria, rol que por sus sobrados méritos carnales, ganados en buena lid, nadie en el
campamento le podia discutir. Precisamente, con la persona de la Loca Maluenda teni-



an que ver los dos rumores del dia.

El primero era que esa mafiana, temprano, alguien habia visto salir de su casa,
por la puerta del callejon, nada menos que al propio Expedito Gonzdlez. Segin se con-
taba a boca llena en las filas de la pulperia, aquello se veia venir hacia rato, ya que
la Loca Maluenda, usted sabe, pues, comadrita, en cuanto se enteré de lo del testi-
culo gigante del artista de la pelota comenzé a hacerle ojitos de manera descarada.
Es que ella, vecinita linda, era una hembra que tenia predileccion por los esperpentos
y deformes, tanto asi que las malas lenguas decian por ahi —y las buenas lo repetian
con entusiasmo—— que en la extensa lista de machos que habian pasado por su cama
estaban —sélo por nombrar a los mds connotados— el Conde, el jefe de la pulperia y
el loco del tarro. Que con el Conde, por cierto, lo hizo atraida por la leyenda inquie-
tante de su miembro descomunal; con el jefe de la pulperia, nada mds que por sentir-
se aplastada por la mole de su morbida gordura de paquidermo (en kilos y adiposidades
solo era aventajado por dofia Maria Marabunta), y que al loco Cachimoco Farfan se lo
habia fornicado con la Unica y perniciosa intencion de saber qué «cosita» se sentia
tener a un «loco de manicomio» metido entre las piernas. Y algo que en el dltimo
tiempo se venia comentando mucho en el campamento —«no se lo diga a nadie, vecini-
ta, por Dios»— era que la Loca se habia acostado también con Gambetita, el minusva-
lido cosedor de pelotas y campedn invencible en el tablero de damas. Segun contaban
sus amigas mds intimas, esa «barbaridad espantosa de meterse con ese pobre cristia-
no discapacitado» la habia hecho nada mds que para hacerle quitar sus zapatitos or-
topédicos y verle desnudos sus pies deformes.

En el salon del sindicato, algunos viejos reclamaban en voz baja que ahi estaba
la madre del cordero, pues gancho, que por eso este cabron de Gambetita a veces se
dejaba vencer por Tarzan Tirado. Sin embargo, ellos no sabian que la propia Loca
Maluenda me lo habia pedido como favor especial, y yo no pude negarme de ninguna
manera; primero, porque a esa bestia de mujer no se le podia decir que no, y segun-
do, por como, donde y en qué momento me lo pidié. «Llegaria a casa tan contento el
pobrecillo si lograra ganarle una partida delante de sus amigos», me dijo, mirandome
desde abajo y con una expresion de ternera insaciable en sus ojos claros.

El segundo rumor salié6 un poco mas tarde, casi a media mafiana, de la casa del
prestamista.

Este rumor, ademds de hacer bramar de furia a la Loca Maluenda, nos enarde-
ci6 de coraje a todos los coyinos de corazon. Resultaba que Felipe el Triste (que su-
fria de hemorroides croénicas, como todos los usureros) fue visitado esa mafiana por el
médico de Maria Elena, y, segin contaba su hermana, una ancianita curca que vivia
con él y que el cabron explotaba como empleada de tiempo completo y sin sueldo, el
doctor le confidenci6 que Tarzan Tirado, el arquero de nuestra seleccion, no habia
sufrido ninguna fractura.

—Lo que ocurrio —dijo el facultativo, un joven llegado hacia poco a la pampa—
fue que lo enyesaron para que no jugara el partido de revancha.



Y que todo habia sido idea del entrenador de los Cometierra, ese cabron arri-
bista que los sabados jugaba tenis y bebia whisky con el administrador de la oficina, y
que cada tarde se paseaba ostentosamente por las calles de Maria Elena en compafiia
de sus dos grandes perros pastores alemanes.

Desde su llegada al campamento, Tarzan Tirado se habia convertido en un per-
sonaje entrafiable, y, por lo mismo, todo el mundo se sinti6 tocado por el episodio. El
era uno de esos guardametas alocados que en un partido pueden atajar un aerolito si
va en direccion al arco, y en el dltimo minuto les convierten un gol digno de un idiota
congénito. Aunque nadie lo creia a la primera, Tarzdn no era un apodo sino su nombre
real. Su padre, un admirador fandtico de Johnny Weissmuller, no hall6 mejor manera
de homenajear a su idolo que bautizar a su primogénito con el nombre de leyenda del
personaje que lo hizo famoso: aunque sus movimientos, su figura y sus facciones —lo
jorobaban sus amigos— iban mds por el lado de la mona Chita que por el del Rey de la
Selva. Es que nuestro arquero, ademdas de ser peludo en extremo, tenia los brazos
largos como un simio y las palmas de las manos tan grandes que a veces se daba el
lujo de cortar un centro apafiando la pelota con una sola de ellas. «Las manos de mi
marido son las Unicas capaces de contener mis tetotas», solia decir, muerta de risa,
la Loca Maluenda.

Cuando Tarzan Tirado llegé a trabajar al campamento y le preguntamos si juga-
ba fuatbol, sélo movid la cabeza de arriba a abajo. Pero cuando quisimos averiguar en
qué puesto jugaba, estallé en un rapto de cdlera y, gesticulando desaforadamente co-
mo los monos, dijo que si acaso le veiamos otra pinta que no fuera de arquero. Y tenia
toda la razon del mundo. Uno lo miraba y sabia al tiro que no podia ser mas que ar-
quero.

Tarzan Tirado era el tipo menos gregario que existia. Decia que de nifio eligio
jugar de guardavallas porque éste vestia distinto a sus compafieros, porque tenia el
ndmero uno, porque nadie le daba 6rdenes ni lo mandaba a jugar a otro lado, porque
era duefio absoluto de su puesto, y porque jugaba solo: si le hacian un gol tonto, la
vergiienza era sélo suya; y si atajaba un tiro imposible, la gloria era toda para él.

Entre sus rarezas estaba la de no persignarse jamds antes de entrar a la can-
cha, y no porque no creyera en Dios, sino porque todos lo hacian. «Yo no soy como
todos, pues, ganchito», decia golpedndose el pecho. «Yo soy Tarzan Tirado».

Cuando todos en la pampa se dejaban el pelo largo y se peinaban a lo Beatle, él
se puso gomina y se hizo una raya en el medio, al estilo de los actores de las peliculas
mudas. Ademds, era campeon de twist (baile autonomo por excelencia). Aunque era de
dominio pulblico que en la casa su mujer lo mandaba como a un perrito huacho, en la
cancha, donde a nosotros nos importaba, se imponia siempre con sus gritos y sus or-
denes impartidas con personalidad.

Sin embargo, su caracteristica principal como arquero, y que lo convertia en un
verdadero espectdaculo para la gente, era el aullido al estilo del Tarzan de las pelicu-
las que se mandaba a los cuatro vientos cada vez que se venia un ataque del equipo



contrario, y los juegos y payasadas que inventaba bajo los tres palos para hacer mofa
de los adversarios.

Memorable fue aquel partido contra los Cometierra, cuando, para burlarse de
las pocas llegadas a su arco —nuestro equipo estaba a favor del viento—, se quito su
suéter negro, lo amarré por las mangas al travesafio a guisa de trapecio y, para de-
leite del publico, se puso a esperar la pelota columpidndose y haciendo estrafalarias
maromas de mono de circo. Al final del partido se lo llevaron preso. Y es que a cargo
del equipo de Maria Elena venia aquella vez un teniente de carabineros que dio orden
de que, apenas terminara el encuentro, detuvieran a ese mono figuron, se lo llevaran
al cuartel y le hicieran limpiar el culo a la dotacion completa de caballares.

Por la tarde de ese viernes, la brisa de la mafiana se trocé en un viento helado
y cortante. La humedad en el aire se podia sentir y respirar como pocas veces ocurria
en la pampa. El cielo, siempre alto e incandescente, ahora, abochornado de nubes del
color de los trenes de carga, colgaba a un palmo de nuestras cabezas.

Acatando la idea del rayador de cancha, poco antes de que los buses pasaran
desde Antofagasta hacia Maria Elena, nuestra seleccion se puso a hacer su primer
entrenamiento en la calle Balmaceda. Como la arteria era ancha y de tierra, y cons-
tantemente alli se estaban efectuando competencias de futbolito infantil, a nadie le
extrafio mucho que el equipo se la tomara para entrenar. A Expedito Gonzdlez lo vis-
tieron con los colores amarillo y blanco y lo pusieron a hacer sus maromas junto a los
demds integrantes, cuidando que quedara bien a la vista de todos. Mientras tanto,
Cachimoco Farfan, tarro en ristre, instalado en la vereda, cerca de la agencia de bu-
ses, echaba mano a sus mejores elogios y metaforas para hacer su relato.

Cuando llegaron los buses, primero el Expreso Condor y luego el Flota Barrios,
sucediéo exactamente lo que todos esperdbamos que sucediera. Los pasajeros, desde
las ventanillas, miraban asombrados las peripecias de ese jugador que es un verdadero
genio, paisanito, mire usted las piruetas endemoniadas que hace con la pelota. Mien-
tras, Cachimoco Farfan se deshacia en loas relatando las maravillas de «ieste verda-
dero astro del balompié, este doctor Barnard del fdtbol, vean ustedes, amables es-
pectadores, con qué técnica trasplanta la pelota de un lado a otrol».

Algunos no aguantaban la curiosidad y se bajaban a mirarlo mas de cerca. Mien-
tras de mas cerca lo miraban, mds asombroso lo hallaban. De modo que esa tarde lle-
garon a Maria Elena contando a todo el mundo que los Comemuertos tenian un jugador
nuevo que era una verdadera fiesta verlo maniobrar con la pelota, y que nadie sabia
de donde cresta lo sacaron. Y acordandose de los epitetos de Cachimoco Farfan, re-
petian como loros que Expedito Gonzdlez «<que es como dicen que se llama ese ca-
bron, compafieros») era «iun portento, sefioras y sefiores, mejor que el rey Pelé, me-
jor que el chueca Garrincha, mejor que el pelado Di Stéfano, mejor que todos esos
piogénicos juntos, como ustedes mismos lo ven y como lo veran en el partido del do-
mingo, sefioras y sefiores, en donde les vamos a hacer una purga de goles a los Come-



tierra papulosientos!».

Fue poco después de que los buses siguieran camino a Maria Elena, que comen-
zaron a caer las primeras gotas. Muchos al comienzo se alegraron de esta lluvia bené-
fica y, felices y nostdlgicos, se paraban en camiseta a la puerta de sus casas a ver
caer el agua que era absorbida en un tris por la sequedad tutelar de la tierra: mien-
tras, los niflos, alborozados, haciendo rondas en medio de la calle, se mojaban felices
de la vida cantando «ique llueva que llueva, la vieja esta en la cueval».

Sin embargo, pasados unos instantes, para sorpresa de todo el mundo, cuando
muchos no terminaban ain de acomodarse en puertas y ventanas con un mate cebado
en la mano, y los penecas a pies descalzos todavia no llegaban a la mejor parte de la
cancion, en donde «ilos pajaritos cantan y la vieja se levantal», esas primeras gotas
felices se convirtieron en gruesos goterones de una alarmante lluvia que muchos no
veiamos desde nifios, alla por los verdes campos de la patria. De pronto, para asombro
nuestro, en menos de lo que canta un gallo teniamos sobre nosotros una sobrecogedora
tormenta eléctrica con rayos, truenos y relampagos.

Pero eso no fue todo. Porque después de los primeros minutos de zozobra,
mientras mirabamos al cielo como si fuera un cosmico teléon de cine, tras un momento
de engafiosa calma, una subita negrura cubrio el cielo por los cuatro costados. Ense-
guida, sin ninguna solucion de continuidad, se descargé una lluvia de granizos del ta-
mafio de una perilla de catre de bronce, proyectiles que al chocar contra las calaminas
de los techos producian un estrépito apocaliptico.

Ahi la gente comenzd a asustarse de adeveras. A los fogonazos de los relampa-
gos, al fragor de los truenos, a la sonajera de los granizos en las planchas de zinc, se
uni6 el aullido de los perros, el berrido de los nifios llorando en brazos de sus padres,
los gritos de sus padres tratando de calmados y los ares de las mujeres que salian de
las casas santigudndose y golpedndose el pecho con contricion, pensando que aquello
era mismamente el acabo del mundo, icomadre, por Diosito santol

Como siempre, para acentuar mds aun el temor y el sobrecogimiento, y echarle
mas lefia a lo calamitoso de la situacion, el atrabiliario hermano Zacarias Angel se
aparecio predicando y apostrofando en medio de la torrencial lluvia.

Cubierto con un oscuro poncho campesino, el evangélico agorero se puso a reco-
rrer las calles embarradas, exhortando Biblia en mano, con gestos y palabras de pro-
feta del Antiguo Testamento, que este era, pecadores y pecadoras, el anunciado dilu-
vio universal mandado por la ira de Jehova Dios a los impios de corazon y a los impu-
ros de conciencia.

La tormenta no duré mas de una hora. Pero de todos modos resulté catastrofi-
ca. El agua se colé por la constelacion de agujeros de cada una de las calaminas de
los techos, llenando todo de barro y causando grandes estragos en nuestros exiguos
enseres. Y como, ademds, en la pampa las instalaciones eléctricas no estaban hechas
para esos avatares climaticos —no por nada el desierto de Atacama era el mas seco
del planeta—, y bastaba una minima llovizna para causar dafios en el sistema y produ-



cir cortes de luz en las casas y en el alumbrado piblico, esa noche, por supuesto, el
mundo entero se quedd en tinieblas.

En la negrura de la calle todo era confusion y desbarajuste. Entre la gente que
andaba a los resbalones en el barro comprando velas y fosforos de urgencia, y los pa-
dres que buscaban a sus nifios perdidos, y las parejas de enamorados que usufructua-
ban de lo lindo de la oscuridad regalada —las antiguas y las formadas para aprovechar
las circunstancias—, se podia ver las siluetas inconfundibles de los cuatro electricistas
del campamento que, con escaleras y linternas en mano, recorrian las calles de arriba
abajo revisando las panas, reponiendo ampolletas y puteando de lo lindo contra esta
lluvia de mierda que siquiera hubiese sido de vinito tinto, paisano, ¢no le parece a us-
ted?

Después de tres horas de apagon, una vez repuesta la energia eléctrica, las ca-
lles se llenaron de grupos de gente alborotada comentando lo insdlito de la tormenta.
En el salon grande del sindicato el tema era el mismo. Dejando de lado cada uno de
los juegos, todos hablabamos y comentdbamos sobre la lluvia; pero lo haciamos en tono
bajo, casi bisbiseando, como cuidando de no despertar de nuevo las fuerzas de la na-
turaleza. O la ira de Dios, como seguia gritando, empapado de pies a cabeza, el her-
mano Zacarias Angel en la esquina de la cancha de rayuela.

En esas estdbamos, contdandonos cada uno los perjuicios y trastornos sufridos en
nuestros hogares, cuando, desde una de las piezas interiores de la casa sindical, pi-
sando fuerte y despotricando a voz en cuello, irrumpiéo la Calorina. Detrds venia el
Fantasista tratando de calmada y dando tosecitas de disimulo frente a los que nos
haciamos los desentendidos, pero que no perdiamos detalle de la situacion.

Tras hacerle una feroz escena de celos, y de insultarlo con las palabras y el
tono de las mds perdidas putas del puerto, se encaminé a la calle por entre las mesas
de juego llevando sus pocas pertenencias a la rastra. El rumor de que el hombre habia
pasado la noche con la Loca Maluenda —ella acababa de enterarse— le sirvio de pre-
texto para refiirlo y abandonarlo, ahora si que si, carifio, y para siempre.

—iSi ayer me estaba yendo contigo era de pura lastima! —le escupio desde la
puerta, antes de salir.

Nadie supo esa noche para donde se fue la mujer, pero todos hubiésemos apos-
tado la cabeza a que amaneceria durmiendo en el camarote de soltero del California.

Esa noche, el Tuny Robledo, aprovechando la coyuntura del apagon, se fue por
los callejones de la calle O'Higgins a ver a Marilina. Siempre tenia que verse a escon-
didas con ella.

Aunque la madre estaba al tanto del romance de su hija, y le emocionaba y en-
cabritaba la sangre ser su complice, ambas eran conscientes de que debian de tratar
por todos los medios que no se enterara el padre.

Y es que el presidente de la Asociacion de Futbol—que cagaba hostias y meaba
agua bendita— cuidaba a su hija menor como «el mds grande tesoro que me ha dado la



Virgencita en esta vida», y casi nunca la dejaba salir sola. Menos ain a los malones
de los sabados por la noche. De modo que el joven centrodelantero tenia que ingeniar-
selas de mil maneras para verla unos momentos a escondidas. Hasta en el mismo cine
debia de llevar a cabo una serie de peripecias, coaligado con porteros y acomodado-
res, para sentarse a su lado y tomarle la mano.

Sin embargo, don Celestino Rojas podia ser muy santurron, segin contaban sus
compafieros de trabajo, pero no pecaba de tonto, y sabia muy bien que al nimero
nueve de la seleccion se le hacia agua el corazon por su hija. Que la andaba rondando
hacia ratito. Y aunque admiraba al muchacho como jugador de fitbol —«mientras los
demds juegan en prosa, ti lo haces en verso», solia decirle piblicamente y en tono
paternal—, de todos modos no los dejaba verse, y andaba siempre «al cateo de la
laucha».

El Tuny Robledo llego hasta la casa de Marilina con los zapatos pesados de ba-
rro. La lluvia habia disuelto la sal de la tierra y las calles estaban convertidas en un
lodazal de chiquero. En contraste, las calaminas de los techos, de tan lavadas que
quedaron, reflejaban el fulgor de la luna asomada por los claros de las dltimas nubes
rezagadas.

Era una luna grande, fulgente, explicitada bellamente por la oscuridad total en
que qued6 sumido el campamento.

Tras varios silbidos acordados de antemano, la nifia se asomé por la puerta de
las cocinas. En la penumbra del vano, luego de besarlo con dulzura, Marilina le dijo
que lo lamentaba mucho, cielito mio, pero tenia que entrarse de inmediato. Su padre
se hallaba en la puerta de calle conversando con los vecinos y en cualquier momento
podia entrar y llamarla. Pero que mafiana su viejo se iba a la ciudad de Antofagasta y
no volveria hasta el domingo: de modo que tendrian todo el dia para ellos.

Sin querer destrenzarse de sus brazos, Marilina lo besé de nuevo, y, antes de
entrar y cerrar la puerta despacito detrds suyo, le susurré al oido que le tenia una
sorpresa: mafiana le daria la «prueba de amor». Se lo prometié temblando.

El Tuny Robledo quedd estupefacto.

Un palo en la cabeza no lo hubiera dejado mds atolondrado. Su corazén era un
balon de fitbol inflado a presion y botando fuerte contra su pecho. Caminaba por la
calle como pisando en el aire, sintiendo lo mismo que en la cancha cuando, tras sor-
tear a dos o tres jugadores, avanzaba hacia el arco sin sentir el cansancio, sin sufrir
el clavo en el zapato, sin oir los gritos y la aclamacion de la tribuna, como si fuera
corriendo por un campo insonorizado, como si en el mundo entero sdlo existieran él y
la pelota. Eso mismo sentia ahora mientras avanzaba por las sombras del callejon, sin
esquivar el barro. En el mundo sélo estaban él y su corazon del nimero cinco. No po-
dia creerlo. Mafiana haria el amor por primera vez. Y con Marilina, nada menos. Des-
de mafiana dejaria de ser un «perico pajero», como decuan sus amigos. Tenia que con-
térselo al Choche Maravilla. El tenia que aconsejarlo. El tenia que decirle como cresta
se hacia del mejor modo posible, cudl era la mejor postura.



Sin embargo, una hora mds tarde, ya repuesta la luz en las casas y en los pos-
tes del alumbrado pulblico, sentados en un escafio de la Plaza Redonda, su amigo lo
agarr6 para el reverendo pitorreo. Antes que nada, le dijo, ya que por fin iba a mojar
el pincel, él le iba a ensefiar los tres trucos magicos para que se le viera mds grande
el que te dije.

—iPorque no creo que seas un segundo Conde! —le espet6 muerto de la risa.

Los trucos eran los siguientes, que pusiera atencion: uno, cortarse los pelitos
alrededor del tronco, dejado como cogote de pavo. Dos, cuidar de que la susodicha lo
observara siempre de perfil.

Y tres... Aqui el Choche Maravilla, siempre el primero en reirse de sus chistes,
explotd en carcajadas que casi no lo dejaban hablar.

—iY tres, Tunito, por la cresta, buscarse una novia que tenga las manos chicas!

El Tuny Robledo, ni se ri6 ni se dio por ofendido. Aln estaba como embobado.

Que no fuera papanatas, le dijo luego su amigo. ¢O acaso creia que eso se
aprendia en cursos por correspondencia? El cuerpo sabia perfectamente lo que tenia
que hacer. Funcionaba solo. Era cosa de la naturaleza.

—Es lo mismo que patear un penal—le dijo—. Td apunta bien y tira. Lo demads es
la gloria.

Después, ya en tono mas serio, le pregunté si queria mucho a la Marilina.

—Con un amor eterno —dijo el Tuny Robledo, y al instante se arrepintio de
haberlo dicho.

—A mi los amores eternos me duran exactamente dos meses y medio —se burlo
sarcdstico su amigo.

Después, cambiando de tema, el Choche Maravilla le conté su plan para llevar a
efecto la cdbala acostumbrada: los dos polvos la noche antes del partido.

Esta vez tenia que ser con una cometierra.

Que lo habia venido craneando durante toda la semana, desde que se dio cuenta
de que el dia de los muertos iba a caer justo en la vispera del partido. Como las ca-
lles del campamento se llenarian de nifias de visita al cementerio, habria mucho ganado
de donde escoger. Pero la elegida tendria que ser de caracteristicas especiales. Una
que fuera a todas las paradas, pues, ademds de seducirla y conquistarla, debia con-
vencerla de que se quedara con él hasta la noche.

—Si es necesario le juraré amor eterno —dijo riendo.

Ademds, como se trataba de un partido muy especial, la cabala tenia que cum-
plirla también de manera distinta. No en los callejones y a la paraguaya, como lo
hacia cominmente; ni en la cama de piedra, detras del estadio de basquetbol, como lo
hizo otras tantas veces (ademds que ahora estaria hecha una mierda con la lluvia).
No, ahora tenia que ser en la misma cancha de futbol. Pero ni en los camarines ni so-
bre la mesa de control, como también lo hizo en mas de una oportunidad, sino dentro
del terreno de juego. De ser posible, en el arco oeste, donde habia convertido «los
mejores goles de mi carrera futbolistica». Voltearia a la cristianita en el punto penal



y. desde ahi —esto era lo genial de la idea—, la iria empujando y arrastrando a puras
embestidas hasta meterla dentro del arco.

—O sea, viejito —le dijo con un brillo cinico en la mirada—, tengo que hacer con
ella algo asi como un «polvogol».

Por supuesto que para llevar a cabo tal hazafia deberia encontrar una hembra
que aperrara de verdad, una cometierra a la que le gustara la perinola mds que las
peliculas de charros.

En el sindicato, en tanto, pisando sacos mojados y chocando con recipientes pa-
ra las goteras, nosotros saboredbamos unas sopaipillas hechas en un dos por tres por
la mujer del Pata Pata. Mientras comiamos y tirdbamos lineas en la conformacion del
equipo que entraria a jugar el domingo (en verdad, no habia mucho de donde escoger),
Expedito Gonzdlez, sentado en un rincon de la sala, sin pronunciar una sola palabra,
sélo se limitaba a oir las discusiones y las bromas de cada uno de los presentes.

Con la desolaciéon marcada en su rostro de indio (la Colorina ain no daba sefiales
de vida), giraba la pelota entre sus manos, escudrifiando los pelones, arafazos y ras-
milladuras de sus cascos con la atencion concentrada de un cartografo estudiando is-
las, fiordos y bahias en un globo terrdqueo: ocupacion que sélo interrumpia para mirar
ansiosamente a la puerta cada vez que alguien llegaba.

A eso de la medianoche se apareci6 don Benigno Ramirez. El anciano nos traia
de regalo tres botellas de pisco de cuarenta y cinco grados. Dijo que venia nada mds
a acompafiamos y a conversar un rato. Pero la pretension del hombre era ser designa-
do como arbitro para el partido. Tuvimos que explicarle que, dada la importancia y las
caracteristicas especiales que revestia este encuentro, las autoridades habian decre-
tado arbitros neutrales. Y que éstos vendrian de la oficina Pedro de Valdivia.

Cerca de la una de la mafiana, estimulados por los grados de alcohol, ya tenia-
mos la alineacion del equipo casi resuelta. A la espera de lo que pasara con nuestro
arquero titular (se rumoreaba que la Loca Maluenda andaba fraguando un plan para
rescatar a su esposo del hospital de Maria Elena), y tomando en cuenta que el Cham-
beco Cortés, nuestro mdximo artillero, ain no mejoraba de su rodilla, la alineacion del
equipo quedo conformada de la siguiente manera:

Al arco —aunque se enojara el Paco Concha— jugaria el Cojo Villagra (lo de co-
jo, porque era el operador del cine). Como defensas entrarian a jugar, de nimero dos
el Plinio Gatica, de tres el Crispeta Mundaca y de cuatro el Indio Maravoli. En la linea
media jugarian, de cinco el Nelson Rojas y de seis el Catuna Ramirez. Y el quinteto de
atacantes serian: de wing derecho el Lauchita Castillo, de ocho el Pe Uno Gallardo, de
nueve el Tuny Robledo, de diez el Choro Contreras y de wing izquierdo el famoso Chi-
quitin, mas conocido como el Wing Fantasma, un jugador pequefiito que corria sacando
pecho como los gallitos castizos, y que cuando arrancaba pegado a la raya no lo para-
ba nadie.

En el banco de suplentes quedarian el Paco Concha, el Choche Maravilla y el Ca-



lifornia.

La inclusion del cantor gitano como reserva de la seleccion indicaba claramente
que, en cuestion de jugadores, en Coya Sur ya no quedaba mucho de donde escoger.
Segln opindbamos todos sus amigos, los mejores partidos del California los habia
hecho cantando en la banca. Todo el mundo estaba tan acostumbrado a verlo de su-
plente en el club por el que jugaba, que un domingo, en un partido de suma importan-
cia, el Chuleta Diaz, su entrenador, lo dejo en la banca sin darse cuenta de que en la
cancha el equipo estaba jugando con sélo diez jugadores. «iEste California, sefioras y
sefiores, es mds malo que un estafilococol», exclamaba Cachimoco Farfdan en sus
transmisiones a la orilla de la cancha las pocas veces que lo hacian jugar (sélo en los
dltimos diez minutos de partido, y siempre y cuando el equipo fuera ganando catorce
goles acero).

Ademas de la conformacion del equipo, esa noche quedaron delineadas todas las
tretas y artimafias para vencer el domingo. iTodo era vdlido para ganar este partido,
carajo!, rezongabamos con el animo espiritoso de pisco. El Pata Pata, influido por las
peliculas de indios que le gustaban tanto, comenzé a gritar que habia que desenterrar
el hacha, mierda. Convertir nuestra cancha en una especie de territorio comanche.
«iHay que hacer oir los tambores de guerra en toda la comarcal», decia. Mientras,
Agapito Sdanchez, mas conciliatorio, no hacia sino repetir la macarrdnica frase que en
los camarines, antes de cada partido, solia recalcar a sus jugadores: «Lo importante,
muchachos, no es que ellos pierdan, sino que ganemos nosotros»

Una de las tretas o artimafias convenidas era programar el partido para las
cuatro de la tarde, hora en que comenzaba a soplar el viento mds fuerte y tierras o
de la pampa. Como ellos estaban acostumbrados a jugar en su estadio cerrado, y de
noche (con luz artificial, como los profesionales), eso los encabronaria sobremanera.

Otra era lesionar de entradita al Pata de Diablo, quebrarlo en tres si fuera po-
sible, para que los cabrones lo enyesaran entero, ya que les gustaba tanto hacerlo. Si
no era posible, por lo menos jugarse el pellejo en cada jugada para evitar que el mas-
todonte usara el cafionazo de su derecha.

Los designados para darle lefia fueron el Crispeta Mundaca y el Catuna Ramirez,
los pesos pesados del equipo. Y en tercer lugar, aunque nosotros no creiamos en bru-
jos, Garay, se acordo por unanimidad impedir de cualquier modo que el viejo mufoso
de don Celestina Rojas asistiera ese dia a la cancha. Sabiamos que el presidente de
nuestra Asociacion Deportiva, como acostumbraba a hacer cada afio, viajaria el saba-
do a Antofagasta a ver a sus padres sepultados en el cementerio de esa ciudad. Pero
habia prometido volver el domingo por la mafiana. Por lo tanto, lo que teniamos que
hacer era contactar a alguien en las agencias de buses para que no le vendieran el
pasaje de vuelta sino hasta el lunes.

En un momento dado, el taciturno rayador de la cancha —ya pasado de copas—,
luego de repetir por enésima vez su famosa fracesita: «calma y tiza, muchachos, los
piojos se matan de a uno», dijo que lo otro que se podia hacer era conseguir el camion



regador y mojar el campo de juego para que la tierra se endureciera y cada costalazo
doliera como la puta madre. Como ellos, los pituquitos de mierda, estaban acostum-
brados a jugar en la tierrita suave de su estadio, terminarian corriendo y jugando con
mas cuidado que unas madres superioras.

Embalado en su perorata, sintiéndose el hombre de la situacion, puntualizé con
lengua traposa:

—Tal como hicimos aquella vez, ése acuerdan, muchachos?, cuando vino a jugar
la seleccion de la oficina Alianza, y los tipos se fueron mas despellejados que chancho
en fiestas patrias.

Todos nos quedamos mirdndolo fijo. Primero con una ternura infinita (al parecer,
el pobrecito envenenador de perros ya habia olvidado el diluvio que nos acababamos de
mamar) y luego agarrandolo directamente para el payaseo. Al final, el Pata Pata, en
socarron tono mediador, le dijo que la idea no estaba del todo mal, viejito caspasito,
pero que él tenia otra mejor: que esa misma noche, en mision secreta, como en las
peliculas del agente 007, se fuera a Maria Elena a darle de comer de sus albondigas
con estricnina a los dos pastores alemanes del entrenador de los Cometierra, en ven-
ganza por haber hecho enyesar a nuestro arquero.

En medio de la risotada general, don Silvestre estimé que en verdad no era una
mala idea.

—cSe imaginan como quedaria la moral de ese hijo de puta si voy y le enveneno
sus quiltros?

Lo otro que se nos ocurrié a Ultima hora —los cuarenta y cinco grados del pisco
parecian estimular a mil nuestro cacumen— fue recibir a las visitas no con un simple
agape, como querian las autoridades, sino brindarles una fiesta a todo trapo en el
Rancho Grande. Un frangollo amenizado por los Gold White, en donde el vino y la cer-
veza corrieran como rio (no como el Loa, que aunque era el rio mads largo de Chile, su
cauce en algunos tramos era tan exiguo que uno abria las piernas y el hilo de agua pa-
saba por debajo): una fiesta con almuerzo incluido; un almuerzo como para matarle la
lombriz a la mismisima Maria Marabunta: el meni mds pesado y atosigante que se pu-
diera imaginar un cristiano. Por ejemplo —aqui nos pusimos a fantasear entre todos,
haciéndosenos agua la boca—, de platillo de entrada podria ser un causeo de patitas
bien picante, con cebolla cruda picada como para pavo y rodelas de papas cocidas:
como plato de fondo, una gran cachada de puré con costillar de chancho y chunchules
gordos; y de postre, una atosigante porcion de budin de pan guarnecido con nueces y
pasas y bafiado en espesa miel de abeja o en almibar de chancaca.

—iO una jarrada de huesillos con mote, paisital —dijo el ya imparable Silvestre
Pareto—. iNo ve que el mote hincha como el diantre!

A proposito de dofia Maria Marabunta, el Pata Pata terminé contando que la
matrona —que también las oficiaba de bruja—, por encargo suyo, ya habia comenzado
sus ritos para hacer ganar al equipo local. Que, aparte de sacrificar dos gallinas ne-
gras, hacia tres dias que, en medio de sahumerios y repitiendo con ritmo de macumba



«Pilato, Pilato, si no le ganamos no te desato», le estaba clavando alfileres a una on-
cena de manitas de trapo vestidos con los colores naranja y negro del seleccionado
cometierra.

IAqui estoy, queridos radioescuchas, amables pacientes, en las afueras del Ran-
cho Grande, en medio de este gentio que espera el comienzo del desfile, cerca de
donde estdn los jugadores de ambos equipos vistiendo sus respectivos uniformes y dis-
puestos detrds de la bandita de guerra de nuestra escuela que, justo en estos mo-
mentos, arranca con los acordes de Los viejos estandartes, dando asi comienzo al
desfile, y aqui vamos entonces rumbo a la cancha, metidos en este desfile organizado
a dltima hora por las autoridades, tanto que le gustan los desfiles a estos papulosien-
tos hijos de la gran pdstula maligna, aqui vamos marcando el paso como huevones a la
vela, aqui vamos ran, ran, ratapldn, desfilando junto a los protagonistas de este his-
torico encuentro, en medio de esta multitud de gente, sudando como moribundos bajo
este sol gangrenoso, y desde mi posicion veo marchando en primer lugar a los equipos
contendores. ensequida, detrds de ellos, a las autoridades, dirigentes y drbitros, muy
orondos todos, con una cara de hemorroide estrangulada que no se la pueden, y ense-
guida, marcando el paso marcialmente, veo a todas las fuerzas vivas del campamento,
ahi van, por ejemplo, los boy-scouts, las mujeres de los centros de madres, los baila-
rines de las cofradias religiosas con sus mdscaras de diablos y sus atuendos multicolo-
res, los bomberos con sus uniformes de gala y los representantes de cada una de las
secciones de trabajo, todos embargados de una emocion tremenda, pues saben que se
trata de su dltimo desfile por estas calles que los vieron crecer y que en un tiempo
mds, sefiora, sefior, no existirdn, no estardn, se las habrd llevado el mismo carajo,
aqui vamos, todos juntos, Cometierras y Comemuertos, juntos pero no revueltos, aqui
vamos saliendo ya del campamento, enfilando directamente hacia el terreno de juego
que se ve rodeado de una multitud impresionante, qué hermosa, sefioras y sefiores,
amables radioescuchas, se ve nuestra cancha emplazada en plena pampa rasa, gqué be-
lla se ve embanderada y repleta de publico, y a medida que vamos llegando se ve mds
linda, si parece un verdadero estadio, sefiora, sefior, yo nunca habia visto tanta gente
en la cancha, y mientras el desfile se detiene frente a las tribunas en donde se ento-
nard el himno nacional y se rebuznardn algunos discursos oficiales, yo me pongo a re-
correr el perimetro del campo de juego para contarles a ustedes lo que ven mis ojos
en este mar de gente, entre este publico impresionante, y lo que ven mis ojfos, ama-
bles oyentes, son algunas sefioras que se han traido sus asfentos regalones desde sus
propias casas, matronas que se les nota a la lequa que es la primera vez que asoman
la nariz por una cancha de futbol y por aqui justamente vemos a varias de ellas (algu-
nas mds viejas que la sarna y otras mds feas que un reflyjo gastroesofdgico) sentadas
en sus desvencijados sillones de mimbre, y mds alld, detrds del arco oeste, divisamos
a la familia Comegatos completa sentada pierna arriba en uno de esos antiguos sofds
de cretona, todos arrellanados y acomodados como para sacarles una foto y mandarla



a la revista Estadio; mucha gente también ha traido sus quitasoles y sus botellas de
agua y algo para entretener la lombriz solitaria, como nuestra portentosa Maria Ma-
rabunta que, repantigada en un sofd de felpa, todo para ella sola, devora docenas de
huevos duros y panes con mortadela, y sequimos mirando y encontrando mds gente de
la que nunca antes habiamos visto en los partidos, gente que hoy, emocionada hasta
las ldgrimas, ha asistido como se asistiria a una misa de cuerpo presente por un fami-
liar muerto, y es que de eso se trata, pues, amables auditores, pacientes mios, de
eso justamente se trata; este partido es como el dltimo santo oficio de nuestro queri-
do campamento, por eso estdn aqui hoy todos los que estdn, por eso hoy... oh, pero
qué ven mis ojos, ustedes no me lo van a creer, amables escuchas, pero acabo de
descubrir detrds de la gente abarrotada en la orilla sur, al canuto que varias veces ha
querido exorcizarme, si, queridos auditores, al mismisimo hermano Zacarias A'nge/ mi-
ren nomds ustedes, quién iba a decir que algun dia ibamos a ver a este cataplasma
mirando un partido de futbol a este purulento hijo de la gran pustula maligna, fosfoli-
pido anfipdtico y la purga que lo pario!

VI

«Este cementerio no se parece en nada a esos que vi sembrados a la orilla de la
carretera», habia dicho el Fantasista aquel dia que lo llevamos a ver el mausoleo del
Lito Contreras.

Y es que esos perdidos cementerios a lo largo del desierto, con sus sepulcros
abiertos, sus cruces carcomidas y sus oxidadas coronas de lata, semejaban desolados
corrales de muerte en donde reinaban el olvido y el desamparo mas absoluto. Ver sus
tumbas profanadas y sus muertos flotando en la reverberacion de las arenas, era co-
mo acceder a una alucinante vision del infierno. Sin embargo, aunque desvanecido su
esplendor funerario, esos cementerios alin mantenian una carga de energia tan poten-
te, un magnetismo tan evidente a los sentidos, como el aullar del viento en las calles
de sus pueblos abandonados. Ingresar en ellos —en pueblos y cementerios— era como
hacerlo en un tiempo ido, un tiempo cuajado de sensaciones y sentimientos de humani-
dad profundos.

El sabado primero de noviembre, Expedito Gonzdlez —que adn no sabia nada de
la Colorina, y se notaba inquieto y desconcentrado— corroboré lo dicho sobre lo bonito
que le parecia nuestro camposanto.

Ante su auténtico asombro por la cantidad de gente colmando el recinto sagra-
do, nosotros, hinchando el pecho de orgullo, le dijimos que, de verdad, paisanito, el
nuestro era uno de los mas bellos y mejor cuidados de todos los cementerios desper-
digados a lo largo y ancho del Canton Central.

Temprano por la mafiana, desde las distintas oficinas salitreras cercanas, co-
menzaron a arribar a Cara Sur los trenes dispuestos por la compafiia; convoyes arma-
dos con javas de transportar ganado —acondicionadas con largos asientos de palo— a



tute de hombres, mujeres y nifios cargando flores, coronas, baldes de agua y canas-
tas de cocavi. Ademds, desde los cuatro puntos cardinales, en una intermitente cara-
vana de vehiculos particulares, cientos de coyinos antiguos, esparcidos por los mas di-
versos pueblos y ciudades del pais, volvian al campamento de sus amores a visitar a
sus muertos queridos. Esta vez, enterados de que Coya Sur se convertiria en otro
pueblo fantasma —uno mds de los centenares diseminados a lo largo de los mil kilome-
tros de pampa—, o simplemente desapareceria de la faz de la tierra como algunos va-
ticinaban, fueron muchos mas que los afios anteriores los que vinieron a atizar el res-
coldo de sus recuerdos mds entrafiables.

Aunque el campamento amaneci6 hecho un lodazal —el barro no sélo cubria las
calles, sino todo el dmbito de la pampa que alcanzaba la vista mas alla de las lindes
del campamento—, ya a mediodia el sol implacable del desierto habia oreado el barro
y endurecido la sal. Todo el paisaje era una sola costra oxidada; dura y aspera como
caparazon de quirquincho. Sin embargo, nada fue impedimento para que nuestra calle
principal se colmara de visitantes camino al cementerio, convirtiéndola por ese dia en
una populosa arteria de ciudad grande. Los viejos coyinos llegaban saludando a diestra
y siniestra con gestos aspaventosos, repartiendo abrazos, regalos y palmoteos a medio
mundo. Después de visitar el camposanto llenaban de botellas las mesas y los mesones
de los ranchos celebrando el encuentro con viejos amigos del alma, con vecinos de to-
da una vida y compafieros de trabajo que, a pesar del tiempo transcurrido —«qué jo-
dienda como pasa el tiempo, paisita»—, perduraban en la memoria como esos inmuta-
bles cerros pelados al fondo del paisaje pampino.

En el cementerio, pese a lo ardiente del sol (un sol grande y colorado como ca-
beza de tonto), el clima era de verdadera fiesta. En las afueras, apegados al muro,
los vendedores ambulantes, instalados con sus toldos de lona y calaminas de zinc, con-
formaban una gran feria libre ofreciendo cuanta chacharacha indtil existia en el mun-
do; ademds, claro, del rico pan amasado casero, las paletas de helado de todos los
colores y sabores, los suculentos asados de cordero y el cldsico e impajaritable vaso
de mote con huesillo, bebida que los comerciantes mantenian fresca en grandes fondos
de loza cubiertos con sacos de gangochos mojados, pues «con este calor de mierda,
ganchito, las barras de hielo duran menos que un bocadillo en la boca de dofia Maria
Marabunta».

Los deudos llegaban a acompafiar a sus muertos con el animo festivo de los pa-
seos al campo o a la playa. Ademds de los quitasoles y las sillas plegables, y los cajo-
nes de cervezas y las damajuanas de vino, todo el mundo llegaba premunido de sus
radios o de sus flamantes tocadiscos portdtiles. En tanto limpiaban, ordenaban y pin-
taban mausoleos y panteones —adornando con retratos las tumbas de los mayores, y
con juguetes los nichos de los nifios—, y repasaban nombres y fechas en cruces y lo-
sas flnebres, todo el mundo comia y bebia a la salud de sus difuntos (derramando un
poco de vino en las tumbas como ofrenda de carifio), mientras en los aparatos a pila,
al maximo de volumen, resonaba la muisica predilecta de cada uno de los finaditos y



finaditas agasajados. Esto sin contar a los deudos mds sentimentales, y poseedores de
innegable vena artistica, que llegaban aperados de sus guitarras y charangos y, con un
pie apoyado en un dngulo del sepulcro, le cantaban ellos mismos las canciones a sus
muertos, o les recitaban poemas y endechas de su propia autoria con lastimeras voces
de duelo.

Pasado el mediodia, tras visitar temprano a nuestros muertos, nos hallabamos
descansando a la sombra del Rancho Grande, contemplando el languido desfile de gen-
te bajo el sol, yendo y viniendo del cementerio, cuando de pronto vimos aparecer por
la esquina del cine al mismisimo Tarzan Tirado. Para sorpresa de todos los que a esas
horas compraban su medio kilito de azicar y su octavo de litrito de aceite en los des-
pachos de la corrida del comercio, nuestro arquero aparecié sonriendo a toda boca y
saludando brazos en alto, al mejor estilo de los pugilistas de la revista Estadio. Noso-
tros no podiamos creerlo.

Venia sin yeso.

Habia sucedido que la Loca Maluenda, acompafiada de algunas de las mujeres
mas bravas y decididas de la barra (la Nené, la Chakd, la Yoko, la Teodofia, la Dina,
la Pochocha, la Rosa Mundaca y otras), en una operacion comando, tipo pelicula nor-
teamericana, habian ido por la mafiana a rescatarlo desde la sala comin del riguroso
hospital de Maria Elena. A la hora de visitas entraron al recinto, lo vistieron de mujer
y lo sacaron caminando en medio de ellas. Como era el dia de los muertos y todo el
mundo se venia al cementerio, se lo trajeron escondido en uno de los convoyes atibo-
rrado de pasajeros. Y ahi mismo, en el fondo de la java, cubierto por una cortina de
flores y coronas flnebres, le cortaron el yeso con las tijeras costureras que llevaba
cada una de ellas.

Ahi estaba nuestro gran arquero, cruzando la calle feliz de la vida, aullando,
saltando, haciendo muecas de simio y saludando a todo el que se atravesara por de-
lante, como si se estuviera candidateando para alcalde. Antes de dar la mano, en un
gesto compulsivo se la escupia y se la restregaba enérgicamente con la otra, tal como
hacia bajo los tres palos antes de cualquier atajada, peligro de gola ataque del equipo
contrario.

Tan pegado tenia el resabio de escupirse la palma de las manos, que lo hacia
antes de ejecutar cualquier tarea o quehacer cotidiano: antes de tomar una pala, an-
tes de sentarse a comer, antes de aceptar un vaso de vino, antes de abrazar a una
mujer para bailar un bolero, etcétera. Sus amigos y compafieros de trabajo lo joroba-
ban con que se las escupia incluso antes de proceder a lavarselas. La desbocada Loca
Maluenda contaba en las colas de la pulperia que el tarambana de su marido también
se las escupia en las noches, antes de agarrarla y voltearla para echarle un polvo.

Al atardecer, aprovechando la cantidad de gente de Maria Elena que ain iba y
venia del cementerio, don Agapito Sanchez convocé al dltimo simulacro de entrena-
miento en la calle Balmaceda. «Para el partido de mafiana todo vale», dijo cuando al-



gunos jugadores le preguntaron si lo sagrado de la fecha no significaba nada para él.
La cosa era exhibir lo mds posible los funambulismos de Expedito Gonzdlez. Mientras
mas Cometierras lo vieran, tanto mejor para nuestras pretensiones.

—Cuanto mds nos hablan del cuco, mas nos cagamos de miedo —dijo como filoso-
fando.

De modo que esa tarde la seleccion hizo su dltima practica de mentiras en la
calle Balmaceda.

Las verdaderas se realizaban por las mafianas en la cancha, cuando el calor era
mas pasable y no corria ningin viento. Ademds, por la tarde era imposible ocupar el
campo de juego a causa de la invasion de esa horda de trabajadores para los cuales
su pichanga era sagrada e insobornable.

Poco antes de que asomaran los buses de Antofagasta, en medio de los ejerci-
cios de elongacion y trotecitos cortos —animados ahora por la presencia siempre fes-
tiva de Tarzdn Tirado—, mientras el Fantasista, sin muchas ganas, pirueteaba a un
costado con su pelota blanca, todo el mundo se hallé6 de pronto mirando hacia la esqui-
na de la peluqueria. Por ahi, muy fresca de dnimo, tomada de la mano del California,
acababa de aparecer la Calorina. Los perlas iban en direccion al cine y parecian como
recién bafaditos.

—Estos le dieron veinticuatro horas seguidas al merequetengue —comento por lo
bajo el Plinio Gatica.

Expedito Gonzdlez, entretenido con su pelota, no se habia percatado de la si-
tuacion. Pero alguien le dio un codazo y lo hizo mirar hacia el frente. La pareja en
ese momento cruzaba ante la puerta del despacho del Chino Moisés.

Con la pelota en la mano, el hombre se los qued6 viendo sin pestafiear, como
caido sibitamente en trance. Con su mirada de loco, y sus dedos engarfiados a la pe-
lota, los siguio en su recorrido hasta que alcanzaron la otra esquina y llegaron a las
puertas del cine.

Por los parlantes a la calle ya sonaban los acordes de Morir un poco, la melodia
que anunciaba el comienzo de la funcion.

Esa tarde daban una mexicana.

Luego de adquirir las entradas, los tortolas compraron algunos embelecos
«<pastillitas marca Pololeo», musito alguien con ironia), y tomados de la mano se per-
dieron en el interior del local.

El Fantasista, entonces, algo refunfufi6 entre dientes, lanzé la pelota hacia
arriba, la recibié en un hombro y sigui6 practicando sus malabares.

—Demasiada calma me huele mal—musit6 el Pe Uno Gallardo, justo cuando los
parlantes del cine enmudecieron y se cerraron sus puertas.

La arquitectura de nuestra sala de cine era mds bien escueta, casi desnuda. Se
trataba de un simple barracon de calaminas con techo de dos aguas, una puerta prin-
cipal de doble hoja, un pequefio foyer y cuatro puertas laterales; estas dltimas llenas
de agujeros por donde los nifios mas pobres veian las peliculas. En la parte de atras



de la nave se hallaban las lunetas que constituian la platea, y de la mitad hacia delan-
te, las largas bancas de palo que oficiaban de galeria. Como todos los cines de la
pampa, el nuestro también era el sitio donde enamorados y amantes concertaban sus
encuentros y citas amorosas. En su penumbra de caverna, apenas iluminada por los
intermitentes pantallazos de la pelicula, se tejian diariamente —en matiné, vespertina
y noche— sabrosas historias de amores y engafios que los acomodadores, los porteros
y el operador mismo del cine se apresuraban a narrar después, con lujo de detalles,
en los bulliciosos ruedos de las esquinas.

Cuando acabaron de pasar los buses hacia Maria Elena, ya anochecia en el cielo
de la pampa y los cuatro electricistas del campamento andaban con sus ganchos en-
cendiendo las primeras luces del alumbrado publico. El Fantasista, que al parecer
habia tomado lo de la Calorina con estoicismo, apenas don Agapito Sanchez dio por
terminado el entrenamiento, se puso la pelota bajo el brazo y se fue en direccion al
cine. Se fue sin decirle nada a nadie y sin siquiera devolver la camiseta de la selec-
cion.

La cinta que se estaba exhibiendo se llamaba S/ me han de matar mafiana, y
tenia como protagonistas a Pedro Infante y Sofia Alvarez. Los espectadores, que en
ese momento nos emociondbamos con una romantica escena de amor entre los jovenci-
tos de la pelicula, sentimos de pronto un estruendo que nos cortd el resuello y nos
arrancé de cuajo del mundo de la ilusion. Por un momento pensamos en un derrumbe.
Pero no. Un cristiano habia hecho saltar de un solo empellon el pestillo de una de las
puertas laterales y en la penumbra de la sala recorria el pasillo central como enajena-
do, mirando a derecha y a izquierda, tal si buscara a alguien.

Cuando el Cojo Villagra atiné a cortar la pelicula y encendié la luz para ver de
qué se trataba el bochinche, vimos que el energimeno era el artista de la pelota blan-
ca.

Vistiendo los colores de la seleccion, el hombre buscaba —todos lo supimos al
instante, pues la habiamos visto entrar con el California— a su compatfiera de viaje, la
Calorina. Cuando la encontro, sentada en la cuarta fila de la platea al costado iz-
quierdo, sin decirle una sola palabra la agarré de la chalequina, corté de un manotazo
el amago de intervencion del cantor de ranchos y la saco cuspeando a la calle.

Afuera ya era de noche.

Seguido de algunos curiosos, el Fantasista se la llevd agarrada de un brazo por
la arteria del comercio, a esas horas colmada de paseantes, muchos de los cuales se
fueron sumando alegremente a la comparsa.

Mientras él la recriminaba tratando de no levantar mucho la voz, ella, despecti-
va, no hacia mas que masticar su chicle rosado y reventarle sus globitos en la cara.
Pero cuando frente al almacén del huaso Espejo —que sentado a la puerta conversaba,
como siempre, con su amigo el Canario Reyes—, él le grité que era una desvergonzada,
que ademds de pasar toda la noche y el dia encarnada con ese cafiche de mala muer-
te, habia tenido el descaro de pasearse de la mano por la calle, ella se chanté en su



sitio y, mirandolo a un jeme de distancia, le reclamé —gritando también— que miren lo
que le dijo el sartén a la olla, que si acaso no se acordaba el caballero que primero
habia sido él quien no tuvo ninglin remilgo para encarnarse con la primera perra de mi-
nifalda que le movio el culo.

Cuando pasaban por la tienda de don Lucho Donoso —que tras del mostrador,
grave y cefiudo como siempre, apenas se digné a estirar un poco el pescuezo para ver
qué ocurria alla afuera—, el Fantasista le retrucaba que no habia comparacion, que él
lo hizo borracho y ella totalmente licida: ademds, asi y todo, él no habia tenido la
desfachatez de pasearse con la otra por la calle.

Casi al llegar al almacén del Chino Moisés —siempre oloroso a comino y a oréga-
no, y lleno de gente—, la Calorina logré zafarse de la garra del Fantasista y le grité
que no viniera a echarle la culpa a la borrachera, que esa excusa estaba mas mano-
seada que la perra de la minifalda, y que sélo los maricones y los cobardes como él la
usaban.

Al pasar por el bazar del Sordo Moya —como siempre en penumbras y con sus
estantes casi vacios (los nifios se hacian la América robdandole caramelos, pues nunca
habia nadie detrds del mostrador)—, ya con una larga procesion de gente detrds,
ellos, parandose a cada trecho para enfrentarse mejor —él siempre con la pelota bajo
el brazo y ella sin dejar de hacer sus globitos—, seguian discutiendo a gritos, lanzan-
dose frases hirientes y palabras de grueso calibre.

Ante el frontis iluminado de la pasteleria Ibacache, en cuyo wurlitzer se oia la
cancion Murio la flor, de los Angeles Negros (tema favorito del Nelson Rojas, uno de
los mds codiciados galanes coyinos, quien, como todas las tardes de su vida, de panta-
Ion blanco y suéter rojo, se hallaba recostado cinematograficamente contra una de las
vidrieras), Expedito Gonzdlez, cambiando de mano la pelota, le decia, en un tono ya
un tanto mds reposado, que en verdad ella tenia algo de razon, que él también era un
poco culpable de lo que estaba ocurriendo, y que, por lo mismo, estaba dispuesto a
perdonarla y a olvidar todo, siempre y cuando, claro, ella se viniera con él y le jurara
que no volveria a ver mas al cantorcito de fondas.

Cuando la Colorina, furiosa, tras reventar con un dedo el globo mas grande que
le habia salido (y de quitarse el pedazo de chicle que se le quedé pegado en la nariz),
le contestd que si acaso se creia Dios el caballerito para andar por la vida perdonando
a la gente, ya iban tranqueando frente a las puertas del sindicato, de donde los viejos
salieron a asomarse a ver de qué se trataba el escdandalo, y varios de ellos dejaron
sus juegos a medio jugar para plegarse al ruedo de gente que seguiamos a la pareja
descaradamente, mirandola y oyendo con fruicion cada palabra que se decian, como si
se tratara de un par de actores callejeros.

Frente a las puertas de la Asociacion Deportiva nos dimos cuenta de que la voz
ronca de Expedito Gonzdlez comenzaba a quebrarse cuando, con la pelota tomada aho-
ra con ambas manos, le pregunté compungido por qué le habia hecho eso, que acaso no
se daba cuenta de que él la queria. «Yo y Bobo la queremos mucho», le dijo.



—Acuérdese de que nos ibamos a casar.

Ella volvio a pararse en seco y se lo quedé mirando con sus ojos verdes en lla-
mas. Que si acaso se habia vuelto loco de remate; que él sabia muy bien que ella no lo
queria, que nunca lo habia querido, que nunca lo iba a querer.

Entre el almacén del Huevos de Oro y la tienda La Coyina —mientras alguien
alertaba que habian mandado a buscar a los carabineros—, el Fantasista le dijo que
ahora ambos estaban con los dnimos caldeados, y que mejor lo conversaran mafiana,
mas tranquilos. El lunes él reiniciaria su gira hacia el norte, y si ella queria acompa-
fiarlo no habia ningln problema, se olvidaban de todo y quedaban tan unidos como an-
tes.

Ella —ya en la esquina de la peluqueria—, sin el mas leve asomo de sentimiento
en su voz, mas bien en un tono impavido, le dijo que se lo agradecia en el alma, pero
que ella no pensaba irse por ahora, que se quedaria por aqui un tiempo mas, no sabia
cudnto.

Cuando Expedito Gonzdlez, brillantes sus ojos de biho, parecia estar a punto de
soltar el llanto, aparecio por entre la rueda de curiosos el Viejo Tiroyo.

El anciano venia saliendo del Rancho Huachipato y en la mirada se le notaba el
duende burlon del vino. Plantandose ante la pareja, como un tercer actor entrando en
escena, dijo fuerte, para que lo oyéramos todos, que usted, amigo pelotero, no debi-
era rogar tanto; que, para que nos enterdramos todos los presentes, él, el Viejo Ti-
royo en persona, acababa de descubrir quién era realmente esta pdjara de pelo colo-
rado.

—Para que lo sepan —dijo, mirando en torno a los curiosos—, esta lindura es una
chimbiroca, una mujer de mala vida como dicen los silticos. Una conocida puta del
puerto de Tocopilla. Eso es lo que es.

Y luego, mirandola ladinamente, le pregunté con sarcasmo si le decia algo el
apodo de  «Malanoche» .

—cO es que aun sufre de amnesia la sefiorita?

Ella dejo de masticar su chicle y se lo quedd viendo desconcertada.

—Esta damisela —sigui6 diciendo campante el anciano—, que todos estos dias
estuvo haciéndose la sueca con nosotros, es la famosa Malanoche, una de las prostitu-
tas que participo en el escandalo de la oficina Pedro de Valdivia, ¢se acuerdan?,
cuando las putas pedrinas se tomaron la iglesia y metieron a la fuerza el ataid de una
de sus compafieras muertas —una a la que apodaban la «La Reina Isabel»—, y obliga-
ron al cura a hacerle una misa.

Entre la gente que los rodeaba se produjo un rumor de confusion.

—¢Es verdad eso? —le pregunté Expedito Gonzdlez casi susurrando.

—Si, es verdad.

—cY como puede saberlo si usted no recuerda nada?

Ella, en un mohin de resignacion, suspiré hondo. Luego dijo que habia recuperado
la memoria. Que la recuperé al segundo dia de llegar al campamento.



—Fue la noche cuando el California me canté Tocopilla triste —dijo.

—¢ Usted lo conocia de antes? —le preguntd el Fantasista.

—Si, lo conoci en la oficina Pedro de Valdivia.

—cY él la reconoci6?

—Por supuesto. Siempre supo quién era yo, pero nunca dijo nada. Asi es de
hombre.

Fulminando con la mirada al Viejo Tiroyo, rematé corajuda:

—No como otros cabrones, que llegan a viejo y siguen siendo unos maricones de
a peso. Y se van a morir siéndolo.

Al ver que la gente comenzaba a murmurar en contra de la Calorina, y algunas
incluso alzaban la voz para decirle groserias, Expedito Gonzdlez mont6 en célera y les
gritd que eran un monton de intrusos de mierda, que no deberian meterse en lo que no
les importaba, y que ya estaba bueno de sapear y que se fueran a su casa. Que esto
no era un circo.

Cuando la gente comenzé a dispersarse, él la miré a los ojos, le puso una mano
en el hombro y le dijo que era mejor que se fuera con él al sindicato, que alguna de
esa gente podia ponerse atrevida.

Ella dijo que no.

—CY para donde se va a ir? —le pregunté él, urgido.

Ella no contesto.

—Se va al camarote del cantor, ccierto?

—Si.

Menesteroso, enlodandose en su propia deshonra, él le pregunté que si podia
acompafiaria.

—No, gracias, no me va a pasar nada —dijo ella. Y eché a caminar decidida
rumbo al pasaje de solteros.

Mientras Expedito Gonzdlez veia desaparecer a la Calorina tras las sombras de
la cancha de rayuela, aparecié a su lado Juanito Caballero. Venia en busca de la ca-
miseta de la seleccion.

—Es que tengo que zurcir y amononar los uniformes para el partido de mafiana
—dijo embarazado el utilero.

El Fantasista, con los ojos enllantados, se saco la camiseta y se la entregé. De-
bajo tenia puesta la del Green Cross.

Como siempre ocurria en Coya Sur, la pareja de carabineros aparecié cuando ya
el herido estaba en el hospital, el muerto en el cementerio y los huérfanos en el asilo.

Por la noche, mientras el Tuny Robledo y Marilina se hallaban conversando en la
Plaza Redonda, aparecio el Choche Maravilla. Venia arrastrando de la mano a una gor-
da de expresion bovina, mirada bizca y senos monumentales.

Luego de conversar un rato los cuatro, el Choche Maravilla dijo que tenia que
hablar cosas de hombre con su amigo y, excusandose gentilmente de las «bellas da-



mas», se lo llevd un momento para un lado.

Que no se viniera a reir mucho, el huevoncito, le dijo semiserio el Choche Ma-
ravilla; que «esa cosa» que veia alli fue lo dnico que encontré entre el exiguo ganado
de cometierrinas que vino al cementerio. «Digamos que fue la dnica que se atrevié a
quedarse hasta estas horas de la noche», puntualizé. ¥ que tampoco era para tanto,
pues, si se fijaba con atencion, la muchacha no estaba del todo mal. Entrecerrando un
poco los ojos pasaba colada.

—Ademads, para que te cagues de envidia —le secreted risuefio—, se gasta unos
pezones que parecen estoperoles.

—cYa sabe lo de la cancha? —le pregunté curioso el Tuny Robledo.

Si, la gorda ya habia aceptado, sin ningin remilgo, la proposicion de ir a hacerlo
en los terrenos de la cancha de fitbol. Lo dnico que ain no sabia era lo del polvogol.
Pero él no creia que le fuera a hacer asco. De modo que no se le ocurriera ir a me-
terse por alla con la hija de don Celestino. Que se buscara otro lugar donde botar el
diente de leche. Ah, y que por nada del mundo le fuera a contar lo de la gorda bizca
al California.

—iEse mantecoso es capaz de columpiarme por el resto del afo!

En el campamento todos sabiamos de la competencia personal entablada entre el
California y el Choche Maravilla, competencia que consistia en ver quién conquistaba
mas mujeres en una semana. Y sabiamos también, porque lo presenciamos muchas ve-
ces en la penumbra del cine, que estos dos crapulas incluso practicaban el deporte de
intercambiar pololas. Lo hacian con la liviandad y la ligereza con que los nifios inter-
cambiaban laminitas deportivas en las aceras. O derechamente se las levantaban uno
al otro, sin ningln cargo de conciencia.

El Tuny Robledo y Marilina se quedaron pololeando en el medio de la Plaza Re-
donda, a esas horas desierta y a oscuras (las luces de los faroles no duraban nada a
causa de los hondazos de Oscarito y Marcianito, tanto asi que los cuatro electricistas
del campamento se veian obligados a reponerlas casi todas las semanas). Emocionado
hasta el romanticismo, él le dijo que esa noche se veia mas bella que nunca. «Estas
mas linda que la primera pelota de fdtbol que me regalaron cuando nifio», le dijo. Y
que su perfume olia como el mejor del mundo—Hueles a gol —le dijo, oliendo y besan-
dole el cuello con delicadeza.

Como ella estaba acostumbrada y le gustaba oirlo hablar de esa manera, le pre-
gunto sonriendo a qué olia un gol. Si se podia saber, claro.

—Un gol huele a dngel—le dijo él—. Huele a misica. Huele a beso tuyo.

Ella lo abrazé fuerte. Después se quedo mirandolo a los ojos y le dijo que queria
hacer el amor con él, ahora. Ahi mismo en la plaza. Con esa luna redonda como testi-
go.

—Esa luna color de arroz con leche —dijo, contagiada de lirismo.

Y ahi, en la plaza, sobre los altos del quiosco de las retretas, tendidos en el
piso de pino Oregon, iluminados apenas por los rayos de luna coldndose por el ramaje



de los algarrobos, hicieron el amor por primera vez en sus vidas.

Era una noche calurosa. Ella habia ido a la cita con una falda de seda azul,
acampanada, y una blusita celeste, de encajes, toda abotonada. El le fue quitando los
botones uno a uno, lentamente, mientras, para mitigar su propio nerviosismo, le iba
susurrando al oido cosas sobre el partido del dia siguiente, musitandole amoroso que
su primer gol, carifiito —porque él tenia que hacer un gol mafiana—, iba a ser dedicado
a ella, a la nifia mds linda del campamento. Marilina lo oia en silencio y se dejaba
hacer mirandolo con ternura. Por dentro, el temor ancestral de hacerla por primera
vez le burbujeaba en el vientre. Desabotonada la blusa, las manos inexpertas del cen-
tro delantero demoraron unos segundos eternos en desabrochar el sostén rosado.
Cuando al fin los pechos de Marilina saltaron de su prision como dos rosas vivas, él,
maravillado ante el milagro, rozandolos apenas con las yemas de los dedos, le decia
que esos pechos eran lo mads glorioso que habia visto y tocado en su vida. Luego le sa-
co la falda. En tanto ella procedia, atolondrada, a quitarse sus calzoncitos de algo-
don, él —lo mismo que cuando llegaba al camarin con el partido por comenzar— se
desvistio de dos manotazos urgentes. Después, temblando entero, la fue cubriendo
gradualmente, como si estuviese cubriendo y abrazando algo tan bello y sagrado como
la vida misma. Los rayos de luna atravesando el follaje de los arboles empavonaban
sus desnudeces de un fulgor sonambulo. Amandose en el piso de tablas, moviéndose
con torpeza, perdiendo el ritmo a cada rato, volviendo a comenzar ganosos y anhelan-
tes, besdndose y salivandose avidamente, mordiéndose el corazon de deseo, amelco-
chados de sudor, semejaban dos peces lunados danzando por primera vez en el fondo
de un estanque nocturno.

Unas manchitas de sangre en el astilloso piso del quiosco de la musica testimo-
niaron la entrega de aquella noche primigenia.

Mas tarde, ya sentados de nuevo en el escafio, ella no dejaba de abrazarlo y
besarlo y decirle una y otra vez que lo amaba.

—Te amaré toda la vida —le decia con la cara mojada en lagrimas.

El, con los brazos abiertos en el espaldar del escafio y sus ojos como volados,
se sumio de pronto en un mutismo extrafio. Por un largo rato se quedé sin pronunciar
palabra. Ella, con el alma en vilo, le pregunto qué ocurria.

—cCEs que acaso ho te gusto tanto como a mi, corazon mio?

El, con una alegria inmensa borbotedndole en el vientre, una alegria nueva, irre-
futable, universal, reaccioné abrazandola y besdndola en el pelo, en la frente, en toda
la cara. Luego, mirdndola risuefio, le dijo despacito, imitando a Cachimoco Farfan:

—iEstuvo electrocardiogramatico, carifiito!

Pasada la medianoche, tras acompafiar a Marilina hasta la puerta de su casa, el
Tuny Robledo no se dirigio a dormir, sino, como pocas veces lo hacia, se pasé al Ran-
cho Huachipato. Queria coronar su iniciacion con un vaso de vino tinto; cosa que tam-
poco estaba acostumbrado a hacer.

Sorprendidos de ver al centrodelantero por ahi, y a esas horas de la noche, lo



invitamos de inmediato a que viniera a sentarse a la mesa. El Tuny Robledo llegé man-
dandose un vaso de vino como si fuera agua, y diciéndole a don Agapito Sanchez que
desde mafiana si que pateo los penales que usted quiera, profe.

—i¥ no me pregunte qué crestas me pasd! —le dijo exultante.

Nosotros nos halldbamos instalados al fondo del local, frente a la mesa silencio-
sa de los cuatro bebedores mas ilustres del campamento. En esos momentos trataba-
mos de consolar a Expedito Gonzdlez, que no paraba de llorar y de beber como un
condenado. Sin poder conformarse por el desdén de la Calorina, el Fantasista repetia
cucarramente que ahora se daba cuenta de lo enamorado que estaba de esa maldita.
«Yo y Bobo estamos enamorados hasta los tuétanos», gimoteaba sin dejar de beber y
de pedirle a Samuelito que le tocara de nuevo la ranchera que ya le habian tocado una
docena de veces, y volvia a cantar con voz lastimera, junto a Miguel Aceves Mejias,
sonaron cuatro balazos / a las dos de la mafiana / lo fui a matar en tus brazos / sa-
bia que alli lo encontraba / no creas que alguien me lo dijjo / me dio la corazonada.

Pero nosotros no nos halldbamos ahi precisamente para consolar al artista de la
pelota; lo que haciamos era celebrar lo que esa tarde nos habia dicho el paco Concha:
que desde Antofagasta se les habia comunicado que el jefe de plaza no vendria al
partido de mafiana. De modo que Cachimoco Farfan y los cuatro «humanoides», como
llamaba uno de los integrantes de la Junta Militar a los opositores al régimen, ya no
tendrian que pasar el dia encerrados en el cuartel de carabineros, como ocurria siem-
pre. Y eso era un buen motivo para celebrar. Pues la vez en que al mismisimo dictador
se le ocurrio darse una vuelta por la pampa, a los pobres los habian hecho encalabozar
con familia y todo, incluidos nifios, guaguas y perros, y eso que el hijo de puta ni si-
quiera paso6 por el campamento.

Mas tarde, a don Agapito Sanchez le dio por repetir y exponemos por enésima
vez su tesis sobre la influencia de los entrenadores en el fitbol. «De los viejos en-
trenadores de antafio y de los nuevos de ahora». Yo siempre habia pensado que la
gran diferencia entre un entrenador a la antigua y uno de esos «directores técnicos»
que estaban apareciendo en el dltimo tiempo, era nada menos que la magia y la alegria
del futbol. Asi de simple, amigos mios. Lo que estaba perdiendo este deporte tan lin-
do con esos estrategas de laboratorio era ni mas ni menos que el placer de jugar. Eso
se podia ver y percibir claramente en una sola frase: mientras el viejo entrenador ain
decia: «vamos a jugar, muchachos»; el otro, calculadora en mano, como un frio inge-
niero del futbol, proferia un maquinal: «vamos a trabajar, sefiores».

En el momento en que don Agapito Sanchez reclamaba furioso que esos malditos
hasta se habian atrevido a desarmar la épica formacion 3-2-5, para imponer otras
defensivas y estériles hasta lo castrante, olvidandose por completo de que la esencia
del fatbol es el gol, aparecio en la puerta Juanito Caballero.

Traia una cara de terror que movia a risa.

Con el ombligo encogido de miedo, el utilero nos conté que al quedar solo en el
local de la Asociacion Deportiva, preparando los uniformes para el partido de mafiana



—«hermanando los pares de medias, zurciendo algunos pantalones, pegdndole los ni-
meros a las camisetas»—, unos tipos que arrancaron en un auto rumbo a Maria Elena,
habian quebrado un vidrio de la ventana de un pefiascazo. «Casi me dan en la cabe-
za», dijo tembloroso, tratando de ordenarse el «emparronado» de su calva con sus
cuatro pelos huachos.

La piedra, que traia para mostrdrnosla, iba envuelta en un trozo de papel de
diario que llevaba algo garabateado con tinta roja. El mensaje decia que nos apronta-
ramos los Comemuertos hijos de perra, porque mafiana nos iban a hacer cagar a pata-
das, nos iban a matar uno por uno, en venganza por haber envenenado a los pastores
alemanes de su entrenador. «Esto se paga con sangre», terminaba diciendo la nota.

Ahi recién nos enteramos de que el cabron de don Silvestre Pareto habia toma-
do en serio lo de la mision secreta. Que esa misma noche, envalentonado por los gra-
dos del pisco —como nos contaria después, un tanto azorado, el rayador de cancha—,
llevando sus albondigas envenenadas en un morral de lona, camind los siete kilometros
a través de la pampa, atravesando los desmontes hechos un lodazal por la lluvia, para
darle el bajo a los perros del entrenador de los Cometierra.

IAqui estoy, sefioras y sefiores, amigos mios, instalado en mi puesto de transmi-
sion junto a los camarines, listo para llevar a ustedes las alternativas de este lance
deportivo, ya falta poco para que comience el partido y en la cancha ya no cabe una
aguja, se lo digo yo, no hay espacio ni para poner una inyeccion, ya no cabe ni un es-
treptococo, con eso les digo todo, y es que el perimetro completo se ve abarrotado de
gente que se achicharra a pleno sol un sol guemante, un sol al rojo vivo, un sol otorri-
nolaringélogo, pero la gente se achicharra con gusto, y es que cualguier sacrificio es
poco para ver el dltimo partido entre estos dos rivales de toda la vida, y por eso, se-
flora, sefior, nadie siente el sol sobre sus cabezas, y si lo siente lo sufre en silencio,
tal como su relator deportivo favorito, quien les cuenta todo esto justo en el momento
en que terminan los discursos y las autoridades civiles y uniformadas, todas con su
simpdtica carita de condrocarcinoma (condrocarcinoma: tumor epitelial maligno con me-
taplasma cartilaginosa), y resgquardados por los carabineros se acomodan a la sombrita
de la tribuna, sequramente comentando con desdén lo que para ellos es sélo un partido
de futbol mds en sus jumentosas vidas, pero que para nosotros significa el dltimo en-
cuentro de futbol antes del cierre definitivo del campamento, antes de nuestra defi-
nitiva partida, qué se le va a hacer, amables auditores, la vida es asi, la vida es una
puta otopiorrenta, y aqui estoy yo, su servidor, para llevarles a ustedes los entrete-
lones de este memorable encuentro que ya, a causa de los discursos y esas les eras,
estd atrasado en varios minutos, pues estaba programado para las cuatro de la tarde
y la cosa estd que arde, y sin mayor esfuerzo me salio con verso, fenilanina hidrolasa
y la purga que me pario, eso es para que se den cuenta lo grande que es Cachimoco
Farfdn, el locutor deportivo mds rdpido del Oeste, la mejor dislalia de toda la pampa.,
si, sefora; si, sefior, ahora me encuentro junto a la puerta del camarin en donde



nuestra seleccion estd recibiendo las dltimas instrucciones, y al que algunos tifiosos no
me han dejado entrar, pero aqui estoy esperando que los jugadores salgan a hacer su
precalentamiento y a mear detrds del algarrobo seco como hacen siempre, aqui estoy
esperando para entrevistar a los muchachos antes del encuentro, y justo en estos
momentos se comienza a abrir la puerta del camarin, cuando son exactamente las cua-
tro y treinta y cinco minutos de la tarde, y vemos salir uno a uno a los jugadores,
entre ellos estd Expedito Gonzdlez luciendo el glorioso uniforme blanco amarillo, tra-
taremos de acercarnos a alguno para pedirle su impresion, a ver, por acd estd el In-
dio Maravoli; digame, sefior Indio, aparte de lo que dicen por ahi que usted le quema
el espinazo al wing derecho del Santa Laura —asunto que aqui y ahora no tiene ninguna
importancia—, aparte de eso, qué puede decir sobre este encuentro, ccree que le va-
mos a ganar por fin a los Cometierra?, pero parece que este callento ha sufrido un
prolapso rectal, sefioras y sefiores, y no quiere proferir palabra, pero aqui estd el
magnifico Choche Maravilla; digame don Maravilla, clleve a efecto su famosa cdbala
anoche?, y si es asi, c¢se anotard con un golcito esta tarde?, el Choche Maravilla, ca-
cheton como siempre, nos dice que si, que anotard tres goles y... pero atencion, ama-
bles oyentes, que el drbitro ya se encuentra en medio de la cancha y estd llamando a
los equipos, y por alld comienza a entrar la seleccion de los Cometierra, encabezada
por el famoso Pata de Diablo, y por aqui entran los nuestros capitaneados por su back
centro, el Crispeta Mundaca, y luego del saludo correspondiente de cada uno de los
equipos, el sefior drbitro dialoga con los capitanes, ahora tira la moneda al aire, y
parece que ganaron los Cometierra, si, amables auditores, ganaron ellos y escogen la-
do, y piden comenzar a favor del viento,; entonces, sefiora, sefior, le tocard mover la
pelota al trio central de nuestra seleccion que comenzard atacando de oeste a este, y
esto comienza, sefiores, esto va a comenzar, todo estd listo y dispuesto, el publico
enfervorizado, el cielo mds azul que nunca, y para bien de nosotros y mal de ellos ya
empezo a correr el viento tardero, el drbitro ahora consulta su reloj, mira a sus dos
guardalineas, levanta una mano y hace sonar su silbato, comenzo el partido, sefiora,
sefior, comenzo el partido, amables pacientes, fenilanina hidrolasa y la purga que me
pario, comenzo el dltimo partido antes del fin del mundo!

VII

Ese primer domingo de noviembre, el dia amanecié ahito de sol, y el campamen-
to de Cara Sur, atiborrado de habitantes. Todos los hijos prodigos que llegaron a ver
a sus muertos, alojados en casas de familiares, amigos y compadres, se quedaron a
presenciar el dltimo partido de la seleccion de sus amores. No podian no hacerla: ese
pequefio caserio en mitad del desierto seguia siendo el terrufio de sus recuerdos, el
espacio de sus suefios, el centro de su universo. Todo el mundo desperté contento esa
mafiana. Un clima de fiesta amenizaba el ambiente. Por la noche, alguien habia echado
a correr la voz «para callarlo» que eso de que el Fantasista no jugara fitbol era sélo



una treta inventada por Agapito Sanchez, otro truco psicoldgico de este viejo macuco
para emborracharle la perdiz a los Cometierra. De modo que la poblacion se levanté
alegre, ilusionada, con un gustito dulce en la boca del corazén. Aunque no faltaban,
claro, los aguafiestas que decian que eran las puras ansias de ganar lo que nos llevaba
a creer aquel embuste.

Sin embargo, habia algo de lo que ni unos ni otros estaban enterados, excepto
los que se levantaron temprano esa mafiana y lo vieron con sus propios ojos: Expedito
Gonzdlez, nuestra ultima esperanza futbolistica, habia amanecido durmiendo en la ca-
lle, borracho como tenca. Ovillado junto a un gallinero, agarrado a su pelota blanca
como un ndufrago a su tabla de salvacion, se veia lastimosamente vomitado y meado
hasta los tobillos.

Por la noche, la mayoria de nosotros se habia retirado del rancho mas temprano
que de costumbre, debido a la fragorosa jornada que nos esperaba al dia siguiente.
Expedito Gonzdlez, llorando y cantando rancheras de ingratas que se fueron, se quedé
ahogando las penas de su amor perdido. «Quiero ahogarlas en un tonel de vino», decia
baboseante. Por mds que nosotros le dijimos que esas cabronas penas no se ahogaban,
que sabian nadar mejor que todas, y tratamos de convencerlo de que se fuera a dor-
mir, emperrado en su borrachera no nos hizo juicio. El y Cachimoco Farfan se queda-
ron bebiendo en compatfiia de un grupo de ex coyinos que en su tiempo habian trabaja-
do de carrilanos, y los carrilanos siempre habian tenido fama de ser los obreros mas
tomadores y metebullas de la industria salitrera.

Minutos antes de que nosotros nos retiraramos, el Fantasista, «en homenaje a
las visitas», hizo algunas maromas con su pelota en medio de las mesas. Luego, para
demostrar su maestria indiscutible, utilizo como balon una cajetilla de cigarrillos, y
después un salero de mesa. Al final, para cerrar su acto, le pidi6 un huevo crudo a la
sefiora Emilia.

—Un huevo blanco, por favor, mi estimada dama.

Y en un alarde de virtuosismo extremo, nos brind6 lo que constituia su maxima
demostracion de destreza: borracho como estaba, durante un par de minutos hizo los
malabares mas increibles con el huevo. La concurrencia del rancho quedé aténita. «Si
usted ahora lo frie, mi querida sefiora», le dijo luego a la concesionaria, devolviéndole
el huevo sin una sola trizadura, «se dara cuenta de que la yema esta intacta».

Después, nos expresé en la mesa que su gran desafio era llegar a ejecutar sus
malabares con una granada de mano. Y acordandose de nuevo de la Calorina, agregé
gemebundo:

—Por ella lo haria ahora mismo, parientitos, y sin el espolon de seguridad.

Al final, Samuelito tuvo que echarlos a empellones a la calle. Como a Cachimoco
Farfdn se lo habia llevado minutos antes la sefiora que lo cobijaba en su casa (y se
habia ido llorando porque alguien le escondié su micréfono), y ninguno de los otros sa-
bia donde se hospedaba Expedito Gonzdlez —«que sera muy bueno como maromero el
indiecito, gancho, pero como bebedor tiene pocazo aguante»—, optaron por abando-



narlo a la entrada del callejon, entre la puerta chica del rancho y las latas de un ga-
llinero.

Alli lo encontré Silvestre Pareto esa mafiana, cuando se dirigia con su carretilla
de mano a buscar salitre para rayar la cancha. El Fantasista hacia un cuadro lamen-
table tirado en el suelo.

Luego de tratar en vano de despertado, el hombrecito opté por cargarlo en la
carretilla del mismo modo que hacia con los perros envenenados: tomandolo de las pa-
tas y de las manos a la vez. Mientras lo cargaba y lo acomodaba en la misma posicion
que a los cadaveres hinchados de los quiltros, iba repitiendo entre dientes, con una
mezcla de amargura, desazén y sarcasmo: «Y éste era el Mesias, carajo». «Y éste
era el salvador de la seleccion». «Y éste era el enviado de Dios que nos iba a llevar a
la victoria». «i¥Y la pura que lo parioh»

Luego, guiando la carretilla por los callejones para que lo vieran las menos per-
sonas posibles, se lo llevo al local del sindicato. Alli, entre él y el Pata Pata, lo me-
tieron a la ducha, le dieron un tazon de café y lo pusieron de nuevo a dormir, aunque
el hombre casi ni habia despertado. Y no lo fuimos a recordar sino hasta pasado el
mediodia, cuando una algazara de gritos y bocinazos anuncié que habia llegado la dele-
gacion de Maria Elena.

Lo otro que vimos los madrugadores aquella mafiana fue que Cachimoco Farfan
(como el sol ya comenzaba a fundir el plomo) se iba a condenar de calor dentro del
ternito oscuro con el que aparecié vestido.

En efecto, aunque nuestro locutor nunca vistio harapos, ese dia aparecié parti-
cularmente elegante enfundado en un anacrénico terno de pafio negro (con un arestina-
do chaleco de raso), que nadie supo nunca donde lo consiguié, y que le daba un aspec-
to entre solemne y estrafalario. Empuifiando su micréfono de tarro —que Samuelito
hall6 bajo una mesa y le hizo llegar de inmediato a su casa— se dedic6 a recorrer las
calles relatando, en una maraténica y delirante transmision para la radio de su locura,
las horas previas al encuentro deportivo.

Ademds de ser este el dltimo partido de fitbol que se jugaria en nuestra can-
cha, era también el dltimo encuentro que Cachimoco Farfan relataria en su vida. Eso
nosotros lo sabiamos de sobra. Porque el pobre nunca pudo relatar —o nunca quiso
hacerlo— ningin encuentro jugado en una cancha que no fuera la nuestra. Aunque
acompafiaba a la seleccion en todas sus giras a través de las oficinas salitreras, era
como si en las otras canchas se volviera mudo de repente, y nadie le sacaba una pala-
bra de la boca.

De modo que, metido en su ternito de muerto, transpirando como bestia, se pa-
s6 todo el santo dia relatando los pormenores anteriores y posteriores al partido —
ademds del partido mismo, por supuesto— y entrevistando a todo ser viviente que se
le atravesé en su camino, incluidos perros y gatos. Dentro de su desquiciado afdn de
relatar cuanto veia, oia y sentia, muchos lo vimos llorar desconsolado mientras recla-
maba contra el forzado abandono del campamento, gritando que a él, el mejor locutor



del mundo, no lo iban a echar asi como asi, que él no se movia de Coya Sur ni con los
pacos. «iQué se habrdn creido estos piogénicos papilomatosas hijos de la gran purga
intestinall».

Lo cierto fue que para el pobre Cachimoco Farfdn la experiencia de su dltimo
relato resulté demasiado traumdtica. Tanto, que al término de la jornada parecio
habérsele rayado el /ong play de su cerebro perturbado y se quedé repitiendo, mania-
ticamente, por varios dias y noches, las intrincadas caracteristicas de una enferme-
dad que ninguno de nosotros conocia ni habia oido nombrar nunca, una enfermedad lla-
mada algo asi como «orina con olor a jarabe de arce».

El bus con el seleccionado de Maria Elena llegé seguido de una gran caravana de
vehiculos atiborrados de hinchas tremolando banderas y gritando consignas. Contando,
ademds, el gran nimero de fanaticos que se vino a pie a través de la pampa, la ver-
dad es que nunca habiamos tenido una invasion tan grande de Cometierras en nuestros
dominios.

Como estaba acordado, la compafiia se encargé de traer a los jueces del partido
desde la oficina Pedro de Valdivia, los que llegarian sélo minutos antes del encuentro.
Quienes conocian al arbitro decian que se llamaba Fernando Mery, y que se trataba
de un tipo peineton, de pelo blanco y gestos grandilocuentes, y tan ostentoso en sus
cobros referiles que hasta el sonido de su silbato le salia afectado.

Tras el agasajo de recibimiento en el Rancho Grande, a las autoridades se les
ocurrié organizar un desfile a través de las calles, antes de partir a la cancha. Un
tumultuoso desfile en donde, aparte de los dos equipos, con sus respectivos cuerpos
técnicos y dirigentes, podria participar toda la gente que se quisiera unir a la forma-
cion. Entonces, para contrarrestar el gran nimero de hinchas llegados desde Maria
Elena, nosotros convocamos de inmediato a todas las fuerzas vivas del campamento.
De modo que en un dos por tres, vistiendo sus respectivos uniformes y disfraces, apa-
recieron los integrantes de los boy-scouts, los voluntarios de la compafiia de bombe-
ros, las mujeres de los centros de madres y los bailarines de las cofradias de la Vir-
gen de la Tirana con sus bellos trajes multicolores. Las integrantes de la barra feme-
nina eran un cuento aparte: comandadas por la Loca Maluenda, llegaron todas vestidas
con blusas amarillas y minifaldas blancas, cantando, gritando y enarbolando cada una
sus respectivos plumeritos de papel de volantin. Poco antes de las cuatro de la tarde,
con la bandita de guerra de la escuela local presidiendo el desfile, salimos desde la
calle Balmaceda, con una multitud enorme de gente siguiéndonos.

La seleccion visitante venia con todos sus titulares y, mds encima, con seis ju-
gadores de reservas. Era sélo cuestion de mirarles la cara, sobre todo a su entrena-
dor, para saber que las intenciones que traian no eran de las mas santas. En la ex-
presion de cada uno se notaba una bronca viva. Los tipos, para hacer una metafora
acorde con los tiempos, llegaron dispuestos a matar, a incendiar, a pasamos a cuchillo,
a rematarnos con bayoneta calada. Les faltaba la pura tenida de combate a los ca-



brones.

Al que miraban con mds bronca era al Fantasista, a quien habiamos tenido que
reanimar a punta de cafés y vestirlo casi como a un finado. «Los Cometierra tienen
que verlo en el desfile», grufila don Agapito Sanchez, mientras le acomodaba el testi-
culo gigante dentro del protector y luego le ponia el pantalon de fitbol. Y que en la
cancha habia que hacerles creer que lo dejabamos de tapadita, y que en cualquier
momento podia entrar a jugar.

Tras recorrer por (ltima vez nuestras calles de tierra a los sones de Los viejos
estandartes, enfilamos hacia el campo de juego. Si la mitad del campamento se uni6 al
emotivo desfile, la otra mitad nos esperaba ansiosa en la cancha. Nunca antes, hasta
lo que alcanzaba a recordar nuestra memoria, habiamos visto tanto publico repletando
el perimetro de nuestro campo deportivo. Aparte de la barra de Maria Elena y de los
ex coyinos que se quedaron al partido, y de toda la gente que se dejo caer desde las
otras salitreras circundantes, habria que agregar que ese dia se vio en la cancha a
personas que nunca antes habian asistido a un partido de fitbol. Hasta los represen-
tantes de «los siete pecados capitales» se acercaron esa tarde por el reducto. Ex-
cepto, claro, el 6ringo Boliviano, cuya soberbia, mds grande y lastimosa que el coco
herniado del Fantasista, le impedia compartir con el vulgo.

Algunas de las matronas mds antiguas del campamento llevaron sus sillones favo-
ritos y sus quitasoles japoneses y se instalaron a la vera de la cancha como si se tra-
tara de un idilico dia campestre. Y hasta se vio a mds de una familia completa senta-
da en antiguos y vastos sofas de felpa, como posando para una foto digna de la pos-
teridad, que lamentablemente a nadie se le ocurrié tomar. Varios enfermos se hicieron
llevar por sus familiares y llegaron a la cancha arrastrados en improvisadas camillas,
sillas de ruedas o carretillas de mano. Hay algunos que dicen que hasta el hermano
Zacarias Angel, Biblia en mano, se apersoné por la cancha a presenciar el partido, y
que fue Cachimoco Farfan quien lo descubrié y lo grité a todo hocico por su micréfono
de tarro. Cuentan que el predicador, agazapado detrds del publico para que no lo vie-
ran los demas integrantes de su congregacion —la que se hallaba en pleno en la can-
cha—, termind hinchando a gritos por el equipo y despotricando como un energimeno
cuando el arbitro cobraba alguna falta inexistente en contra de los nuestros, o cuando
el guardalineas no levantaba la banderola para marcar una posicion de adelanto que él
habia visto clarito. «iComo no se va a dar cuenta ese filisteo, hijo de la Grandisima
Bestial».

Con la interpretacion del Himno Nacional y los discursos previos, el partido co-
menz6 con cuarenta minutos de retraso. Se desarrollo tal cual se esperaba: a toda
lefia y con jugadas a muerte. Nuestro capitan perdié con la moneda y ellos escogieron
lado. Y partieron jugando a favor del viento. Querian asegurarse y comenzar al tiro
haciéndonos papilla. Pero nosotros aguantamos con todo. Como la orden del dia era
masacrar al Pata de Diablo a la primera de cambio, los nuestros comenzaron a darle
duro. Pero el mastodonte era un bruto. A cada golpe, a cada patada, a cada caballa-



Zo, respondia con dos golpes, con dos patadas, con dos caballazos, y sobre todo se
desquitaba y le daba sin misericordia al Tuny Robledo, quien esa tarde, tocado ain
por el sortilegio del amor, estaba jugando el mejor partido de su vida. «iEste, sefioras
y sefiores, es el mejor partido que ha jugado en su vida el Tuny Robledol», vociferaba
Cachimoco Farfan. «iPero si su pierna derecha parece mano de ilusionista, miren como
esconde la pelota, como la muestra, como la vuelve a esconder, y los Cometierra no
saben qué crestas pasa, si parece arte de birlibirloque lo que hace con la esférica es-
te cabritol».

Y era la pura verdad lo que gritaba nuestro locutor, porque la pelota en los pies
del Tuny Robledo aparecia y desaparecia como pafiuelo de mago, y sus marcadores,
emputecidos, se obnubilaban y le daban con un fierro. «iY tras esos pases mdgicos,
sefiores y sefioras, los pobrecitos se quedan tirados como sillas de playa, se quedan en
el suelo escarbandose con un palito la secrecion cérea de las glandulas sebaceas de
sus oidos malolientes; y es que esta tarde no hay quien pare al Tuny Robledo, y es
que hoy amanecio resbaladizo como un peo liquido, amanecié mas livianito que un me-
rengue, y todo porque anoche, queridos auditores, pacientes que me escuchan, el mo-
zalbete boto por fin el diente de leche, le vio el ojo a la papa, se desvirgoh».

El Choche Maravilla le habia pasado el dato a Cachimoco Farfan sobre el des-
floramiento de su amigo. Pero el cabron se guardé muy bien de contarle lo que le ocu-
rrio a él mismo con la gorda bizca. Eso lo supimos tiempo después. Tan ardiente le
salié la cometierra, tan bestia gozadora y lujuriosa, que esa noche, en la cancha, lo
mando cortado dos veces antes de haber avanzado siquiera cinco metros desde el pun-
to penal hasta la raya de gol: y en el tercer polvo, exigido a gritos y rasguiios por la
gorda cuaternaria, fue ella la que se mont6 sobre él y lo meti6 a la rastra dentro del
arco.

El primer tiempo termind igualado cero a cero. Durante el descanso nadie del
publico se movio de su sitio, y las barras se dedicaron los quince minutos a gritarse y
a insultarse con entusiasmo de un sector a otro..

El segundo periodo empezé con la misma trama. Un juego de mete y ponga. No-
sotros, ahora a favor del viento, jugandonos la vida por marcar un gol, y ellos reven-
tandola y dandonos con todo. Sobre todo el Pata de Diablo, que, ocupandose muy poco
de la pelota, la ponia sin asco por donde cayera. «Este energimeno branquifacial, se-
flores y sefioras, es mds peligroso que el tétano», gritaba furibundo Cachimoco Far-
fan. Como sucedia con la mayoria de los arbitros, el «Cabeza de Ajo» —como nuestra
barra empezé a gritarle al juez pedrino— también sucumbié al miedo que infundia este
hijo de King Kong, y comenzé a hacer la vista gorda a sus criminales fouls.

Cuando faltaban veinte minutos para el final, en un tiro de esquina a favor
nuestro, el Crispeta Mundaca, que le tenia sangre en el ojo al Pata de Diablo, logré
darle un planchazo tan seco que pensamos lo habia quebrado en dos. Lo sacaron fuera
de la cancha para atenderlo y su entrenador se acerco a preguntarle si lo reemplaza-



ba. El animal se negd rotundamente. Y tras un par de minutos reponiéndose, entro a
la cancha bufando como toro furioso y dandole machete a todo lo que se moviera y se
le cruzara por delante.

En un momento del partido, cuando ya se cumplia media hora del segundo tiempo
—«y el tramite y el marcador no varia en absoluto, amables pacientes»—, la gente
comenzé a pedir que entrara el Fantasista. Primero fueron unos gritos aislados y luego
era toda la muchedumbre que colmaba la cancha la que coreaba su nombre con entu-
siasmo.

Expedito Gonzdlez, solitario a un costado de los camarines, aun sufriendo los
estragos de la borrachera, no entendia muy bien lo que estaba ocurriendo. Con el ni-
mero doce en la espalda, no dejaba de jugar con su pelota blanca, en una especie de
relajado precalentamiento circense. «Pase lo que pase, ti no pares de hacer tus ma-
labares», le habia dicho Agapito Sanchez.

Luego de resistir todo lo que pudo al pedido de la gente (después supimos que
hasta la barra de los Cometierra queria verlo jugar), el entrenador se acercé al Fan-
tasista y le ordend prepararse.

—iEn dos minutos entras! —le dijo perentorio.

Expedito Gonzdlez lo miré incrédulo. Sus ojos de orate relumbraron un brillo que
nunca supimos si fue de emocion o de miedo.

La gente seguia gritando.

Entonces, mientras el Fantasista miraba hacia la cancha con la fascinacion con
que se mira hacia un abismo, aparecio la Calorina con su maletita en la mano. Sin de-
cirle nada, lo hizo sentar en el suelo y se puso a friccionarle las piernas con salicilato.
Expedito Gonzdlez no hacia sino mirarla con ojos de perro agradecido. A nosotros, el
gesto de la Calorina nos hizo recordar aquella inolvidable escena biblica (vista en una
pelicula en tecnicolor y cinemascope) en que Maria Magdalena se arrodillaba piadosa-
mente a lavarle los pies a Cristo. Y, entrando también al drea sentimental, se nos
humedecieron los ojos de emocion.

Al terminar de masajearlo, la Calorina, sin dejar de rumiar su chicle rosado, le
seco el sudor de la cara, le acomodoé el cintillo y le deseé buena suerte.

El le pasd su pelota blanca.

—Cuidemela —le dijo.

Luego le preguntd al entrenador en qué puesto lo iba a poner.

—De haber estado aqui don Celestina Rojas —le respondi6 Agapito Sanchez—,
seguro que hubiera dicho que Cristo juega de nimero nueve.

El Pata Pata, a su lado, lo increpé con rudeza. Que por qué cresta tenia que
nombrar al viejo mufoso, que sélo por eso el partido se nos podia ir al mismo carajo.

—IiO nos puede ocurrir cualquier desgracial —dijo agorero.

Las instrucciones para Expedito Gonzadlez fueron precisas: ocuparia el puesto del
Tuny Robledo, o sea de nueve; éste se iria de nimero diez, y el Choro Contreras se
cambiaria al puesto del Chiquitin, que seria el reemplazado. Le dijo que los demds ya



estaban al tanto de que tenian que pasarsela a la pura cabeza. Que una vez que la
tuviera dominada, lo dnico que él debia hacer era irse ciegamente en pos del arco
contrario.

—iTd te la pones en la cabeza y te vas como peo hacia el arco! —le dijo conclu-
yente. Sus compafieros lo cubririan en una especie de ruedo para que no lo bajaran.

Cuando Expedito Gonzdlez ingres6 a la cancha —faltando trece minutos para el
final—, el publico estallo en una ovacion estruendosa. él, emocionado, levantaba los
brazos saludando y agradeciendo mientras, en un raro trotecito corto, corria a ubi-
carse en su puesto.

En la primera pelota que le llegé de un rebote, el Fantasista traté de patearla,
pero se pel6 escandalosamente. En verdad, carecia de la coordinacion, del sentido de
tiempo y distancia que se necesita para correr, llegar y patear una pelota como se
debe. Nunca lo habia hecho. El segundo pase lo recibié en el cuerpo cuando se hallaba
a un costado del drea grande. Ahi la pard con la rodilla la levanté a la cabeza y se
fue con ella en direccion al arco. Pero antes de que los demds pudieran formarle el
cerco, ya casi entrando al drea, un defensa lateral lo volteé de un empujon y el arbi-
tro se hizo el desentendido. En verdad, ver al Fantasista dentro de la cancha inspira-
ba lastima. Mientras la pelota andaba por otro lado, él se sentia como huérfano en
medio de una pista de baile: no hallaba como pararse, no sabia donde poner sus manos
ni para qué lado echar a correr con su trotecito de burro asustado. La tercera pelota
la tomé cuando faltaban tres minutos para el término del partido. En un saque lateral,
el Indio Maravoli le grité que se acercara y se la tiré directo a la cabeza. El Fanta-
sista la amortigu6 como si tuviera un cojin en la mollera, se dio media vuelta y las
emprendié rumbo hacia el arco. Sélo algunos de sus compafieros alcanzaron a rodearlo
antes de que el wing izquierdo de ellos le quitara la pelota con las manos. Mientras se
preparaba el tiro libre, el Fantasista se acercé a la orilla y le dijo al entrenador que
no se sentia comodo con una pelota que no fuera la suya, ¢no se podia cambiar? Aga-
pito Sanchez le mandd un clavo de cuatro pulgadas a Tarzdn Tirado, con la orden de
que apenas le llegara la pelota la reventara. Total, era la de los Cometierra.

Faltaba un minuto para el final del partido —mds dos o tres de descuento, se
suponia— cuando, en un contraataque por la punta derecha, le llegé la pelota a Tarzan
Tirado. Como el disparo iba a media altura, lo atrapé con ambas manos «en una volada
gerontofdbica, queridos oyentes». Mientras caia y se revolcaba histrionicamente con
la pelota apafiada contra su cuerpo, le metio el clavo de acero en el pituto. Luego se
pard y llamé al arbitro.

—iSe desinflo, sefiorl—le dijo, mostrando la pelota con su mejor cara de inocen-
te.

Cuando el juez hizo una sefia pidiendo que pasaran otro balon, sin mayor demora
le tiramos el de Expedito Gonzalez.

Con la pelota en una mano, mientras aleonaba a los suyos para que se adelanta-
ran, nuestro arquero dio los tres botes reglamentarios, llegé hasta la raya del area



grande, dio un aullido a lo Tarzan y sacé con un potente tiro elevado. Todos en la
cancha vimos con ojos atdnitos como la pelota, recortada contra el azul esplendoroso
del cielo, blanca como una paloma, ayudada por el viento, cruzaba el espacio en una
pardbola perfecta buscando el lugar preciso en donde se encontraba Expedito Gonza-
lez. Tal si fuera la paloma del Espiritu Santo, como contaria después el hermano Za-
carias Angel, la pelota comenzé a descender desde las alturas como en cémara lenta,
como si buscara dar exactamente con la humanidad del Fantasista, quien, al otro ex-
tremo de la cancha, parado a dos metros del drea grande, la anid6 en su pecho con
una suavidad casi espiritual, «icatatonica la parada de pecho de este coprolito ne-
grob», luego la alzé a la cabeza con la rodilla, dio la media vuelta y, en medio del
apotedsico rugir de la gente, se fue con ella en pos del arco, rodeado por sus compa-
fieros que a codazos y patadas lo defendian de los que trataban de bajado. Y cuando,
en medio del clamor de la muchedumbre, con la pelota soldada a la cabeza, ya habia
ingresado al drea y encaraba directo al gol, el Pata de Diablo cort6 el cordon de se-
guridad y, en el mismisimo punto penal, a mansalva, con una safia acumulada de afios,
le mand6 un puntapié a la entrepierna que nos encogié de dolor a todos, un terrible
puntete que le dio justo en el testiculo herniado. «<La glievada soné como si hubiese
pateado una pelota rellena de gelatina», contaba después el Pata de Diablo, ufanadn-
dose de su proeza, en las cantinas y ranchos de Maria Elena).

Expedito Gonzdlez cayd al suelo como fulminado por un rayo (no hay otra frase
que lo designe mejor). Aunque el darbitro hizo sonar el silbato con gran aspaviento y
ordené de inmediato la pena mdxima, no por eso nuestros muchachos dejaron de irse
con todo a cobrdrsela al hijo de pura. Y la trifulca de patadas, pufietes y escupitajos
que se armé entre los jugadores fue descomunal. Mientras el juez del partido, acom-
pafiado de sus guardalineas, mds el batallon completo de carabineros, trataba de pa-
rar la fenomenal camorra, las enardecidas integrantes de la barra femenina, acaudi-
lladas por la Loca Maluenda, ingresaron también a la cancha repartiendo arafiazos y
plumerazos, azuzadas por el publico local que las aplaudia y las carboneaba con gran
jolgorio.

Mientras tanto, Agapito Sdnchez habia hecho entrar a la cancha al practicante
y entre ambos asistian al Fantasista y le preguntaban como se llamaba, donde estaba
y cudntos afios tenia. Tendido de espaldas en el suelo, éste no respondia nada. Todo
lo que hacia era mirar al cielo con sus ojos abiertos hasta la desmesura. Parecia en
estado de coma. Urgido, el practicante comenzé a hacerle masaje cardiaco y respira-
cion boca a boca. Cuando Expedito Gonzdlez al fin reacciondé, con una voz que no pa-
recia la suya —ya no sonaba ronca como sirena de barco, sino extrafiamente aflauta-
da—, pregunté si habian cobrado el penal. Al responderle el entrenadar que si, que
estaba cobrado, que no se preocupara, sonrio apenas y dijo que si los parientitos
habian oido como la gente lo ovacionaba mientras iba corriendo con la pelota en la ca-
beza. «¢Oyeron como aclamaban mi nombre?», fueron sus Ultimas palabras. Después,
su corazon dejo de latir y el brillo de orate de sus ojos de pdjaro se apagé para



siempre.

Habiamos matado al Mesias de una patada en las verijas.

Cuando el Fantasista expiré en sus brazos, don Agapito Sanchez, impotente, con
los dientes apretados, primero rezé un padre nuestro y luego despotricé por lo bajo:

—iPor la poronga del mono y la concha de la lora peladal

Enseguida mird al practicante y, cambiando sibitamente de expresion —como si
el brillo insano de los ojos del Fantasista hubiese saltado a los suyos—, le dijo que
habia que morir pollo, socito, que aqui no habia pasado nada.

—iComo que no ha pasado nadal —susurré el practicante, asustado—. iSi este
hombre acaba de morir!

—Si, pero no hay que decirlo todavia.

Si daban a conocer que el jugador habia muerto, comenz6 a persuadirlo el en-
trenador, el arbitro iba a suspender el partido. O los cabrones de los Cometierra se
aprovecharian de las circunstancias para retirarse y que no se pateara el penal. Y eso
él no lo iba a permitir por nada del mundo. Habia que mantener vivo al Fantasista
hasta que se ejecutara el cobro, y punto.

—Pero el hombre ya estd muerto —dijo el practicante, con la pera temblorosa.

—iPero nadie lo sabe, carajo!

—Pero se van a dar cuenta enseguida.

—Ayldeme a sacarlo fuera de la cancha, y no deje acercarse a nadie. Si al-
guien pregunta diga que el jugador perdié el conocimiento.

Antes de salir con el Fantasista en vilo (el practicante agarrandolo de las axilas
y el entrenador por los pies), Agapito Sanchez, mds por disimular que todo estaba
bien, le ordené a gritos al Tuny Robledo que se hiciera cargo del penal.

—iComo no esta el Chambeco, lo pateas til —recalcé con voz autoritaria.

El Tuny Robledo asintio levantando el pulgar.

Los funerales de Expedito Gonzdlez se realizaron al dia siguiente a las cinco de
la tarde. A ellos asistio casi tanta gente como al partido. Con la banda de guerra de
la escuela entonando himnos y marchas flnebres, acompafiaron el féretro todas las
fuerzas vivas del campamento y cada uno de los clubes de la Asociacion Deportiva, con
sus respectivos uniformes, sus mascotas y sus estandartes.

Como un Ultimo gesto de homenaje, sus restos fueron sepultados lo mads cerca
que se pudo del mausoleo de Manuel «Lito» Contreras.

La Colorina, o la Malanoche, ya nos daba lo mismo, lo lloré sinceramente. Al
otro dia, antes de partir a Tocopilla acompafiada por el California, la mujer nos conté
algunos pormenores de su tragedia personal: se habia ido desde Tocopilla al sur si-
guiendo a un plgil de mala muerte del que se habia «encamotado de pura tonta», y en
la ciudad de Quillota, en una de las tantas zurras que éste le propinaba a diario, le
dio un uppercut en la sien que le produjo la amnesia.

La pelota blanca del Fantasista, que por derecho propio le pertenecia a ella, nos



la dejo para que la conservaramos como recuerdo. «La exhibiremos como trofeo en la
Asociacion de Fitbol», dijo don Celes tino Rojas.

El diagndstico de la muerte del Fantasista, segin el médico que vino desde Ma-
ria Elena, fue «ahorcamiento inguinal», el mismo diagndstico que nuestro locutor —
segun contaban después los que se hallaban cerca y pudieron oirlo— hizo en su relato,
mientras narraba los momentos previos al tiro de los doce pasos. Tiro que seria pa-
teado por el Tuny Robledo, en una jugada que no sélo era la mds importante de su vi-
da, y, por supuesto, de la vida de todos nosotros, sino que era la jugada mds tras-
cendental en la historia deportiva de esa pequefia oficina salitrera llamada Coya Sur.
Tanta era la expectacion que se vivia en esos momentos, que todo el mundo corrio en
tropel a instalarse detrds del arco para ver la ejecucion mds de cerca y no perder un
solo detalle. Porque tal como sabiamos que este era el primer tiro penal de nuestro
joven centrodelantero, no ignorabamos que el guardameta de los Cometierra era fa-
moso por atajar penales imposibles, tanto asi que por su increible talento de adivinar
siempre a qué lado iba el balon, lo apodaban «El Adivino Zamora».

El espectdculo que hacia toda esa muchedumbre frenética detras del arco era
formidable. Daba la impresion, contaba después el Tuny Robledo, que al patear el pe-
nal debia batir no sélo al guardavallas, sino a todo ese monton de personas, «ia toda
esa microbiada de gente que grita y gesticula reunida detras del arco, sefiora, sefior,
amontonada a todo lo ancho del fondo de la cancha y casi traspasando la rayal», gri-
taba a los cuatro vientos Cachimoco Farfdn, que casi pierde la voz en la transmision
del partido y, sobre todo, en la locucion de este dltimo lance; enardecida locucion
que, segln la creencia popular, ain se oye en las tardes de viento en el sitio eriazo en
que se convirtio nuestro campo de juego, y todo el perimetro en donde alguna vez se
alzé el campamento. Porque estaba profetizado por el hermano Zacarias Angel que
Coya Sur no iba a transformarse en otro pueblo fantasma, como los tantos disemina-
dos a través del desierto, sino que ademas de ser abandonado, desmantelado y des-
baratado, seria borrado para siempre de los mapas geograficos y politicos de la Repu-
blica de Chile. Como al final se hizo. No dejaron piedra sobre piedra, recuerdo sobre
recuerdo, arrasaron incluso con los algarrobos y pimientos de la Plaza Redonda. Se
ensafiaron hasta no dejar ninguna huella de la vida que alli hubo, ningin rastro de los
amores que se vivieron, ningln vestigio ni sedimento de las penas y las alegrias de sus
habitantes. Hoy sdlo el viento recorre aullando el sitio geoldgico en donde alguna vez
estuvieron las casas (el viento y las animas de los cuatro electricistas del campamento
buscando las puertas batientes del Rancho Huachipato para apagar su sed ecuménica);
sélo el viento y los remolinos lamen las piedras y peinan el terreno drido de la cancha
de fitbol donde, todavia, con un poco de cdlculo e imaginacion se puede adivinar el
rayado del rectangulo, el circulo central y las areas grandes y chicas. Y si se tiene un
poco de suerte y mds o menos se sabe de qué se esta hablando, es posible ubicar el
lugar exacto donde estuvo marcado el punto penal del arco oeste. Porque aunque haya
pasado el tiempo inexorable, aunque hayan pasado los afios unos tras otros, lentos y



fatales, todavia esa marca no deja de blanquear bajo el sol del desierto, gracias a
que cada primero de noviembre los peregrinos que vienen al cementerio suelen buscarlo
para fotografiarse acuclillados alrededor de él, junto a sus nietos y bisnietos, y des-
pués, emocionados hasta las ldgrimas, proceden a recalcarlo con ceremoniales pufiados
de salitre o de cal (las mujeres derraman sus polveras) para que la memoria del tiem-
po no olvide jamds el sitio en donde una lejana tarde de domingo cayé muerto el Fan-
tasista de la pelota blanca, el lugar preciso donde se pateé el dltimo penal del dltimo
partido jugado antes del advenimiento del fin del mundo, penal relatado a todo pulmén
por el inefable Cachimoco Farfan, quien, con su micréfono de tarro agarrado a dos
manos, atragantandose, babedndose entero, con las venas del cuello a punto de reven-
tar, vociferaba, aullaba, bramaba y ululaba a los cuatro vientos:

IAhi estd, sefiores y sefioras, amables pacientes, ahi estd, parado frente a la
pelota este joven baluarte del balompié coyino. Cuando ya se han calmado los dnimos
de los jugadores, cuando el Fantasista, nuestro héroe de la jornada, ha sido sacado
fuera de la cancha para atenderlo de lo que seguramente es un ahorcamiento inguinal
(yo sé lo que les digo, amables oyentes), cuando el hombre de negro se prepara a dar
la orden de ejecucion, el Tuny Robledo parado frente a la de cuero con todo el des-
parpajo del mundo, estudia el lado donde poner el cafionazo. Toda la cancha estd pen-
diente de su pie derecho, todos los coyinos que corrieron a ponerse detrds del arco
para ver mejor el gol y jorobar al arquero, estdn con los dedos cruzados, vamos, Tu-
ny, le gritan, fusilalo, y el Tuny Robledo retrocede para tomar impulso, retrocede
apenas tres pasos, amables oyentes, solo tres pasos; ahora el drbitro mira al arque-
ro, lo mira a él, levanta la mano y hace sonar su silbato; el Tuny Robledo camina
hacia la pelota, el arquero se encoge como un batracio, en el aire no vuela una mosca,
el universo entero se ha detenido, el Tuny Robledo llega al balon, patea y... gooool
gooooool goool de Coya Surrrrr, gol del Tuny Robledo. Yo les voy a contar, sefioras y
sefiores, mientras la gente invade el terreno de juego y, completamente en delirio,
levanta en andas al goleador, yo les voy a contar como este cabrito camino hasta la
pelota con la misma pachorra con que camina por la calle Balmaceda y le dio con el
borde interno de su pie derecho, le dio con tal efecto que mando al Adivino a comprar
Mentholato al palo derecho y la pelota se incrusto justo en el dngulo del vertical iz-
guierdo, justo alli donde no hay teléfono, alli donde penan las dnimas, alli donde <«hoy
no se fia, mafiana si>», por alli mismito entré, paso, se encajo la pelota y se convirtio
este gol maravilloso, este gol electroencefalogramdtico, este gol que quedard en los
anales de la historia del futbol coyino, porgue este gol es el gol del triunfo, sefioras y
sefiores, el gol del triunfo, amables pacientes, el gol con que por fin les ganamos a los
Cometierra, por las trompas de Fallopio, déjenme gritarlo fuerte, que se escuche en
todo el dmbito de la pampa, déjenme gritarlo con el alma, con el corazon, con los co-
Jones, déjenme gritarlo hasta enronguecer, hasta orinarme, amables radioescuchas.
si, hasta orinarme en los pantalones, hasta que la orina me salga con olor a jarabe de
arce, orina con olor a jarabe de arce: la orina con olor a jarabe de arce es una en-



fermedad metabdlica producida por un déficit en las enzimas que metabolizan los ami-
nodcidos ramificados leucina, isoleucina y valina, y si la enfermedad no se trata ade-
cuadamente, la acumulacion de estos tres aminodcidos conduce a una encefalopatia y
neurodegeneracion progresivas que...!
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