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PREFACIO 
 
La lectura de este libro defraudará a quien espere fáciles 
enseñanzas en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del 
libro es demostrar que el amor no es un sentimiento fácil para 
nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finalidad 
es convencer al lector de que todos sus intentos de amar están 
condenados al fracaso, a menos que procure, del modo más 
activo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar 
una orientación productiva; y de que la satisfacción en el amor 
individual no puede lograrse sin la capacidad de amar  al prójimo, 
sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual 
esas cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de 
amar. Quien no lo crea, que se pregunte a sí mismo a cuántas 
personas verdaderamente capaces de amar ha conocido. 
Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se 
abstenga uno de tratar de conocer las dificultades y las 
condiciones de su consecución. A fin de evitar complicaciones 
innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor 
medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razón he 
hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el 
amor. 
Otro problema que no pude resolver en forma enteramente 
satisfactoria, fue el de evitar la repetición de ideas expuestas en 
algunos de mis libros anteriores. 
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En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, 
Ética y psicoanálisis, y Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea, quien encontrará en el presente libro muchas 
ideas expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte de amar 
en modo alguno es una recapitulación. Presenta muchas ideas 
más allá de las anteriormente expresadas, y, como es natural, 
también las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el 
hecho de centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar. 
 
ERICH FROMM 
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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer 
nada, no comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. 
Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto 
mayor es el conocimiento inherente a una cosa, más grande es el 
amor... Quien cree que todas las frutas maduran al mismo 
tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas. 
 
PARACELSO 
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I. ¿ES EL AMOR UN ARTE? 
 
¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y 
esfuerzo. ¿O es el amor una sensación placentera, cuya 
experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que uno 
«tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera 
premisa, si bien es indudable que la mayoría de la gente de hoy 
cree en la segunda. 
 
No se trata de que la gente piense que el amor carece de 
importancia. En realidad, todos están sedientos de amor; ven 
innumerables películas basadas en historias de amor felices y 
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que 
hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo 
que aprender acerca del amor. 
 
Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, 
individualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la 
mayoría de la gente, el problema del amor consiste 
fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia 
capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo 
lograr que se los ame, cómo ser dignos de amor. Para alcanzar 
ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en 
especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico 
como lo permita el margen social de la propia posición. Otro, 
usado particularmente por las mujeres, consiste en ser 
atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen 
otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres 
como las mujeres, tales como tener modales agradables y 
conversación interesante, ser útil, modesto, inofensivo. Muchas 
de las formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan 
para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la 
gente». En realidad, lo que para la mayoría de la gente de nues-
tra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una 
mezcla de popularidad y sex-appeal. 
 



 

P
á

g
in

a
6

 

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada 
que aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema 
del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree 
que amar es sencillo y lo difícil encontrar un objeto apropiado 
para amar -o para ser amado por él-. Tal actitud tiene varias 
causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una 
de ellas es la profunda transformación que se produjo en el siglo 
veinte con respecto a la elección del «objeto amoroso». En la era 
victoriana, así como en muchas culturas tradicionales, el amor no 
era generalmente una experiencia personal espontánea que podía 
llevar al matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba 
por un convenio -entre las respectivas familias o por medio de un 
agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales 
intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones 
sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiría después 
de concertado el matrimonio-. En las últimas generaciones el 
concepto de amor romántico se ha hecho casi universal en el 
mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien 
no faltan consideraciones de índole convencional, la mayoría de la 
gente aspira a encontrar un «amor romántico», a tener una 
experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese 
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado 
enormemente la importancia del objeto frente a la de la función. 
 
Hay en la cultura contemporánea otro rasgo característico, 
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura 
está basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio 
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste 
en la excitación de contemplar las vidrieras de los negocios, y en 
comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El 
hombre (o la mujer) considera a la gente en una forma similar. 
Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se quiere 
conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto 
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en 
el mercado de la personalidad. Las características específicas que 
hacen atractiva a una persona dependen de la moda de la época, 
tanto física como mentalmente. Durante los años que siguieron a 
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la Primera Guerra Mundial, una joven que bebía y fumaba, 
emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba atractiva; 
hoy en día la moda exige más domesticidad y recato. A fines del 
siglo XIX y comienzos de éste, un hombre debía ser agresivo y 
ambicioso -hoy tiene que ser sociable y tolerante- para resultar 
atractivo. De cualquier manera, la sensación de enamorarse sólo 
se desarrolla con respecto a las mercaderías humanas que están 
dentro de nuestras posibilidades de intercambio. Quiero hacer un 
buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de 
vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle de-
seable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades mani-
fiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran 
cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en 
el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios 
valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes 
raíces, suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles 
de desarrollo desempeñan un papel de considerable importancia 
en tal transacción. En una cultura en la que prevalece la 
orientación mercantil y en la que el éxito material constituye el 
valor predominante, no hay en realidad motivos para 
sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el 
mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de 
bienes y de trabajo. 
 
El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender 
sobre el amor, radica en la confusión entre la experiencia inicial 
del "enamorarse" y la situación permanente de estar enamorado, 
o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas 
que son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, 
dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten 
cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad constituye uno 
de los más estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta aún 
más maravilloso y milagroso para aquellas personas que han 
vivido encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de súbita 
intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la 
atracción sexual y su consumación. Sin embargo, tal tipo de amor 
es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas 
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llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez más su 
carácter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusiones, 
su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar 
de la excitación inicial. No obstante, al comienzo no saben todo 
esto: en realidad, consideran la intensidad del apasionamiento, 
ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la 
intensidad de su amor, cuando sólo muestra el grado de su 
soledad anterior. 
 
Esa actitud -que no hay nada más fácil que amar- sigue siendo la 
idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras 
pruebas-de lo contrario. Prácticamente no existe ninguna otra 
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas 
y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como 
el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente 
estaría ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir 
sus errores -o renunciaría a la actividad-. Puesto que lo último es 
imposible en el caso del amor, sólo parece haber una forma 
adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las 
causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor. 
 
El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un 
arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar 
debemos proceder en la misma forma en que lo haríamos si 
quisiéramos aprender cualquier otro arte, música, pintura, 
carpintería o el arte de la medicina o la ingeniería. 
 
¿Cuáles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte? 
 
El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente 
en dos partes: una, el dominio de la teoría; la otra, el dominio de 
la práctica. Si quiero aprender el arte de la medicina, primero 
debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las 
diversas enfermedades. Una vez adquirido todo ese conocimiento 
teórico, aún no soy en modo alguno competente en el arte de la 
medicina. Sólo llegaré a dominarlo después de mucha práctica, 
hasta que eventualmente los resultados de mi conocimiento 
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teórico y los de mi práctica se fundan en uno, mi intuición, que es 
la esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del 
aprendizaje de la teoría y la práctica, un tercer factor es 
necesario para llegar a dominar cualquier arte -el dominio de ese 
arte debe ser un asunto de fundamental importancia; nada en el 
mundo debe ser más importante que el arte. Esto es válido para 
la música, la medicina, la carpintería y el amor-. Y quizá radique 
ahí el motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus 
evidentes fracasos, sólo en tan contadas ocasiones trata de 
aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi 
todo lo demás tiene más importancia que el amor: éxito, 
prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energía a 
descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a 
aprender el arte del amor. 
¿Sucede acaso que sólo se consideran dignas de ser aprendidas 
las cosas que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el 
amor, que «sólo» beneficia al alma, pero que no proporciona 
ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no 
tenemos derecho a gastar muchas energías? Sea como fuere, 
este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las 
divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoría del 
amor -lo cual abarcará la mayor parte del libro-, y luego analizaré 
la práctica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse 
sobre la práctica de éste como en cualquier otro campo.  
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II. LA TEORÍA DEL AMOR 
 
1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA 
HUMANA 
Cualquier teoría del amor debe comenzar con una teoría del 
hombre, de la existencia humana. Si bien encontramos amor, o 
más bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos 
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, 
del que sólo algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en 
la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del 
reino animal, de la adaptación instintiva, de que ha trascendido la 
naturaleza -si bien jamás la abandona y siempre forma parte de 
ella- y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la 
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del 
paraíso -un estado de unidad original con la naturaleza- que-
rubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de 
regresar. El hombre sólo puede ir hacia adelante desarrollando su 
razón, encontrando una nueva armonía humana en reemplazo de 
la prehumana que está irremediablemente perdida. 
 
Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, 
se ve arrojado de una situación definida, tan definida como los 
instintos, hacia una situación indefinida, incierta, abierta. Sólo 
existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la 
certeza de la muerte. 
 
El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; 
tiene conciencia de sí mismo, de sus semejantes, de su pasado y 
de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de sí mismo 
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de 
vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad y ha 
de morir contra su voluntad, de que morirá antes que los que 
ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su 
«separatidad» *, de su desvalidez frente a las fuerzas de la 
naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia 
separada y desunida una insoportable prisión. Se volvería loco si 
no pudiera liberarse de su prisión y extender la mano para unirse 
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en una u otra forma con los demás hombres, con el mundo 
exterior. 
 
La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la 
fuente de toda angustia. Estar separado significa estar aislado, 
sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De ahí 
que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de 
aferrar el mundo -las cosas y las personas- activamente; significa 
que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Así, 
pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por 
otra parte, produce vergüenza y un sentimiento de culpa. El 
relato bíblico de Adán y Eva expresa esa experiencia de culpa y 
vergüenza en la separatidad. Después de haber comido Adán y 
Eva del fruto del «árbol del conocimiento del bien y del mal», 
después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si no 
hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto 
humanos al emanciparse de la originaria armonía animal con la 
naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres 
humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergüenza». 
¿Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como 
ése comparte la mojigatería del enfoque moralista del siglo XIX, y 
que el punto importante que el relato quiere transmitirnos es la 
turbación de Adán y Eva porque sus genitales eran visibles? Es 
muy difícil que así sea, y si interpretamos el relato con un 
espíritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que 
parece ser el siguiente: después que hombre y mujer se hicieron 
conscientes de sí mismos y del otro, tuvieron conciencia de su 
separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la medida en que 
pertenecían a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, 
siguen siendo desconocidos el uno para el otro, porque aún no 
han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que 
Adán se defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de 
defenderla). La conciencia de la separación humana -sin la 
reunión por el amor- es la fuente de la vergüenza. Es, al mismo 
tiempo, la fuente de la culpa y la angustia. 
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La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la ne-
cesidad de superar su separatidad, de abandonar la prisión de su 
soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la 
locura, porque el pánico del aislamiento total sólo puede vencerse 
por medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que 
el sentimiento de separación se desvanece -porque el mundo 
exterior, del cual se está separado, ha desaparecido-. 
 
El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la solución 
de un problema que es siempre el mismo: el problema de cómo 
superar la separatidad, cómo lograr la unión, cómo trascender la 
propia vida individual y encontrar compensación. El problema es 
el mismo para el hombre primitivo que habita en cavernas, el 
nómada que cuida de sus rebaños, el pastor egipcio, el mercader 
fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai 
japonés, el empleado y el obrero modernos. El problema es el 
mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situación 
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta 
varía. La solución puede alcanzarse por medio de la adoración de 
animales, del sacrificio humano o las conquistas militares, por la 
complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo 
obsesivo, la creación artística, el amor a Dios y el amor al 
Hombre. Y si bien las respuestas son muchas -su crónica 
constituye la historia humana- no son, empero, innumerables. 
Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias 
menores, que corresponden más a la periferia que al centro, se 
descubre que el hombre sólo ha dado un número limitado de 
respuestas, y que no pudo haber dado más, en las diversas 
culturas en que vivió. La historia de la religión y de la filosofía es 
la historia de esas respuestas, de su diversidad, así como de su 
limitación en cuanto al número. 
 
Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de in-
dividualización alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad 
se ha desarrollado apenas; él aún se siente uno con su madre, no 
experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre 
está presente. Su sensación de soledad es creada por la 



 

P
á

g
in

a
1

3
 

presencia física de la madre, sus pechos, su piel. Sólo en el grado 
que el niño desarrolla su sensación de separatidad e indi-
vidualidad, la presencia física de la madre deja de ser suficiente y 
surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad. 
 
De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una 
con la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas, constituyen 
aún el mundo del hombre, quien se identifica con los animales, 
como lo expresa el uso que hace de máscaras animales, la 
adoración de un animal totémico o de dioses animales. Pero 
cuanto más se libera la raza humana de tales vínculos primarios, 
más intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de 
escapar del estado de separación. 
 
Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de 
estados orgiásticos. Estos pueden tener la forma de un trance 
autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de 
tribus primitivas ofrecen un vívido cuadro de ese tipo de solución. 
En un estado transitorio de exaltación, el mundo exterior 
desaparece, y con él el sentimiento de separatidad con respecto 
al mismo. Puesto que tales rituales se practican en común, se 
agrega una experiencia de fusión con el grupo que hace aún más 
efectiva esa solución. En estrecha relación con la solución 
orgiástica, y frecuentemente unida a ella, está la experiencia 
sexual. El orgasmo sexual puede producir un estado similar al 
provocado por un trance o a los efectos de ciertas drogas. Los 
ritos de orgías sexuales comunales formaban parte de muchos 
rituales primitivos. Según parece, el hombre puede seguir 
durante cierto tiempo, después de la experiencia orgiástica, sin 
sufrir demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la 
tensión de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra 
vez por medio de la repetición del ritual. 
 
Mientras tales estados orgiásticos constituyen una práctica 
común en una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en 
ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen 
una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los 
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médicos brujos o los sacerdotes; de ahí que no existan motivos 
para sentirse culpable o avergonzado. La situación es 
enteramente distinta cuando un individuo elige esa solución en 
una cultura que ha dejado atrás tales prácticas comunes. En una 
cultura no orgiástica, el alcohol y las drogas son los medios a su 
disposición. En contraste con los que participan en la solución 
socialmente aceptada, tales individuos experimentan 
sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la 
separatidad refugiándose en el alcohol o las drogas; pero cuando 
la experiencia orgiástica concluye, se sienten más separados aún, 
y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e 
intensidad crecientes. La solución orgiástica sexual presenta leves 
diferencias. En cierta medida, constituye una forma natural y 
normal de superar la separatidad, y una solución parcial al 
problema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no 
pueden aliviar de otras maneras el estado de separación, la 
búsqueda del orgasmo sexual asume un carácter que lo asemeja 
bastante al alcoholismo o la afición a las drogas. Se convierte en 
un desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la 
separatidad y provoca una sensación cada vez mayor de 
separación, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el 
abismo que existe entre dos seres humanos, excepto en forma 
momentánea. 
 
Todas las formas de unión orgiástica tienen tres características: 
son intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total, 
mente y cuerpo; son transitorias y periódicas. Exactamente lo 
contrario ocurre en esa forma de unión que está lejos de ser la 
solución que con mayor frecuencia eligió el hombre en el pasado 
y en el presente: la unión basada en la conformidad con el grupo, 
sus costumbres, prácticas y creencias. Volvemos a encontrar aquí 
una evolución considerable. 
 
En una sociedad primitiva el grupo es pequeño; está integrado 
por aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el 
desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con 
vierte en la ciudadanía de una polis, de un gran Estado, los 
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miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se sentía 
orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio 
eran su familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad 
occidental contemporánea la unión con el grupo es la forma 
predominante de superar el estado de separación. Se trata de 
una unión en la que el ser individual desaparece en gran medida, 
y cuya finalidad es la pertenencia al rebaño. Si soy como todos 
los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me 
hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las 
ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible 
experiencia dé la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan 
amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países 
democráticos, la sugestión y la propaganda. Indudablemente, 
hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las 
democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no está 
totalmente ausente; en los sistemas totalitarios, sólo unos pocos 
héroes y mártires insólitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar 
de esa diferencia, las sociedades democráticas muestran un 
abrumador grado de conformidad. La razón radica en el hecho de 
que debe existir una respuesta a la búsqueda de unión, y, a falta 
de una distinta o mejor, la conformidad con el rebaño se 
convierte en la forma predominante. El poder del miedo a ser 
diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebaño, 
resulta evidente si se piensa cuán profunda es la necesidad de no 
estar separado. A veces el temor a la no conformidad se 
racionaliza como miedo a los peligros prácticos que podrían 
amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse 
en un grado mucho más alto de lo que está obligada a hacerlo, 
por lo menos en las democracias occidentales. 
 
La mayoría de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su 
necesidad de conformismo. Viven con la ilusión de que son 
individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones 
como resultado de sus propios pensamientos -y que simplemente 
sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoría-. El 
consenso de todos sirve como prueba de la corrección de «sus» 
ideas. Puesto que aún tienen necesidad de sentir alguna 
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individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a 
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la 
afiliación al partido Demócrata en lugar del Republicano, a los 
Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresión de las 
diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos 
demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en 
realidad, casi no existe ninguna. 
 
Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona 
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal 
como se está desarrollando en las sociedades industria les más 
avanzadas. En un contexto religioso, igualdad significó que todos 
somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia 
humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que 
deben respetarse las diferencias entre los individuos, que, si bien 
es cierto que todos somos uno, también lo es que cada uno de 
nosotros constituye una entidad única, un cosmos en si mismo. 
Tal convicción acerca de la unicidad del individuo se expresa, por 
ejemplo, en la sentencia talmúdica: «Quien salva una sola vida, 
es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye una 
sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» La 
igualdad como una condición para el desarrollo de la 
individualidad fue, asimismo, el significado de este concepto en la 
filosofía del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formuló 
muy claramente Kant) que ningún hombre debe ser un medio 
para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres 
son iguales en la medida en que son finalidades, y sólo 
finalidades, y nunca medios los unos para los otros. Continuando 
las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas 
escuelas definieron la igualdad como la abolición de la 
explotación, del uso del hombre por el hombre, fuera ese uso 
cruel o «humanitario». 
 
En la sociedad capitalista contemporánea, el significado del 
término igualdad se ha transformado. Por él se entiende la 
igualdad de los autómatas, de hombres que han perdido su 
individualidad. Hoy en día, igualdad significa «identidad» antes 
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que «unidad». Es la identidad de las abstracciones, de los hom-
bres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas 
diversiones, que leen los mismos periódicos, que tienen idénticos 
pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse 
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente 
celebradas como signos de progreso, tales como la igualdad de 
las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no estoy en 
contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa ten-
dencia a la igualdad no deben engañarnos. Forman parte del 
movimiento hacia la eliminación de las diferencias. Tal es el 
precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales por-
que ya no son diferentes. La proposición de la filosofía del ilu-
minismo, l´ame n'a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha 
convertido en práctica general. La polaridad de los sexos está 
desapareciendo, y con ella el amor erótico, que se basa en dicha 
polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como 
polos opuestos. La sociedad contemporánea predica el ideal de la 
igualdad no individualizada, porque necesita átomos humanos, 
todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, 
sin fricción; todos obedecen las mismas órdenes, y no obstante, 
todos están convencidos de que siguen sus propios deseos. Así 
como la moderna producción en masa requiere la estandarización 
de los productos, así el proceso social requiere la estandarización 
del hombre, y esa estandarización es llamada «igualdad». 
 
La unión por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, 
dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente 
para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del 
alcoholismo, la afición a las drogas, la sexualidad compulsiva y el 
suicidio en la sociedad occidental contemporánea constituyen los 
síntomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebaño. 
Más aún, tal solución afecta fundamentalmente a la mente, y no 
al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que las soluciones 
orgiásticas. La conformidad tipo rebaño ofrece tan sólo una 
ventaja: es permanente, y no espasmódica. El individuo es 
introducido en el patrón de conformidad a la edad de tres o 
cuatro años, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto 
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con el rebaño. Aun su funeral, que él anticipa como su última 
actividad social importante, está estrictamente de acuerdo con el 
patrón. 
 
Además de la conformidad como forma de aliviar la angustia que 
surge de la separatidad, debemos considerar otro factor de la 
vida contemporánea: el papel de la rutina en el trabajo yen el 
placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma 
parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocrática de empleados 
y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas están 
prescritas por la organización del trabajo; incluso hay muy poca 
diferencia entre los que están en los peldaños inferiores de la 
escala y los que han llegado más arriba. Aun los sentimientos 
están prescritos: alegría, tolerancia, responsabilidad, ambición y 
habilidad para llevarse bien con todo el mundo sin 
inconvenientes. Las diversiones están rutinizadas en forma 
similar, aunque notan drástica. Los clubs del libro seleccionan el 
material de lectura; los dueños de cinematógrafos y salas de 
espectáculos, las películas, y pagan, además, la propaganda 
respectiva; el resto también es uniforme: el paseo en auto del 
domingo, la sesión de televisión, la partida de naipes, las 
reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes 
a lunes, de la mañana a la noche: todas las actividades están 
rutinizadas y prefabricadas. ¿Cómo puede un hombre preso en 
esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un 
individuo único, al que sólo le ha sido otorgada una única 
oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y 
temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la 
separatidad? 
 
Una tercera manera de lograr la unión reside en la actividad 
creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de 
tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que 
representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que 
construye una mesa, un joyero que fabrica una joya, el 
campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en 
todos los tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se 
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tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de crea-
ción. Esto, sin embargo, sólo es válido para el trabajo productivo, 
para la tarea en la que yo planeo, produzco, veo el resultado de 
mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo de un empleado o 
un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad 
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice 
de la máquina o de la organización burocrática. Ha dejado de ser 
él, y por eso mismo no se produce ninguna unión aparte de la 
que se logra por medio de la conformidad. 
 
La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es 
interpersonal; la que se logra en la fusión orgiástica es tran-
sitoria; la proporcionada por la conformidad es sólo pseudo-
unidad. Por lo tanto, constituyen meras respuestas parciales al 
problema de la existencia. La solución plena está en el logro de la 
unión interpersonal, la fusión con otra persona, en el amor. 
 
Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más poderoso 
que existe en el hombre. Constituye su pasión más fundamental, 
la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la familia y a 
la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa insania o 
destrucción -de sí mismo o de los demás-. Sin amor, la 
humanidad no podría existir un día más. Sin embargo, si 
llamamos «amor» al logro de la unión interpersonal, nos vemos 
frente a una seria dificultad. La fusión puede lograrse en distintas 
formas -y las diferencias no son menos significativas que lo que 
tienen de común las diversas formas del amor-. ¿Deberíamos 
llamar amor a todas ellas? ¿O tendríamos que reservar la palabra 
amor únicamente para una forma específica de unión, una forma 
que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y 
sistemas filosóficos humanísticos en los cuatro mil años de 
historia occidental y oriental? 
 
Como ocurre con todas las dificultades semánticas, la respuesta 
sólo puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué 
clase de unión nos referimos cuando hablamos de amor. ¿Trátase 
del amor como solución madura al problema de la existencia, o 
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nos referimos a esas formas inmaduras de amar que podríamos 
llamar unión simbiótica? En los pasajes siguientes sólo usaré el 
término amor para designar la primera alternativa. Comenzaré el 
examen del «amor» con la segunda. 
 
La unión simbiótica tiene su patrón biológico en la relación entre 
la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno 
solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El 
feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto necesita; la 
madre es su mundo, por así decirlo; lo alimenta, lo protege, pero 
también su propia vida se ve realzada por él. En la unión 
simbiótica psíquica, los dos cuerpos son independientes, pero 
psicológicamente existe el mismo tipo de relación. 
 
La forma pasiva de la unión simbiótica es la sumisión, o, para 
usar un término clínico, el masoquismo. La persona masoquista 
escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad 
convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la 
guía, la protege, que es su vida y el aire que respira, por así 
decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se somete, se 
trate de una persona o de un dios; él es todo, yo soy nada, salvo 
en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su 
grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no 
tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos; nunca está sola, 
pero no es independiente; carece de integridad; no ha nacido aún 
totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la adoración 
recibe el nombre de ídolo; en el contexto secular de la relación 
amorosa masoquista, el mecanismo esencial, de idolatría, es el 
mismo. La relación masoquista puede estar mezclada con deseo 
físico, sexual; en tal caso, trátase de una sumisión de la que no 
sólo participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser 
una sumisión masoquista ante el destino, la enfermedad, la 
música rítmica, el estado orgiástico producido por drogas o por 
un trance hipnótico; en todos los casos la persona renuncia a su 
integridad, se convierte en un instrumento de alguien o algo 
exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia 
por medio de la actividad productiva. 
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La forma activa de la fusión simbiótica es la dominación, o, para 
utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La 
persona sádica quiere escapar de su soledad y de su sensación 
de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de sí 
misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra 
persona, que la adora. 
 
La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de 
aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia 
sólo radica en que la persona sádica domina, explota, lastima y 
humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y 
humillada. En un sentido realista, la diferencia es considerable; 
en un sentido emocional profundo, la diferencia no es mayor que 
lo que ambas tienen en común: la fusión sin integridad. Desde 
ese punto de vista, tampoco es sorprendente encontrar que, por 
lo general, una persona reacciona tanto en forma sádica como 
masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes. 
Hitler reaccionaba sádicamente frente al pueblo, pero con una 
actitud masoquista hacia el destino, la historia, el «poder 
superior» de la naturaleza. Su fin –el suicidio en medio de la 
destrucción general- es tan característico como lo fueron sus 
sueños de éxito -el dominio total-.  
 
En contraste con la unión simbiótica, el amor maduro significa 
unión a condición de preservar la propia integridad, la propia 
individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; un 
poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus 
semejantes y lo une a los demás; el amor lo capacita para 
superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no 
obstante le permite ser él mismo, mantener su integridad. En el 
amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, 
no obstante, siguen siendo dos. 
 
Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una 
dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra 
«actividad». En el sentido moderno del término, «actividad» 
denota una acción que, mediante un gasto de energía, produce 
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un cambio en la situación existente. Así, un hombre es activo si 
atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena 
sinfín, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas 
esas actividades tienen en común el estar dirigidas hacia una 
meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivación de 
la actividad. Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al 
que una profunda sensación de inseguridad y soledad impulsa a 
trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambición, o el 
ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de 
una pasión, y, en realidad, su actividad es una «pasividad», 
puesto que está impulsado; es el que sufre la acción, no el que la 
realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que 
está sentado, inmóvil y contemplativo, sin otra finalidad o 
propósito que experimentarse a sí mismo y su unicidad con el 
mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa actitud de 
concentrada meditación es la actividad más elevada, una 
actividad del alma, y sólo es posible bajo la condición de libertad 
e independencia interiores. ( Se encontrará un estudio más 
detallado del sadismo y del masoquismo en E. Fromm, El miedo a 
la libertad, Ediciones Paidós, 1958.)Uno de los conceptos de 
actividad, el moderno, se refiere al uso de energía para el logro 
de fines exteriores; el otro, al uso de los poderes inherentes del 
hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza formuló 
con suma claridad el segundo concepto de actividad, distin-
guiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pa-
siones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es 
el amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve im-
pulsado, es objeto de motivaciones de las que no se percata. 
Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son 
una y la misma cosa ( Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La envidia, los 
celos, la ambición, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es 
una acción, la práctica de un poder humano, que sólo puede 
realizarse en la libertad y jamás como resultado de una 
compulsión.  
 
El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar 
continuado», no un «súbito arranque». En el sentido más gene-
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ral, puede describirse el carácter activo del amor afirmando que 
amar es fundamentalmente dar, no recibir. 
 
¿Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, está en 
realidad plena de ambigüedades y complejidades. El malenten-
dido más común consiste en suponer que dar significa 
«renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona 
cuyo carácter no se ha desarrollado más allá de la etapa 
correspondiente a la orientación receptiva, experimenta de esa 
manera el acto de dar. El carácter mercantil está dispuesto a dar, 
pero sólo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una 
estafa (Un examen detallado de esas orientaciones 
caracterológicas se encontrará en E. Fromm, Ética y Psicoanálisis, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1957, Cap. 3, págs. 70 y 
sig.).  La gente cuya orientación fundamental no es productiva, 
vive el dar como un empobrecimiento, por lo que se niega 
generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en el 
sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se 
debe dar, y creen que la virtud de dar está en el acto mismo de 
aceptación del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar 
que recibir significa que es mejor sufrir una privación que 
experimentar alegría. 
 
Para el carácter productivo, dar posee un significado totalmente 
distinto: constituye la más alta expresión de potencia. En el acto 
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal 
experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena de dicha. 
Me experimento a mí mismo como desbordante, pródigo, vivo, y, 
por tanto, dichoso (Compárese con la definición de la dicha 
formulada por Spinoza.) Dar produce más felicidad que recibir, no 
porque sea una privación, sino porque en el acto de dar está la 
expresión de mi vitalidad. 
 
Si aplicamos ese principio a diversos fenómenos específicos, 
advertiremos fácilmente su validez. 
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Encontramos el ejemplo más elemental en la esfera del sexo. La 
culminación de la función sexual masculina radica en el acto de 
dar; el hombre se da a sí mismo, da su órgano sexual, a la 
mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede 
dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es impotente. El 
proceso no es diferente en la mujer, si bien algo más complejo. 
También ella se da; permite el acceso al núcleo de su feminidad; 
en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si sólo 
puede recibir, es frígida. En su caso, el acto de dar vuelve a 
producirse, no en su función de amante, sino como madre. Ella 
se da al niño que crece en su interior, le da su leche cuando 
nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaría doloroso. 
 
En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es 
rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se 
preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es, 
desde el punto de vista psicológico, un hombre indigente, 
empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz de dar de sí 
es rico. Siéntese a sí mismo como alguien que puede entregar a 
los demás algo de sí. Sólo un individuo privado de todo lo que 
está más allá de las necesidades elementales para la subsistencia 
seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La 
experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada persona 
considera necesidades mínimas depende tanto de su carácter 
como de sus posesiones reales. Es bien sabido que los pobres 
están más inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza 
que sobrepasa un cierto límite puede impedir dar, y es, en 
consecuencia, degradante, no sólo a causa del sufrimiento directo 
que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegría de dar.  
 
Sin embargo, la esfera más importante del dar no es la de las 
cosas materiales, sino el dominio de lo específicamente humano. 
¿Qué le da una persona a otra? Da de sí misma, de lo más 
precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa ne-
cesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que 
está vivo en él -da de su alegría, de su interés, de su com-
prensión, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza-, de 
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todas las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él. 
Al dar así de su vida, enriquece a la otra persona, realza el 
sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da 
con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha exquisita. Pero, al 
dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y 
eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da 
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en 
cambio. Dar implica hacer de la otra persona un dador, y ambas 
comparten la alegría de lo que han creado. Algo nace en el acto 
de dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas a 
la vida que nace para ambas. En lo que toca específicamente al 
amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor; la 
impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha 
expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos -dice-, al 
hombre como hombre, y su relación con el mundo en su aspecto 
humano, y podremos intercambiar amor sólo por amor, confianza 
por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe poseer 
una formación artística; si se desea tener influencia sobre otra 
gente, se debe ser capaz de ejercer una influencia estimulante y 
alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras relaciones con el 
hombre y con la naturaleza debe ser una expresión definida de 
nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra 
voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor 
como tal no produce amor, si por medio de una expresión de vida 
como personas que amamos, no nos convertimos en personas 
amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia» 
(«Nationalókonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl 
Marx. Die Frühschrifien, Stuttgart. Alfred Króner Verlag, 1953, 
págs. 300. 301). Pero no sólo en lo que atañe al amor dar 
significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio 
estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista -siempre y 
cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados 
entre sí en forma genuina y productiva 
Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de 
amar como acto de dar depende del desarrollo caracterológico de 
la persona. Presupone el logro de una orientación 
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado 
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la dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a 
los demás, o de acumular, y ha adquirido fe en sus propios 
poderes humanos y coraje para confiar en su capacidad para 
alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece 
de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar. 
 
Además del elemento de dar, el carácter activo del amor se 
vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos 
básicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos 
son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento. 
 
Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el 
amor de una madre por su hijo. Ninguna declaración de amor por 
su parte nos parecería sincera si viéramos que descuida al niño, 
si deja de alimentarlo, de bañarlo, de proporcionarle bienestar 
físico; y creemos en su amor si vemos que cuida al niño. Lo 
mismo ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si 
una mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos que se 
olvida de regarlas, no creeríamos en su «amor» ú las flores. El 
amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo 
que amamos. Cuando falta tal preocupación activa, no hay amor. 
En el libro de Jonás se describe en forma sumamente bella este 
elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonás que vaya a Nínive 
para advertir a sus habitantes que serán castigados si no 
abandonan sus prácticas perversas. Jonás huye de su misión 
porque teme que la gente de Nínive se arrepienta y que Dios los 
perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden y de la 
ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se 
encuentra en el vientre de una ballena, que simboliza el estado 
de aislamiento y reclusión que ha provocado en el su falta de 
amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonás va a Nínive. Predica 
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre 
aquello que él tanto temía. Los hombres de Nínive se arrepienten 
de sus pecados, abandonan sus malos hábitos, y Dios los perdona 
y decide no destruir la ciudad. Jonás se siente hondamente 
enojado y apesadumbrado; él quería «justicia», no misericordia. 
Por fin encuentra cierto consuelo en la sombra de un árbol que 
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Dios ha hecho Crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios 
hace que el árbol se seque, Jonás se deprime y se queja 
airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste tú lástima de la 
calabacera, en la cual no trabajaste, ni tú la hiciste crecer; que 
en espacio de una noche nació y en espacio de una noche 
pereció. Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella gran ciudad, 
donde hay más de ciento veinte mil personas que no conocen su 
mano derecha su mano izquierda, y muchos animales?» La 
respuesta de Dios a Jonás debe entenderse simbólicamente. Dios 
le explica a Jonás que la esencia del amor es «trabajar» por algo 
y «hacer crecer», que e amor y el trabajo son inseparables. Se 
ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se 
ama. El cuidado y la preocupación implican otro aspecto del 
amor: el de la responsabilidad. Hoy en día suele usarse ese tér-
mino para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior. 
Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto 
enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesida-
des, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable» 
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jonás no se sentía 
responsable ante los habitantes de Nínive. El, como Caín, podía 
preguntar: «¿Soy yo el guardián de mi hermano?» La persona 
que ama, responde. La vida de su hermano no es sólo asunto de 
su hermano, sino. propio. Siéntese tan responsable por sus 
semejantes como por sí mismo. Tal responsabilidad, en el caso 
de la madre y su hijo, atañe principalmente al cuidado de las 
necesidades físicas. En el amor entre adultos, a las necesidades 
psíquicas de la otra persona. 
 
La responsabilidad podría degenerar fácilmente en dominación y 
posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el 
respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, 
de acuerdo con la raíz de la palabra (respicere = mirar), la 
capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de 
su individualidad única. Respetar significa preocuparse por que la 
otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el 
respeto implica la ausencia de explotación. Quiero que la persona 
amada crezca y se desarrolle por sí misma, en la forma que les 
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es propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me 
siento uno con ella, pero con ella_ tal cual es, no como yo 
necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el 
respeto sólo es posible si yo he alcanzado independencia; si 
puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a 
nadie. El respeto sólo existe sobre la base de la libertad: " 
l'amour est l'enfant de la liberté», dice una vieja canción 
francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la dominación. 
 
Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y 
la responsabilidad serían ciegos si no los guiara el conocimiento. 
El conocimiento sería vacío si no lo motivara la preocupación. Hay 
muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto 
del amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el 
meollo. Sólo es posible cuando puedo trascender la preocupación 
por mí mismo y ver a la otra persona en sus propios términos. 
Puedo saber, por ejemplo, que una persona está encolerizada, 
aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a 
conocerla más profundamente aún; sé entonces que está 
angustiada, e inquieta; que se siente sola, que se siente culpable. 
Sé entonces que su cólera no es más que la manifestación de 
algo más profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como 
una persona que sufre y no como una persona enojada. 
 
Pero el conocimiento tiene otra relación, más fundamental, con el 
problema del amor. La necesidad básica de fundirse con otra 
persona para trascender de ese modo la prisión de la propia 
separatidad se vincula, de modo íntimo, con otro deseo es-
pecíficamente humano, el de conocer el «secreto del hombre». Si 
bien la vida en sus aspectos meramente biológicos es un milagro 
y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un 
impenetrable secreto para sí mismo -y para sus semejantes-. Nos 
conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos 
realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, 
sin embargo, no los conocemos, porque no somos una cosa, y 
tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto más avanzamos 
hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, más 
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nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos 
dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma 
humana, en el núcleo más profundo que es «él». 
 
Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el 
secreto: es el poder absoluto sobre otra persona; el poder que le 
hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo 
que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, 
nuestra posesión. El grado más intenso de ese intento de conocer 
consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de 
hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a 
traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de pe-
netrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, 
reside una motivación esencial de la profundidad y la intensidad 
de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal 
idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial compañero 
suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés 
a su ex amo: «Con un disparo -digamos así-, con un disparo, uno 
sólo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se llega al 
alma, a dónde está en el tipo y cómo se presenta. Pero yo no 
ahorro fuerzas, y más de una vez he pisoteado a un tipo durante 
más de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente 
la vida, cómo es la vida» (I. Babel, The Collected Stories, Nueva 
York, Criterion Book, 1955) 
 
Es frecuente que los niños tomen abiertamente ese camino hacia 
el conocimiento. El niño desarma algo, lo deshace para 
conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de 
una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. 
La crueldad misma está motivada por algo más profundo: el 
deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida. 
Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la 
penetración activa en la otra persona, en la que la unión satisface 
mi deseo de conocer. En el acto de fusión, te conozco, 
me conozco a mí mismo, conozco a todos -y no «conozco» nada-. 
Conozco de la única manera en que el conocimiento de lo que 
está vivo le es posible al hombre -por la experiencia de la unión- 
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no mediante algún conocimiento proporcionado por nuestro 
pensamiento. El sadismo está motivado por el deseo de conocer 
el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como 
antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, 
no he hecho más que separarlo en pedazos. El amor es la única 
forma de conocimiento, que, en el acto de unión, satisface mi 
búsqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el acto de 
penetrar en la otra persona, me encuentro a mí mismo, me 
descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre. El anhelo 
de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros 
semejantes fue expresado en el lema délfico: «Conócete a ti 
mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicología. Pero 
puesto que deseamos conocer todo el hombre, su más profundo 
secreto, el conocimiento corriente, el que procede sólo del 
pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque 
llegáramos a conocernos muchísimo más, nunca alcanzaríamos el 
fondo. Seguiríamos siendo un enigma para nosotros mismos, y 
nuestros semejantes seguirían siéndolo para nosotros. La única 
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de 
amar: ese acto trasciende el pensamiento, trasciende las 
palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia de la 
unión. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el 
conocimiento psicológico, es una condición necesaria para el 
pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la 
otra persona y a mí mismo objetiva mente, para poder ver su 
realidad, o, más bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen 
irracionalmente deformada de ella. Sólo conociendo 
objetivamente a un ser humano, puedo conocerlo en su esencia 
última, en el acto de amar (Esa afirmación tiene una 
consecuencia importante para el papel de la psicología en la 
cultura occidental contemporánea. Si bien la gran popularidad de 
la psicología indica ciertamente interés en el conocimiento del 
hombre, también descubre la fundamental falta de amor en las 
relaciones humanas actuales. El conocimiento psicológico 
conviértese así en un sustituto del conocimiento pleno del acto de 
amar, en lugar de ser un paso hacia él. ). 
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El problema de conocer al hombre es paralelo al problema 
religioso de conocer a Dios. En la teología occidental convencional 
se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de 
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a 
Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que es el resultado del 
monoteísmo (como trataré de demostrar más adelante), se 
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, 
y se lo reemplaza por la experiencia de la unión con Dios, en la 
que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal 
conocimiento es necesario. 
 
La experiencia de la unión, con el hombre, o, desde un punto de 
vista religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el 
contrario, y como lo señaló Albert Schweitzer, es la consecuencia 
del racionalismo, su consecuencia más audaz y radical. Se basa 
en nuestro conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no 
accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que 
nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero 
que podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La 
psicología como ciencia tiene limitaciones, y así como la 
consecuencia lógica de la teología es el misticismo, así la 
consecuencia última de la psicología es el amor. 
 
Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mu-
tuamente interdependientes. Constituyen un síndrome de acti-
tudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la 
persona que desarrolla productivamente sus propios poderes, que 
sólo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha 
renunciado a los sueños narcisistas de omnisapiencia y omni-
potencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza inte-
rior que sólo la genuina actividad productiva puede proporcionar. 
 
Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la 
separatidad humana, como la realización del anhelo de unión. 
Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de unión, 
surge otra más específica y de orden biológico: el deseo de unión 
entre los polos masculino y femenino. La idea de tal polarización 
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está notablemente expresada en el mito de que, originariamente, 
el hombre y la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad 
y que, desde entonces, cada hombre busca la parte femenina de 
sí mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La 
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en 
la Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adán, si bien en 
ese relato, concebido en el espíritu del patriarcalismo, la mujer se 
considera secundaria al hombre.) El significado del mito es 
bastante claro. La polarización sexual lleva al hombre a buscar la 
unión con el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino 
y femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer. 
Así como fisiológicamente tanto el hombre como la mujer poseen 
hormonas del sexo opuesto, así también en el sentido psicológico 
son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de 
penetrar, de la materia y del espíritu. El hombre -y la mujer- sólo 
logra la unión interior en la unión con su polaridad femenina o 
masculina. Esa polaridad es la base de toda creatividad. 
 
La polaridad masculino-femenina es también la base de la 
creatividad interpersonal. Ello se evidencia biológicamente en el 
hecho de que la unión del esperma y el óvulo constituyen la base 
para el nacimiento de un niño. Y la situación es la misma en el 
dominio puramente psíquico; en el amor entre hombre y mujer, 
cada uno vuelve a nacer. (La desviación homosexual es un 
fracaso en el logro de esa unión polarizada, y por eso el ho-
mosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso 
que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no 
puede amar.) 
 
Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino 
existe en la naturaleza; no sólo, como es notorio, en los animales 
y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones 
fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de 
la tierra y la lluvia, del río y el océano, de la noche y el día, de la 
oscuridad y la luz, de la materia y el espíritu. El gran poeta y 
místico musulmán, Rumi, expresó esta idea con hermosas frases: 
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Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada. 
Si la luz del amor ha penetrado en este corazón, sabe que 
también hay amor en aquel corazón. 
Cuando el amor a Dios agita tu corazón, también Dios tiene amor 
para ti.                                                       
Sin la otra mano, ningún ruido de palmoteo sale de una mano. 
La sabiduría Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el 
uno al otro. 
Por eso está ordenado que cada parte del mundo se una con su 
consorte. 
El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra 
no tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y 
su rocío, el Cielo se lo devuelve. El Cielo hace su ronda, como un 
marido que trabaja por su mujer. 
Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los 
nacimientos y amamanta lo que pare. 
Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el 
trabajo de seres inteligentes. 
Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¿por qué habrían 
de andar juntos como novios? 
Sin la Tierra, ¿despuntarían las flores, echarían flores los árboles? 
¿Qué, entonces, producirían el calor y el agua del Cielo? 
Así como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que 
el mundo fuera preservado por su unión. 
Así en cada parte de la existencia planteó el deseo de la otra 
parte. 
Día y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un único 
fin. 
Cada uno ama al otro en aras de la perfección de su mutuo 
trabajo. 
Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiría ganancia 
alguna, y nada tendría entonces el día para gastar. 
( R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Lid., 
1950, págs. 122-3.) 
 
El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas 
consideraciones ulteriores sobre la cuestión del amor y el sexo.  
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Hablé antes del error que cometió Freud al ver en el amor ex-
clusivamente la expresión -o una sublimación- del instinto sexual, 
en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestación 
de la necesidad de amor y de unión. Pero el error de Freud es 
más hondo todavía. De acuerdo con su materialismo fisiológico, 
ve en el instinto sexual el resultado de una tensión químicamente 
producida en el cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La 
finalidad del deseo sexual es la eliminación de esa tensión; la 
satisfacción sexual consiste en tal eliminación. Este punto de 
vista es válido en la medida en que el deseo sexual opera en la 
misma forma que el hambre o la sed cuando el organismo se 
encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una 
comezón, y la satisfacción sexual, el alivio de esa comezón. En 
realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la 
masturbación sería la satisfacción sexual ideal. Lo que Freud 
paradójicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobiológico 
de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de 
resolver la polaridad por medio de la unión. Ese curioso error 
probablemente vióse facilitado por el extremo patriarcalismo de 
Freud, que lo llevó a suponer que la sexualidad per se es 
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina específica. 
Expresó tal idea en Una teoría sexual, diciendo que la libido 
posee regularmente «una naturaleza masculina», se trate de la 
libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa, 
en una forma racionalizada, en la teoría de que el niño 
experimenta a la mujer como un hombre castrado, y de que ella 
misma busca diversas compensaciones a la pérdida del genital 
masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su 
sexualidad es específicamente femenina y no de «naturaleza 
masculina». 
 
La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva parcialmente la 
atracción entre los sexos; la motivación fundamental es la 
necesidad de unión con el otro polo sexual. De hecho, la atrac-
ción erótica no se expresa únicamente en la atracción sexual. Hay 
masculinidad y feminidad en el carácter tanto como en la función 
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sexual. Puede definirse el carácter masculino diciendo que posee 
las cualidades de penetración, conducción, actividad, disciplina y 
aventura; el carácter femenino, las cualidades de receptividad 
productiva, protección, realismo, resistencia, maternalidad. 
(Siempre debe tenerse presente que en cada individuo se funden 
ambas características, pero con predominio de las 
correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del 
carácter de un hombre están debilitados porque emocionalmente 
sigue siendo una criatura, es muy frecuente que trate de 
compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel mas-
culino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita de-
mostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque está 
inseguro de su masculinidad en un sentido caracterológico. 
Cuando la parálisis de la masculinidad es más intensa, el sadismo 
(el uso de la fuerza) se convierte en el principal -y perverso- 
sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad femenina está 
debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo o 
posesividad. 
 
Se ha criticado a Freud por su sobrevaloración de lo sexual. Tales 
críticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de 
eliminar del sistema freudiano un elemento que despertó la 
hostilidad y la crítica de la gente de mentalidad convencional. 
Freud percibió agudamente esa motivación y, por eso mismo, 
luchó contra todo intento de modificar su teoría sexual. Es 
indudable que en su época la teoría freudiana tenía un carácter 
desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de 
1900 ya no lo es cincuenta años más tarde. Las costumbres 
sexuales han cambiado tanto que las teorías de Freud ya no le 
resultan escandalosas a la clase media occidental, y los analistas 
ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de radicalismo 
cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de 
la teoría sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanálisis es 
conformista, y no trata de plantear problemas psicológicos que 
lleven a una crítica de la sociedad contemporánea. 
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No critico la teoría freudiana por acentuar excesivamente la 
sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profundidad. 
Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de la 
significación de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus 
premisas filosóficas, las explicó fisiológicamente. En el desarrollo 
ulterior del psicoanálisis, es necesario corregir y profundizar el 
concepto freudiano, trasladando las concepciones de Freud de la 
dimensión fisiológica a la biológica y existencial. (El mismo Freud 
dio un primer paso en esa dirección en su posterior concepto de 
los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida 
(eros) como principio de síntesis y de unificación, se encuentra 
en un plano enteramente distinto al de su concepto de la libido. 
Pero a pesar de que la teoría de los instintos de vida y de muerte 
fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello no llevó a una 
revisión fundamental del concepto de libido, especialmente en lo 
que toca a la labor clínica. ) 
 
2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS 
 
Al nacer, el infante sentiría miedo de morir si un gracioso destino 
no lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia implícita 
en la separación de la madre y de la existencia intrauterina. Aun 
después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que era 
antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene aún 
conciencia de sí mismo, ni del mundo como algo exterior a él. 
Sólo siente la estimulación positiva del calor y el alimento, y 
todavía no los distingue de su fuente: la madre. La madre es 
calor, es alimento, la madre es el estado eufórico de satisfacción 
y seguridad. Ese estado es narcisista, para usar un término de 
Freud. La realidad exterior, las personas y las cosas, tienen 
sentido sólo en la medida en que satisfacen o frustran el estado 
interno del cuerpo. Sólo es real lo que está adentro; lo exterior 
sólo es real en función de mis necesidades -nunca en función de 
sus propias cualidades o necesidades-. Cuando el niño crece y se 
desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como son; la 
satisfacción de ser alimentado se distingue del pezón, el pecho de 
la madre. Eventualmente, el niño experimenta su sed, la leche 
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que le satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes. 
Aprende a percibir muchas otras cosas como diferentes, como 
poseedoras de una existencia propia: En ese momento empieza a 
darles nombres. Al mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende 
que el fuego es caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es 
tibio y placentero, que la mamadera es dura y pesada, que el 
papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la 
gente; que la mamá sonríe cuando él come; que lo alza en sus 
brazos cuando llora; que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas 
esas experiencias se cristalizan o integran en la experiencia: me 
aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman 
porque estoy desvalido. Me aman porque soy hermoso, 
admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar 
una fórmula más general: me aman por lo que soy, o quizá más 
exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser 
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para 
que me quieran -el amor de la madre es incondicional-. Todo lo 
que necesito es ser -ser su hijo-. El amor de la madre significa 
dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la 
cualidad incondicional del amor materno tiene también un 
aspecto negativo. No sólo es necesario merecerlo, mas también 
es imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es 
como una bendición; si no existe, es como si toda la belleza 
hubiera desaparecido de la vida -y nada puedo hacer para 
crearla-. 
 
Para la mayoría de los niños entre los ocho y medio a los diez 
años (Cf. la descripción que de ese desarrollo hace Sullivan en 
The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. 
Norton and Co., 1953.), el problema consiste casi exclusivamente 
en ser amado -en ser amado por lo que se es-. Antes de esa 
edad, el niño aún no ama; responde con gratitud y alegría al 
amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, 
aparece en el  cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de 
producir amor por medio de la propia actividad. Por primera vez, 
el niño piensa en dar algo a sus padres, en producir algo -un 
poema, un dibujo, o lo que fuere-. Por primera vez en la vida del 
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niño, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en 
crear amor. Muchos años transcurren desde ese primer comienzo 
hasta la madurez del amor. Eventualmente, el niño, que puede 
ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra 
persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus 
propias necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan 
importantes como las propias; en realidad, se han vuelto más 
importantes. Dar es más satisfactorio, más dichoso que recibir; 
amar, aún más importante que ser amado. Al amar, ha 
abandonado la prisión de soledad y aislamiento que representaba 
el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva 
sensación de unión, de compartir, de unidad. Más aún, siente la 
potencia de producir amor -antes que la dependencia de recibir 
siendo amado- para lo cual debe ser pequeño, indefenso, 
enfermo -o «bueno»-. El amor infantil sigue el principio: «Amo 
porque me aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me 
aman porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo porque te 
necesito.» El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.» 
En estrecha relación con el desarrollo de la capacidad de amar 
está la evolución del objeto amoroso. En los primeros meses y 
años de la vida, la relación más estrecha del niño es la que tiene 
con la madre. Esa relación comienza antes del nacimiento, 
cuando madre e hijo son aún uno, aunque sean dos. El 
nacimiento modifica la situación en algunos aspectos, pero no 
tanto como parecería. El niño, si bien vive ahora fuera del vientre 
materno, todavía depende por completo de la madre. Pero día a 
día se hace más independiente: aprende a caminar, a hablar, a 
explorar el mundo por su cuenta; la relación con la madre pierde 
algo de su significación vital; en cambio, la relación con el padre 
se torna cada vez más importante. 
Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos 
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el amor 
materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor 
materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La ma-
dre ama al recién nacido porque es su hijo, no porque el niño 
satisfaga alguna condición específica ni porque llene sus aspi-
raciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de 
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la madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» -en el sentido 
de Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no significo que 
todos los padres amen en esa forma. Me refiero al principio 
materno y al paterno, representados en la persona materna y 
paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos 
más profundos, no sólo del niño, sino de todo ser humano; por 
otra parte, que nos amen por los propios méritos, porque uno se 
lo merece, siempre crea dudas; quizá no complací a la persona 
que quiero que me ame, quizás eso, quizás aquello -siempre 
existe el temor de que el amor desaparezca-. Además, el amor 
«merecido» siempre deja un amargo sentimiento de no ser 
amado por uno mismo, de que sólo se nos ama cuando somos 
complacientes, de que, en último análisis, no se nos ama, sino 
que se nos usa. No es extraño, entonces, que todos nos 
aferremos al anhelo de amor materno, cuando niños y también 
cuando adultos. La mayoría de los niños tienen la suerte de 
recibir amor materno (más adelante veremos en qué medida). 
Cuando adultos, el mismo anhelo es más difícil de satisfacer. En 
el desarrollo-más satisfactorio, permanece como un componente 
del amor erótico normal; muchas veces encuentra su expresión 
en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en formas 
neuróticas. 
La relación con el padre es enteramente distinta. La madre es el 
hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el 
padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa 
relación con el niño durante los primeros años de su vida, y su 
importancia para éste no puede compararse a la de la madre en 
ese primer período. Pero, si bien el padre no representa el mundo 
natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo 
del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y 
el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el 
que enseña al niño, el que le muestra el camino hacia el mundo. 
En estrecha conexión con esa función, existe otra, vinculada al 
desarrollo económico-social. Cuando surgió la propiedad privada, 
y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el 
padre comenzó a seleccionar al hijo a quien legaría su propiedad. 
Desde luego, elegía al que consideraba mejor dotado para 
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convertirse en su sucesor, el hijo que más se le asemejaba y, en 
consecuencia, el que prefería. El amor paterno es condicional. Su 
principio es «te amo porque llenas mis aspiraciones, porque 
cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor 
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor 
incondicional de la madre, un aspecto negativo y uno positivo. El 
aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que el amor 
paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo 
que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el 
hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la 
desobediencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del 
amor del padre. El aspecto positivo es igualmente importante. 
Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible hacer 
algo por conseguirlo; su amor no está fuera de mi control, como 
ocurre con el de mi madre. 
Las actitudes del padre y de la madre hacia el niño corresponden 
a las propias necesidades de ése. El infante necesita el amor 
incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiológica como 
psíquicamente. Después de los seis años, el niño comienza a 
necesitar el amor del padre, su autoridad y su guía. La función de 
la madre es darle seguridad en la vida; la del padre, enseñarle, 
guiarlo en la solución de los problemas que le plantea la sociedad 
particular en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la 
madre no trata de impedir que el niño crezca, no intenta hacer 
una virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, 
por ende, no ser exageradamente ansiosa y no contagiar al niño 
su ansiedad. Querer que el niño se torne independiente y llegue a 
separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor paterno 
debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y 
tolerante, no amenazador y autoritario. Debe darle al niño que 
crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y 
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado 
la del padre. 
 
Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su 
propio padre y su propia madre. Tiene, por así decirlo, una 
conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No 
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hay ningún delito, ningún crimen, que pueda privarte de mi 
amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La conciencia 
paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las 
consecuencias de tu mala acción, y, especialmente, debes cam-
biar si quieres que te aprecie.» La persona madura se ha liberado 
de las figuras exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido 
en su interior. Sin embargo, y en contraste con el concepto 
freudiano del superyó, las ha construido en su interior sin 
incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia 
materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia 
paterna fundada en su razón y su discernimiento. Además, la 
persona madura ama tanto con la conciencia materna como con 
la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse 
mutuamente. Si un individuo conservara sólo la conciencia 
paterna, se tornaría áspero e inhumano. Si retuviera únicamente 
la conciencia materna, podría perder su criterio y obstaculizar su 
propio desarrollo o el de los demás. 
 
En esa evolución de la relación centrada en la madre a la 
centrada en el padre, y su eventual síntesis, se encuentra la base 
de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho 
desarrollo constituye la causa básica de la neurosis. Si bien está 
más allá de los propósitos de este libro examinar más 
profundamente este punto, algunas breves observaciones servi-
rán para aclarar esa afirmación. 
 
Una de las causas del desarrollo neurótico puede radicar en que 
el niño tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o 
dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede 
permanecer fijado a una temprana relación con la madre, y 
convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se 
siente desamparado, posee los impulsos característicos de la 
persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cui-
dado, y que carece de las cualidades paternas -disciplina, in-
dependencia, habilidad de dominar la vida por sí mismo-. Puede 
tratar de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las 
mujeres y a veces en los hombres que ocupan una posición de 
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autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fría, in-
diferente y dominadora, puede transferir la necesidad de pro-
tección materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en 
cuyo caso el resultado final es similar al caso anterior, o se 
convierte en una persona de orientación unilateralmente paterna, 
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la 
autoridad, y carente de la capacidad de esperar o recibir amor 
incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es 
autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo 
característico de todos esos desarrollos neuróticos es el hecho de 
que un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desa-
rrollarse, o bien -como ocurre en muchas neurosis serias que los 
papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo 
relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro 
de la persona. Un examen más profundo puede mostrar que 
ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se de-
sarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral al 
padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la 
incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma 
realista, y las depresiones, son el resultado de una relación cen-
trada en la madre. 
 
3. LOS OBJETOS AMOROSOS 
El amor no es esencialmente una relación con una persona 
específica; es una actitud, una orientación del carácter que de-
termina el tipo de relación de una persona con el mundo como 
totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama sólo 
a otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es 
amor, sino una relación simbiótica, o un egotismo ampliado. Sin 
embargo, la mayoría de la gente supone que el amor está 
constituido por el objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a 
creer que el hecho de que no amen sino a una determinada 
persona prueba la intensidad de su amor. Trátase aquí de la 
misma falacia que mencionamos antes. Como no comprenden 
que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo 
único necesario es encontrar un objeto adecuado -y que después 
todo viene solo-. Puede compararse esa actitud con la de un 
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hombre que quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte 
sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintará 
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a 
una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la 
vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir 
«Amo a todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo 
también a mí mismo». 
 
Decir que el amor es una orientación que se refiere a todos y no 
a uno no implica, empero, la idea de que no hay diferencias entre 
los diversos tipos de amor, que dependen de la clase de objeto 
que se ama. 
 
a. Amor fraternal. 
 
La clase más fundamental de amor, básica en todos los tipos de 
amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de 
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a 
cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida. A esta 
clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu prójimo 
como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres 
humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he 
desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis 
hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de unión 
con todos los hombres, de solidaridad humana, de reparación 
humana. El amor fraternal se basa en la experiencia de que todos 
somos uno. Las diferencias en talento, inteligencia, conocimiento, 
son despreciables en comparación con la identidad de la esencia 
humana común a todos los hombres. Para experimentar dicha 
identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia el núcleo. 
Si percibo en otra persona nada más que lo superficial, percibo 
principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si penetro 
hasta el núcleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra 
hermandad. Esta relación de centro a centro -en lugar de la de 
periferia a periferia- es una «relación central». O, como lo 
expresó bellamente Simone Weil: «Las mismas palabras [por 
ejemplo, un hombre dice a su mujer, `te amo'] pueden ser 
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triviales o extraordinarias según la forma en que se digan. Y esa 
forma depende de la profundidad de la región en el ser de un 
hombre de donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer 
nada. Y, por un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma región en 
quien las escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir, 
si tiene alguna capacidad de discernimiento, cuál es el valor de 
las palabras» ( Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. 
P. Putnam's Sons, 1952, pág. 117.) 
 
El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun 
como iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en que 
somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mañana tú. 
Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea 
desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una condición 
transitoria; la capacidad de pararse y caminar sobre los propios 
pies es común y permanente. 
 
Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son 
el comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia 
carne y sangre no es hazaña alguna. Los animales aman a sus 
vástagos y los protegen. El desvalido ama a su dueño, puesto 
que su vida depende de él; el niño ama a sus padres, pues los 
necesita. El amor sólo comienza a desarrollarse cuando amamos 
a quienes no necesitamos para nuestros fines personales. En 
forma harto significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto 
central del amor del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y 
el huérfano, y, eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y 
el edomita. Al tener compasión del desvalido el hombre comienza 
a desarrollar amor a su hermano; y al amarse a sí mismo, ama 
también al que necesita ayuda, al frágil e inseguro ser humano. 
La compasión implica el elemento de conocimiento e 
identificación. «Tú conoces el corazón del extranjero», dice el 
Antiguo Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la tierra de 
Egipto... ¡por lo tanto, ama al extranjero» ( La misma idea ha 
sido expresada por Hermann Cohen en su Religion der Vernunft 
aus den Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J. Kaufmann 
Verlag, 1929, págs. 168 y sig.). 
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b. Amor materno. 
 
Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un 
capítulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno 
y el paterno. El amor materno, como dije entonces, es una 
afirmación incondicional de la vida del niño y sus necesidades. 
Pero debo hacer aquí una importante adición a tal descripción. La 
afirmación de la vida del niño presenta dos aspectos: uno es el 
cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios para la 
conservación de la vida del niño y su crecimiento. El otro aspecto 
va más allá de la mera conservación. Es la actitud que inculca en 
el niño el amor a la vida, que crea en él el sentimiento: ¡es bueno 
estar vivo, es bueno ser una criatura, es bueno estar sobre esta 
tierra! Esos dos aspectos del amor materno se expresan muy 
sucintamente en el relato bíblico de la creación. Dios crea el 
mundo y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y 
afirmación de la existencia. Pero Dios va más allá de ese 
requerimiento mínimo. Cada día posterior a la creación de la 
naturaleza -y del hombre- «Dios vio que era bueno». El amor 
materno, en su segunda etapa, hace sentir al niño: es una suerte 
haber nacido; inculca en el niño el amor a la vida, y no sólo el 
deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en otro 
simbolismo bíblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un 
símbolo materno) se describe como «plena de leche y miel». La 
leche es el símbolo del primer aspecto del amor, el de cuidado y 
afirmación. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por 
ella y la felicidad de estar vivo. La mayoría de las madres son 
capaces de dar «leche», pero sólo unas pocas pueden dar «miel» 
también. Para estar en condiciones de dar miel, una madre debe 
ser no sólo una «buena madre», sino una persona feliz -y no son 
muchas las que logran alcanzar esa meta-. No hay peligro de 
exagerar el efecto sobre el niño. El amor de la madre a la vida es 
tan contagioso como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un 
profundo efecto sobre la personalidad total del niño; indudable-
mente, es posible distinguir, entre los niños -y los adultos- los 
que sólo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel». 



 

P
á

g
in

a
4

6
 

 
En contraste con el amor fraternal y el erótico, que se dan entre 
iguales, la relación entre madre e hijo es, por su misma 
naturaleza, de desigualdad, en la que uno necesita toda la ayuda 
y la otra la proporciona. Y es precisamente por su carácter 
altruista y generoso que el amor materno ha sido considerado la 
forma más elevada de amor, y el más sagrado de todos los 
vínculos emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera 
realización del amor materno no está en el amor de la madre al 
pequeño bebé, sino en su amor por el niño que crece. En 
realidad, la vasta mayoría de las madres ama a sus hijos 
mientras éstos son pequeños y dependen por completo de ellas. 
 
La mayoría de las mujeres desea tener hijos, son felices con el 
recién nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar 
del hecho de que no «obtienen» nada del niño a cambio, excepto 
una sonrisa o una expresión de satisfacción en su rostro. Se 
supone que esa actitud de amor está parcialmente arraigada en 
un equipo instintivo que se encuentra tanto en los animales como 
en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitación de ese factor, 
también existen factores psicológicos específicamente humanos 
que determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno 
de ellos en el elemento narcisista del amor materno. En la 
medida en que sigue sintiendo al niño como una parte suya, el 
amor y la infatuación pueden satisfacer su narcisismo. Otra 
motivación radica en el deseo de poder o de posesión de la 
madre. El niño, desvalido y sometido por entero a su voluntad, 
constituye un objeto natural de satisfacción para una mujer 
dominante y posesiva. 
 
Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son 
probablemente tan importantes y universales como la que po-
demos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de 
trascendencia es una de las necesidades básicas del hombre, 
arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que 
no está satisfecho con el papel de la criatura, de que no puede 
aceptarse a sí mismo como un dado arrojado fuera del cubilete. 
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Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel 
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa 
satisfacción en la creación; la más natural, y también la más fácil 
de lograr, es el amor y el cuidado de la madre por su creación. 
Ella se trasciende en el niño; su amor por él da sentido y 
significación a su vida. (En la incapacidad misma del varón para 
satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside 
su impulso a trascenderse por medio de la creación de cosas 
hechas por el hombre y de ideas.) 
 
Pero el niño debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del 
pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser 
humano completamente separado. La esencia misma 
del amor materno es cuidar de que el niño crezca, y esto significa 
desear que el niño se separe de ella. Ahí radica la diferencia 
básica con respecto al amor erótico. En este último, dos seres 
que estaban separados se convierten en uno solo. En el amor 
materno, dos seres que estaban unidos se separan. La madre 
debe no sólo tolerar, sino también desear y alentar la separación 
del niño. Sólo en esa etapa el amor materno se convierte en una 
tarea sumamente difícil, que requiere generosidad y capacidad de 
dar todo sin desear nada salvo la felicidad del ser amado. 
También es en esa etapa donde muchas madres fracasan en su 
tarea de amor materno. La mujer narcisista, dominadora y 
posesiva puede llegar a ser una madre «amante» mientras el 
niño es pequeño. Sólo la mujer que realmente ama, la mujer que 
es más feliz dando que tomando, que está firmemente arraigada 
en su propia existencia, puede ser una madre amante cuando el 
niño está en el proceso de la separación. 
 
El amor maternal por el niño que crece, amor que no desea nada 
para sí, es quizá la forma de amor más difícil de lograr, y la más 
engañosa, a causa de la facilidad con que una madre puede amar 
a su pequeño. Pero, precisamente debido a dicha dificultad, una 
mujer sólo puede ser una madre verdaderamente amante si 
puede amar; si puede amar a su esposo, a otros niños, a los 
extraños, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz 
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de amar en ese sentido, puede ser una madre afectuosa mientras 
su hijo es pequeño, pero no será una madre amante, y la prueba 
de ello es la voluntad de aceptar la separación -y aun después de 
la separación seguir amando-. 
 
c. Amor erótico. 
 
El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es 
amor por el desvalido. Diferentes como son entre sí, tienen en 
común el hecho de que, por su misma naturaleza, no están 
restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, amo a 
todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, 
más aún, amo a todos los niños, a todos los que necesitan mi 
ayuda. En contraste con ambos tipos de amor está el amor 
erótico: el anhelo de fusión completa, de unión con una única 
otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no uni-
versal; es también, quizá, la forma de amor más engañosa que 
existe. 
 
En primer lugar, se lo confunde fácilmente con la experiencia 
explosiva de «enamorarse», el súbito derrumbe de las barreras 
que existían hasta ese momento entre dos desconocidos. Pero, 
como señalamos antes, tal experiencia de repentina intimidad es, 
por su misma naturaleza, de corta duración. Cuando el 
desconocido se ha convertido en una persona íntimamente 
conocida, ya no hay más barreras que superar, ningún súbito 
acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona 
«amada» tan bien como a uno mismo. O, quizá, sería mejor decir 
tan poco. Si la experiencia de la otra persona fuera más 
profunda, si se pudiera experimentar la infinitud de su persona-
lidad, nunca nos resultaría tan familiar -y el milagro de salvar las 
barreras podría renovarse a diario-. Pero para la mayoría de la 
gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta 
rápidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se 
establece principalmente a través del contacto sexual. Puesto que 
experimentan la separatidad de la otra persona fundamen-
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talmente como separatidad física, la unión física significa superar 
la separatidad. 
 
Existen, además, otros factores que para mucha gente significan 
una superación de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las 
esperanzas y angustias, mostrar los propios aspectos infantiles, 
establecer un interés común frente al mundo =se consideran 
formas de salvar la separatidad-. Aun la exhibición de enojo, 
odio, de la absoluta falta de inhibición, se consideran pruebas de 
intimidad, y ello puede explicar la atracción pervertida que 
sienten los integrantes de muchos matrimonios que sólo parecen 
íntimos cuando están en la cama o cuando dan rienda suelta a su 
odio y a su rabia recíprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende 
a disminuir cada vez más a medida que transcurre el tiempo. El 
resultado es que se trata de encontrar amor en la relación con 
otra persona, con un nuevo desconocido. Este se transforma 
nuevamente en una persona «íntima», la experiencia de 
enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse 
otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una 
nueva conquista, un nuevo amor -siempre con la ilusión de que el 
nuevo amor será distinto de los anteriores-. El carácter engañoso 
del deseo sexual contribuye al mantenimiento de tales ilusiones. 
 
El deseo sexual tiende a la fusión -y no es en modo alguno sólo 
un apetito físico, el alivio de una tensión penosa-. Pero el deseo 
sexual puede ser estimulado por la angustia de la soledad, por el 
deseo de conquistar o de ser conquistado, por la vanidad, por el 
deseo de herir y aun de destruir, tanto como por el amor. 
Parecería que cualquier emoción intensa, el amor entre otras, 
puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoría 
de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad 
incurre en el error de creer que se ama cuando se desea 
físicamente. El amor puede inspirar el deseo de la unión sexual; 
en tal caso, la relación física hállase libre de avidez, del deseo de 
conquistar o ser conquistado, pero está fundido con la ternura. Si 
el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si el 
amor erótico no es a la vez fraterno, jamás conduce a la unión 
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salvo en un sentido orgiástico y transitorio. La atracción sexual 
crea, por un momento, la ilusión de la unión, pero, sin amor, tal 
«unión» deja a los desconocidos tan separados como antes -a 
veces los hace avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse 
recíprocamente, porque, cuando la ilusión se desvanece, sienten 
su separación más agudamente que antes-. La ternura no es en 
modo alguno, como creía Freud, una sublimación del instinto 
sexual; es el producto directo del amor fraterno, y existe tanto en 
las formas físicas del amor, como en las no físicas. 
 
En el amor erótico hay una exclusividad que falta en el amor 
fraterno y en el materno. Ese carácter exclusivo requiere un 
análisis más amplio. La exclusividad del amor erótico suele 
interpretarse erróneamente como una relación posesiva. Es fre-
cuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra 
que no sienten amor por nadie más. Su amor es, en realidad, un 
egotismo á deux; son dos seres que se identifican el uno con el 
otro, y que resuelven el problema de la separatidad convirtiendo 
al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de superar la 
separatidad, pero, puesto que están separados del resto de la 
humanidad, siguen estándolo entre sí y enajenados de sí 
mismos; su experiencia de unión no es más que ilusión. El amor 
erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la 
humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo sólo en el sentido de 
que puedo fundirme plena e intensamente con una sola persona. 
El amor erótico excluye el amor por los demás sólo en el sentido 
de la fusión erótica, de un compromiso total en todos los 
aspectos de la vida -pero no en el sentido de un amor fraterno 
profundo-. 
 
El amor erótico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la 
esencia del ser -y vivenciar a la otra persona en la esencia de su 
ser-. En esencia, todos los seres humanos son idénticos. Somos 
todos parte de Uno; somos Uno. Siendo así, no debería importar 
a quién amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la 
voluntad, de decisión de dedicar toda nuestra vida a la de la otra 
persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta la idea 
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de la indisolubilidad del matrimonio, así como las muchas formas 
de matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes elige 
a la otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual 
se espera que se amen mutuamente. En la cultura occidental 
contemporánea, tal idea parece totalmente falsa. Supónese que 
el amor es el resultado de una reacción espontánea y emocional, 
de la súbita aparición de un sentimiento irresistible. De acuerdo 
con ese criterio, sólo se consideran las peculiaridades de los dos 
individuos implicados –y no el hecho de que todos los hombres 
son parte de Adán y todas las mujeres parte de Eva-. Se pasa así 
por alto un importante factor del amor erótico, el de la voluntad. 
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso -es 
una decisión, es un juicio, es una promesa-. Si el amor no fuera 
más que un sentimiento, no existirían bases para la promesa de 
amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede 
desaparecer. ¿Cómo puedo yo juzgar que durará eternamente, si 
mi acto no implica juicio y decisión? 
 
Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la 
conclusión de que el amor es exclusivamente un acto de la vo-
luntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no 
importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el 
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de una 
elección individual, una vez celebrada la boda el acto de la 
voluntad debe garantizar la continuación del amor. Tal posición 
parece no considerar el carácter paradójico de la naturaleza 
humana y del amor erótico. Todos somos Uno; no obstante, cada 
uno de nosotros es una entidad única e irrepetible. Idéntica 
paradoja se repite en nuestras relaciones con los otros. En la 
medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la 
misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la 
medida en que todos también somos diferentes, el amor erótico 
requiere ciertos elementos específicos y altamente individuales 
que existen entre algunos seres, pero no entre todos. 
 
Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erótico como una 
atracción completamente individual, única entre dos personas 
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específicas, y el de que el amor erótico no es otra cosa que un 
acto de la voluntad, son verdaderos -o, como sería quizá más 
exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro-. De ahí que la idea de 
una relación que puede disolverse fácilmente si no resulta exitosa 
es tan errónea como la idea de que tal relación no debe 
disolverse bajo ninguna circunstancia. 
 
d. Amor a sí mismo. 
 
(Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pastoral 
Psychology, setiembre 1955, sugirió que seria mejor abandonar 
el ambiguo término «amor a sí mismo» (autoamor, «self-love») y 
reemplazarlo por «autoafirmación natural», o «autoaceptación 
paradójica». Si bien comprendo yo los méritos de esa sugerencia, 
no puedo convenir con el autor al respecto. En el término «amor 
a sí mismo», el elemento paradójico en amor a si mismo está 
mucho más claramente contenido. Se expresa el hecho de que el 
amor es una actitud que es la misma hacia todos los objetos, 
incluyéndome a mí mismo. Tampoco debe olvidarse que ese 
término, en el sentido en que se lo usa aquí, tiene una historia. 
La Biblia habla de amor a sí mismo cuando ordena «ama a tu 
prójimo como a ti mismo», y Meister Eckhart habla de amor a sí 
mismo en el mismo sentido. ) 
 
Si bien la aplicación del concepto del amor a diversos objetos no 
despierta objeciones, es creencia común que amar a los demás 
es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su pone que 
en la medida en que me amo a mí mismo, no amo a los demás, 
que amor a sí mismo es lo mismo que egoísmo. Tal punto de 
vista se remonta a los comienzos del pensamiento occidental. 
Calvino califica de «peste» el amor a sí mismo (Calvino, 
Institutes of the Christian Religion (versión inglesa de J. AIbau), 
Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education, 1928, cap. 
7, parte 4, pág. 622. ). Freud habla del amor a sí mismo en 
términos psiquiátricos, pero no obstante, su juicio valorativo es 
similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se identifica con 
narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El 
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narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano, y 
la persona que en la vida adulta regresa a su etapa narcisista, es 
incapaz de amar; en los casos extremos, es insano. Freud 
sostiene que el amor es una manifestación de la libido, y que ésta 
puede dirigirse hacia los demás -amor- o hacia uno -amor a sí 
mismo-. Amor y amor a sí mismo, entonces, se excluyen mu-
tuamente en el sentido de que cuanto mayor es uno, menor es el 
otro. Si el amor a sí mismo es malo, se sigue que la generosidad 
es virtuosa. 
Surgen los problemas siguientes: ¿La observación psicológica 
sustenta la tesis de que hay una contradicción básica entre el 
amor a sí mismo y el amor a los demás? ¿Es el amor a sí mismo 
un fenómeno similar al egoísmo, o son opuestos? Y ¿es el 
egoísmo del hombre moderno realmente una preocupación por sí 
mismo como individuo, con todas sus potencialidades in-
telectuales, emocionales y sensuales? ¿No se ha convertido «él» 
en un apéndice de su papel económico-social? ¿Es su egoísmo 
idéntico al amor a sí mismo, o es la causa de la falta de este úl-
timo? 
 
Antes de comenzar el examen del aspecto psicológico del 
egoísmo y del amor a sí mismo, debemos destacar la falacia 
lógica que implica la noción de que el amor a los demás y el amor 
a uno mismo se excluyen recíprocamente. Si es una virtud amar 
al prójimo como a uno mismo, debe serlo también -y no un vicio- 
que me ame a mí mismo, puesto que también yo soy un ser 
humano. No hay ningún concepto del hombre en el que yo no 
esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusión demuestra 
ser intrínsecamente contradictoria. La idea expresada en el 
bíblico «Ama a tu prójimo como a ti mismo», implica que el 
respeto por la propia integridad y unicidad, el amor y la 
comprensión del propio sí mismo, no pueden separarse del 
respeto, el amor y la comprensión del otro individuo. El amor a sí 
mismo está inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser. 
 
Hemos llegado ahora a las premisas psicológicas básicas que 
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En 
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términos generales, dichas premisas son las siguientes: no sólo 
los demás, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros 
sentimientos y actitudes; las actitudes para con los demás y para 
con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias, son 
básicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que exa-
minamos, eso significa: el amor a los demás y el amor a nosotros 
mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo individuo 
capaz de amar a los demás se encontrará una actitud de amor a 
sí mismo. El amor, en principio, es indivisible en lo que atañe a la 
conexión entre los «objetos» y el propio ser. El amor genuino 
constituye una expresión de la productividad, y entraña cuidado, 
respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el 
sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo 
arraigado en la propia capacidad de amar y que tiende al 
crecimiento y la felicidad de la persona amada. 
 
Amar a alguien es la realización y concentración del poder de 
amar. La afirmación básica contenida en el amor se dirige hacia 
la persona amada como una encarnación de las cualidades 
esencialmente humanas. Amar a una persona implica amar al 
hombre como tal. El tipo de «división del trabajo», como lo llamó 
William James, que consiste en amar a la propia familia pero ser 
indiferente al «extraño», es un signo de una incapacidad básica 
de amar. El amor al hombre no es, como a menudo se supone, 
una abstracción que sigue al amor a una persona específica, sino 
que constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al 
amar a individuos específicos. 
 
De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de 
mi amor al igual que lo es otra persona. La afirmación de la vida, 
felicidad, crecimiento y libertad propios, está arraigada en la 
propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la 
responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de 
amar productivamente, también se ama a sí mismo; si sólo ama 
a los demás, no puede amar en absoluto. 
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Dando por establecido que el amor a sí mismo y a los demás es 
conjuntivo, ¿cómo explicamos el egoísmo, que excluye 
evidentemente toda genuina preocupación por los demás? La 
persona egoísta sólo se interesa por sí misma, desea todo para sí 
misma, no siente placer en dar, sino únicamente en tomar. 
Considera el mundo exterior sólo desde el punto de vista de lo 
que puede obtener de él; carece de interés en las necesidades 
ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los demás. No 
ve más que a sí misma; juzga a todos según su utilidad; es 
básicamente incapaz de amar. ¿No prueba eso que la preocu-
pación por los demás y por uno mismo son alternativas inevi-
tables? Sería así si el egoísmo y el autoamor fueran idénticos. 
Pero tal suposición es precisamente la falacia que ha llevado a 
tantas conclusiones erróneas con respecto a nuestros problemas. 
El egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser idénticos, son 
realmente opuestos. El individuo egoísta no se ama demasiado, 
sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de cariño y cuidado 
por sí mismo, que no es sino la expresión de su falta de 
productividad, lo deja vacío y frustrado. Se siente necesaria-
mente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida 
las satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse 
demasiado por sí mismo, pero, en realidad, sólo realiza un 
fracasado intento de disimular y compensar su incapacidad de 
cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoísta es 
narcisista, como si negara su amor a los demás y lo dirigiera 
hacia sí. Es verdad que las personas egoístas son incapaces de 
amar a los demás, pero tampoco pueden amarse a sí mismas. 
 
Es más fácil comprender el egoísmo comparándolo con la ávida 
preocupación por los demás, como la que encontramos, por 
ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree 
conscientemente que es en extremo cariñosa con su hijo, en 
realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el 
objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no 
obedecen a un amor excesivo al niño, sino a que debe compensar 
su total incapacidad de amarlo. 
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Esta teoría de la naturaleza del egoísmo surge de la experiencia 
psicoanalítica con la «generosidad» neurótica, un síntoma de 
neurosis observado en no pocas personas, que habitualmente no 
están perturbadas por ese síntoma, sino por otros relacionados 
con él, como depresión, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso 
en las relaciones amorosas, etc. No sólo ocurre que no 
consideran esa generosidad como un «síntoma»; frecuentemente 
es el único rasgo caracterológico redentor del que esas personas 
se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para sí 
misma»; «sólo vive para los demás», está orgullosa de no 
considerarse importante. Le intriga descubrir que, a pesar de su 
generosidad, no es feliz, y que sus relaciones con los más íntimos 
allegados son insatisfactorias. La labor analítica demuestra que 
esa generosidad no es algo aparte de los otros síntomas, sino 
uno de ellos -de hecho, muchas veces es el más importante-; que 
la capacidad de amar o de disfrutar de esa persona está 
paralizada; que está llena de hostilidad hacia la vida y que, 
detrás de la fachada de generosidad, se oculta un intenso 
egocentrismo, sutil, pero no por ello menos intenso. Esa persona 
sólo puede curarse si también su generosidad se interpreta como 
un síntoma junto con los demás, de modo que su falta de 
productividad, que está en la raíz de su generosidad y de las 
otras perturbaciones, pueda corregirse. 
 
La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente 
evidente en su efecto sobre los demás y, con mucha frecuencia 
en nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce 
sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus 
hijos experimentarán lo que significa ser amado y aprenderán, a 
su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su generosidad no 
corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los niños no de-
muestran la felicidad de personas convencidas de que se los 
ama; están angustiados, tensos, temerosos de la desaprobación 
de la madre y ansiosos de responder a sus expectativas. Habi-
tualmente, se sienten afectados por la oculta hostilidad de la 
madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con clari-
dad, y, eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el 
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efecto producido por la madre «generosa» no es demasiado di-
ferente del que ejerce la madre egoísta, y aun puede resultar 
más nefasto, puesto que la generosidad de la madre impide que 
los niños la critiquen. Se los coloca bajo la obligación de no de-
silusionarla; se les enseña, bajo la máscara de la virtud, a no 
gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el efecto 
producido por una madre con genuino amor a sí misma, se ve 
que no hay nada que lleve más a un niño a la experiencia e lo 
que son la felicidad, el amor y la alegría, que el amor de una 
madre que se ama a sí misma. 
 
Meister Eckhart ha sintetizado magníficamente estas ideas: «Si te 
amas a ti mismo, amas a todos los demás como a ti mismo. 
Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo, no lograrás 
realmente amarte, pero si amas a todos por igual, incluyéndote a 
ti, los amarás como una sola persona y esa persona es a la vez 
Dios y el hombre. Así, pues, es una persona grande y virtuosa la 
que amándose a sí misma, ama igualmente a todos los demás»  
(Meister Eckhart (versión inglesa de R. B. Blaknev). Nueva York, 
Harper and Brothers, 1941, pág. 204.)  
 
e. Amor a Dios. 
 
Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar está en 
la experiencia de separatidad y la necesidad resultante de 
superar la angustia de la separatidad por medio de la experiencia 
de la unión. La forma religiosa del amor, lo que se denomina 
amor a Dios, es, desde el punto de vista psicológico, de índole 
similar. Surge de la necesidad de superar la separatidad y lograr 
la unión. En realidad, el amor a Dios tiene tantos aspectos y 
cualidades distintos como el amor al hombre -y en gran medida 
encontramos en él las mismas diferencias-. 
 
En todas las religiones teístas, sean politeístas o monoteístas, 
Dios representa el valor supremo, el bien más deseable. Por lo 
tanto, el significado específico de Dios depende de cuál sea el 
bien más deseable para una determinada persona. La 
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comprensión del concepto de Dios debe comenzar, en conse-
cuencia, con un análisis de la estructura caracterológica de la 
persona que adora a Dios. 
 
Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de 
la raza humana puede caracterizarse como la emergencia del 
hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y 
el suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien 
expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra 
todavía a esos lazos primarios. Encuentra seguridad regresando o 
aferrándose a esos vínculos primitivos. Siéntese identificado 
todavía con el mundo de los animales y de los árboles, y trata de 
lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas 
religiones primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva. 
Un animal se transforma en un tótem; se utilizan máscaras de 
animales en los actos religiosos o en la guerra; se adora a un 
animal como dios. En una etapa posterior de evolución, cuando la 
habilidad humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del 
artesano o el artista, cuando el hombre no depende ya 
exclusivamente de los dones de la naturaleza -la fruta que 
encuentra y el animal que mata- el hombre transforma el 
producto de su propia mano en un dios. Es ésa la etapa de la 
adoración de ídolos hechos de arcilla, plata u oro. El hombre 
proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que 
hace, y así, a distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En 
una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres 
humanos. Parece que eso sólo puede ocurrir cuando el hombre se 
ha tornado más consciente de sí mismo, y cuando ha descubierto 
al hombre como la «cosa» más elevada y digna en el mundo. En 
esa fase de adoración de un dios antropomórfico, encontramos 
una evolución de dos dimensiones. Una se refiere a la naturaleza 
femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez 
alcanzada por el hombre, grado que determina la naturaleza de 
sus dioses y la naturaleza de su amor a ellos. 
 
Hablemos en primer término del paso desde las religiones 
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y 
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decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados del 
siglo pasado, y a pesar de que la mayoría de los círculos 
académicos rechazó esos hallazgos, no parecen existir dudas 
acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religión, an-
terior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase 
matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y así mismo 
la autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la 
esencia de la religión matriarcal basta recordar lo dicho sobre la 
esencia del amor materno. El amor de la madre es incondicional, 
y también es omniprotector y envolvente; como es incondicional, 
tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la 
persona amada una sensación de dicha; su ausencia produce un 
sentimiento de abandono y profunda desesperación. Puesto que 
la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean 
«buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y órdenes, el amor 
materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son iguales, 
porque son todos hijos de una madre, porque todos son hijos de 
la Madre Tierra. 
 
La etapa siguiente de la evolución humana, la única que 
conocemos plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad 
de confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal. 
En ella, la madre pierde su posición suprema y el padre se 
convierte en el Ser Supremo, tanto en la religión como en la 
sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace tener 
exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al hijo 
dependa de la obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al hijo 
que más se le asemeja, al más obediente y capacitado para 
sucederle, como heredero de todas sus posesiones. (El desarrollo 
de la sociedad patriarcal es paralelo al de la propiedad privada.) 
Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerárquica; la 
igualdad de los hermanos se transforma en competencia y lucha 
mutua. Sea que consideremos las culturas india, egipcia o griega, 
o las religiones judeo-cristiana o islámica, nos encontramos en 
medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los 
que reina un dios principal, o donde todos los dioses han sido 
eliminados menos Uno, el Dios. Sin embargo, puesto que es 
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imposible arrancar del corazón humano el anhelo de amor 
materno, no es sorprendente que la figura de la madre amante 
no se haya podido expulsar totalmente del panteón. En la religión 
judía, los aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en 
especial en las diversas corrientes místicas. En la religión 
católica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera 
en el protestantismo permanece oculta. Lutero estableció como 
principio fundamental que nada de lo que el hombre hace puede 
procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es Gracia, la actitud 
religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequeño y 
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios -o hacer 
que Dios nos ame, como postulan las doctrinas católicas-. Aquí es 
evidente que la doctrina católica de las buenas obras forma parte 
del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre 
mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La 
doctrina luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto carácter 
patriarcal, contiene un elemento matriarcal soslayado. El amor de 
la madre no puede adquirirse; está ahí, o no; todo lo que puedo 
hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi 
madre, me hiciste estar confiado»16  (Salmos, 22 : 9.)), y 
transformarme en una criatura desvalida e impotente. Pero la 
peculiaridad de la fe de Lutero consiste en que la figura de la 
madre desapareció del cuadro manifiesto y fue reemplazada por 
la del padre; en lugar de la certeza de ser amado por la madre, 
se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar, 
contra toda esperanza, el amor incondicional del padre. 
 
He tenido que examinar la diferencia entre los elementos 
matriarcales y patriarcales en la religión para mostrar que el 
carácter del amor a Dios depende de la respectiva gravitación de 
los aspectos matriarcales y patriarcales en la religión. El aspecto 
patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; supongo que es 
justo y severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente, que 
me elegirá como hijo favorito, tal como Dios eligió a Abraham-
Israel, como Isaac eligió a Jacob, como Dios elige a su pueblo 
favorito. En el aspecto matriarcal de la religión, amo a Dios como 
a una madre omnímoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a 
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cuan pobre e impotente sea, a cuanto haya pecado, me amará y 
no amará a ninguno de sus otros hijos más que a mí; que me 
ocurra lo que me ocurriere, me rescatará, me salvará, me 
perdonará. Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de 
Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a 
un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este 
hecho determina su amor y mi amor. 
 
Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a 
Dios es, empero, sólo uno de los factores que determinan la 
naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de madurez 
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios 
y su amor a Dios. 
 
Dado que la raza humana evolucionó desde una estructura 
societal centrada en la madre a una centrada en el padre, es 
principalmente en el desenvolvimiento de la religión patriarcal 
donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro (Eso 
es verdad especialmente en lo que atañe a las religiones 
monoteístas de occidente. En las religiones indias las figuras 
maternas han conservado buena parte de su influencia, por 
ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el taoísmo, el 
concepto de un dios -o de una diosa- carecía de significación 
esencial, si es que no había sido eliminado por completo.). Al 
comienzo de esa evolución, encontramos un Dios despótico, 
celoso, que considera que el hombre que él ha creado es su 
propiedad, y que tiene derecho a hacer con él cuanto quiera. Es 
ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraíso, 
para que no coma del árbol del saber y se convierta así en Dios 
mismo; es la fase en la que Dios decide destruir la raza humana 
mediante el diluvio, porque ninguno de sus miembros le gusta, 
con la excepción de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que 
Dios le exige a Abraham que mate a su único y amado hijo Isaac, 
para probar su amor por El con un acto de total obediencia. Pero 
al mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto 
con Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamás la raza 
humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No sólo 
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está atado por sus promesas, sino por su propio principio de 
justicia, y sobre esa base Dios debe someterse al pedido de 
Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay por lo menos diez 
hombres justos. Pero la evolución va más allá de transformar a 
Dios, de la figura de un despótico jefe de tribu en un padre 
amante, en un padre que está sometido al principio que él mismo 
ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre 
y se convierta en el símbolo de sus principios, los de justicia, 
verdad y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese 
desarrollo, Dios deja de ser una persona, un hombre, un padre; 
se convierte en el símbolo del principio de unidad subyacente a la 
multiplicidad de los fenómenos, de la visión de la flor que crecerá 
de la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios 
no puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa, 
o una persona, algo finito. ¿Cómo puede Dios tener un nombre, si 
no es una persona ni una cosa? 
 
El incidente más notable de ese cambio es el relato bíblico de la 
revelación de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los 
hebreos no creerán que Dios lo ha enviado, a menos que pueda 
decirles el nombre de Dios (¿cómo podrían los adoradores de 
ídolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia 
misma de un ídolo es tener un nombre?), Dios hace una 
concesión. Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que soy». 
«Yo soy el que seré es mi nombre.» El «yo soy el que seré» 
significa que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». 
La traducción más adecuada de la frase sería: dile que «mi 
nombre es sinnombre». La prohibición de hacer imágenes de 
Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de 
pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma finalidad, 
la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un padre, una 
persona. En el desarrollo teológico ulterior, la idea se transforma 
en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios atributos 
positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica 
nuevamente que es una persona; todo lo que puedo hacer es 
decir lo que Dios no es, enumerar sus atributos negativos, 
postular que no es limitado, que no es malo, que no es injusto. 
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Cuanto más sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de 
Dios (Cf. el concepto de Maimónides de los atributos negativos de 
Dios en la Guía de los Perplejos.). 
 
Si seguimos la maduración de la idea monoteísta en sus 
consecuencias ulteriores sólo llegaremos a una conclusión: no 
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de 
Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en 
la teología monoteísta, el Uno sin nombre, un balbuceo 
inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo 
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad, 
amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano. 
 
Es evidente que tal evolución desde el principio antropomórfico al 
puro monoteísmo establece una diferencia fundamental en la 
naturaleza del amor a Dios. El Dios de Abraham puede amarse o 
temerse, como un 'padre, y su aspecto predominante es a veces 
la tolerancia, a veces la ira. En el grado en que Dios es el padre, 
yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo autista de 
omnisciencia y omnipotencia. No he adquirido aún la objetividad 
necesaria para percatarme de mis limitaciones como ser humano, 
de mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo aún, como una criatura, 
que haya un padre que me rescate, que me vigile, que me 
castigue, un padre que me aprecie cuando soy obediente, que se 
sienta halagado por mis loas y enojado a causa de mi 
desobediencia. Es notorio que la mayoría de la gente no ha 
superado, en su evolución personal, esa etapa infantil, y de ahí 
que su fe en Dios signifique creer en un padre protector -una 
ilusión infantil-. Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar 
del hecho de que algunos grandes maestros de la raza humana y 
un pequeño número de hombres hayan superado ese concepto de 
la religión. 
 
En la medida en que las cosas son así, la crítica de la idea de 
Dios, tal como la expresó Freud, es correcta. El error, sin 
embargo, está en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro as-
pecto de la religión monoteísta, y su verdadero núcleo, cuya 
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lógica lleva exactamente a la negación de este concepto de Dios. 
La persona verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la 
idea monoteísta, no reza por nada, no espera nada de Dios; no 
ama a Dios como un niño a su padre o a su madre; ha adquirido 
la humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el 
punto de saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se 
convierte para ella en un símbolo en el que el hombre, en una 
etapa más temprana de su evolución, ha expresado la totalidad 
de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual, 
del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que 
«Dios» representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y 
considera que su vida toda es valiosa sólo en la medida en que le 
da la oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez más 
pleno de sus poderes humanos -como la única realidad que 
cuenta, el único objeto de «fundamental importancia»-; y, 
eventualmente, no habla de Dios -ni siquiera menciona su 
nombre-. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaría entonces 
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la 
realización de lo que «Dios» representa en uno mismo. 
 
Desde ese punto de vista, la consecuencia lógica del pensamiento 
monoteísta es la negación de toda «teología», de todo 
«conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo una 
diferencia entre tan radical concepción no-teológica y un sistema 
no teísta, por ejemplo, en el budismo primitivo o en el taoísmo. 
 
En todos los sistemas teistas, aun los místicos y no-teológicos, 
existe el supuesto de la realidad del reino espiritual, que 
trasciende al hombre, que da significado y validez a los pode res 
espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la 
salvación y el nacimiento interior. En un sistema no-teísta no 
existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente a él. El 
reino del amor, la razón y la justicia existe como una realidad 
únicamente porque el hombre ha podido desenvolver esos 
poderes en sí mismo a través del proceso de su evolución y sólo 
en esa medida. En tal concepción, la vida no tiene otro sentido 
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que el que el hombre le da; el hombre está completamente solo, 
salvo en la medida en que ayuda a otro. 
 
Puesto que ¡le hablado del amor a Dios, quiero aclarar que, 
personalmente, no pienso en función de un concepto teísta, y 
que, en mi opinión, el concepto de Dios es sólo un concepto 
históricamente condicionado, en el que el hombre ha expresado 
su experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de verdad y 
de unidad en determinado período histórico. Pero creo también 
que las consecuencias de un monoteísmo estricto y la 
preocupación fundamental no-teísta por la realidad espiritual son 
dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen 
necesariamente. 
 
Pero aquí surge otra dimensión de la cuestión del amor a Dios, 
que debemos analizar para medir la profundidad del problema. 
Me refiero a una diferencia fundamental en la actitud religiosa 
entre Oriente (China e India) y el Occidente, diferencia que cabe 
expresar en función de conceptos lógicos. Desde Aristóteles, el 
mundo occidental ha seguido los principios lógicos de la filosofía 
aristotélica. Esa lógica se basa en el principio de identidad que 
afirma que A es A, el principio de contradicción (A no es no A) y 
el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A, 
tampoco A ni no A). Aristóteles explica claramente su posición en 
el siguiente pasaje: «Es imposible que una misma cosa 
simultáneamente pertenezca y no pertenezca a la misma cosa y 
en el mismo sentido, sin perjuicio de otras determinaciones que 
podrían agregarse para enfrentar las objeciones lógicas. Este es, 
entonces, el más cierto de todos los principios … (Aristóteles, 
Metafísica, libro 3, 1005b, 20. ) 
 
Este axioma de la lógica aristotélica está tan hondamente 
arraigado en nuestros hábitos de pensamiento que se siente 
como «natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte, la 
confirmación de que X es A y no es A parece insensata. (Desde 
luego, la afirmación se refiere al sujeto X en un momento dado, 
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no a X ahora y a X más tarde, o a un aspecto de X frente a otro 
aspecto.) 
 
En oposición a la lógica aristotélica, existe la que podríamos 
llamar lógica paradójica, que supone que A y no-A no se excluyen 
mutuamente como predicados de X. La lógica paradójica 
predominó en el pensamiento chino e indio, en la filosofía de 
Heráclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica, se 
convirtió en la filosofía de Hegel y de Marx. Lao-tsé formuló 
claramente el principio general de la lógica paradójica: «Las 
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser para-
dójicas» (Lao-tsé, The Tao Teh King, The Sacred Books of the 
East, ed. por F. Max Mueller, Vol. XXXIX, Londres, Oxford 
University Press, 1927, pág. 120.). Y Chuang-tzu: «Lo que es uno 
es uno. Aquello que es no-uno, también es uno.» Tales 
formulaciones de la lógica paradójica son positivas: es y no es. 
Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la 
primera expresión en el pensamiento taoísta, en Heráclito y en la 
dialéctica de Hegel; la segunda formulación es frecuente en la 
filosofía india. 
 
Aunque estaría más allá de los propósitos de este libro intentar 
una descripción más detallada de la diferencia entre la lógica 
aristotélica y la paradójica, mencionaré unos pocos ejemplos para 
hacer más comprensible el principio. La lógica paradójica tiene en 
Heráclito su primera manifestación filosófica en el pensamiento 
occidental. Heráclito afirma que el conflicto entre los opuestos es 
la base de toda existencia. «Ellos no comprenden», dice «que el 
Uno total, divergente en sí mismo, es idéntico a sí mismo: 
armonía de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira» (W. 
Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 
1953, pág. 134 (Mi traducción, E. F.).. O aun con mayor claridad: 
«Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo, no en el mismo; 
somos nosotros y no somos nosotros»( Ibídem, pág. 132 ). O 
bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo y 
muerto, despierto y dormido, joven y viejo». ( Ibídem, pág. 133.) 
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En la filosofía de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma 
más poética. Un ejemplo característico del pensamiento 
paradójico taoísta es el siguiente: «La gravedad es la raíz de la 
liviandad; la quietud es la rectora del movimiento» (Mueller, op. 
cit., pág. 69 ). O bien: «El Tao en su curso regular no hace nada 
y, por lo tanto, no hay nada que no haga» ( Ibídem, pág. 79. ). O 
bien: «Mis palabras son muy fáciles de conocer y muy fáciles de 
practicar; pero no hay nadie en el mundo capaz de conocerlas y 
practicarlas» (Ibídem, pág. 112 ). En el pensamiento taoísta, así 
como en el pensamiento indio y socrático, el nivel más alto al que 
puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que no 
conocemos: «Conocer y, no obstante [pensar] que no conocemos 
es el más alto [logro]; no conocer [y sin embargo pensar] que 
conocemos es una enfermedad» (Ibídem, pág. 113 ). Que el Dios 
supremo no pueda nombrarse no es sino una consecuencia de 
esa filosofía. La realidad final, lo Uno fundamental, no puede 
encerrarse en palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé, 
«El Tao que puede ser hallado, no es el Tao permanente y 
estable. El nombre que puede nombrarse no es el nombre 
permanente y estable» (Ibídem, pág. 47 ). O, en una formulación 
distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo llamamos el `Ecuable'. 
Lo escuchamos y no lo oímos, y lo llamamos el `Inaudible'. 
Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y lo nombramos el 
`Sutil'. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de des-
cripción; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno» (Ibídem, 
pág. 57.). Y aun otra formulación de la misma idea: «El que 
conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre él); el que está 
[siempre dispuesto a] hablar sobre él no lo conoce»». (Ibídem, 
pág. 100) 
 
La filosofía brahmánica se preocupaba por la relación entre la 
multiplicidad (de los fenómenos) y la unidad (Brahma). Pero la 
filosofía paradójica no debe confundirse en la India ni en la China 
con un punto de vista dualista. La armonía (unidad) consiste en 
la posición conflictual que la constituye. «El pensamiento 
brahmánico desde el principio giró alrededor de la paradoja de los 
antagonismos simultáneos -y no obstante identidad de las 
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fuerzas y formas manifiestas del mundo fenoménico...» (H. R. 
Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books, 
1951. ) El poder esencial en el Universo y en el hombre 
trasciende tanto la esfera conceptual como la sensible. No es, por 
lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, como advierte Zimmer, «no 
hay antagonismo entre `real e irreal' en esta realización es-
trictamente nodualista» (Ibídem.).  En su búsqueda de la unidad 
más allá de la multiplicidad, los pensadores brahmánicos llegaron 
a la conclusión de que el par de opuestos que se percibe no re-
fleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente percipiente. El 
pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para 
alcanzar la verdadera realidad. La oposición es una categoría de 
la mente humana, no un elemento de la realidad. En el RigVeda, 
el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo soy los dos, la 
fuerza vital y el material vital, los dos a la vez.» La consecuencia 
extrema de la idea de que el pensamiento sólo puede percibir en 
contradicciones aparece en forma aún más drástica en la teoría 
vedanta, que postula que el pensamiento -a pesar de su fino 
discernimiento- es «sólo un más sutil horizonte de ignorancia, en 
realidad, el más sutil de todos los engañosos recursos de maya» 
(Ibídem, pág. 424.) 
 
La lógica paradójica tiene una significativa relación con el 
concepto de Dios. En el grado en que Dios representa la realidad 
esencial, y la mente humana percibe la realidad en contra 
dicciones, no puede hacerse afirmación positiva alguna acerca de 
Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y om-
nipotente se considera la forma más extrema de ignorancia. 
(Ibídem, pág. 424. ) Vemos aquí la conexión con la falta de 
nombre del Tao, el nombre innominado del Dios que se revela a 
Moisés, la «Nada absoluta» de Meister Eckhart. El hombre sólo 
puede conocer la negación, y nunca la posición de la realidad 
esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede conocer lo que 
Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... 
Así satisfecha con nada, la mente clama el bien supremo.» ( 
Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pág. 
114. ) Para Meister Eckhart, «El Divino es una negación de las 
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negaciones, y una negativa de las negativas... Todas las criaturas 
contienen una negación: una niega que es la otra» (Ibídem, pág. 
247. Cf. también la teología negativa de Maimónides.)Es tan sólo 
como una consecuencia ulterior que Dios se convierte para 
Meister Eckhart en «La Nada absoluta», tal como la realidad 
esencial es el «En Sof>, lo Sin Fin, para la Cábala. 
 
He examinado la diferencia entre la lógica aristotélica y la 
paradójica con el propósito de preparar el terreno para una im-
portante distinción en el concepto del amor a Dios. Los maestros 
de la lógica paradójica afirman que el hombre puede percibir la 
realidad sólo en contradicciones, y que su pensamiento es 
incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello 
trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad última a 
descubrir la respuesta en el pensamiento. Este sólo nos dice que 
no puede darnos la última respuesta. El mundo del pensamiento 
permanece envuelto en la paradoja. La única forma como puede 
captarse el mundo en su esencia reside, no en el pensamiento, 
sino en el acto, en la experiencia de unidad. 
 
La lógica paradójica llega así a la conclusión de que el amor a 
Dios no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni 
el pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de 
experimentar la unidad con Dios. 
 
Por lo tanto, lo más importante es la forma correcta de vivir. 
Toda la vida, cada acción, banal o importante, se dedica al 
conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio del 
pensamiento correcto, sino de la acción correcta. Las religiones 
orientales constituyen una clara ilustración de ese concepto. 
Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el taoísmo, la 
finalidad fundamental de la religión no es la creencia correcta, 
sino la acción correcta. Lo mismo ocurre en la religión judía. 
Prácticamente no se registra en la tradición judía ningún cisma 
por cuestiones de creencia (la única gran excepción, la diferencia 
entre fariseos y saduceos, se produjo esencialmente entre dos 
clases sociales opuestas). La religión judía asignaba especial 
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importancia (particularmente desde el comienzo de la era 
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, 
en realidad, tiene casi el mismo sentido que el Tao). 
 
En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el 
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofía de Spinoza, 
el acento se traslada de la creencia correcta a la conducta 
correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando dijo: 
«Los filósofos han interpretado el mundo de distintas maneras; la 
tarea es transformarlo.» La lógica paradójica de Freud lo llevó al 
proceso de la terapia psicoanalítica, la experiencia cada vez más 
profunda de uno mismo. 
 
Desde el punto de vista de la lógica paradójica, lo fundamental 
no es el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas 
otras consecuencias. En primer término, llevó a la tole rancia que 
encontramos en el desarrollo religioso indio y chino. Si el 
pensamiento correcto no constituye la última verdad ni la forma 
de lograr la salvación, no hay razones que justifiquen el oponerse 
a los que han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia 
está bellamente expresada en la historia de varios hombres a 
quienes se pidió que describieran un elefante en la oscuridad. 
Uno de ellos, tocándole la trompa, dijo: «este animal es como 
una cañería»; otro, tocándole la oreja, dijo: «este animal es 
como un abanico»; un tercero, tocándole las patas, lo describió 
como una columna. 
 
En segundo lugar, el punto de vista paradójico llevó a dar más 
importancia al hombre en transformación que al desarrollo del 
dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto 
de vista chino, indio y místico, la tarea religiosa del hombre no 
consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno 
con lo Uno en el acto de la meditación concentrada. 
 
En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, 
cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba encontrar la 
verdad fundamental en el pensamiento correcto, otorgábase 
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especial importancia al pensar, aunque también se valoraba la 
acción correcta. En la evolución religiosa tal actitud condujo a la 
formación de dogmas, a interminables argumentos acerca de los 
principios dogmáticos, y a la intolerancia frente al «no creyente» 
o hereje. Más aún, llevó a considerar la «fe en Dios» como la 
principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no 
significa que no existiese también el concepto de que se debía 
vivir correctamente. Pero, no obstante, la persona que creía en 
Dios -aunque no viviera a Dios-  sentíase superior a los que 
vivían a Dios, pero no «creían» en él. 
 
El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra 
consecuencia de importancia histórica. La idea de que se podía 
encontrar la verdad por medio del pensamiento llevó no sólo al 
dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento 
correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la hones-
tidad intelectual como en el de su aplicación a la práctica -esto 
es, a la técnica-. 
En resumen, la lógica paradójica llevó a la tolerancia y a un 
esfuerzo hacia la autotransformación. La consideración 
aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Católica, 
y al descubrimiento de la energía atómica. 
 
Hemos explicado ya implícitamente las consecuencias de tal 
diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al 
problema del amor a Dios, y sólo es necesario resumirlas bre-
vemente. 
 
En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios 
es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en 
su justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una 
experiencia mental. En las religiones orientales y en el 
misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de 
unidad, inseparablemente ligada a la expresión de ese amor en 
cada acto de la vida. La formulación más radical de esa meta 
pertenece a Meister Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo en 
Dios y El me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios 
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viviente, no hay distinción alguna entre nosotros... Alguna gente 
cree que va a ver a Dios, que va a ver a Dios como si él estuviera 
allí, y ellos aquí, pero eso no ha de ocurrir. Dios y yo somos uno. 
Al conocer a Dios, lo tomo en mí mismo. Al amar a Dios, lo 
penetro» (Meister Eckhart, op. cit., págs. 181-2.). Podemos 
volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los padres 
y el amor a Dios. Al comienzo, el niño está ligado a la madre 
como «fuente de toda existencia». Se siente desvalido y necesita 
el amor omnímodo de la madre. Luego se vuelca hacia el padre 
como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio 
rector del pensamiento y la acción; en esa etapa, lo impulsa la 
necesidad de conquistar el elogio del padre, y de evitar su 
disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha liberado 
de las personas de la madre y del padre como poderes protector 
e imperativo; ha establecido en sí mismo los principios materno y 
paterno. Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre 
y madre. En la historia de la raza humana observamos -y 
podemos anticipar- idéntico desarrollo desde el comienzo del 
amor a Dios como la desamparada relación con una Diosa madre, 
a través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa 
madura en la que Dios deja de ser un poder exterior, en la que el 
hombre ha incorporado en sí mismo los principios de amor y 
justicia, en la que se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a 
un punto en que sólo habla de Dios en un sentido poético y 
simbólico. 
 
De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede 
separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge de la 
relación incestuosa con la madre, el clan, la nación, si mantiene 
su dependencia infantil de un padre que castiga y recompensa, o 
de cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un amor 
maduro a Dios; su religión es, entonces, la que corresponde a la 
primera fase religiosa, en la que se experimentaba a Dios como a 
una madre protectora o un padre que castiga y recompensa. 
 
En la religión contemporánea encontramos todas las fases, desde 
la más antigua y primitiva hasta la más elevada. La palabra 
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«Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada absoluta». En 
igual forma, cada individuo conserva en sí mismo, en su 
inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las etapas 
desde la del infante desvalido en adelante. La cuestión es hasta 
qué punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su 
amor a Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, 
y, además, la verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre 
es con frecuencia inconsciente -encubierta y racionalizada por 
una idea más madura de lo que su amor es-. El amor al hombre, 
además, si bien directamente arraigado en sus relaciones con su 
familia, está determinado, en última instancia, por la estructura 
de la sociedad en que vive. Si la estructura social es de sumisión 
a la autoridad -autoridad manifiesta o autoridad anónima de la 
opinión pública y del mercado-, su concepto de Dios será infantil 
y estará muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se 
encuentran en la historia de la religión monoteísta. 
 
III. EL AMOR Y SU DESINTEGRACIÓN EN LA SOCIEDAD 
OCCIDENTAL CONTEMPORÁNEA 
 
Si el amor es una capacidad del carácter maduro, productivo, de 
ello se sigue que la capacidad de amar de un individuo per-
teneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia que 
esa cultura ejerce sobre el carácter de la persona media. Al 
hablar del amor en la cultura occidental contemporánea, en-
tendemos preguntar si la estructura social de la civilización oc-
cidental y el espíritu que de ella resulta llevan al desarrollo del 
amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente. 
Ningún observador objetivo de nuestra vida occidental puede 
dudar de que el amor -fraterno, materno y erótico- es un fe-
nómeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto número 
de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas 
formas de la desintegración del amor. 
 
La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad política, 
por un lado, y del mercado como regulador de todas las 
relaciones económicas, y por lo tanto, sociales, por el otro. El 
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mercado de productos determina las condiciones que rigen el 
intercambio de mercancías, y el mercado del trabajo regula la 
adquisición y venta de la mano de obra. Tanto las cosas útiles 
como la energía y la habilidad humanas se transforman en 
artículos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en 
las condiciones del mercado. Los zapatos, por útiles y necesarios 
que sean, carecen de valor económico (valor de intercambio) si 
no hay demanda de ellos en el mercado; la energía y la habilidad 
humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda en 
las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital 
puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la 
provechosa inversión de su capital. El poseedor de mano de obra 
debe venderla a los capitalistas según las condiciones existentes 
en el mercado, o pasará hambre. Tal estructura económica se 
refleja en una jerarquía de valores. El capital domina al trabajo; 
las cosas acumuladas, lo que está muerto, tiene más valor que el 
trabajo, los poderes humanos, lo que está vivo. 
 
Tal ha sido la estructura básica del capitalismo desde sus 
comienzos. Y si bien caracteriza todavía al capitalismo moderno, 
se han modificado ciertos factores que dan al capitalismo 
contemporáneo sus cualidades específicas y ejercen una honda 
influencia sobre la estructura caracterológica del hombre 
moderno. Como resultado del desarrollo del capitalismo, 
presenciamos un proceso siempre creciente de centralización y 
concentración del capital. Las grandes empresas se expanden 
continuamente, mientras las pequeñas se asfixian. La posesión 
del capital invertido en tales empresas está cada vez más 
separada de la función de administrarlas. Cientos de miles de 
accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administrativa 
bien pagada, pero que no posee la empresa, la maneja. Esa 
burocracia está menos interesada en obtener beneficios máximos 
que en la expansión de la empresa, y en su propio poder. La 
concentración creciente de capital y el surgimiento de una 
poderosa burocracia administrativa corren parejas con el desa-
rrollo del movimiento laboral. A través de la sindicalización del 
trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y 
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para sí mismo en el mercado laboral; pertenece a grandes sin-
dicatos, dirigidos también por una poderosa burocracia que lo 
representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pasado, 
para bien o para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo 
que respecta al capital como al trabajo. Un número cada vez 
mayor de individuos deja de ser independiente y comienza a 
depender de quienes dirigen los grandes imperios económicos. 
Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentración del capital, 
y característico del capitalismo moderno, es la forma específica 
de la organización del trabajo. Empresas sumamente 
centralizadas con una división radical del trabajo conducen a una 
organización donde el trabajador pierde su individualidad, en la 
que se convierte en un engranaje no indispensable de la 
máquina. El problema humano del capitalismo moderno puede 
formularse de la siguiente manera: 
 
El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen 
mansamente y en gran número; que quieran consumir cada vez 
más; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse 
y anticiparse fácilmente. Necesita hombres que se sientan libres 
e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o 
conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a 
hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la 
maquinaria social-; a los que se pueda guiar sin recurrir a la 
fuerza, conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna -
excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-. 
 
¿Cuál es el resultado? El hombre moderno está enajenado de sí 
mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. (Cf. un estudio 
más detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad 
moderna sobre el carácter del hombre en mi libro The Sane 
Society, Nueva York, Rinehart and Company, 1955.)  Se ha 
transformado en un articulo, experimenta sus fuerzas vitales 
como una inversión que debe producirle el máximo de beneficios 
posible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relacio-
nes humanas son esencialmente las de autómatas enajenados, 
en las que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del 
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rebaño y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la ac-
ción. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los 
demás como sea posible, todos permanecen tremendamente 
solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, de 
angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar 
la separatidad humana. Nuestra civilización ofrece muchos pa-
liativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa 
soledad: en primer término, la estricta rutina del trabajo buro-
cratizado y mecánico, que ayuda a la gente a no tomar con-
ciencia de sus deseos humanos más fundamentales, del anhelo 
de trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no 
basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su de-
sesperación inconsciente por medio de la rutina de la diversión, la 
consumición pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria 
del entretenimiento; y, además, por medio de la satisfacción de 
comprar siempre cosas nuevas y cambiarlas inmediatamente por 
otras. El hombre moderno está actualmente muy cerca de la 
imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado, 
bien vestido, sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin 
contacto alguno, salvo el más superficial, con sus semejantes, 
guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente, tales 
como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea»; o 
«Nunca dejes para mañana la diversión que puedes conseguir 
hoy», o, como afirmación final: «Todo el mundo es feliz hoy en 
día.» La felicidad del hombre moderno consiste en «divertirse». 
Divertirse significa la satisfacción de consumir y asimilar 
artículos, espectáculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente, 
conferencias, libros, películas; todo se consume, se traga. El 
mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran 
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos 
succionamos, los eternamente expectantes, los esperanzados -y 
los eternamente desilusionados-. Nuestro carácter está equipado 
para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; todo, tanto 
los objetos materiales, como los espirituales, se convierten en 
objeto de intercambio y de consumo. 
La situación en lo que atañe al amor corresponde, inevita-
blemente, al carácter social del hombre moderno. Los autómatas 
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no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de perso-
nalidad» y confiar en que la transacción sea equitativa. Una de 
las expresiones más significativas del amor, y en especial del 
matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea del 
«equipo». En innumerables artículos sobre el matrimonio feliz, el 
ideal descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. Tal 
descripción no difiere demasiado de la idea de un empleado que 
trabaja sin inconvenientes; debe ser «razonablemente 
independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo tiempo 
ambicioso y agresivo. Así, el consejero matrimonial nos dice que 
el marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe 
comentar favorablemente su nuevo vestido, y un plato sabroso. 
Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando él llega a su 
hogar fatigado y de mal humor, debe escuchar atentamente sus 
comentarios sobre sus problemas en el trabajo, no debe 
mostrarse enojada sino comprensiva cuando él olvida su 
cumpleaños. Ese tipo de relaciones no significa otra cosa que una 
relación bien aceitada entre dos personas que siguen siendo 
extrañas toda su vida, que nunca logran una «relación central», 
sino que se tratan con cortesía y se esfuerzan por hacer que el 
otro se sienta mejor. 
 
En ese concepto del amor y el matrimonio, lo más importante es 
encontrar un refugio de la sensación de soledad que, de otro 
modo, sería intolerable. En el «amor» se encuentra, al 
fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos 
contra el mundo, y se confunde ese egoísmo á deux con amor e 
intimidad. 
 
La importancia que se otorga al espíritu de equipo, la tolerancia 
mutua, etc., es algo relativamente reciente. Lo precedió, en los 
años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, un concepto del 
amor en el que la mutua satisfacción sexual suponíase la base de 
las relaciones amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un 
matrimonio feliz. Creíase que las causas de los frecuentes 
fracasos matrimoniales obedecían a que la pareja no había 
logrado una adecuada «adaptación sexual», lo 
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cual se atribuía, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta 
sexual «correcta», y, por ende, a una teoría sexual defectuosa de 
una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa inadaptación y de 
ayudar a parejas desgraciadas que no podían amarse 
mutuamente, se publicaron muchos libros que daban 
instrucciones y consejos referentes a la conducta sexual apro-
piada, y prometían implícita o explícitamente la felicidad y el 
amor como resultados. Se partía del principio de que el amor es 
el hijo del placer sexual, y que dos personas se amarán si 
aprenden a satisfacerse recíprocamente en el aspecto sexual. 
Correspondía a la ilusión general de la época suponer que el uso 
de las técnicas adecuadas es la solución no sólo de los problemas 
técnicos de la producción industrial, sino también de todos los 
problemas humanos. Se desconocía totalmente el hecho de que 
la verdad es precisamente lo contrario. 
 
El amor no es el resultado de la satisfacción sexual adecuada; por 
el contrario, la felicidad sexual -y aun el conocimiento de la 
llamada técnica sexual- es el resultado del amor. Si aparte de la 
observación diaria fueran necesarias más pruebas en apoyo de 
esa tesis, podrían encontrarse en el vasto material de los datos 
psicoanalíticos. El estudio de los problemas sexuales más 
frecuentes -frigidez en las mujeres y las formas más o menos 
serias de impotencia psíquica en los hombres-, demuestra que la 
causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica 
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o 
el odio al otro sexo están en la raíz de las dificultades que 
impiden a una persona entregarse por completo, actuar 
espontáneamente, confiar en el compañero sexual, en lo 
inmediato y directo de la unión sexual. Si una persona sexual-
mente inhibida puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces 
capaz de amar, sus problemas sexuales están resueltos. Si no, 
ningún conocimiento sobre técnicas sexuales le servirá de ayuda. 
Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica señalan la 
falacia de la idea de que el conocimiento de la técnica sexual 
apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposición 
subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua 
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satisfacción sexual está determinada en alto grado por las teorías 
de Freud. Para Freud, el amor es básicamente un fenómeno 
sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el amor 
sexual (genital) le proporcionaba su gratificación máxima, de 
modo que se convirtió en realidad de un prototipo de toda 
felicidad para él, debió, en consecuencia, haberse visto impelido 
a buscar su felicidad por el camino de las relaciones sexuales, a 
hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.» (S. 
Freud, Civilization and Its Discontents (versión inglesa de J. 
Riviére), Londres, The Hogarth Press, 1953, pág. 68. ) Para 
Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del amor 
sexual, pero en el cual el instinto sexual se transforma en un 
impulso con «finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con 
una finalidad inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo 
sigue estando aún en el inconsciente del hombre.» (Ibídem, pág. 
69.) En lo que atañe al sentimiento de fusión, de unidad 
(«sentimiento oceánico»), que constituye la esencia de la expe-
riencia mística y la raíz de la más intensa sensación de unión con 
otra persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta 
como un fenómeno patológico, como una regresión a un estado 
de temprano «narcisismo ilimitado».( Ibídem, pág. 21.) 
Freud está sólo a un paso de afirmar que el amor es en sí mismo 
un fenómeno irracional. Para él no existe diferencia entre el amor 
irracional y el amor como una expresión de la personalidad 
madura. En un trabajo sobre el amor transferencial (Freud, 
Gesamte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X.), señaló que éste no 
difiere esencialmente del fenómeno «normal» del amor. 
Enamorarse linda siempre con lo anormal, siempre se acompaña 
de ceguera a la realidad, compulsividad, y constituye una 
transferencia de los objetos amorosos de la infancia. El amor 
como fenómeno racional, como máximo logro de la madurez, no 
es, para Freud, materia de investigación, puesto que no tiene 
existencia real. 
Sin embargo, sería un error sobrestimar la influencia de las ideas 
de Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de la 
atracción sexual, o de que es lo mismo que la satisfacción sexual, 
reflejada en el sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo 
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causal siguió la dirección opuesta. Las ideas de Freud sufrieron 
en parte la influencia del espíritu del siglo diecinueve, en parte se 
hicieron populares a través de las tendencias predominantes en 
los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Algunos de 
los factores que influyeron tanto sobre el concepto popular como 
sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reacción 
contra las estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor 
determinante de las teorías de Freud reside en el concepto de 
hombre prevaleciente, concepto que se basa en la estructura del 
capitalismo. A fin de demostrar que el capitalismo corresponde a 
las necesidades naturales del hombre, había que probar que el 
hombre era por naturaleza competitivo y hostil a los demás. 
Mientras los economistas «demostraban» esto en función del 
insaciable deseo de beneficios económicos, y los darwinistas en 
función de la ley biológica de la supervivencia del más apto, 
Freud llegó a idéntico resultado partiendo de la suposición de que 
el hombre está movido por un insaciable deseo de conquista 
sexual de todas las mujeres, y que sólo la presión de la sociedad 
le impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los 
hombres son necesariamente celosos los unos de los otros, y los 
celos y la competencia recíprocos subsistirían aunque todas sus 
causas sociales y económicas desaparecieran. ( El único discípulo 
de Freud que nunca se separó de su maestro y que, no obstante, 
en los últimos años de su vida modificó sus puntos de vista sobre 
el amor, fue Sándor Ferenczi. Un excelente estudio sobre este 
tema, se encontrará en The Leaven of Love, de Izette de Forest, 
Nueva York, Harper and Brothers, 1954.) 
Eventualmente, el pensamiento freudiano acusó una marcada 
influencia del tipo de materialismo predominante en el siglo 
diecinueve. Creíase que el sustrato de todos los fenómenos 
mentales se encontraba en los fenómenos fisiológicos; por con-
siguiente, Freud consideró el amor, el odio, la ambición, los celos, 
como otros tantos productos de las diversas formas del instinto 
sexual. No vio que la realidad básica está en la totalidad de la 
existencia humana; en primer término, en la situación humana 
común a todos los hombres, en segundo lugar, en la práctica de 
vida determinada por la estructura específica de la sociedad. 
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(Marx dio un paso decisivo más allá de ese tipo de materialismo, 
en su propio «materialismo histórico», según el cual ni el cuerpo, 
ni un instinto tal como la necesidad de alimento o posesiones, 
constituye la clave de la comprensión del hombre, sino la 
totalidad del proceso vital del hombre, su «práctica de la vida».) 
Según Freud, la satisfacción plena y desinhibida de todos los 
deseos instintivos aseguraría la salud mental y la felicidad. Pero 
hechos clínicos obvios muestran que los hombres -y las mujeres- 
que dedican su vida a la satisfacción sexual sin restricciones no 
son felices, y que a menudo sufren graves síntomas y conflictos 
neuróticos. La gratificación completa de todas las necesidades 
instintivas no sólo no constituye la base de la felicidad, sino que 
ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas 
pudieron llegar a popularizarse tan sólo en el período que siguió a 
la Primera Guerra Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el 
espíritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al énfasis en 
gastar, de la autofrustración como medio de lograr el éxito 
económico al consumo como base de un mercado en constante 
expansión y como principal satisfacción para el individuo 
angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto 
en la del consumo material, la tendencia fundamental era no 
postergar la satisfacción de ningún deseo. 
Es interesante comparar los conceptos de Freud, que co-
rresponden al espíritu del capitalismo tal como existía aún in-
tacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos teóricos 
de uno de los más brillantes psicoanalistas contemporáneos, ya 
fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalítico de Sullivan 
encontramos, en contraste con el de Freud, una estricta división 
entre sexualidad y amor. 
¿Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de 
Sullivan? «Intimidad es un tipo de situación que comprende a dos 
personas y que permite la validación de todos los componentes 
de la excelencia personal. Tal validación requiere un tipo de 
relación que llamo colaboración, entendiendo por ella 
adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesidades 
manifiestas de la otra persona, en persecución de satisfacciones 
cada vez más idénticas -esto es, satisfacciones cada vez más 
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mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de seguridad 
más y más similares» (H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory 
of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton Co., 1953, pág. 246. 
Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definición en relación 
a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como 
tendencias integrativas, que aparecen durante la 
preadolescencia, «que cuando están completamente 
desarrolladas, denominamos amor», y dice que ese amor de la 
preadolescencia «representa el comienzo de algo muy similar al 
amor pleno, psiquiátricamente definido».). Si liberamos ese 
pasaje de su lenguaje algo complicado, la esencia del amor se ve 
en una situación de colaboración, en la que dos personas sienten: 
«Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio 
y sentimiento de superioridad y mérito.»( Ibídem, pág. 246. Otra 
definición del amor según Sullivan: el amor comienza cuando una 
persona siente que las necesidades de otra persona son tan 
importantes como las propias, está menos coloreada por el 
aspecto mercantil que la formulación anterior.) 
 
Así como el concepto freudiano del amor es una descripción de la 
experiencia del varón patriarcal en términos del capitalismo del 
siglo diecinueve, así la descripción de Sullivan se refiere a la 
experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo 
veinte. Es la descripción de un «egotismo á deux», de dos 
personas que aman sus intereses comunes y se unen frente a un 
mundo hostil y enajenado. En realidad, su definición de la 
intimidad es en principio válida para el sentimiento de cualquier 
equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su conducta a las 
necesidades manifiestas de la otra persona, en persecución de 
finalidades comunes» (es notable que Sullivan hable aquí de 
necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede decirse del 
amor es que implica una reacción a las necesidades inexpresadas 
entre dos seres). 
El amor como satisfacción sexual recíproca, y el amor como 
«trabajo en equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen 
las dos formas «normales» de la desintegración del amor en la 
sociedad occidental contemporánea, de la patología del amor 
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socialmente determinado. Hay muchas formas individualizadas de 
la patología del amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y 
que tanto los psiquiatras como muchos legos consideran 
neuróticas. Algunas de las más frecuentes se describen 
brevemente en los siguientes ejemplos: 
La condición básica del amor neurótico radica en el hecho de que 
uno o los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura de 
un progenitor y transfieren los sentimientos, expectaciones y 
temores que una vez tuvieron frente al padre o la madre, a la 
persona amada en la vida adulta; tales personas no han superado 
el patrón de relación infantil, y aspiran a repetirlo en sus 
exigencias afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona 
sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura de 
dos, cinco o doce años, mientras que, intelectual y socialmente, 
está al nivel de su edad cronológica. En los casos más graves, 
esa inmadurez emocional conduce a perturbaciones en su 
afectividad social; en los más leves, el conflicto se limita a la 
esfera de las relaciones personales íntimas. 
Con respecto a nuestro previo análisis de la personalidad 
centrada en la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese 
tipo de relación neurótica amorosa frecuente hoy en día, se 
refiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han per-
manecido fijados a una relación infantil con la madre. Trátase de 
hombres que, por así decir, nunca fueron destetados; siguen 
sintiendo como niños; quieren la protección, el amor, el calor, el 
cuidado y la admiración de la madre; quieren el amor incon-
dicional de la madre, un amor que se da por la única razón de 
que ellos lo necesitan, porque son sus hijos, porque están des-
validos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y encanta-
dores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun 
después de haberlo logrado. Pero su relación con la mujer (como, 
en realidad, con toda la gente) es superficial e irresponsable. Su 
finalidad es ser amados, no amar. Suele haber mucha vanidad en 
ese tipo de hombre e ideas grandiosas más o menos soslayadas. 
Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la 
cima del mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y 
encanto, por lo cual suelen ser engañosos. Pero cuando, después 
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de un tiempo, la mujer deja de responder a sus fantásticas 
aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. 
Si la mujer no los admira continuamente, si reclama una vida 
propia, si quiere sentirse amada y protegida, y en los casos 
extremos, si no está dispuesta a tolerar sus asuntos amorosos 
con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el 
hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y 
habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea de que la 
mujer «no lo ama, es egoísta o dominadora». Todo lo que no 
corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hijo 
encantador, se toma como prueba de falta de amor. Esos 
hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de 
complacer, con genuino amor, y llegan así a la conclusión de que 
se los trata injustamente; imaginan ser grandes amantes y se 
quejan amargamente de la ingratitud de su compañera. 
En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede 
vivir sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo 
«amó» de una manera sobreprotectora (siendo quizá dominante, 
pero no destructiva), si él encuentra una esposa del mismo tipo 
maternal, si sus dones y talentos especiales le permiten utilizar 
su encanto y ser admirado (como ocurre con la mayoría de los 
políticos de éxito), estará «bien adaptado» en el sentido social, 
aunque sin alcanzar nunca un nivel de madurez. Pero en 
condiciones menos favorables, que son, desde luego, las más 
frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es una 
profunda desilusión; surgen conflictos, y a menudo angustia y 
depresión intensas cuando este tipo de personalidad se queda 
solo. 
 
En otra forma aún más grave de la patología, la fijación a la 
madre es más profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no 
consiste, hablando simbólicamente, en volver a los brazos 
protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entrañas 
que todo lo reciben -y todo lo destruyen-. Si la naturaleza de la 
salud mental consiste en salir de las entrañas al mundo, la 
naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atracción hacia 
las entrañas, a introducirse nuevamente en ellas -y eso equivale 
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a ser arrebatado de la vida-. Tal tipo de fijación se produce 
frecuentemente en la relación con madres que tienen con los 
hijos una actitud absorbente y destructiva. A veces, en nombre 
del amor, otras, en nombre del deber, quieren mantener al niño, 
al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendría que 
respirar sino a través de la madre; no debería amar, sino en un 
nivel sexual superficial -degradando a todas las otras mujeres-; 
no debe ser libre e independiente, sino un eterno inválido o un 
criminal. 
 
Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el 
aspecto negativo de la figura materna. La madre puede dar vida, 
también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella quien 
destruye; puede hacer milagros de amor -y nadie puede herir 
tanto como ella-. En las imágenes religiosas (tales como la diosa 
hindú Kali) y en el simbolismo onírico, suelen encontrarse los dos 
aspectos opuestos de la madre. 
 
Los casos en que la relación principal se establece con el padre 
ofrecen otra forma de patología neurótica. 
 
Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fría e 
indiferente, mientras que el padre (en parte como consecuencia 
de la frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en 
el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario. 
Cuando está complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le 
hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se 
aleja de él o lo reprende. El hijo, que sólo cuenta con el afecto 
del padre, se comporta frente a éste como un esclavo. Su 
finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es 
feliz, seguro y satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o 
no logra complacer al padre, se siente disminuido, rechazado, 
abandonado. En los años posteriores, ese hombre tratará de 
encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una 
relación similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y 
bajos, según que haya logrado o no ganar el elogio del padre. 
Tales individuos suelen tener mucho éxito en su carrera social. 
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Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza -siempre y 
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos-. 
Pero en su relación con las mujeres, permanecen apartados y 
distantes. La mujer no posee una importancia central para ellos; 
suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por 
una preocupación paternal por las jovencitas. Su cualidad 
masculina puede impresionar inicialmente a una mujer, pero ésta 
pronto se desilusiona, cuando descubre que está destinada a 
desempeñar un papel secundario al afecto fundamental por la 
figura paterna que predomina en la vida de su esposo en un 
momento dado; las cosas ocurren así, a menos que ella misma 
esté aún ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un 
hombre que la trata como a una niña caprichosa. 
 
Más complicada es la clase de perturbación neurótica que aparece 
en el amor basado en una situación paterna de distinto tipo, que 
se produce cuando los padres no se aman, pero son demasiado 
reprimidos como para tener peleas o manifestar signos exteriores 
de insatisfacción. Al mismo tiempo, su alejamiento les quita 
espontaneidad en la relación con los hijos. Lo que una niña 
experimenta es una atmósfera de «corrección», pero nunca le 
permite un contacto íntimo con el padre o la madre y por 
consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca está segura de 
lo que sus padres sienten o piensan; siempre hay un elemento 
desconocido, misterioso, en la atmósfera. Como resultado, la niña 
se retrae en un mundo propio, tiene ensoñaciones, permanece 
alejada; y su actitud será la misma en las relaciones amorosas 
posteriores. 
 
Además, la retracción da lugar al desarrollo de una angustia 
intensa, de un sentimiento de no estar firmemente arraigada en 
el mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como la única 
forma de experimentar una excitación intensa. Tales mujeres 
prefieren por lo general que el esposo les haga una escena y les 
grite, a que mantenga una conducta más normal y sensata, 
porque al menos eso las libera de la carga de tensión y miedo; 
incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin de 
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terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad 
afectiva. 
 
En los párrafos siguientes se describen otras formas frecuentes 
de amor irracional, sin entrar a analizar los factores específicos 
del desarrollo infantil que las originan. 
 
Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experi-
mentarse (y más frecuentemente describirse en las películas y las 
novelas) como el «gran amor», es el amor idolátrico. Si una 
persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensación 
de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento 
productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la per-
sona amada. Está enajenada de sus propios poderes y los 
proyecta en la persona amada, a quien adora como al summum 
bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese 
proceso, se priva de toda sensación de fuerza, se pierde a sí 
misma en la persona amada, en lugar de encontrarse. Puesto que 
usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder a las 
expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una 
desilusión, y para remediarla se busca un nuevo ídolo, a veces en 
una sucesión interminable. Lo característico de este tipo de amor 
es, al comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia 
amorosa. El amor idolátrico suele describirse como el verdadero y 
grande amor; pero, si bien se pretende que personifique la 
intensidad y la profundidad del amor, sólo demuestra el vacío y la 
desesperación del idólatra. Es innecesario decir que no es raro 
que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos 
extremos, representa el cuadro de una folie á deux. 
 
Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor 
sentimental. Su esencia consiste en que el amor sólo se experi-
menta en la fantasía y no en el aquí y ahora de la relación con 
otra persona real. La forma más común de tal tipo de amor es la 
que se encuentra en la gratificación amorosa substitutiva que 
experimenta el consumidor de películas, novelas románticas y 
canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor, 
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unión e intimidad hallan satisfacción en el consumo de tales 
productos. Un hombre y una mujer que, en su relación como 
esposos, son incapaces de atravesar el muro de separatidad, se 
conmueven hasta las lágrimas cuando comparten el amor feliz o 
desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos 
matrimonios, ésa constituye la única ocasión en la que 
experimentan amor -no el uno por el otro, sino juntos, como 
espectadores del «amor» de otros seres-. En tanto el amor sea 
una fantasía, pueden participar; en cuanto desciende a la 
realidad de la relación entre dos seres reales, se congelan. 
Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificación» del 
amor en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse 
hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amoroso, 
aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado 
era presente, o por las fantasías de su amor futuro. ¿Cuántas 
parejas comprometidas o recién casadas sueñan con una dicha 
amorosa que se hará realidad en el futuro, pese a que en el 
momento en que viven han comenzado ya a aburrirse 
mutuamente? Esa tendencia coincide con una característica 
actitud general del hombre moderno. Ese vive en el pasado o en 
el futuro, pero no en el presente. Recuerda sentimentalmente su 
infancia y a su madre -o hace planes de felicidad futura-. Sea que 
el amor se experimente substitutivamente, participando en las 
experiencias ficticias de los demás, o que se traslade del presente 
al pasado o al futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor 
sirve como opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la 
separación del individuo. 
 
Otra forma de amor neurótico consiste en el uso de mecanismos 
proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios y 
concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de la per-
sona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido de 
manera muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son muy 
sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra persona 
y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados tratando 
de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo hacen 
-como suele ocurrir-, la relación amorosa se convierte en una 
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proyección recíproca. Si soy dominador o indeciso, o ávido, acuso 
de ello a mi pareja y, según mi carácter, trato de corregirla o de 
castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas consiguen así 
dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los 
pasos necesarios para el progreso de su propia evolución. 
 
Otra forma de proyección es la de los propios problemas en los 
niños. En primer término, tal proyección aparece con cierta 
frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos, ese deseo 
está principalmente determinado por la proyección del propio 
problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una persona 
siente que no ha podido dar sentido a su propia vida, trata de 
dárselo en función de la vida de sus hijos. Pero está destinada a 
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, porque cada 
uno puede sólo resolver por sí mismo y no por poder el problema 
de la existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que 
se necesitan para guiar a los hijos en su propia búsqueda de una 
respuesta. Los hijos también sirven finalidades proyectivas 
cuando surge el problema de disolver un matrimonio 
desgraciado. El argumento común de los padres en tal situación 
es que no pueden separarse para no privar a los hijos de las 
ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado 
demostraría, empero, que la atmósfera de tensión e infelicidad 
dentro de la «familia unida» es más nociva para los niños que 
una ruptura franca, que les enseña, por lo menos, que el hombre 
es capaz de poner fin a una situación intolerable por medio de 
una decisión valiente. 
 
Debemos mencionar aquí otro error muy frecuente: la ilusión de 
que el amor significa necesariamente la ausencia de conflicto. Así 
como la gente cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en 
todas las circunstancias, supone también que el amor significa la 
ausencia de todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en 
favor de esa idea en el hecho de que las disputas que observan a 
diario no son otra cosa que intercambios destructivos que no 
producen bien alguno a ninguno de los interesados. Pero el 
motivo de ello está en el hecho de que los «conflictos» de la 



 

P
á

g
in

a
9

0
 

mayoría de la gente constituyen, en realidad, intentos de evitar 
los verdaderos conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos 
secundarios o superficiales que, por su misma índole, no 
contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales 
entre dos personas, los que no sirven para ocultar o proyectar, 
sino que se experimentan en un nivel profundo de la realidad 
interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen a 
aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas 
emergen con más conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a 
destacar algo que ya dijimos antes. 
 
El amor sólo es posible cuando dos personas se comunican entre 
sí desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada 
una de ellas se experimenta a sí misma desde el centro de su 
existencia. Sólo en esa «experiencia central» está la realidad 
humana, sólo allí hay vida, sólo allí está la base del amor. Ex-
perimentado en esa forma, el amor es un desafío constante; no 
un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos; que 
haya armonía o conflicto, alegría o tristeza, es secundario con 
respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan 
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro 
al ser uno consigo mismo y no al huir de sí mismos. Sólo hay una 
prueba de la presencia de amor: la hondura de la relación y la 
vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es 
por tales frutos por los que se reconoce al amor. 
Así como los autómatas no pueden amarse entre sí tampoco 
pueden amar a Dios. La desintegración del amor a Dios ha 
alcanzado las mismas proporciones que la desintegración del 
amor al hombre. Ese hecho hállase en evidente contradicción con 
la idea de que estamos en presencia de un renacimiento religioso 
en nuestra época. Nada podría estar más lejos de la verdad. Lo 
que presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresión a 
un concepto idolátrico de Dios, y una transformación del amor a 
Dios en una relación correspondiente a una estructura 
caracterológica enajenada. Es fácil comprobar tal regresión. La 
gente está angustiada, carece de principios o fe, no la mueve 
otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto, siguen 
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siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a 
ayudarlos cuando lo necesiten. 
Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad 
Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un padre 
y una madre protectores. Pero al mismo tiempo también tomaba 
a Dios en serio, en el sentido de que la meta fundamental de su 
vida era vivir según los principios de Dios, hacer de la 
«salvación» su preocupación suprema, a la cual subordinaba 
todas las demás actividades. Nada queda de ese esfuerzo hoy en 
día. La vida diaria está estrictamente separada de cualquier valor 
religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en 
el mercado de la personalidad. Los principios en que se basan 
nuestros esfuerzos seculares son los de indiferencia y egoísmo (el 
segundo rotulado generalmente «individualismo» o «iniciativa 
individual»). El hombre de culturas verdaderamente religiosas 
puede compararse a un niño de ocho años, que necesita la ayuda 
de su padre, pero que comienza a adoptar en su vida sus 
enseñanzas y principios. El hombre contemporáneo es más bien 
como un niño de tres años, que llora llamando a su padre cuando 
lo necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente 
cuando puede jugar. 
 
En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen 
antropomórfica de Dios sin la transformación de la vida de 
acuerdo con los principios de Dios, estamos más cerca de una 
tribu idólatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad 
Media. En otro sentido, nuestra situación religiosa muestra rasgos 
nuevos, característicos únicamente de la sociedad occidental 
capitalista contemporánea. Puedo remitirme a afirmaciones 
hechas antes. El hombre moderno se ha transformado en un 
artículo; experimenta su energía vital como una inversión de la 
que debe obtener el máximo beneficio, teniendo en cuenta su 
posición y la situación del mercado de la personalidad. Está 
enajenado de sí mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su 
finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, 
su conocimiento y de sí mismo, de su «bagaje de personalidad» 
con otros individuos igualmente ansiosos de lograr un 
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intercambio conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, 
salvo la de seguir adelante, de principios, excepto el del 
intercambio equitativo, de satisfacción, excepto la de consumir. 
 
¿Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? 
Ha perdido su significado religioso original y se ha adaptado a la 
cultura enajenada del éxito. En el renacimiento religioso de los 
últimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en un 
recurso psicológico cuya finalidad es el hacer al individuo más 
apto para la pugna competitiva. 
 
La religión se alía con la autosugestión y la psicoterapia para 
ayudar al hombre en sus actividades comerciales. Después de la 
Primera Guerra Mundial aún no se había recurrido a Dios con el 
propósito de «mejorar la propia personalidad». El libro que más 
se vendió en 1938, Cómo ganar amigos e influir sobre la gente, 
de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel estrictamente secular. 
La función que cumplió entonces dicho libro de Dale Carnegie, es 
la que hoy realiza el best-seller actual, El poder del pensamiento 
positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni 
siquiera se cuestiona que nuestra preocupación predominante por 
el éxito esté de acuerdo con el espíritu de la religión monoteísta. 
Por el contrario, jamás se pone en duda tal finalidad suprema, 
sino que se recomiendan la creencia en Dios y las plegarias como 
un medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito. 
Así como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del 
empleado, para ganar la simpatía de los compradores, del mismo 
modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios para tener más 
éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en 
los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia 
y la verdad. De modo similar a cómo se ha reemplazado el amor 
fraternal por la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en 
un remoto Director General del Universo y Cía.; sabemos que 
está allí, que dirige la función (aunque ésta probablemente 
seguiría adelante sin él), nunca lo vemos, pero aceptamos su di-
rección mientras «desempeñamos nuestro papel». 
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IV. LA PRÁCTICA DEL AMOR 
 
Habiendo examinado ya el aspecto teórico del arte de amar, nos 
enfrentamos ahora con un problema mucho más difícil, el de la 
práctica del arte de amar. ¿Puede aprenderse algo acerca de la 
práctica de un arte, excepto practicándolo? 
 
La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que 
la mayoría de la gente de hoy en día, y, por lo tanto, muchos de 
los lectores de este libro, esperan recibir recetas del tipo «cómo 
debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, que se les 
enseñe a amar. Mucho me temo que quien comience este último 
capítulo con tales esperanzas resultará sumamente 
decepcionado. Amar es una experiencia personal que sólo 
podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad, 
prácticamente no existe nadie que no haya tenido esa experien-
cia, por lo menos en una forma rudimentaria, cuando niño, 
adolescente o adulto. Lo que un examen de la práctica del amor 
puede hacer es considerar las premisas del arte de amar, los 
enfoques, por así decirlo, de la cuestión, y la práctica de esas 
premisas y esos enfoques. Los pasos hacia la meta sólo puede 
darlos uno mismo, y el examen concluye antes de que se dé el 
paso decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los enfoques 
puede resultar útil para el dominio del arte -por lo menos para 
quienes han dejado de esperar «recetas»-. 
 
La práctica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales, 
independientes por completo de que el arte en cuestión sea la 
carpintería, la medicina o el arte de amar. En primer lugar, la 
práctica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si 
no lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga 
sólo porque estoy en el «estado de ánimo apropiado», puede 
constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas nunca llegaré 
a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste 
únicamente en la disciplina relativa a la práctica de un arte 
particular (digamos practicar todos los días durante cierto 
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número de horas), sino en la disciplina en toda la vida. Podía 
pensarse que para el hombre moderno nada es más fácil de 
aprender que la disciplina. ¿Acaso no pasa ocho horas diarias de 
manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una 
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno 
es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. 
Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar 
una palabra más agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad 
constituye, en gran parte, una reacción contra la rutinización de 
la vida. Precisamente porque el hombre está obligado durante 
ocho horas diarias a gastar su energía con fines ajenos, en 
formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del 
trabajo, se rebela, y su rebeldía toma la forma de una 
complacencia infantil para consigo mismo. Además, en la batalla 
contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina, 
tanto de la impuesta por la autoridad irracional como de la 
disciplina racional autoimpuesta. Sin esa disciplina, empero, la 
vida se torna caótica y carece de concentración. 
 
El que la concentración es condición indispensable para el 
dominio de un arte no necesita demostración. Harto bien lo sabe 
todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un arte. No 
obstante, en nuestra cultura, la concentración es aún más rara 
que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una 
forma de vida difusa y desconcentrada, que casi no registra 
paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la 
radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores 
con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo 
todo: películas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentración 
se manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a solas 
con nosotros mismos. Quedarse sentado, sin hablar, fumar, leer 
o beber, es imposible para la mayoría de la gente. Se ponen 
nerviosos e inquietos y deben hacer algo con la boca o con las 
manos. (Fumar es uno de los síntomas de la falta de 
concentración: ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz.) 
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Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya 
tratado alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es 
necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener 
resultados rápidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre 
moderno, sin embargo, es tan difícil practicar la paciencia como 
la disciplina y la concentración. Todo nuestro sistema industrial 
alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas nuestras 
máquinas están diseñadas para lograr rapidez: el coche y el 
aeroplano nos llevan rápidamente a destino -y cuanto más rápido 
mejor-. La máquina que puede producir la misma cantidad en la 
mitad del tiempo es muy superior a la más antigua y lenta. 
Naturalmente, hay para ello importantes razones económicas. 
Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos 
están determinados por los valores económicos. Lo que es bueno 
para las máquinas debe serlo para el hombre -así dice la lógica-. 
El hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando no 
actúa con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo 
que gana -salvo matarlo 
 
Eventualmente, otra condición para aprender cualquier arte es 
una preocupación suprema por el dominio del arte. Si el arte no 
es algo de suprema importancia, el aprendiz jamás lo dominará. 
Seguirá siendo, en el mejor de los casos, un buen aficionado, 
pero nunca un maestro. Esta condición es tan necesaria para el 
arte de amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que 
la proporción de aficionados en el arte de amar es notablemente 
mayor que en las otras artes. 
 
Un último punto debe señalarse con respecto a las condiciones 
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el 
arte directamente, sino en forma indirecta, por así decirlo. Debe 
aprenderse un gran número de otras cosas que suelen no tener 
aparentemente ninguna relación con él, antes de comenzar con el 
arte mismo. Un aprendiz de carpintería comienza aprendiendo a 
cepillar la madera; un aprendiz del arte de tocar el piano 
comienza por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen de la 
ballestería empieza haciendo ejercicios respiratorios (Para un 
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cuadro de la concentración, la disciplina, la paciencia y la preo-
cupación necesarias para el aprendizaje de un arte, recomiendo 
al lector Zen the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva York, 
Pantheon Books, Inc., 1953.). Si se aspira a ser un maestro en 
cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a él o, por lo 
menos, relacionada con él. La propia persona se convierte en 
instrumento en la práctica del arte, y debe mantenerse en 
buenas condiciones, según las funciones específicas que deba 
realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que 
quien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar por 
practicar la disciplina, la concentración y la paciencia a través de 
todas las fases de su vida. 
 
¿Cómo se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarían en 
mejores condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban 
levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios y 
trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenía evidentes defectos. 
Era rígida y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la 
frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida. 
Pero, en la reacción a tal tipo de disciplina, hubo una creciente 
tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y a hacer de la 
indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia 
existencia la contraparte que equilibraba la forma rutinizada de 
vida impuesta durante ocho horas de trabajo. Levantarse a una 
hora regular, dedicar un tiempo regular durante el día a 
actividades tales como meditar, leer, escuchar música, caminar; 
no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos límites, 
actividades escapistas, como novelas policiales y películas, no 
comer ni beber demasiado, son normas evidentes y rudi-
mentarias. Sin embargo, es esencial que la disciplina no se 
practique como una regla impuesta desde afuera, sino que se 
convierta en una expresión de la propia voluntad; que se sienta 
como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a un 
tipo de conducta que puede llegar a extrañar si deja de 
practicarla. Uno de los aspectos lamentables de nuestro concepto 
occidental de la disciplina (como de toda virtud) es que se supone 
que su práctica debe ser algo penosa y sólo si es penosa es 
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«buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que es 
bueno para el hombre -para su cuerpo y para su alma- 
también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que su-
perar algunas resistencias. 
 
La concentración es, con mucho, más difícil de practicar en 
nuestra cultura, en la que todo parece estar en contra de la 
capacidad de concentrarse. El paso más importante para llegar a 
concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer, 
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de con-
centrarse significa poder estar solo con uno mismo -y esa ha-
bilidad es precisamente una condición para la capacidad de amar-
. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme sobre 
mis propios pies, ella puede ser algo así como un salvavidas, 
pero no hay amor en tal relación. Paradójicamente, la capacidad 
de estar solo es la condición indispensable para la capacidad de 
amar. Quien trate de estar solo consigo mismo descubrirá cuán 
difícil es. Comenzará a sentirse molesto, inquieto, e incluso 
considerablemente angustiado. Se inclinará a racionalizar su 
deseo de no seguir adelante con esa práctica, pensando que no 
tiene ningún valor, que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y 
así en adelante. Observará asimismo que llegan a su mente toda 
clase de pensamientos que lo dominan. Se encontrará pensando 
acerca de sus planes para el resto del día, o sobre alguna 
dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que hará esa 
noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que 
permitir que ésta se vacíe. Sería útil practicar unos pocos 
ejercicios simples, como, por ejemplo, sentarse en una posición 
relajada (ni totalmente flojo ni rígido), cerrar los ojos y tratar de 
ver una pantalla blanca frente a los ojos, tratando de alejar todas 
las imágenes y los pensamientos que interfieran; luego intentar 
seguir la propia respiración; no pensar en ella, ni forzarla, sino 
seguirla -y, al hacerlo, percibirla-; tratar además de lograr una 
sensación de «yo»; yo = «mí mismo», como centro de mis 
poderes, como creador de mi mundo. Habría que realizar tal 
ejercicio de concentración por lo menos todas las mañanas 
durante veinte minutos (y, si es posible, más tiempo) y todas las 
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noches antes de acostarse2.( Si bien existe abundante cantidad 
de teoría y práctica sobre ese tema en las culturas orientales, 
especialmente en la India, también se han hecho en los últimos 
años intentos similares en Occidente. El más importante, en mi 
opinión, es la escuela de Gindler, cuyo fin es la percepción del 
propio cuerpo. Para la comprensión del método de Gindler, véase 
el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias en la 
New School de Nueva York.) 
 
Además de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en 
todo lo que uno hace, sea escuchar música, leer un libro, hablar 
con una persona, contemplar un paisaje. En ese momento, la 
actividad debe ser lo único que cuenta, aquello a lo que uno se 
entrega por completo. Si uno está concentrado, poco importa qué 
está haciendo; las cosas importantes, tanto como las 
insignificantes, toman una nueva dimensión de la realidad, 
porque están llenas de la propia atención. Aprender a 
concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las 
conversaciones triviales, esto es, la conversación que no es ge-
nuina. Si dos personas hablan acerca del crecimiento de un árbol 
que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer 
juntas, o de una experiencia común en el trabajo, tal con-
versación puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten 
lo que hablan y no se refieran a ese tema de una manera abs-
tracta; por otro lado, una conversación puede referirse a cues-
tiones religiosas o políticas y ser, no obstante, trivial; ello ocurre 
cuando las dos personas hablan en clisés, cuando no sienten lo 
que dicen. Debo agregar aquí que, así como importa evitar la 
conversación trivial, importa también evitar las malas compañías. 
Por malas compañías no entiendo sólo la gente viciosa y 
destructiva, cuya órbita es venenosa y deprimente. Me refiero 
también a la compañía de zombies, de seres cuya alma está 
muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos 
pensamientos y conversación son triviales; que parlotean en lu-
gar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar de 
pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compañías, ni 
tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada 
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-es decir, con clisés y trivialidades- sino directa y humanamente, 
descubrirá con frecuencia que esa gente modifica su conducta, 
muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida por el 
choque de lo inesperado. 
Concentrarse en la relación con otros significa fundamentalmente 
poder escuchar. La mayoría de la gente oye a los demás, y aun 
da consejos, sin escuchar realmente. No toman en serio las 
palabras de la otra persona, y tampoco les importan demasiado 
sus propias respuestas. Resultado de ello: la conversación los 
cansa. Encuéntranse bajo la ilusión de que se sentirían aún más 
cansados si escucharan con concentración. Pero lo cierto es lo 
contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada, 
tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio 
natural y benéfico); cualquier actividad no concentrada, en 
cambio, causa somnolencia, y al mismo tiempo hace difícil 
conciliar el sueño al final del día. 
Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el 
aquí y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy 
realizando otra. Es innecesario decir que la concentración debe 
ser sobre todo practicada por personas que se aman 
mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin 
escapar de las múltiples formas acostumbradas. El comienzo de 
la práctica de la concentración es difícil; se tiene la impresión de 
que jamás se logrará la finalidad buscada. Ello implica, 
evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe 
que todo tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces 
es indudable que nunca logrará concentrarse -tampoco en el arte 
de amar-. Para tener una idea de lo que es la paciencia, basta 
con observar a un niño que aprende a caminar. Se cae, vuelve a 
caer, una y otra vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando, 
hasta que un día camina sin caerse. ¡Qué no podría lograr la 
persona adulta si tuviera la paciencia del niño y su concentración 
en los fines que son importantes para él! 
 
Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno 
mismo. ¿Qué significa eso? ¿Que hay que pensar continuamente 
en uno mismo, «analizarse», o qué? Si habláramos de ser 
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sensible a una máquina, no habría dificultad para explicar lo que 
eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es 
sensible a él. Advierte hasta un pequeño ruido inusual, o un 
insignificante cambio de la aceleración del motor. De la misma 
forma, el conductor es sensible a las irregularidades en la 
superficie del camino, a los movimientos de los coches que van 
detrás y delante de él. Sin embargo, no piensa en todos esos 
factores; su mente se encuentra en estado de serenidad 
vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la 
situación en la que está concentrado: manejar el coche sin peli-
gro. 
 
Si consideramos la situación de ser sensible a otro ser humano, 
encontramos el ejemplo más obvio en la sensibilidad y 
correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota ciertos 
cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el niño 
los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si 
bien otro sonido más fuerte no hubiera interrumpido su sueño. 
Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la 
vida del niño; no está ansiosa ni preocupada, sino en un estado 
de equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicación 
significativa proveniente del niño. Similarmente, cabe ser 
sensible con respecto a uno mismo. Tener conciencia, por 
ejemplo, de una sensación de cansancio o depresión, y en lugar 
de entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos 
deprimentes que siempre están a mano, preguntarse «¿qué ocu-
rre?» «¿Por qué estoy deprimido?» Lo mismo sucede al observar 
que uno está irritado o enojado, o con tendencia a los ensueños u 
otras actividades escapistas. En cada uno de esos casos, lo que 
importa es tener conciencia de ellos y no racionalizarlos en las 
mil formas en que es factible hacerlo; además estar atentos a 
nuestra voz interior, que nos dice -por lo general 
inmediatamente- por qué estamos angustiados, deprimidos, 
irritados. 
 
La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte 
los cambios y los más insignificantes dolores; ese tipo de 
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sensibilidad corporal es relativamente fácil de experimentar, 
porque la mayoría de las personas tienen una imagen de lo que 
es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los proce-
sos mentales es más difícil, porque muchísima gente no ha co-
nocido nunca a alguien que funcione óptimamente. Toman el 
funcionamiento psíquico de sus padres y parientes, o del grupo 
social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difieren 
de ésta, se sienten normales y no tienen interés en observar 
nada. Hay mucha gente, por ejemplo, que jamás ha conocido a 
una persona amante, o a una persona con integridad, valor o 
concentración. Es notorio que, para ser sensible con respecto a 
uno mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento hu-
mano completo y sano. Pero, ¿cómo es posible adquirir expe-
riencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en la vida 
adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a tal 
pregunta; pero ésta señala un factor muy crítico de nuestro 
sistema educativo. 
 
Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la 
enseñanza más importante para el desarrollo humano: la que 
sólo puede impartirse por la simple presencia de una persona 
madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o en 
la China y la India, el hombre más valorado era el que poseía 
cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era 
única, o primariamente, una fuente de información, sino que su 
función consistía en transmitir ciertas actitudes humanas. En la 
sociedad capitalista contemporánea -así como en el comunismo 
ruso- los hombres propuestos para la admiración y la emulación 
son cualquier cosa menos arquetipos de cualidades espirituales 
significativas. Los que el público admira esencialmente son los 
que dan al hombre corriente una sensación de satisfacción 
substitutiva. Estrellas cinematográficas, animadores radiales, 
periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno, tales 
son los modelos de emulación. A menudo su principal calificación 
para esa función es que han logrado aparecer en letras de molde. 
Sin embargo, la situación no parece totalmente irremediable. Si 
se contempla el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer 
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se haya hecho famoso en los Estados Unidos, si se tienen en 
cuenta las múltiples posibilidades de familiarizar a nuestra 
juventud con personalidades históricas y contemporáneas que 
demuestran lo que los seres humanos pueden lograr como tales, 
y no como anfitriones (en el sentido más amplio de la palabra), si 
se piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de todas 
las épocas, parece que existe la posibilidad de crear una visión de 
un buen funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad 
al mal funcionamiento. Si no lográramos mantener viva una 
visión de la vida madura, entonces indudablemente nos veríamos 
frente a la probabilidad de que nuestra tradición cultural se 
derrumbe. Esa tradición no se basa fundamentalmente en la 
transmisión de cierto tipo de conocimiento, sino en la de ciertas 
clases de rasgos humanos. Si la generación siguiente deja de ver 
esos rasgos, se derrumbará una cultura de cinco mil años, 
aunque su conocimiento se transmita y se siga desarrollando. 
 
Hasta aquí me he referido a las condiciones para la práctica de 
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular 
importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho 
sobre la naturaleza del amor, la condición fundamental para el 
logro del amor es la superación del propio narcisismo. En la 
orientación narcisista se experimenta como real sólo lo que existe 
en nuestro interior, mientras que los fenómenos del mundo 
exterior carecen de realidad de por sí y se experimentan sólo 
desde el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. 
El polo opuesto del narcisismo es la objetividad; es la capacidad 
de ver a la gente y las cosas tal como son, objetivamente, y 
poder separar esa imagen objetiva de la imagen formada por los 
propios deseos y temores. En todas las formas de psicosis hay 
una incapacidad extrema para ser objetivo. Para el insano, la 
única realidad que existe es la que está dentro de él, la de sus 
temores y deseos. Ve el mundo exterior como símbolos de su 
mundo interior, como su creación. Y todos procedemos de 
idéntica manera cuando soñamos. En el sueño producimos 
hechos, ponemos dramas en escena, que constituyen la 
expresión de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces 
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también de nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, 
estamos convencidos de que el producto de nuestros sueños es 
tan real como la realidad que percibimos en el estado de vigilia. 
 
El insano o el soñador carecen completamente de una visión 
objetiva del mundo exterior; pero todos nosotros somos más o 
menos insanos, o estamos más o menos dormidos; todos 
nosotros tenemos una visión no objetiva del mundo, que está 
deformada por nuestra orientación narcisista. ¿Es necesario dar 
ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos fácilmente obser-
vándose a sí mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varían 
únicamente en el grado de deformación narcisista de la realidad. 
Una mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere 
visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico responde que no 
tiene tiempo ese día, pero que puede atenderla al día siguiente. 
La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo sólo a cinco 
minutos de su consultorio.» No puede entender la explicación del 
médico de que a él no le ahorra tiempo que la distancia sea tan 
corta. Ella experimenta la situación narcisísticamente: puesto que 
ella ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la única realidad 
es ella misma. 
 
Menos extremas -tal vez menos evidentes- son las deformaciones 
tan comunes en las relaciones interpersonales. ¿Cuántos padres 
experimentan las reacciones del hijo en función de la obediencia, 
de que los complazca, les haga hacer un buen papel, y así 
siguiendo, en lugar de percibir o interesarse por lo que el niño 
siente para y por sí mismo? ¿Cuántos esposos ven a sus mujeres 
como dominadoras porque su propia relación con sus madres les 
hace interpretar cualquier demanda como una limitación de su 
libertad? ¿Cuántas esposas piensan que sus maridos son 
ineficaces o estúpidos porque no responden a la fantasía del 
espléndido caballero que construyeron en su infancia? 
 
En lo que a las naciones extranjeras atañe, la falta de objetividad 
es más que notoria. De un día para el otro, una nación pasa a ser 
considerada totalmente depravada y perversa, al tiempo que la 
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propia nación representa todo lo que es bueno y noble. Toda 
acción del enemigo se juzga según una norma, y toda acción 
propia según otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el 
enemigo se consideran signos de una perversidad particular con 
las que se propone engañar a nuestro país y al mundo, en tanto 
que nuestras malas acciones son necesarias y encuentran 
justificación en las nobles finalidades que sirven. Es indudable 
que si examinamos la relación entre las naciones, tanto como 
entre los individuos, llegamos a la conclusión de que la 
objetividad es la excepción, y lo corriente una deformación 
narcisista en mayor o menor grado. 
 
La facultad de pensar objetivamente es la razón; la actitud 
emocional que corresponde a la razón es la humildad. Ser obje-
tivo, utilizar la propia razón, sólo es posible si se ha alcanzado 
una actitud de humildad, si se ha emergido de los sueños de 
omnisciencia y omnipotencia de la infancia. 
 
En los términos de este análisis de la práctica del arte de amar, 
ello significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa 
del narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y 
razón. Toda la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La 
humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor. 
No puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi familia 
si no puedo serlo con un extraño, y viceversa. Si quiero aprender 
el arte de amar, debo esforzarme por ser objetivo en todas las 
situaciones y hacerme sensible a la situación frente a la que no 
soy objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de 
una persona y de su conducta, tal como resulta de la deformación 
narcisista, y la realidad de esa persona tal como existe 
independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La 
adquisición de la capacidad de ser objetivo y de la razón, 
representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar, 
pero debe abarcar a todos los que están en contacto conmigo. Si 
alguien quisiera reservar su objetividad para la persona amada, y 
cree que no necesita de ella en su relación con el resto del 
mundo, pronto descubrirá que fracasa en ambos sentidos. 
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La capacidad de amar depende de la propia capacidad para 
superar el narcisismo y la fijación incestuosa a la madre y al clan; 
depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar una 
orientación productiva en nuestra relación con el mundo y con 
nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de 
despertar, necesita de una cualidad como condición necesaria: fe. 
La práctica del arte de amar requiere la práctica de la fe. 
 
¿Qué es la fe? ¿Es la fe necesariamente una cuestión de creencia 
en Dios, o en doctrinas religiosas? ¿Está inevitablemente en 
contraste u oposición con la razón y el pensamiento racional? Aun 
para empezar a comprender el problema de la fe es necesario 
diferenciar la fe racional de la irracional. Al hablar de fe irracional 
me refiero a la creencia (en una persona o una idea) que se basa 
en la sumisión a una autoridad irracional. Por el contrario, la fe 
racional es una convicción arraigada en la propia experiencia 
mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una 
creencia en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que 
poseen nuestras convicciones. La fe es un rasgo caracterológico 
que penetra toda la personalidad, y no una creencia específica. 
 
La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y 
emocional. Constituye un importante componente del pensar 
racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. ¿Cómo 
llega un científico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento? 
¿Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo 
los hechos uno después del otro, sin una visión de lo que espera 
encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente 
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni 
tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas 
cuando se limita a perseguir una fantasía. El proceso del 
pensamiento creador en cualquier campo del esfuerzo humano 
suele comenzar con lo que podríamos llamar una «visión racio-
nal», que constituye a su vez el resultado de considerables estu-
dios previos, pensamiento reflexivo y observación. Cuando un 
científico logra reunir suficientes datos, o elaborar una fórmula 



 

P
á

g
in

a
1

0
6

 

matemática que hace altamente plausible su visión original, 
puede decirse que ha llegado a una hipótesis de ensayo. Un 
cuidadoso análisis de la hipótesis, con el fin de discernir sus 
consecuencias, y la recopilación de datos que la apoyan, llevan a 
una hipótesis más adecuada y, quizás, eventualmente, a su 
inclusión en una teoría de amplio alcance. 
 
La historia de la ciencia está llena de ejemplos de fe en la razón y 
en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton 
estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razón. Por ella 
Bruno murió quemado en la hoguera y Spinoza sufrió la 
excomunión. A cada paso, desde la concepción de una visión 
racional hasta la formulación de una teoría, es necesaria la fe; fe 
en la visión de una finalidad racionalmente válida que alcanzar, fe 
en la hipótesis como una proposición probable y plausible, y fe en 
la teoría final, al menos hasta que se llegue a un consenso 
general acerca de su validez. Esa fe está arraigada en la propia 
experiencia, en la confianza en el propio poder de pensamiento, 
observación y juicio. Al tiempo que la fe irracional es la 
aceptación de algo como verdadero sólo porque así lo afirma una 
autoridad o la mayoría, la fe racional tiene sus raíces en una 
convicción independiente basada en el propio pensamiento y 
observación productivos, a pesar de la opinión de la mayoría. 
 
El pensamiento y el juicio no constituyen el único dominio de la 
experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera de 
las relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de 
cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra 
persona significa estar seguro de la confianza e inmutabilidad de 
sus actitudes fundamentales, de la esencia de su personalidad, 
de su amor. No me refiero aquí a que una persona no pueda 
modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones básicas son 
siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y la 
dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo. 
En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos 
conciencia de la existencia de un yo, de un núcleo de nuestra 
personalidad que es inmutable y que persiste a través de nuestra 
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vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con inde-
pendencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y 
opiniones. Ese núcleo constituye la realidad que sustenta a la 
palabra «yo», la realidad en la que se basa nuestra convicción de 
nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la 
persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se 
verá amenazado y nos haremos dependientes de otra gente, cuya 
aprobación se convierte entonces en la base de nuestro 
sentimiento de identidad. Sólo la persona que tiene fe en sí 
misma puede ser fiel a los demás, pues sólo ella puede estar se-
gura de que será en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo 
tanto, de que sentirá y actuará como ahora espera hacerlo. La fe 
en uno mismo es una condición de nuestra capacidad de 
prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el hombre puede 
definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las con-
diciones de la existencia humana. Lo que importa en relación con 
el amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir 
amor en los demás, y en su confianza. 
 
Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que 
tenemos en las potencialidades de los otros. La forma más ru-
dimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre en su 
hijo recién nacido: en que vivirá, crecerá, caminará y hablará. Sin 
embargo, el desarrollo del niño en ese sentido se produce con tal 
regularidad que parecería que no es necesaria la fe para estar 
seguro de él. Algo distinto ocurre con las potencialidades que 
pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar la razón, y 
otras más específicas, el talento artístico, por ejemplo. Son las 
semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones 
apropiadas para su desarrollo, y que pueden ahogarse cuando 
éstas faltan. 
 
De tales condiciones, una de las más importantes es que la 
persona de mayor influencia en la vida del niño tenga fe en esas 
potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que determina la 
diferencia entre educación y manipulación. Educación significa 
ayudar al niño a realizar sus potencialidades.(La raíz de la 
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palabra educación es e-ducere, literalmente, conducir desde, o 
extraer algo que existía potencialmente.) Lo contrario de la 
educación es la manipulación, que se basa en la ausencia de fe, 
en el desarrollo de las potencialidades y en la convicción de que 
un niño será como corresponde sólo si los adultos le inculcan lo 
que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay 
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida 
en él. 
 
La fe en los demás culmina en la fe en la humanidad. En el 
mundo occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la 
religión judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresión 
más poderosa en las ideas políticas y sociales humanísticas de los 
últimos ciento cincuenta años. Al igual que la fe en el niño, se 
basa en la idea de que las potencialidades del hombre son tales 
que, dadas las condiciones apropiadas, podrá construir un orden 
social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor. 
El hombre no ha logrado aún construir ese orden, y, por lo tanto, 
la convicción de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe 
racional, tampoco ésa es una mera expresión de deseos, sino que 
se basa en la evidencia de los logros del pasado de la raza 
humana y en la experiencia interior de cada individuo en su 
propia experiencia de la razón y el amor. 
 
Mientras que la fe irracional arraiga en la sumisión a un poder 
que se considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y 
omnipotente, y en la abdicación del poder y la fuerza propios, la 
fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe en una 
idea porque es el resultado de nuestras propias observaciones y 
nuestro pensamiento. Tenemos fe en las potencialidades de los 
demás, en las nuestras y en las de la humanidad, porque, y sólo 
en esa medida, hemos experimentado el desarrollo de nuestras 
propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros 
mismos, la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de 
la fe racional es la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, 
significa vivir productivamente. Se deduce de ello que la creencia 
en el poder (en el sentido de dominación) y en el uso del poder 
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constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo 
mismo que creer en el desarrollo de las potencialidades aún no 
realizadas. Es una predicción del futuro basada únicamente en el 
presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de cálculo, 
profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y 
el crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay 
una sumisión a él o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de 
conservarlo. Si bien para muchos el poder es la más real de todas 
las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el más 
inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el 
poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas religiosos y 
políticos que se construyeron originariamente sobre una fe 
racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza 
que pueda quedarles, si sólo confían en el poder o se alían a él. 
 
Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la 
disposición a aceptar incluso el dolor y la desilusión. Quien insiste 
en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias de la 
vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de 
defensa, donde la distancia y la posesión constituyen los medios 
que dan seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y 
amar, requiere coraje, la valentía de atribuir a ciertos valores 
fundamental importancia -y de dar el salto y apostar todo a esos 
valores-. 
 
Ese coraje es muy distinto de la valentía a la que se refirió el 
famoso fanfarrón Mussolini cuando utilizó el lema «vivir pe-
ligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Está 
arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la voluntad 
de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla. El coraje 
de la desesperación es lo contrario del coraje del amor, tal como 
la fe en el poder es lo opuesto de la. fe en la vida. 
 
¿Hay algo que deba practicarse en relación con la fe y el valor? 
Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento. 
Requiere fe criar a un niño; se necesita fe para dormirse, para 
comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a 
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tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia 
por su hijo, por su insomnio, o por su incapacidad para realizar 
cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de 
acercarse a nadie, o es hipocondríaco o incapaz de hacer planes a 
largo plazo. Mantener la propia opinión sobre una persona, 
aunque la opinión pública o algunos hechos imprevistos parezcan 
invalidarla, mantener las propias convicciones aunque éstas no 
sean populares: todo eso requiere fe y coraje. Tomar las 
dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafío cuya 
superación nos hace más fuertes, y no  como un injusto castigo 
que no tendríamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje. 
 
La práctica de la fe y el valor comienza con los pequeños detalles 
de la vida diaria. El primer paso consiste en observar cuándo y 
dónde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones que se usan 
para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuándo se actúa 
cobardemente y cómo se lo racionaliza. Reconocer cómo cada 
traición a la fe nos debilita, y cómo la mayor debilidad nos lleva a 
una nueva traición, y así en adelante, en un círculo vicioso. 
Entonces reconoceremos también que mientras tememos 
conscientemente no ser amados, el temor real, aunque 
habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa 
comprometerse sin garantías, entregarse totalmente con la es-
peranza de producir amor en la persona amada. El amor es un 
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ¿Es 
posible decir algo más acerca de la práctica de la fe? Quizás otro 
podría hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podría intentarlo. 
Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera 
intentar decir algo más sobre la práctica de la fe, pero estoy 
seguro de que cualquiera realmente interesado puede aprender a 
tener fe como un niño aprende a caminar. 
 
Una actitud, indispensable para la práctica del arte de amar, que 
hasta ahora sólo hemos mencionado de modo implícito, debe 
examinarse explícitamente ahora, pues es funda mental: la 
actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algo», 
sino una actividad interior, el uso productivo de los propios 
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poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy en un constante 
estado de preocupación activa por la persona amada, pero no 
sólo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente 
con la persona amada si soy perezoso, si no estoy en un 
constante estado de conciencia, alerta y actividad. El dormir es la 
única situación apropiada para la inactividad; en el estado de 
vigilia no debe haber lugar para ella. La situación paradójica de 
multitud de individuos hoy en día es que están semidormidos 
durante el día, y semidespiertos cuando duermen o cuando 
quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condición para 
no aburrirnos o aburrir a los demás -y sin duda no estar o no ser 
aburrido es una de las condiciones fundamentales para amar-. 
Ser activo en el pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y 
los oídos, durante todo el día, evitar la pereza interior, sea que 
ésta signifique mantenerse receptivo, acumular o meramente 
perder el tiempo, es condición indispensable para la práctica del 
arte de amar. Es una ilusión creer que se puede dividir la vida en 
forma tal que uno sea productivo en la esfera del amor e 
improductivo en las demás. La productividad no permite una tal 
división del trabajo. La capacidad de amar exige un estado de 
intensidad, de estar despierto, de acrecentada vitalidad, que sólo 
puede ser el resultado de una orientación productiva y activa en 
muchas otras esferas de la vida. Si no se es productivo en otros 
aspectos, tampoco se es productivo en el amor. 
 
El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio 
personal de la adquisición y desarrollo de las características y 
aptitudes que hemos descrito en este capítulo. Está 
inseparablemente relacionado con el dominio social. Si amar 
significa tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un 
rasgo caracterológico, necesariamente debe existir no sólo en las 
relaciones con la propia familia y los amigos, sino también para 
con los que están en contacto con nosotros a través del trabajo, 
los negocios, la profesión. No hay una «división del trabajo» 
entre el amor a los nuestros y el amor a los ajenos. Por el 
contrario, la condición para la existencia del primero es la exis-
tencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda implica 
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un cambio bastante drástico con respecto a las relaciones 
sociales acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal reli-
gioso del amor al prójimo, nuestras relaciones están de hecho 
determinadas, en el mejor de los casos, por el principio de equi-
dad. Equidad significa no engañar ni hacer trampas en el inter-
cambio de artículos y servicios, o en el intercambio de senti-
mientos. «Te doy tanto como tú me das», así en los bienes ma-
teriales como en el amor, es la máxima ética predominante en la 
sociedad capitalista. Hasta podría decirse que el desarrollo de una 
ética de la equidad es la contribución ética particular de la 
sociedad capitalista. 
 
Las razones de tal situación radican en la naturaleza misma de la 
sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el 
intercambio de mercaderías estaba determinado por la fuerza 
directa, por la tradición, o por lazos personales de amor o 
amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo determina en el 
intercambio es el mercado. Se trate del mercado de productos, 
del laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene 
para vender por lo que quiere conseguir en las condiciones del 
mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude. 
 
La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la 
Regla Dorada. La máxima «haz a los demás lo que quisieras que 
te hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equitativo en tu 
intercambio con los demás». Pero, en realidad, se formuló 
originalmente como una versión popular del «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo» bíblico. Por cierto, la norma judeocristiana de 
amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad. 
Significa amar al prójimo, es decir, sentirse responsable por él y 
uno con él, mientras que la ética equitativa significa no sentirse 
responsable y unido, sino distante y separado; significa respetar 
los derechos del prójimo, pero no amarlo. No es un accidente el 
que la Regla Dorada se haya convertido en la más popular de las 
máximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de 
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos 
comprenden y están dispuestos a practicar. Pero la práctica del 
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amor debe comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y 
amor. 
 
Aquí, sin embargo, surge un importante problema. Si toda 
nuestra organización social y económica está basada en el hecho 
de que cada uno trate de conseguir ventajas para sí mismo, si 
está regida por el principio del egotismo atemperado sólo por el 
principio ético de equidad, ¿cómo es posible hacer negocios, 
actuar dentro de la estructura de la sociedad existente y, al 
mismo tiempo, practicar el amor? ¿No implica lo segundo re-
nunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida 
de los más pobres? Los monjes cristianos y personas tales como 
Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone Weil han planteado y 
resuelto ese problema en forma radical. Otros (Cf. el artículo de 
Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psychoanalytic 
Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956.) comparten 
la opinión de que en nuestra sociedad existe una incompatibilidad 
básica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la con-
clusión de que hablar de amor en el presente sólo significa par-
ticipar en el fraude general; sostienen que sólo un mártir o un 
loco puede amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo 
examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respe-
table punto de vista se presta fácilmente a una racionalización del 
cinismo. En realidad, es implícitamente compartido por la persona 
corriente que siente: «me gustaría ser un buen cristiano, pero 
tendría que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este 
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores 
radicales» como la persona corriente son autómatas carentes de 
amor, y la única diferencia entre ellos consiste en que la segunda 
no tiene conciencia de serlo, mientras que los primeros conocen y 
reconocen la «necesidad histórica» de ese hecho. 
 
Tengo la convicción de que la respuesta a la absoluta in-
compatibilidad del amor y la vida «normal» sólo es correcta en un 
sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la sociedad 
capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la 
sociedad moderna en su aspecto concreto es un fenómeno 
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complejo. El vendedor de un artículo inútil, por ejemplo, no 
puede operar económicamente sin mentir; un obrero especiali-
zado, un químico o un médico pueden hacerlo. De manera si-
milar, un granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de 
hombres de negocios pueden tratar de practicar el amor sin dejar 
de funcionar económicamente. Aun si aceptamos que el principio 
del capitalismo es incompatible con el principio del amor, 
debemos admitir que el «capitalismo» es, en si mismo, una 
estructura compleja y continuamente cambiante, que incluso 
permite una buena medida de disconformidad y libertad personal. 
Con esa afirmación, sin embargo, no deseo significar que 
podemos esperar que el sistema social actual continúe indefini-
damente, y, al mismo tiempo, confiar en la realización del ideal 
de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el 
sistema actual, constituye por fuerza la excepción; el amor es 
inevitablemente un fenómeno marginal en la sociedad occidental 
contemporánea. No tanto porque las múltiples ocupaciones no 
permiten una actitud amorosa, sino porque el espíritu de una 
sociedad dedicada a la producción y ávida de artículos es tal que 
sólo el no conformista puede defenderse de ella con éxito. Los 
que se preocupan seriamente por el amor como única respuesta 
racional al problema de la existencia humana deben, entonces, 
llegar a la conclusión de que para que el amor se convierta en un 
fenómeno social y no en una excepción individualista y marginal, 
nuestra estructura social necesita cambios importantes y 
radicales. Dentro de los límites de este libro, sólo podemos 
sugerir la dirección de tales cambios. (En mi libro Psicoanálisis de 
la sociedad contemporánea, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956, procuré examinar detalladamente ese problema.) Nuestra 
sociedad está regida por una burocracia administrativa, por 
políticos profesionales; los individuos son motivados por 
sugestiones colectivas; su finalidad es producir más y consumir 
más, como objetivos en sí mismos. Todas las actividades están 
subordinadas a metas económicas, los medios se han convertido 
en fines; el hombre es un autómata -bien alimentado, bien 
vestido, pero sin interés fundamental alguno en lo que constituye 
su cualidad y función peculiarmente humana-. 
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Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lu-
gar supremo. La máquina económica debe servirlo, en lugar de 
ser él quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la 
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los 
casos, sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma 
que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté separada 
de su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como 
he tratado de demostrar, que el amor es la única respuesta 
satisfactoria al problema de la existencia humana, entonces toda 
sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la 
larga perece a causa de su propia contradicción con las 
necesidades básicas de la naturaleza del hombre. Hablar del 
amor no es «predicar», por la sencilla razón de que significa 
hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser humano. 
Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa que no 
exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia 
general en el presente y criticar las condiciones sociales 
responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor 
como un fenómeno social y no sólo excepcional e individual, es 
tener una fe racional basada en la comprensión de la naturaleza 
misma del hombre. 


