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PREFACIO

La lectura de este libro defraudaréa a quien espere faciles
ensenanzas en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del
libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil para
nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finalidad
es convencer al lector de que todos sus intentos de amar estan
condenados al fracaso, a menos que procure, del modo mas
activo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar
una orientacion productiva; y de que la satisfaccion en el amor
individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prdéjimo,
sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual
esas cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de
amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo a cuantas
personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se
abstenga uno de tratar de conocer las dificultades y las
condiciones de su consecucion. A fin de evitar complicaciones
innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor
medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razén he
hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el
amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente
satisfactoria, fue el de evitar la repeticién de ideas expuestas en
algunos de mis libros anteriores.
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En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad,
Etica y psicoandlisis, y Psicoandlisis de la sociedad
contemporanea, quien encontrara en el presente libro muchas
ideas expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte de amar
en modo alguno es una recapitulacién. Presenta muchas ideas
mas alla de las anteriormente expresadas, y, como es natural,
también las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el
hecho de centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar.
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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer
nada, no comprende nada. Quien nada comprende, nada vale.
Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto
mayor es el conocimiento inherente a una cosa, mas grande es el
amor... Quien cree que todas las frutas maduran al mismo
tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO
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I. ¢éES EL AMOR UN ARTE?

(Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y
esfuerzo. éO es el amor una sensacidon placentera, cuya
experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno
«tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera
premisa, si bien es indudable que la mayoria de la gente de hoy
cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de
importancia. En realidad, todos estan sedientos de amor; ven
innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que
hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo
que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que,
individualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la
mayoria de la gente, el problema del amor consiste
fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia
capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea como
lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar
ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en
especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico
como lo permita el margen social de la propia posicion. Otro,
usado particularmente por las mujeres, consiste en ser
atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen
otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres
como las mujeres, tales como tener modales agradables vy
conversacion interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas
de las formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan
para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la
gente». En realidad, lo que para la mayoria de la gente de nues-
tra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una
mezcla de popularidad y sex-appeal.
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La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada
que aprender sobre el amor, es la suposicion de que el problema
del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree
que amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado
para amar -o para ser amado por él-. Tal actitud tiene varias
causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una
de ellas es la profunda transformacion que se produjo en el siglo
veinte con respecto a la eleccidon del «objeto amoroso». En la era
victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el amor no
era generalmente una experiencia personal espontdanea que podia
llevar al matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba
por un convenio -entre las respectivas familias o por medio de un
agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales
intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones
sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después
de concertado el matrimonio-. En las Ultimas generaciones el
concepto de amor romantico se ha hecho casi universal en el
mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien
no faltan consideraciones de indole convencional, la mayoria de la
gente aspira a encontrar un «amor romantico», a tener una
experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado
enormemente la importancia del objeto frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura
estd basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste
en la excitacion de contemplar las vidrieras de los negocios, y en
comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El
hombre (o la mujer) considera a la gente en una forma similar.
Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se quiere
consequir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en
el mercado de la personalidad. Las caracteristicas especificas que
hacen atractiva a una persona dependen de la moda de la época,
tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguieron a
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la Primera Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba,
emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba atractiva;
hoy en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del
siglo XIX y comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y
ambicioso -hoy tiene que ser sociable y tolerante- para resultar
atractivo. De cualquier manera, la sensacion de enamorarse sdlo
se desarrolla con respecto a las mercaderias humanas que estan
dentro de nuestras posibilidades de intercambio. Quiero hacer un
buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de
vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle de-
seable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades mani-
fiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran
cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en
el mercado, dentro de los limites impuestos por sus propios
valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes
raices, suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles
de desarrollo desempefian un papel de considerable importancia
en tal transaccion. En una cultura en la que prevalece la
orientaciéon mercantil y en la que el éxito material constituye el
valor predominante, no hay en realidad motivos para
sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el
mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de
bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender
sobre el amor, radica en la confusidn entre la experiencia inicial
del "enamorarse" y la situacion permanente de estar enamorado,
0, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas
que son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos,
dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten
cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad constituye uno
de los mas estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta aldn
mas maravilloso y milagroso para aquellas personas que han
vivido encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita
intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la
atraccion sexual y su consumacién. Sin embargo, tal tipo de amor
es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas
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llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas su
caracter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusiones,
su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar
de la excitacion inicial. No obstante, al comienzo no saben todo
esto: en realidad, consideran la intensidad del apasionamiento,
ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la
intensidad de su amor, cuando sélo muestra el grado de su
soledad anterior.

Esa actitud -que no hay nada mas facil que amar- sigue siendo la
idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras
pruebas-de lo contrario. Practicamente no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas
y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como
el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente
estaria ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir
sus errores -0 renunciaria a la actividad-. Puesto que lo ultimo es
imposible en el caso del amor, sblo parece haber una forma
adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las
causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un
arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar
debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, musica, pintura,
carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

¢Cuales son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente
en dos partes: una, el dominio de la teoria; la otra, el dominio de
la practica. Si quiero aprender el arte de la medicina, primero
debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las
diversas enfermedades. Una vez adquirido todo ese conocimiento
tedrico, aun no soy en modo alguno competente en el arte de la
medicina. Solo llegaré a dominarlo después de mucha practica,
hasta que eventualmente los resultados de mi conocimiento

ee)
©
=
&0
NS
¥



tedrico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicion, que es
la esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del
aprendizaje de la teoria y la practica, un tercer factor es
necesario para llegar a dominar cualquier arte -el dominio de ese
arte debe ser un asunto de fundamental importancia; nada en el
mundo debe ser mas importante que el arte. Esto es valido para
la musica, la medicina, la carpinteria y el amor-. Y quiza radique
ahi el motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus
evidentes fracasos, sélo en tan contadas ocasiones trata de
aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi
todo lo demas tiene mas importancia que el amor: éxito,
prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energia a
descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a
aprender el arte del amor.

éSucede acaso que sdélo se consideran dignas de ser aprendidas
las cosas que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el
amor, que «soOlo» beneficia al alma, pero que no proporciona
ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no
tenemos derecho a gastar muchas energias? Sea como fuere,
este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las
divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoria del
amor -lo cual abarcara la mayor parte del libro-, y luego analizaré
la practica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse
sobre la practica de éste como en cualquier otro campo.

Pégina9



II. LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA
HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del
hombre, de la existencia humana. Si bien encontramos amor, o
mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo,
del que sdlo algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en
la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del
reino animal, de la adaptacion instintiva, de que ha trascendido la
naturaleza -si bien jamas la abandona y siempre forma parte de
ella- y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del
paraiso -un estado de unidad original con la naturaleza- que-
rubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de
regresar. El hombre sdélo puede ir hacia adelante desarrollando su
razdn, encontrando una nueva armonia humana en reemplazo de
la prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo,
se ve arrojado de una situacién definida, tan definida como los
instintos, hacia una situacion indefinida, incierta, abierta. Soélo
existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la
certeza de la muerte.

El hombre esta dotado de razén, es vida consciente de si misma;
tiene conciencia de si mismo, de sus semejantes, de su pasado vy
de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de
vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad y ha
de morir contra su voluntad, de que morird antes que los que
ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su
«separatidad» *, de su desvalidez frente a las fuerzas de la
naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia
separada y desunida una insoportable prisidn. Se volveria loco si
no pudiera liberarse de su prisidn y extender la mano para unirse
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en una u otra forma con los demas hombres, con el mundo
exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la
fuente de toda angustia. Estar separado significa estar aislado,
sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De ahi
que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de
aferrar el mundo -las cosas y las personas- activamente; significa
que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Asi,
pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por
otra parte, produce vergienza y un sentimiento de culpa. El
relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y
verglienza en la separatidad. Después de haber comido Adan y
Eva del fruto del «arbol del conocimiento del bien y del mal»,
después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si no
hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto
humanos al emanciparse de la originaria armonia animal con la
naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres
humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron verglienza».
¢Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como
ése comparte la mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, vy
que el punto importante que el relato quiere transmitirnos es la
turbacion de Adan y Eva porque sus genitales eran visibles? Es
muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un
espiritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que
parece ser el siguiente: después que hombre y mujer se hicieron
conscientes de si mismos y del otro, tuvieron conciencia de su
separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la medida en que
pertenecian a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad,
siguen siendo desconocidos el uno para el otro, porque aun no
han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que
Adan se defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de
defenderla). La conciencia de la separacion humana -sin la
reunion por el amor- es la fuente de la vergienza. Es, al mismo
tiempo, la fuente de la culpa y la angustia.
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La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la ne-
cesidad de superar su separatidad, de abandonar la prisidon de su
soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la
locura, porque el panico del aislamiento total sélo puede vencerse
por medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que
el sentimiento de separacidon se desvanece -porque el mundo
exterior, del cual se estad separado, ha desaparecido-.

El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la solucién
de un problema que es siempre el mismo: el problema de como
superar la separatidad, cdémo lograr la unién, como trascender la
propia vida individual y encontrar compensacion. El problema es
el mismo para el hombre primitivo que habita en cavernas, el
ndmada que cuida de sus rebafios, el pastor egipcio, el mercader
fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai
japonés, el empleado y el obrero modernos. El problema es el
mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta
varia. La solucién puede alcanzarse por medio de la adoracién de
animales, del sacrificio humano o las conquistas militares, por la
complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo
obsesivo, la creacidon artistica, el amor a Dios y el amor al
Hombre. Y si bien las respuestas son muchas -su cronica
constituye la historia humana- no son, empero, innumerables.
Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias
menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se
descubre que el hombre sdélo ha dado un numero limitado de
respuestas, y que no pudo haber dado mas, en las diversas
culturas en que vivid. La historia de la religion y de la filosofia es
la historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su
limitacién en cuanto al numero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de in-
dividualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad
se ha desarrollado apenas; él aun se siente uno con su madre, no
experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre
esta presente. Su sensacion de soledad es creada por la
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presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. Sélo en el grado
que el nifo desarrolla su sensacion de separatidad e indi-
vidualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser suficiente y
surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una
con la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas, constituyen
aun el mundo del hombre, quien se identifica con los animales,
como lo expresa el uso que hace de mascaras animales, la
adoracién de un animal totémico o de dioses animales. Pero
cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos primarios,
mas intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de
escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de
estados orgiasticos. Estos pueden tener la forma de un trance
autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de
tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucion.
En un estado transitorio de exaltacion, el mundo exterior
desaparece, y con él el sentimiento de separatidad con respecto
al mismo. Puesto que tales rituales se practican en comun, se
agrega una experiencia de fusién con el grupo que hace aun mas
efectiva esa soluciéon. En estrecha relacion con la solucidn
orgiastica, y frecuentemente unida a ella, estda la experiencia
sexual. El orgasmo sexual puede producir un estado similar al
provocado por un trance o a los efectos de ciertas drogas. Los
ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de muchos
rituales primitivos. Segun parece, el hombre puede sequir
durante cierto tiempo, después de la experiencia orgiastica, sin
sufrir demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la
tensién de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra
vez por medio de la repeticidn del ritual.

Mientras tales estados orgidsticos constituyen una practica
comun en una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en
ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen
una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los
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médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que no existan motivos
para sentirse culpable o avergonzado. La situacion es
enteramente distinta cuando un individuo elige esa solucién en
una cultura que ha dejado atras tales practicas comunes. En una
cultura no orgiastica, el alcohol y las drogas son los medios a su
disposicion. En contraste con los que participan en la solucion
socialmente aceptada, tales individuos experimentan
sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la
separatidad refugiandose en el alcohol o las drogas; pero cuando
la experiencia orgiastica concluye, se sienten mas separados aun,
y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e
intensidad crecientes. La solucidon orgiastica sexual presenta leves
diferencias. En cierta medida, constituye una forma natural y
normal de superar la separatidad, y una solucion parcial al
problema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no
pueden aliviar de otras maneras el estado de separacién, la
busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja
bastante al alcoholismo o la aficidon a las drogas. Se convierte en
un desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la
separatidad y provoca una sensacion cada vez mayor de
separacion, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el
abismo que existe entre dos seres humanos, excepto en forma
momentanea.

Todas las formas de unidn orgiastica tienen tres caracteristicas:
son intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total,
mente y cuerpo; son transitorias y periddicas. Exactamente lo
contrario ocurre en esa forma de unidn que esta lejos de ser la
solucidn que con mayor frecuencia eligié el hombre en el pasado
y en el presente: la unidon basada en la conformidad con el grupo,
sus costumbres, practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui
una evolucidon considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; esta integrado
por aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el
desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con
vierte en la ciudadania de una polis, de un gran Estado, los
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miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se sentia
orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio
eran su familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad
occidental contemporanea la unién con el grupo es la forma
predominante de superar el estado de separacion. Se trata de
una union en la que el ser individual desaparece en gran medida,
y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si soy como todos
los demas, si no tengo sentimientos o pensamientos que me
hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las
ideas, al patrén del grupo, estoy salvado; salvado de la temible
experiencia dé la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan
amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los paises
democraticos, la sugestiéon y la propaganda. Indudablemente,
hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las
democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no esta
totalmente ausente; en los sistemas totalitarios, sélo unos pocos
héroes y martires insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar
de esa diferencia, las sociedades democraticas muestran un
abrumador grado de conformidad. La razon radica en el hecho de
gque debe existir una respuesta a la busqueda de unidn, y, a falta
de una distinta o mejor, la conformidad con el rebafo se
convierte en la forma predominante. El poder del miedo a ser
diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebano,
resulta evidente si se piensa cuan profunda es la necesidad de no
estar separado. A veces el temor a la no conformidad se
racionaliza como miedo a los peligros practicos que podrian
amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse
en un grado mucho mas alto de lo que esta obligada a hacerlo,
por lo menos en las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su
necesidad de conformismo. Viven con la ilusion de que son
individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones
como resultado de sus propios pensamientos -y que simplemente
sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoria-. El
consenso de todos sirve como prueba de la correccidon de «sus»
ideas. Puesto que aun tienen necesidad de sentir alguna
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individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la
afiliacién al partido Demodcrata en lugar del Republicano, a los
Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresion de las
diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos
demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en
realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal
como se estd desarrollando en las sociedades industria les mas
avanzadas. En un contexto religioso, igualdad significo que todos
somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia
humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que
deben respetarse las diferencias entre los individuos, que, si bien
es cierto que todos somos uno, también lo es que cada uno de
nosotros constituye una entidad Unica, un cosmos en si mismo.
Tal conviccidon acerca de la unicidad del individuo se expresa, por
ejemplo, en la sentencia talmudica: «Quien salva una sola vida,
es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye una
sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» La
igualdad como wuna condicibn para el desarrollo de |Ia
individualidad fue, asimismo, el significado de este concepto en la
filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formuld
muy claramente Kant) que ninglun hombre debe ser un medio
para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres
son iguales en la medida en que son finalidades, y sdlo
finalidades, y nunca medios los unos para los otros. Continuando
las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas
escuelas definieron la igualdad como Ila abolicibn de Ia
explotacidon, del uso del hombre por el hombre, fuera ese uso
cruel o «<humanitario».

En la sociedad capitalista contempordnea, el significado del
término igualdad se ha transformado. Por él se entiende la
igualdad de los autdmatas, de hombres que han perdido su
individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes
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que «unidad». Es la identidad de las abstracciones, de los hom-
bres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas
diversiones, que leen los mismos periddicos, que tienen idénticos
pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente
celebradas como signos de progreso, tales como la igualdad de
las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no estoy en
contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa ten-
dencia a la igualdad no deben engafarnos. Forman parte del
movimiento hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el
precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales por-
gue ya no son diferentes. La proposicion de la filosofia del ilu-
minismo, | "ame n'a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha
convertido en practica general. La polaridad de los sexos esta
desapareciendo, y con ella el amor erdético, que se basa en dicha
polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como
polos opuestos. La sociedad contemporanea predica el ideal de la
igualdad no individualizada, porque necesita atomos humanos,
todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente,
sin friccion; todos obedecen las mismas ordenes, y no obstante,
todos estan convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi
como la moderna produccidon en masa requiere la estandarizacion
de los productos, asi el proceso social requiere la estandarizacion
del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La unidon por la conformidad no es intensa y violenta; es calma,
dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente
para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del
alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el
suicidio en la sociedad occidental contemporanea constituyen los
sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebafo.
Mas aun, tal solucién afecta fundamentalmente a la mente, y no
al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que las soluciones
orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan sdélo una
ventaja: es permanente, y no espasmoddica. El individuo es
introducido en el patrén de conformidad a la edad de tres o
cuatro anos, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto
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con el rebafio. Aun su funeral, que él anticipa como su Uultima
actividad social importante, esta estrictamente de acuerdo con el
patrén.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que
surge de la separatidad, debemos considerar otro factor de la
vida contempordanea: el papel de la rutina en el trabajo yen el
placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma
parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocratica de empleados
y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan
prescritas por la organizacion del trabajo; incluso hay muy poca
diferencia entre los que estan en los peldafios inferiores de la
escala y los que han llegado mas arriba. Aun los sentimientos
estan prescritos: alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicién y
habilidad para llevarse bien con todo el mundo sin
inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en forma
similar, aunque notan drastica. Los clubs del libro seleccionan el
material de lectura; los duefios de cinematdgrafos y salas de
espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la propaganda
respectiva; el resto también es uniforme: el paseo en auto del
domingo, la sesidon de televisién, la partida de naipes, las
reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes
a lunes, de la manana a la noche: todas las actividades estan
rutinizadas y prefabricadas. ¢COmo puede un hombre preso en
esa red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un
individuo Unico, al que sélo le ha sido otorgada una unica
oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y
temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la
separatidad?

Una tercera manera de lograr la unidén reside en la actividad
creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de
tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que
construye una mesa, un joyero que fabrica una joya, el
campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en
todos los tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se
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tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de crea-
cidon. Esto, sin embargo, sdélo es valido para el trabajo productivo,
para la tarea en la que yo planeo, produzco, veo el resultado de
mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo de un empleado o
un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice
de la maquina o de la organizacion burocratica. Ha dejado de ser
él, y por eso mismo no se produce ninguna unidén aparte de la
que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusidn orgiastica es tran-
sitoria; la proporcionada por la conformidad es sdélo pseudo-
unidad. Por lo tanto, constituyen meras respuestas parciales al
problema de la existencia. La solucidon plena esta en el logro de la
union interpersonal, la fusidon con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusidon interpersonal es el impulso mas poderoso
que existe en el hombre. Constituye su pasién mas fundamental,
la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la familia y a
la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa insania o
destruccion -de si mismo o de los demas-. Sin amor, la
humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo, si
llamamos «amor» al logro de la union interpersonal, nos vemos
frente a una seria dificultad. La fusion puede lograrse en distintas
formas -y las diferencias no son menos significativas que lo que
tienen de comun las diversas formas del amor-. éDeberiamos
llamar amor a todas ellas? ¢O tendriamos que reservar la palabra
amor Unicamente para una forma especifica de unién, una forma
que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y
sistemas filoso6ficos humanisticos en los cuatro mil afios de
historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta
sblo puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué
clase de unidon nos referimos cuando hablamos de amor. éTratase
del amor como soluciéon madura al problema de la existencia, o
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nos referimos a esas formas inmaduras de amar que podriamos
llamar unidn simbidtica? En los pasajes siguientes sdlo usaré el
término amor para designar la primera alternativa. Comenzaré el
examen del «amor» con la segunda.

La unidn simbidtica tiene su patron bioldgico en la relacidon entre
la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno
solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El
feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto necesita; la
madre es su mundo, por asi decirlo; lo alimenta, lo protege, pero
también su propia vida se ve realzada por él. En la union
simbidtica psiquica, los dos cuerpos son independientes, pero
psicolégicamente existe el mismo tipo de relacion.

La forma pasiva de la unidn simbidtica es la sumisién, o, para
usar un término clinico, el masoquismo. La persona masoquista
escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad
convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la
guia, la protege, que es su vida y el aire que respira, por asi
decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se somete, se
trate de una persona o de un dios; él es todo, yo soy nada, salvo
en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su
grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no
tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos; nunca esta sola,
pero no es independiente; carece de integridad; no ha nacido aun
totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la adoracion
recibe el nombre de idolo; en el contexto secular de la relacidn
amorosa masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es el
mismo. La relacién masoquista puede estar mezclada con deseo
fisico, sexual; en tal caso, tratase de una sumisién de la que no
sOlo participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser
una sumisidon masoquista ante el destino, la enfermedad, la
musica ritmica, el estado orgiastico producido por drogas o por
un trance hipnotico; en todos los casos la persona renuncia a su
integridad, se convierte en un instrumento de alguien o algo
exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia
por medio de la actividad productiva.
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La forma activa de la fusién simbidtica es la dominacion, o, para
utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La
persona sadica quiere escapar de su soledad y de su sensacion
de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de si
misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra
persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta de
aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia
sOlo radica en que la persona sadica domina, explota, lastima y
humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y
humillada. En un sentido realista, la diferencia es considerable;
en un sentido emocional profundo, la diferencia no es mayor que
lo que ambas tienen en comun: la fusién sin integridad. Desde
ese punto de vista, tampoco es sorprendente encontrar que, por
lo general, una persona reacciona tanto en forma sadica como
masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes.
Hitler reaccionaba sadicamente frente al pueblo, pero con una
actitud masoquista hacia el destino, la historia, el «poder
superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la
destruccion general- es tan caracteristico como lo fueron sus
suefios de éxito -el dominio total-.

En contraste con la unidon simbidtica, el amor maduro significa
unién a condicién de preservar la propia integridad, la propia
individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; un
poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus
semejantes y lo une a los demas; el amor lo capacita para
superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no
obstante le permite ser él mismo, mantener su integridad. En el
amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno v,
no obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una
dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra
«actividad». En el sentido moderno del término, «actividad»
denota una accion que, mediante un gasto de energia, produce
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un cambio en la situacidn existente. Asi, un hombre es activo si
atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena
sinfin, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas
esas actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una
meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacién de
la actividad. Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al
gue una profunda sensacidén de inseguridad y soledad impulsa a
trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicidn, o el
ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de
una pasion, y, en realidad, su actividad es una «pasividad»,
puesto que estd impulsado; es el que sufre la accidon, no el que la
realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que
estd sentado, inmodvil y contemplativo, sin otra finalidad o
propdsito que experimentarse a si mismo y su unicidad con el
mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa actitud de
concentrada meditacion es la actividad mas elevada, una
actividad del alma, y sdlo es posible bajo la condicion de libertad
e independencia interiores. ( Se encontrard un estudio mas
detallado del sadismo y del masoquismo en E. Fromm, El miedo a
la libertad, Ediciones Paidds, 1958.)Uno de los conceptos de
actividad, el moderno, se refiere al uso de energia para el logro
de fines exteriores; el otro, al uso de los poderes inherentes del
hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza formuld
con suma claridad el segundo concepto de actividad, distin-
guiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pa-
siones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es
el amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve im-
pulsado, es objeto de motivaciones de las que no se percata.
Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son
una y la misma cosa ( Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La envidia, los
celos, la ambicién, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es
una accidon, la practica de un poder humano, que sdélo puede
realizarse en la libertad y jamas como resultado de una
compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar
continuado», no un «suUbito arranque». En el sentido mas gene-
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ral, puede describirse el caracter activo del amor afirmando que
amar es fundamentalmente dar, no recibir.

iQué es dar? Por simple que parezca la respuesta, estd en
realidad plena de ambigledades y complejidades. El malenten-
dido mas comulUn consiste en suponer que dar significa
«renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona
cuyo caracter no se ha desarrollado mas alld de la etapa
correspondiente a la orientacidn receptiva, experimenta de esa
manera el acto de dar. El caracter mercantil esta dispuesto a dar,
pero solo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una
estafa (Un examen detallado de esas orientaciones
caracteroldgicas se encontrard en E. Fromm, Etica y Psicoanalisis,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1957, Cap. 3, pags. 70 y
sig.). La gente cuya orientacion fundamental no es productiva,
vive el dar como un empobrecimiento, por lo que se niega
generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en el
sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se
debe dar, y creen que la virtud de dar esta en el acto mismo de
aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar
que recibir significa que es mejor sufrir una privaciéon que
experimentar alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un significado totalmente
distinto: constituye la mas alta expresidn de potencia. En el acto
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal
experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena de dicha.
Me experimento a mi mismo como desbordante, prodigo, vivo, v,
por tanto, dichoso (Comparese con la definicion de la dicha
formulada por Spinoza.) Dar produce mas felicidad que recibir, no
porgque sea una privacion, sino porque en el acto de dar esta la
expresion de mi vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos,
advertiremos facilmente su validez.
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Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La
culminacién de la funcidn sexual masculina radica en el acto de
dar; el hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la
mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede
dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es impotente. El
proceso no es diferente en la mujer, si bien algo mas complejo.
También ella se da; permite el acceso al nlcleo de su feminidad;
en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si sdélo
puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a
producirse, no en su funcidon de amante, sino como madre. Ella
se da al nino que crece en su interior, le da su leche cuando
nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es
rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se
preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es,
desde el punto de vista psicoldgico, un hombre indigente,
empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz de dar de si
es rico. Siéntese a si mismo como alguien que puede entregar a
los demas algo de si. Sélo un individuo privado de todo lo que
estd mas alld de las necesidades elementales para la subsistencia
seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La
experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada persona
considera necesidades minimas depende tanto de su caracter
como de sus posesiones reales. Es bien sabido que los pobres
estan mas inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza
gque sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en
consecuencia, degradante, no soélo a causa del sufrimiento directo
gue ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las
cosas materiales, sino el dominio de lo especificamente humano.
iQué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo mas
precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa ne-
cesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que
estd vivo en él -da de su alegria, de su interés, de su com-
prension, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza-, de
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todas las expresiones y manifestaciones de lo que esta vivo en él.
Al dar asi de su vida, enriquece a la otra persona, realza el
sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da
con el fin de recibir; dar es de por si una dicha exquisita. Pero, al
dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, vy
eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en
cambio. Dar implica hacer de la otra persona un dador, y ambas
comparten la alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto
de dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas a
la vida que nace para ambas. En lo que toca especificamente al
amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor; la
impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha
expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos -dice-, al
hombre como hombre, y su relacién con el mundo en su aspecto
humano, y podremos intercambiar amor sélo por amor, confianza
por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe poseer
una formacidon artistica; si se desea tener influencia sobre otra
gente, se debe ser capaz de ejercer una influencia estimulante y
alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras relaciones con el
hombre y con la naturaleza debe ser una expresién definida de
nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra
voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor
como tal no produce amor, si por medio de una expresion de vida
COMO personas que amamos, N0 nos convertimos en personas
amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia»
(«Nationaldkonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl
Marx. Die Frihschrifien, Stuttgart. Alfred Kréner Verlag, 1953,
pags. 300. 301). Pero no sélo en lo que atafe al amor dar
significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio
estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista -siempre y
cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados
entre si en forma genuina y productiva

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de
amar como acto de dar depende del desarrollo caracteroldgico de
la persona. Presupone el logro de una orientacidn
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado
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la dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a
los demads, o de acumular, y ha adquirido fe en sus propios
poderes humanos y coraje para confiar en su capacidad para
alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece
de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se
vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos
basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos
son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el
amor de una madre por su hijo. Ninguna declaracién de amor por
su parte nos pareceria sincera si vieéramos que descuida al nifio,
si deja de alimentarlo, de banarlo, de proporcionarle bienestar
fisico;, y creemos en su amor si vemos que cuida al nifio. Lo
mismo ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si
una mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos que se
olvida de regarlas, no creeriamos en su «amor» U las flores. El
amor es la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo
gque amamos. Cuando falta tal preocupacidon activa, no hay amor.
En el libro de Jonas se describe en forma sumamente bella este
elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a Ninive
para advertir a sus habitantes que seran castigados si no
abandonan sus practicas perversas. Jonas huye de su misidn
porque teme que la gente de Ninive se arrepienta y que Dios los
perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden y de la
ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se
encuentra en el vientre de una ballena, que simboliza el estado
de aislamiento y reclusion que ha provocado en el su falta de
amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a Ninive. Predica
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre
aquello que él tanto temia. Los hombres de Ninive se arrepienten
de sus pecados, abandonan sus malos habitos, y Dios los perdona
y decide no destruir la ciudad. Jonas se siente hondamente
enojado y apesadumbrado; él queria «justicia», no misericordia.
Por fin encuentra cierto consuelo en la sombra de un arbol que
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Dios ha hecho Crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios
hace que el arbol se seque, Jonas se deprime y se queja
airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste tu lastima de la
calabacera, en la cual no trabajaste, ni tu la hiciste crecer; que
en espacio de una noche nacid y en espacio de una noche
perecid. Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad,
donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen su
mano derecha su mano izquierda, y muchos animales?» La
respuesta de Dios a Jonas debe entenderse simbdlicamente. Dios
le explica a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo
y «hacer crecer», que e amor y el trabajo son inseparables. Se
ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se
ama. El cuidado y la preocupaciéon implican otro aspecto del
amor: el de la responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese tér-
mino para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior.
Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto
enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesida-
des, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable»
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jonas no se sentia
responsable ante los habitantes de Ninive. El, como Cain, podia
preguntar: «éSoy yo el guardian de mi hermano?» La persona
gue ama, responde. La vida de su hermano no es sélo asunto de
su hermano, sino. propio. Siéntese tan responsable por sus
semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad, en el caso
de la madre y su hijo, atafie principalmente al cuidado de las
necesidades fisicas. En el amor entre adultos, a las necesidades
psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacion vy
posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el
respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota,
de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la
capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de
su individualidad Unica. Respetar significa preocuparse por que la
otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el
respeto implica la ausencia de explotacidon. Quiero que la persona
amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que les
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es propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me
siento uno con ella, pero con ella_ tal cual es, no como yo
necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el
respeto sbélo es posible si yo he alcanzado independencia; si
puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a
nadie. El respeto solo existe sobre la base de la libertad: "
I'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja cancidn
francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la dominacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y
la responsabilidad serian ciegos si no los guiara el conocimiento.
El conocimiento seria vacio si no lo motivara la preocupacion. Hay
muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto
del amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el
meollo. Sélo es posible cuando puedo trascender la preocupacion
por mi mismo y ver a la otra persona en sus propios términos.
Puedo saber, por ejemplo, que una persona esta encolerizada,
aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a
conocerla mas profundamente aldn; sé entonces que estd
angustiada, e inquieta; que se siente sola, que se siente culpable.
Sé entonces que su cdlera no es mas que la manifestacion de
algo mas profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como
una persona que sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental, con el
problema del amor. La necesidad basica de fundirse con otra
persona para trascender de ese modo la prisiéon de la propia
separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo es-
pecificamente humano, el de conocer el «secreto del hombre». Si
bien la vida en sus aspectos meramente bioldgicos es un milagro
y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un
impenetrable secreto para si mismo -y para sus semejantes-. Nos
conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos
realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros semejantes vy,
sin embargo, no los conocemos, porque no somos uha cosa, Yy
tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas avanzamos
hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, mas
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nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos
dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma
humana, en el ndcleo mas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el
secreto: es el poder absoluto sobre otra persona; el poder que le
hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo
que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa,
nuestra posesion. El grado mas intenso de ese intento de conocer
consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de
hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a
traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de pe-
netrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro,
reside una motivacion esencial de la profundidad y la intensidad
de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal
idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial companero
suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés
a su ex amo: «Con un disparo -digamos asi-, con un disparo, uno
sblo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se llega al
alma, a donde esta en el tipo y codmo se presenta. Pero yo no
ahorro fuerzas, y mas de una vez he pisoteado a un tipo durante
mas de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente
la vida, como es la vida» (I. Babel, The Collected Stories, Nueva
York, Criterion Book, 1955)

Es frecuente que los ninos tomen abiertamente ese camino hacia
el conocimiento. El nino desarma algo, lo deshace para
conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de
una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto.
La crueldad misma esta motivada por algo mas profundo: el
deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la
penetracion activa en la otra persona, en la que la union satisface
mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco,

me conozco a mi mismo, conozco a todos -y no «conozco» nada-.
Conozco de la Unica manera en que el conocimiento de lo que
estd vivo le es posible al hombre -por la experiencia de la unién-
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no mediante algun conocimiento proporcionado por nuestro
pensamiento. El sadismo esta motivado por el deseo de conocer
el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como
antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo,
no he hecho mas que separarlo en pedazos. El amor es la Unica
forma de conocimiento, que, en el acto de unidon, satisface mi
busqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el acto de
penetrar en la otra persona, me encuentro a mi mismo, me
descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre. El anhelo
de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros
semejantes fue expresado en el lema délfico: «Condcete a ti
mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicologia. Pero
puesto que deseamos conocer todo el hombre, su mas profundo
secreto, el conocimiento corriente, el que procede sbélo del
pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegaramos a conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el
fondo. Seguiriamos siendo un enigma para nosotros mismos, y
nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La Unica
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de
amar: ese acto trasciende el pensamiento, trasciende las
palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia de la
union. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el
conocimiento psicoldgico, es una condiciédn necesaria para el
pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la
otra persona y a mi mismo objetiva mente, para poder ver su
realidad, o, mas bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen
irracionalmente deformada de ella. Solo conociendo
objetivamente a un ser humano, puedo conocerlo en su esencia
ultima, en el acto de amar (Esa afirmacion tiene una
consecuencia importante para el papel de la psicologia en la
cultura occidental contemporanea. Si bien la gran popularidad de
la psicologia indica ciertamente interés en el conocimiento del
hombre, también descubre la fundamental falta de amor en las
relaciones humanas actuales. El conocimiento psicoldgico
conviértese asi en un sustituto del conocimiento pleno del acto de
amar, en lugar de ser un paso hacia él. ).
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El problema de conocer al hombre es paralelo al problema
religioso de conocer a Dios. En la teologia occidental convencional
se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a
Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que es el resultado del
monoteismo (como trataré de demostrar mads adelante), se
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento,
y se lo reemplaza por la experiencia de la unién con Dios, en la
que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal
conocimiento es necesario.

La experiencia de la unién, con el hombre, o, desde un punto de
vista religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el
contrario, y como lo sefialé Albert Schweitzer, es la consecuencia
del racionalismo, su consecuencia mas audaz y radical. Se basa
en nuestro conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no
accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que
nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero
que podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La
psicologia como ciencia tiene limitaciones, y asi como |la
consecuencia logica de la teologia es el misticismo, asi la
consecuencia ultima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mu-
tuamente interdependientes. Constituyen un sindrome de acti-
tudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la
persona que desarrolla productivamente sus propios poderes, que
s6lo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha
renunciado a los suenos narcisistas de omnisapiencia y omni-
potencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza inte-
rior que sdlo la genuina actividad productiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la
separatidad humana, como la realizacidon del anhelo de union.
Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de unidn,
surge otra mas especifica y de orden bioldgico: el deseo de unidn
entre los polos masculino y femenino. La idea de tal polarizacion
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estd notablemente expresada en el mito de que, originariamente,
el hombre y la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad
y que, desde entonces, cada hombre busca la parte femenina de
si mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en
la Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en
ese relato, concebido en el espiritu del patriarcalismo, la mujer se
considera secundaria al hombre.) El significado del mito es
bastante claro. La polarizacion sexual lleva al hombre a buscar la
unién con el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino
y femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer.
Asi como fisioldgicamente tanto el hombre como la mujer poseen
hormonas del sexo opuesto, asi también en el sentido psicoldgico
son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de
penetrar, de la materia y del espiritu. El hombre -y la mujer- solo
logra la unidén interior en la unién con su polaridad femenina o
masculina. Esa polaridad es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la
creatividad interpersonal. Ello se evidencia biolégicamente en el
hecho de que la unidon del esperma y el évulo constituyen la base
para el nacimiento de un nifio. Y la situacidn es la misma en el
dominio puramente psiquico; en el amor entre hombre y mujer,
cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un
fracaso en el logro de esa unidon polarizada, y por eso el ho-
mosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso
que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no
puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino
existe en la naturaleza; no sélo, como es notorio, en los animales
y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones
fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de
la tierra y la lluvia, del rio y el océano, de la noche y el dia, de la
oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El gran poeta vy
mistico musulman, Rumi, expresé esta idea con hermosas frases:
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Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazén, sabe que
también hay amor en aquel corazén.

Cuando el amor a Dios agita tu corazén, también Dios tiene amor
para ti.

Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el
uno al otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una con su
consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra
no tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y
su rocio, el Cielo se lo devuelve. El Cielo hace su ronda, como un
marido que trabaja por su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los
nacimientos y amamanta lo que pare.

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el
trabajo de seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, épor qué habrian
de andar juntos como novios?

Sin la Tierra, édespuntarian las flores, echarian flores los arboles?
¢éQué, entonces, producirian el calor y el agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que
el mundo fuera preservado por su union.

Asi en cada parte de la existencia planted el deseo de la otra
parte.

Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un Unico
fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su mutuo
trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria ganancia
alguna, y nada tendria entonces el dia para gastar.

( R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Lid.,
1950, pags. 122-3.)

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestién del amor y el sexo.
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Hablé antes del error que cometidé Freud al ver en el amor ex-
clusivamente la expresidén -o una sublimacién- del instinto sexual,
en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestacion
de la necesidad de amor y de unién. Pero el error de Freud es
mas hondo todavia. De acuerdo con su materialismo fisioldgico,
ve en el instinto sexual el resultado de una tensidon quimicamente
producida en el cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La
finalidad del deseo sexual es la eliminacion de esa tension; la
satisfaccion sexual consiste en tal eliminacién. Este punto de
vista es valido en la medida en que el deseo sexual opera en la
misma forma que el hambre o la sed cuando el organismo se
encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una
comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de esa comezdn. En
realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la
masturbacién seria la satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud
paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobioldgico
de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de
resolver la polaridad por medio de la unidon. Ese curioso error
probablemente vidse facilitado por el extremo patriarcalismo de
Freud, que lo llevd a suponer que la sexualidad per se es
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina especifica.
Expresé tal idea en Una teoria sexual, diciendo que la libido
posee regularmente «una naturaleza masculina», se trate de la
libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa,
en una forma racionalizada, en la teoria de que el nifo
experimenta a la mujer como un hombre castrado, y de que ella
misma busca diversas compensaciones a la pérdida del genital
masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su
sexualidad es especificamente femenina y no de «naturaleza
masculina».

La necesidad de aliviar la tensidon solo motiva parcialmente la
atraccion entre los sexos; la motivacion fundamental es la
necesidad de unidén con el otro polo sexual. De hecho, la atrac-
cidon erdtica no se expresa Unicamente en la atraccidon sexual. Hay
masculinidad y feminidad en el caracter tanto como en la funcién
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sexual. Puede definirse el caracter masculino diciendo que posee
las cualidades de penetracién, conduccién, actividad, disciplina y
aventura; el caracter femenino, las cualidades de receptividad
productiva, proteccién, realismo, resistencia, maternalidad.
(Siempre debe tenerse presente que en cada individuo se funden
ambas caracteristicas, pero con predominio de |las
correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del
caracter de un hombre estan debilitados porque emocionalmente
sigue siendo una criatura, es muy frecuente que trate de
compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel mas-
culino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita de-
mostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque esta
inseguro de su masculinidad en un sentido caracteroldgico.
Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el sadismo
(el uso de la fuerza) se convierte en el principal -y perverso-
sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad femenina esta
debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo ©
posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloraciéon de lo sexual. Tales
criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de
eliminar del sistema freudiano un elemento que despertd la
hostilidad y la critica de la gente de mentalidad convencional.
Freud percibi6 agudamente esa motivaciéon y, por eso mismo,
luchd contra todo intento de modificar su teoria sexual. Es
indudable que en su época la teoria freudiana tenia un caracter
desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de
1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde. Las costumbres
sexuales han cambiado tanto que las teorias de Freud ya no le
resultan escandalosas a la clase media occidental, y los analistas
ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de radicalismo
cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de
la teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanalisis es
conformista, y no trata de plantear problemas psicolégicos que
lleven a una critica de la sociedad contemporanea.
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No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la
sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profundidad.
Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de Ila
significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus
premisas filosoficas, las explicd fisioldgicamente. En el desarrollo
ulterior del psicoanalisis, es necesario corregir y profundizar el
concepto freudiano, trasladando las concepciones de Freud de la
dimension fisioldgica a la bioldgica y existencial. (El mismo Freud
dio un primer paso en esa direccidn en su posterior concepto de
los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida
(eros) como principio de sintesis y de unificacion, se encuentra
en un plano enteramente distinto al de su concepto de la libido.
Pero a pesar de que la teoria de los instintos de vida y de muerte
fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello no llevd a una
revision fundamental del concepto de libido, especialmente en lo
gue toca a la labor clinica. )

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso destino
no lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia implicita
en la separacion de la madre y de la existencia intrauterina. Aun
después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que era
antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene aun
conciencia de si mismo, ni del mundo como algo exterior a él.
Solo siente la estimulacién positiva del calor y el alimento, y
todavia no los distingue de su fuente: la madre. La madre es
calor, es alimento, la madre es el estado eufdrico de satisfaccion
y seguridad. Ese estado es narcisista, para usar un término de
Freud. La realidad exterior, las personas y las cosas, tienen
sentido sdélo en la medida en que satisfacen o frustran el estado
interno del cuerpo. Sélo es real lo que estd adentro; lo exterior
sblo es real en funcidn de mis necesidades -nunca en funcion de
sus propias cualidades o necesidades-. Cuando el nifno crece y se
desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como son; la
satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezdn, el pecho de
la madre. Eventualmente, el nino experimenta su sed, la leche
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que le satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes.
Aprende a percibir muchas otras cosas como diferentes, como
poseedoras de una existencia propia: En ese momento empieza a
darles nombres. Al mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende
que el fuego es caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es
tibio y placentero, que la mamadera es dura y pesada, que el
papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la
gente; que la mama sonrie cuando él come; que lo alza en sus
brazos cuando llora; que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas
esas experiencias se cristalizan o integran en la experiencia: me
aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman
porque estoy desvalido. Me aman porque soy hermoso,
admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar
una formula mas general: me aman por lo que soy, o quizd mas
exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para
que me quieran -el amor de la madre es incondicional-. Todo lo
que necesito es ser -ser su hijo-. El amor de la madre significa
dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la
cualidad incondicional del amor materno tiene también un
aspecto negativo. No solo es necesario merecerlo, mas también
es imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es
como una bendicidon; si no existe, es como si toda la belleza
hubiera desaparecido de la vida -y nada puedo hacer para
crearla-.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez
afnos (Cf. la descripcion que de ese desarrollo hace Sullivan en
The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W,
Norton and Co., 1953.), el problema consiste casi exclusivamente
en ser amado -en ser amado por lo que se es-. Antes de esa
edad, el nifio aun no ama; responde con gratitud y alegria al
amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil,
aparece en el cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de
producir amor por medio de la propia actividad. Por primera vez,
el nino piensa en dar algo a sus padres, en producir algo -un
poema, un dibujo, o lo que fuere-. Por primera vez en la vida del
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nino, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en
crear amor. Muchos anos transcurren desde ese primer comienzo
hasta la madurez del amor. Eventualmente, el nifio, que puede
ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra
persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus
propias necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan
importantes como las propias; en realidad, se han vuelto mas
importantes. Dar es mas satisfactorio, mas dichoso que recibir;
amar, aun mas importante que ser amado. Al amar, ha
abandonado la prisién de soledad y aislamiento que representaba
el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva
sensacion de unién, de compartir, de unidad. Mas aun, siente la
potencia de producir amor -antes que la dependencia de recibir
siendo amado- para lo cual debe ser pequeno, indefenso,
enfermo -o «bueno»-. El amor infantil sigue el principio: «Amo
porque me aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me
aman porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo porque te
necesito.» El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.»

En estrecha relacién con el desarrollo de la capacidad de amar
estd la evolucién del objeto amoroso. En los primeros meses vy
afios de la vida, la relacidon mas estrecha del nifio es la que tiene
con la madre. Esa relacion comienza antes del nacimiento,
cuando madre e hijo son aun uno, aunque sean dos. El
nacimiento modifica la situacidn en algunos aspectos, pero no
tanto como pareceria. El nifio, si bien vive ahora fuera del vientre
materno, todavia depende por completo de la madre. Pero dia a
dia se hace mas independiente: aprende a caminar, a hablar, a
explorar el mundo por su cuenta; la relacion con la madre pierde
algo de su significaciéon vital; en cambio, la relacidn con el padre
se torna cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el amor
materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor
materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La ma-
dre ama al recién nacido porque es su hijo, no porque el nifo
satisfaga alguna condicién especifica ni porque llene sus aspi-
raciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de

Pégina3 8



la madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» -en el sentido
de Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no significo que
todos los padres amen en esa forma. Me refiero al principio
materno y al paterno, representados en la persona materna y
paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos
mas profundos, no sélo del nifio, sino de todo ser humano; por
otra parte, que nos amen por los propios méritos, porque uno se
lo merece, siempre crea dudas; quizd no complaci a la persona
que quiero que me ame, quizds eso, quizas aquello -siempre
existe el temor de que el amor desaparezca-. Ademas, el amor
«merecido» siempre deja un amargo sentimiento de no ser
amado por uno mismo, de que soélo se nos ama cuando somos
complacientes, de que, en ultimo analisis, no se nos ama, sino
que se nos usa. No es extrafo, entonces, que todos nos
aferremos al anhelo de amor materno, cuando nifios y también
cuando adultos. La mayoria de los nifios tienen la suerte de
recibir amor materno (mas adelante veremos en qué medida).
Cuando adultos, el mismo anhelo es mas dificil de satisfacer. En
el desarrollo-mas satisfactorio, permanece como un componente
del amor erdético normal; muchas veces encuentra su expresion
en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en formas
neurdticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el
hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el
padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa
relacion con el nifo durante los primeros afios de su vida, y su
importancia para éste no puede compararse a la de la madre en
ese primer periodo. Pero, si bien el padre no representa el mundo
natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo
del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y
el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el
que ensena al nino, el que le muestra el camino hacia el mundo.
En estrecha conexion con esa funcidn, existe otra, vinculada al
desarrollo econdmico-social. Cuando surgié la propiedad privada,
y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el
padre comenzo a seleccionar al hijo a quien legaria su propiedad.
Desde luego, elegia al que consideraba mejor dotado para
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convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le asemejaba vy, en
consecuencia, el que preferia. El amor paterno es condicional. Su
principio es «te amo porque llenas mis aspiraciones, porque
cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor
incondicional de la madre, un aspecto negativo y uno positivo. El
aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que el amor
paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo
gue de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el
hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la
desobediencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del
amor del padre. El aspecto positivo es igualmente importante.
Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible hacer
algo por conseguirlo; su amor no esta fuera de mi control, como
ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden
a las propias necesidades de ése. El infante necesita el amor
incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiolégica como
psiquicamente. Después de los seis afios, el nifilo comienza a
necesitar el amor del padre, su autoridad y su guia. La funciéon de
la madre es darle seguridad en la vida; la del padre, ensenarle,
guiarlo en la solucién de los problemas que le plantea la sociedad
particular en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la
madre no trata de impedir que el nifio crezca, no intenta hacer
una virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, v,
por ende, no ser exageradamente ansiosa y no contagiar al nino
su ansiedad. Querer que el nino se torne independiente y llegue a
separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor paterno
debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y
tolerante, no amenazador y autoritario. Debe darle al nifo que
crece un sentido cada vez mayor de la competencia, vy
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado
la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su
propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo, una
conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No
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hay ninglin delito, ningun crimen, que pueda privarte de mi
amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La conciencia
paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las
consecuencias de tu mala accién, y, especialmente, debes cam-
biar si quieres que te aprecie.» La persona madura se ha liberado
de las figuras exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido
en su interior. Sin embargo, y en contraste con el concepto
freudiano del superyd, las ha construido en su interior sin
incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia
materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia
paterna fundada en su razon y su discernimiento. Ademas, la
persona madura ama tanto con la conciencia materna como con
la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse
mutuamente. Si un individuo conservara solo la conciencia
paterna, se tornaria aspero e inhumano. Si retuviera Unicamente
la conciencia materna, podria perder su criterio y obstaculizar su
propio desarrollo o el de los demas.

En esa evoluciéon de la relacion centrada en la madre a la
centrada en el padre, y su eventual sintesis, se encuentra la base
de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho
desarrollo constituye la causa basica de la neurosis. Si bien esta
mas alla de los propdsitos de este libro examinar mas
profundamente este punto, algunas breves observaciones servi-
ran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurdtico puede radicar en que
el nino tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o
dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede
permanecer fijado a una temprana relacion con la madre, vy
convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se
siente desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la
persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cui-
dado, y que carece de las cualidades paternas -disciplina, in-
dependencia, habilidad de dominar la vida por si mismo-. Puede
tratar de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las
mujeres y a veces en los hombres que ocupan una posicion de
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autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fria, in-
diferente y dominadora, puede transferir la necesidad de pro-
teccion materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en
cuyo caso el resultado final es similar al caso anterior, o se
convierte en una persona de orientacion unilateralmente paterna,
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden vy la
autoridad, y carente de la capacidad de esperar o recibir amor
incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es
autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo
caracteristico de todos esos desarrollos neurdticos es el hecho de
que un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desa-
rrollarse, o bien -como ocurre en muchas neurosis serias que los
papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo
relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro
de la persona. Un examen mas profundo puede mostrar que
ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se de-
sarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral al
padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la
incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma
realista, y las depresiones, son el resultado de una relacidén cen-
trada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona
especifica; es una actitud, una orientacion del caracter que de-
termina el tipo de relacion de una persona con el mundo como
totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama solo
a otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es
amor, sino una relacién simbidtica, o un egotismo ampliado. Sin
embargo, la mayoria de la gente supone que el amor esta
constituido por el objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a
creer que el hecho de que no amen sino a una determinada
persona prueba la intensidad de su amor. Tratase aqui de la
misma falacia que mencionamos antes. Como no comprenden
que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo
Unico necesario es encontrar un objeto adecuado -y que después
todo viene solo-. Puede compararse esa actitud con la de un
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hombre que quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte
sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintara
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a
una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la
vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir
«Amo a todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo
también a mi mismo».

Decir que el amor es una orientacién que se refiere a todos y no
a uno no implica, empero, la idea de que no hay diferencias entre
los diversos tipos de amor, que dependen de la clase de objeto
gque se ama.

a. Amor fraternal.

La clase mas fundamental de amor, basica en todos los tipos de
amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a
cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida. A esta
clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu projimo
como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres
humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he
desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis
hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de unidén
con todos los hombres, de solidaridad humana, de reparacién
humana. El amor fraternal se basa en la experiencia de que todos
somos uno. Las diferencias en talento, inteligencia, conocimiento,
son despreciables en comparacion con la identidad de la esencia
humana comun a todos los hombres. Para experimentar dicha
identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia el nucleo.
Si percibo en otra persona nada mas que lo superficial, percibo
principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si penetro
hasta el nlcleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra
hermandad. Esta relacion de centro a centro -en lugar de la de
periferia a periferia- es una «relacion central». O, como lo
expresd bellamente Simone Weil: «Las mismas palabras [por
ejemplo, un hombre dice a su mujer, te amo'] pueden ser
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triviales o extraordinarias segun la forma en que se digan. Y esa
forma depende de la profundidad de la regidon en el ser de un
hombre de donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer
nada. Y, por un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma regién en
quien las escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir,
si tiene alguna capacidad de discernimiento, cual es el valor de
las palabras» ( Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G.
P. Putnam's Sons, 1952, pag. 117.)

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun
como iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en que
somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafana tu.
Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea
desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una condicion
transitoria; la capacidad de pararse y caminar sobre los propios
pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son
el comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia
carne y sangre no es hazana alguna. Los animales aman a sus
vastagos y los protegen. El desvalido ama a su duefio, puesto
gue su vida depende de él; el nino ama a sus padres, pues los
necesita. El amor sélo comienza a desarrollarse cuando amamos
a quienes no necesitamos para nuestros fines personales. En
forma harto significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto
central del amor del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y
el huérfano, y, eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio vy
el edomita. Al tener compasion del desvalido el hombre comienza
a desarrollar amor a su hermano; y al amarse a si mismo, ama
también al que necesita ayuda, al fragil e inseguro ser humano.
La compasion implica el elemento de conocimiento e
identificacion. «Tu conoces el corazén del extranjero», dice el
Antiguo Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la tierra de
Egipto... ipor lo tanto, ama al extranjero» ( La misma idea ha
sido expresada por Hermann Cohen en su Religion der Vernunft
aus den Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J. Kaufmann
Verlag, 1929, pags. 168 vy sig.).
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b. Amor materno.

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un
capitulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno
y el paterno. EI amor materno, como dije entonces, es una
afirmacion incondicional de la vida del nifio y sus necesidades.
Pero debo hacer aqui una importante adicion a tal descripcién. La
afirmacién de la vida del nifio presenta dos aspectos: uno es el
cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios para la
conservacion de la vida del nifio y su crecimiento. El otro aspecto
va mas alla de la mera conservacion. Es la actitud que inculca en
el nifio el amor a la vida, que crea en él el sentimiento: ies bueno
estar vivo, es bueno ser una criatura, es bueno estar sobre esta
tierra! Esos dos aspectos del amor materno se expresan muy
sucintamente en el relato biblico de la creacién. Dios crea el
mundo y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado vy
afirmacién de la existencia. Pero Dios va mas alla de ese
requerimiento minimo. Cada dia posterior a la creaciéon de la
naturaleza -y del hombre- «Dios vio que era bueno». El amor
materno, en su segunda etapa, hace sentir al nino: es una suerte
haber nacido; inculca en el nifio el amor a la vida, y no sdlo el
deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en otro
simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un
simbolo materno) se describe como «plena de leche y miel». La
leche es el simbolo del primer aspecto del amor, el de cuidado y
afirmacion. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por
ella y la felicidad de estar vivo. La mayoria de las madres son
capaces de dar «leche», pero sblo unas pocas pueden dar «miel»
también. Para estar en condiciones de dar miel, una madre debe
ser no solo una «buena madre», sino una persona feliz -y no son
muchas las que logran alcanzar esa meta-. No hay peligro de
exagerar el efecto sobre el nifio. El amor de la madre a la vida es
tan contagioso como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un
profundo efecto sobre la personalidad total del nifio; indudable-
mente, es posible distinguir, entre los ninos -y los adultos- los
gue sdlo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel».
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En contraste con el amor fraternal y el erético, que se dan entre
iguales, la relacion entre madre e hijo es, por su misma
naturaleza, de desigualdad, en la que uno necesita toda la ayuda
y la otra la proporciona. Y es precisamente por su caracter
altruista y generoso que el amor materno ha sido considerado la
forma mas elevada de amor, y el mas sagrado de todos los
vinculos emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera
realizacién del amor materno no esta en el amor de la madre al
pequefio bebé, sino en su amor por el nifio que crece. En
realidad, la vasta mayoria de las madres ama a sus hijos
mientras éstos son pequefios y dependen por completo de ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el
recién nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar
del hecho de que no «obtienen» nada del nino a cambio, excepto
una sonrisa o una expresidn de satisfaccion en su rostro. Se
supone que esa actitud de amor esta parcialmente arraigada en
un equipo instintivo que se encuentra tanto en los animales como
en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitacion de ese factor,
también existen factores psicoldgicos especificamente humanos
que determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno
de ellos en el elemento narcisista del amor materno. En la
medida en que sigue sintiendo al nino como una parte suya, el
amor y la infatuacién pueden satisfacer su narcisismo. Otra
motivaciéon radica en el deseo de poder o de posesion de la
madre. El nino, desvalido y sometido por entero a su voluntad,
constituye un objeto natural de satisfaccién para una mujer
dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que po-
demos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de
trascendencia es una de las necesidades basicas del hombre,
arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que
no estd satisfecho con el papel de la criatura, de que no puede
aceptarse a si mismo como un dado arrojado fuera del cubilete.
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Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa
satisfaccidon en la creacién; la mas natural, y también la mas facil
de lograr, es el amor y el cuidado de la madre por su creacion.
Ella se trasciende en el niflo; su amor por él da sentido y
significacion a su vida. (En la incapacidad misma del vardon para
satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside
su impulso a trascenderse por medio de la creacién de cosas
hechas por el hombre y de ideas.)

Pero el nino debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del
pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser
humano completamente separado. La esencia misma

del amor materno es cuidar de que el nifo crezca, y esto significa
desear que el nifo se separe de ella. Ahi radica la diferencia
basica con respecto al amor erdotico. En este Ultimo, dos seres
que estaban separados se convierten en uno solo. En el amor
materno, dos seres que estaban unidos se separan. La madre
debe no soélo tolerar, sino también desear y alentar la separacion
del nifo. Sélo en esa etapa el amor materno se convierte en una
tarea sumamente dificil, que requiere generosidad y capacidad de
dar todo sin desear nada salvo la felicidad del ser amado.
También es en esa etapa donde muchas madres fracasan en su
tarea de amor materno. La mujer narcisista, dominadora vy
posesiva puede llegar a ser una madre «amante» mientras el
nifo es pequefio. Sélo la mujer que realmente ama, la mujer que
es mas feliz dando que tomando, que esta firmemente arraigada
en su propia existencia, puede ser una madre amante cuando el
nifo esta en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifno que crece, amor que no desea nada
para si, es quiza la forma de amor mas dificil de lograr, y la mas
enganosa, a causa de la facilidad con que una madre puede amar
a su pequeno. Pero, precisamente debido a dicha dificultad, una
mujer soélo puede ser una madre verdaderamente amante si
puede amar; si puede amar a su esposo, a otros ninos, a los
extrafos, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz
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de amar en ese sentido, puede ser una madre afectuosa mientras
su hijo es pequefo, pero no sera una madre amante, y la prueba
de ello es la voluntad de aceptar la separacion -y aun después de
la separacion seguir amando-.

c. Amor erotico.

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es
amor por el desvalido. Diferentes como son entre si, tienen en
comun el hecho de que, por su misma naturaleza, no estan
restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, amo a
todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no,
mas aun, amo a todos los nifios, a todos los que necesitan mi
ayuda. En contraste con ambos tipos de amor estad el amor
erotico: el anhelo de fusion completa, de unién con una Unica
otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no uni-
versal; es también, quiza, la forma de amor mas engafiosa que
existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia
explosiva de «enamorarse», el subito derrumbe de las barreras
gue existian hasta ese momento entre dos desconocidos. Pero,
como sefalamos antes, tal experiencia de repentina intimidad es,
por su misma naturaleza, de corta duracion. Cuando el
desconocido se ha convertido en una persona intimamente
conocida, ya no hay mas barreras que superar, ningln subito
acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona
«amada» tan bien como a uno mismo. O, quiza, seria mejor decir
tan poco. Si la experiencia de la otra persona fuera mas
profunda, si se pudiera experimentar la infinitud de su persona-
lidad, nunca nos resultaria tan familiar -y el milagro de salvar las
barreras podria renovarse a diario-. Pero para la mayoria de la
gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta
rapidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se
establece principalmente a través del contacto sexual. Puesto que
experimentan l|la separatidad de la otra persona fundamen-
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talmente como separatidad fisica, la unién fisica significa superar
la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente significan
una superacion de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las
esperanzas y angustias, mostrar los propios aspectos infantiles,
establecer un interés comun frente al mundo =se consideran
formas de salvar la separatidad-. Aun la exhibiciéon de enojo,
odio, de la absoluta falta de inhibicidn, se consideran pruebas de
intimidad, y ello puede explicar la atraccion pervertida que
sienten los integrantes de muchos matrimonios que sélo parecen
intimos cuando estan en la cama o cuando dan rienda suelta a su
odio y a su rabia reciprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende
a disminuir cada vez mas a medida que transcurre el tiempo. El
resultado es que se trata de encontrar amor en la relacidn con
otra persona, con un nuevo desconocido. Este se transforma
nuevamente en una persona <«intima», la experiencia de
enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse
otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una
nueva conquista, un nuevo amor -siempre con la ilusion de que el
nuevo amor sera distinto de los anteriores-. El caracter engafoso
del deseo sexual contribuye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion -y no es en modo alguno sélo
un apetito fisico, el alivio de una tensidn penosa-. Pero el deseo
sexual puede ser estimulado por la angustia de la soledad, por el
deseo de conquistar o de ser conquistado, por la vanidad, por el
deseo de herir y aun de destruir, tanto como por el amor.
Pareceria que cualquier emocidon intensa, el amor entre otras,
puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoria
de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad
incurre en el error de creer que se ama cuando se desea
fisicamente. El amor puede inspirar el deseo de la unidon sexual;
en tal caso, la relacidn fisica hallase libre de avidez, del deseo de
conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con la ternura. Si
el deseo de unidn fisica no esta estimulado por el amor, si el
amor erotico no es a la vez fraterno, jamas conduce a la unidn
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salvo en un sentido orgiastico y transitorio. La atraccidon sexual
crea, por un momento, la ilusién de la unién, pero, sin amor, tal
«unidon» deja a los desconocidos tan separados como antes -a
veces los hace avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse
reciprocamente, porque, cuando la ilusion se desvanece, sienten
su separacion mas agudamente que antes-. La ternura no es en
modo alguno, como creia Freud, una sublimacién del instinto
sexual; es el producto directo del amor fraterno, y existe tanto en
las formas fisicas del amor, como en las no fisicas.

En el amor erdtico hay una exclusividad que falta en el amor
fraterno y en el materno. Ese caracter exclusivo requiere un
analisis mas amplio. La exclusividad del amor erético suele
interpretarse errbneamente como una relacion posesiva. Es fre-
cuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra
gue no sienten amor por nadie mas. Su amor es, en realidad, un
egotismo a deux; son dos seres que se identifican el uno con el
otro, y que resuelven el problema de la separatidad convirtiendo
al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de superar la
separatidad, pero, puesto que estan separados del resto de la
humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados de si
mismos; su experiencia de unién no es mas que ilusion. El amor
erdtico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la
humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo sélo en el sentido de
que puedo fundirme plena e intensamente con una sola persona.
El amor erdtico excluye el amor por los demas sélo en el sentido
de la fusién erdética, de un compromiso total en todos los
aspectos de la vida -pero no en el sentido de un amor fraterno
profundo-.

El amor erético, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la
esencia del ser -y vivenciar a la otra persona en la esencia de su
ser-. En esencia, todos los seres humanos son idénticos. Somos
todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no deberia importar
a quién amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la
voluntad, de decision de dedicar toda nuestra vida a la de la otra
persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta la idea
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de la indisolubilidad del matrimonio, asi como las muchas formas
de matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes elige
a la otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual
se espera que se amen mutuamente. En la cultura occidental
contemporanea, tal idea parece totalmente falsa. Supdnese que
el amor es el resultado de una reaccion espontanea y emocional,
de la subita aparicion de un sentimiento irresistible. De acuerdo
con ese criterio, sélo se consideran las peculiaridades de los dos
individuos implicados -y no el hecho de que todos los hombres
son parte de Adan y todas las mujeres parte de Eva-. Se pasa asi
por alto un importante factor del amor erético, el de la voluntad.
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso -es
una decisidn, es un juicio, es una promesa-. Si el amor no fuera
mas que un sentimiento, no existirian bases para la promesa de
amarse eternamente. Un sentimiento comienza Yy puede
desaparecer. ¢COmo puedo yo juzgar que durara eternamente, si
mi acto no implica juicio y decisién?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la
conclusion de que el amor es exclusivamente un acto de la vo-
luntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no
importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de una
eleccion individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuacion del amor. Tal posicion
parece no considerar el caracter paraddjico de la naturaleza
humana y del amor erdético. Todos somos Uno; no obstante, cada
uno de nosotros es una entidad Unica e irrepetible. Idéntica
paradoja se repite en nuestras relaciones con los otros. En la
medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la
misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la
medida en que todos también somos diferentes, el amor erético
requiere ciertos elementos especificos y altamente individuales
que existen entre algunos seres, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erdtico como una
atraccion completamente individual, Unica entre dos personas
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especificas, y el de que el amor erdtico no es otra cosa que un
acto de la voluntad, son verdaderos -o, como seria quizd mas
exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro-. De ahi que la idea de
una relacion que puede disolverse facilmente si no resulta exitosa
es tan errénea como la idea de que tal relacion no debe
disolverse bajo ninguna circunstancia.

d. Amor a si mismo.

(Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pastoral
Psychology, setiembre 1955, sugirié que seria mejor abandonar
el ambiguo término «amor a si mismo» (autoamor, «self-love») vy
reemplazarlo por «autoafirmacion natural», o «autoaceptacion
paraddjica». Si bien comprendo yo los méritos de esa sugerencia,
no puedo convenir con el autor al respecto. En el término «amor
a si mismo», el elemento paraddjico en amor a si mismo esta
mucho mas claramente contenido. Se expresa el hecho de que el
amor es una actitud que es la misma hacia todos los objetos,
incluyéndome a mi mismo. Tampoco debe olvidarse que ese
término, en el sentido en que se lo usa aqui, tiene una historia.
La Biblia habla de amor a si mismo cuando ordena «ama a tu
préjimo como a ti mismo», y Meister Eckhart habla de amor a si
mismo en el mismo sentido. )

Si bien la aplicacidn del concepto del amor a diversos objetos no
despierta objeciones, es creencia comun que amar a los demas
es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su pone que
en la medida en que me amo a mi mismo, no amo a los demas,
que amor a si mismo es lo mismo que egoismo. Tal punto de
vista se remonta a los comienzos del pensamiento occidental.
Calvino califica de «peste» el amor a si mismo (Calvino,
Institutes of the Christian Religion (version inglesa de J. Albau),
Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education, 1928, cap.
7, parte 4, pag. 622. ). Freud habla del amor a si mismo en
términos psiquiatricos, pero no obstante, su juicio valorativo es
similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se identifica con
narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El
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narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano, y
la persona que en la vida adulta regresa a su etapa narcisista, es
incapaz de amar; en los casos extremos, es insano. Freud
sostiene que el amor es una manifestacion de la libido, y que ésta
puede dirigirse hacia los demas -amor- o hacia uno -amor a si
mismo-. Amor y amor a si mismo, entonces, se excluyen mu-
tuamente en el sentido de que cuanto mayor es uno, menor es el
otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue que la generosidad
es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: élLa observacidn psicoldgica
sustenta la tesis de que hay una contradiccién basica entre el
amor a si mismo y el amor a los demas? ¢éEs el amor a si mismo
un fendmeno similar al egoismo, o son opuestos? Y ¢ées el
egoismo del hombre moderno realmente una preocupacion por si
mismo como individuo, con todas sus potencialidades in-
telectuales, emocionales y sensuales? ¢No se ha convertido «él»
en un apéndice de su papel econdmico-social? ¢éEs su egoismo
idéntico al amor a si mismo, o es la causa de la falta de este ul-
timo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicoldgico del
egoismo y del amor a si mismo, debemos destacar la falacia
l6gica que implica la nocidon de que el amor a los demas y el amor
a uno mismo se excluyen reciprocamente. Si es una virtud amar
al préjimo como a uno mismo, debe serlo también -y no un vicio-
gue me ame a mi mismo, puesto que también yo soy un ser
humano. No hay ningun concepto del hombre en el que yo no
esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusién demuestra
ser intrinsecamente contradictoria. La idea expresada en el
biblico «<Ama a tu préjimo como a ti mismo», implica que el
respeto por la propia integridad y unicidad, el amor y la
comprension del propio si mismo, no pueden separarse del
respeto, el amor y la comprensiéon del otro individuo. El amor a si
mismo esta inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicoldgicas basicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En
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términos generales, dichas premisas son las siguientes: no sélo
los demas, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros
sentimientos y actitudes; las actitudes para con los demas y para
con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias, son
basicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que exa-
minamos, eso significa: el amor a los demas y el amor a nosotros
mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo individuo
capaz de amar a los demas se encontrara una actitud de amor a
si mismo. El amor, en principio, es indivisible en lo que atafie a la
conexion entre los «objetos» y el propio ser. El amor genuino
constituye una expresion de la productividad, y entrafia cuidado,
respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el
sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo
arraigado en la propia capacidad de amar y que tiende al
crecimiento y la felicidad de la persona amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracion del poder de
amar. La afirmacion basica contenida en el amor se dirige hacia
la persona amada como una encarnacion de las cualidades
esencialmente humanas. Amar a una persona implica amar al
hombre como tal. El tipo de «divisidon del trabajo», como lo llamé
William James, que consiste en amar a la propia familia pero ser
indiferente al «extrafio», es un signo de una incapacidad basica
de amar. El amor al hombre no es, como a menudo se supone,
una abstraccidn que sigue al amor a una persona especifica, sino
gue constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al
amar a individuos especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de
mi amor al igual que lo es otra persona. La afirmacion de la vida,
felicidad, crecimiento y libertad propios, estd arraigada en la
propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la
responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de
amar productivamente, también se ama a si mismo; si sélo ama
a los demas, no puede amar en absoluto.
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Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es
conjuntivo, décdmo explicamos el egoismo, que excluye
evidentemente toda genuina preocupacion por los demas? La
persona egoista sélo se interesa por si misma, desea todo para si
misma, no siente placer en dar, sino Unicamente en tomar.
Considera el mundo exterior sdlo desde el punto de vista de lo
gue puede obtener de él; carece de interés en las necesidades
ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los demas. No
ve mas que a si misma; juzga a todos segun su utilidad; es
basicamente incapaz de amar. éNo prueba eso que la preocu-
pacion por los demas y por uno mismo son alternativas inevi-
tables? Seria asi si el egoismo y el autoamor fueran idénticos.
Pero tal suposicion es precisamente la falacia que ha llevado a
tantas conclusiones errdéneas con respecto a nuestros problemas.
El egoismo y el amor a si mismo, lejos de ser idénticos, son
realmente opuestos. El individuo egoista no se ama demasiado,
sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de carifo y cuidado
por si mismo, que no es sino la expresiéon de su falta de
productividad, lo deja vacio y frustrado. Se siente necesaria-
mente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida
las satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse
demasiado por si mismo, pero, en realidad, sdlo realiza un
fracasado intento de disimular y compensar su incapacidad de
cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es
narcisista, como si negara su amor a los demas y lo dirigiera
hacia si. Es verdad que las personas egoistas son incapaces de
amar a los demas, pero tampoco pueden amarse a si mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la avida
preocupaciéon por los demads, como la que encontramos, por
ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree
conscientemente que es en extremo carinosa con su hijo, en
realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el
objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que debe compensar
su total incapacidad de amarlo.
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Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia
psicoanalitica con la «generosidad» neurdtica, un sintoma de
neurosis observado en no pocas personas, que habitualmente no
estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros relacionados
con él, como depresion, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso
en las relaciones amorosas, etc. No sdélo ocurre que no
consideran esa generosidad como un «sintoma»; frecuentemente
es el unico rasgo caracteroldgico redentor del que esas personas
se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para si
misma»; «sblo vive para los demas», esta orgullosa de no
considerarse importante. Le intriga descubrir que, a pesar de su
generosidad, no es feliz, y que sus relaciones con los mas intimos
allegados son insatisfactorias. La labor analitica demuestra que
esa generosidad no es algo aparte de los otros sintomas, sino
uno de ellos -de hecho, muchas veces es el mas importante-; que
la capacidad de amar o de disfrutar de esa persona estd
paralizada; que esta llena de hostilidad hacia la vida y que,
detras de la fachada de generosidad, se oculta un intenso
egocentrismo, sutil, pero no por ello menos intenso. Esa persona
sb6lo puede curarse si también su generosidad se interpreta como
un sintoma junto con los demas, de modo que su falta de
productividad, que estd en la raiz de su generosidad y de las
otras perturbaciones, pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente
evidente en su efecto sobre los demas y, con mucha frecuencia
en nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce
sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus
hijos experimentaran lo que significa ser amado y aprenderan, a
su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su generosidad no
corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los nifios no de-
muestran la felicidad de personas convencidas de que se los
ama; estan angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacion
de la madre y ansiosos de responder a sus expectativas. Habi-
tualmente, se sienten afectados por la oculta hostilidad de la
madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con clari-
dad, y, eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el
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efecto producido por la madre «generosa» no es demasiado di-
ferente del que ejerce la madre egoista, y aun puede resultar
mas nefasto, puesto que la generosidad de la madre impide que
los nifios la critiquen. Se los coloca bajo la obligacién de no de-
silusionarla; se les ensefia, bajo la mascara de la virtud, a no
gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el efecto
producido por una madre con genuino amor a si misma, se ve
gque no hay nada que lleve mas a un nifo a la experiencia e lo
que son la felicidad, el amor y la alegria, que el amor de una
madre que se ama a si misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si te
amas a ti mismo, amas a todos los demas como a ti mismo.
Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo, no lograras
realmente amarte, pero si amas a todos por igual, incluyéndote a
ti, los amaras como una sola persona y esa persona es a la vez
Dios y el hombre. Asi, pues, es una persona grande y virtuosa la
que amandose a si misma, ama igualmente a todos los demas»
(Meister Eckhart (version inglesa de R. B. Blaknev). Nueva York,
Harper and Brothers, 1941, pag. 204.)

e. Amor a Dios.

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta en
la experiencia de separatidad y la necesidad resultante de
superar la angustia de la separatidad por medio de la experiencia
de la unién. La forma religiosa del amor, lo que se denomina
amor a Dios, es, desde el punto de vista psicoldgico, de indole
similar. Surge de la necesidad de superar la separatidad y lograr
la union. En realidad, el amor a Dios tiene tantos aspectos vy
cualidades distintos como el amor al hombre -y en gran medida
encontramos en él las mismas diferencias-.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o monoteistas,
Dios representa el valor supremo, el bien mas deseable. Por lo
tanto, el significado especifico de Dios depende de cual sea el
bien mas deseable para wuna determinada persona. La
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comprension del concepto de Dios debe comenzar, en conse-
cuencia, con un analisis de la estructura caracteroldgica de la
persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de
la raza humana puede caracterizarse como la emergencia del
hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y
el suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien
expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra
todavia a esos lazos primarios. Encuentra seguridad regresando o
aferrandose a esos vinculos primitivos. Siéntese identificado
todavia con el mundo de los animales y de los arboles, y trata de
lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas
religiones primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva.
Un animal se transforma en un tétem; se utilizan mascaras de
animales en los actos religiosos o en la guerra; se adora a un
animal como dios. En una etapa posterior de evolucion, cuando la
habilidad humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del
artesano o el artista, cuando el hombre no depende vya
exclusivamente de los dones de la naturaleza -la fruta que
encuentra y el animal que mata- el hombre transforma el
producto de su propia mano en un dios. Es ésa la etapa de la
adoracion de idolos hechos de arcilla, plata u oro. El hombre
proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que
hace, y asi, a distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En
una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres
humanos. Parece que eso solo puede ocurrir cuando el hombre se
ha tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha descubierto
al hombre como la «cosa» mas elevada y digna en el mundo. En
esa fase de adoracién de un dios antropomorfico, encontramos
una evolucion de dos dimensiones. Una se refiere a la naturaleza
femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez
alcanzada por el hombre, grado que determina la naturaleza de
sus dioses y la naturaleza de su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y
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decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados del
siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos
académicos rechazd esos hallazgos, no parecen existir dudas
acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religion, an-
terior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase
matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y asi mismo
la autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la
esencia de la religion matriarcal basta recordar lo dicho sobre la
esencia del amor materno. El amor de la madre es incondicional,
y también es omniprotector y envolvente; como es incondicional,
tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la
persona amada una sensacidon de dicha; su ausencia produce un
sentimiento de abandono y profunda desesperacion. Puesto que
la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean
«buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y 6rdenes, el amor
materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son iguales,
porque son todos hijos de una madre, porque todos son hijos de
la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucion humana, la Unica que
conocemos plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad
de confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal.
En ella, la madre pierde su posicion suprema y el padre se
convierte en el Ser Supremo, tanto en la religion como en la
sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace tener
exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al hijo
dependa de la obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al hijo
gque mas se le asemeja, al mas obediente y capacitado para
sucederle, como heredero de todas sus posesiones. (El desarrollo
de la sociedad patriarcal es paralelo al de la propiedad privada.)
Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerarquica; la
igualdad de los hermanos se transforma en competencia y lucha
mutua. Sea que consideremos las culturas india, egipcia o griega,
o las religiones judeo-cristiana o islamica, nos encontramos en
medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los
que reina un dios principal, o donde todos los dioses han sido
eliminados menos Uno, el Dios. Sin embargo, puesto que es
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imposible arrancar del corazén humano el anhelo de amor
materno, no es sorprendente que la figura de la madre amante
no se haya podido expulsar totalmente del pantedn. En la religidon
judia, los aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en
especial en las diversas corrientes misticas. En la religidon
catdlica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera
en el protestantismo permanece oculta. Lutero estableci6 como
principio fundamental que nada de lo que el hombre hace puede
procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es Gracia, la actitud
religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequeno y
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios -0 hacer
gue Dios nos ame, como postulan las doctrinas catdlicas-. Aqui es
evidente que la doctrina catdlica de las buenas obras forma parte
del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre
mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La
doctrina luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto caracter
patriarcal, contiene un elemento matriarcal soslayado. El amor de
la madre no puede adquirirse; estd ahi, o no; todo lo que puedo
hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi
madre, me hiciste estar confiado»16 (Salmos, 22 : 9.)), vy
transformarme en una criatura desvalida e impotente. Pero la
peculiaridad de la fe de Lutero consiste en que la figura de la
madre desaparecidé del cuadro manifiesto y fue reemplazada por
la del padre; en lugar de la certeza de ser amado por la madre,
se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar,
contra toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos
matriarcales y patriarcales en la religidn para mostrar que el
caracter del amor a Dios depende de la respectiva gravitacion de
los aspectos matriarcales y patriarcales en la religion. El aspecto
patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; supongo que es
justo y severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente, que
me elegird como hijo favorito, tal como Dios eligi6 a Abraham-
Israel, como Isaac eligié a Jacob, como Dios elige a su pueblo
favorito. En el aspecto matriarcal de la religiéon, amo a Dios como
a una madre omnimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a
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cuan pobre e impotente sea, a cuanto haya pecado, me amara y
no amara a ninguno de sus otros hijos mas que a mi; que me
ocurra lo que me ocurriere, me rescatara, me salvara, me
perdonara. Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de
Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a
un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este
hecho determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a
Dios es, empero, sélo uno de los factores que determinan la
naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de madurez
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios
y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evoluciond desde una estructura
societal centrada en la madre a una centrada en el padre, es
principalmente en el desenvolvimiento de la religién patriarcal
donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro (Eso
es verdad especialmente en lo que atane a las religiones
monoteistas de occidente. En las religiones indias las figuras
maternas han conservado buena parte de su influencia, por
ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el taoismo, el
concepto de un dios -0 de una diosa- carecia de significacion
esencial, si es que no habia sido eliminado por completo.). Al
comienzo de esa evolucidon, encontramos un Dios despdtico,
celoso, que considera que el hombre que él ha creado es su
propiedad, y que tiene derecho a hacer con él cuanto quiera. Es
ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraiso,
para que no coma del arbol del saber y se convierta asi en Dios
mismo; es la fase en la que Dios decide destruir la raza humana
mediante el diluvio, porque ninguno de sus miembros le gusta,
con la excepcion de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que
Dios le exige a Abraham que mate a su Unico y amado hijo Isaac,
para probar su amor por El con un acto de total obediencia. Pero
al mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto
con Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamas la raza
humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No sélo
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estd atado por sus promesas, sino por su propio principio de
justicia, y sobre esa base Dios debe someterse al pedido de
Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay por lo menos diez
hombres justos. Pero la evolucion va mas alld de transformar a
Dios, de la figura de un despdtico jefe de tribu en un padre
amante, en un padre que esta sometido al principio que él mismo
ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre
y se convierta en el simbolo de sus principios, los de justicia,
verdad y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese
desarrollo, Dios deja de ser una persona, un hombre, un padre;
se convierte en el simbolo del principio de unidad subyacente a la
multiplicidad de los fendmenos, de la visidon de la flor que crecera
de la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios
no puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa,
0 una persona, algo finito. ¢Cédmo puede Dios tener un nombre, si
NO es una persona ni una cosa?

El incidente mas notable de ese cambio es el relato biblico de la
revelacion de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los
hebreos no creeran que Dios lo ha enviado, a menos que pueda
decirles el nhombre de Dios (écomo podrian los adoradores de
idolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia
misma de un idolo es tener un nombre?), Dios hace una
concesién. Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que soy».
«Yo soy el que seré es mi nombre.» El «yo soy el que seré»
significa que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser».
La traduccion mas adecuada de la frase seria: dile que <«mi
nombre es sinnombre». La prohibicion de hacer imagenes de
Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de
pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma finalidad,
la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un padre, una
persona. En el desarrollo teoldgico ulterior, la idea se transforma
en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios atributos
positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica
nuevamente que es una persona; todo lo que puedo hacer es
decir lo que Dios no es, enumerar sus atributos negativos,
postular que no es limitado, que no es malo, que no es injusto.
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Cuanto mas sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de
Dios (Cf. el concepto de Maimdnides de los atributos negativos de
Dios en la Guia de los Perplejos.).

Si seguimos la maduracién de la idea monoteista en sus
consecuencias ulteriores sélo llegaremos a una conclusiéon: no
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de
Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en
la teologia monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo
inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad,
amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucidn desde el principio antropomoérfico al
puro monoteismo establece una diferencia fundamental en la
naturaleza del amor a Dios. El Dios de Abraham puede amarse o
temerse, como un 'padre, y su aspecto predominante es a veces
la tolerancia, a veces la ira. En el grado en que Dios es el padre,
yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo autista de
omnisciencia y omnipotencia. No he adquirido aun la objetividad
necesaria para percatarme de mis limitaciones como ser humano,
de mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo aun, como una criatura,
que haya un padre que me rescate, que me vigile, que me
castigue, un padre que me aprecie cuando soy obediente, que se
sienta halagado por mis loas y enojado a causa de mi
desobediencia. Es notorio que la mayoria de la gente no ha
superado, en su evolucién personal, esa etapa infantil, y de ahi
que su fe en Dios signifique creer en un padre protector -una
ilusion infantil-. Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar
del hecho de que algunos grandes maestros de la raza humana y
un pequefio numero de hombres hayan superado ese concepto de
la religidn.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de
Dios, tal como la expresé Freud, es correcta. El error, sin
embargo, esta en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro as-
pecto de la religidon monoteista, y su verdadero nucleo, cuya
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l6gica lleva exactamente a la negacidon de este concepto de Dios.
La persona verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la
idea monoteista, no reza por nada, no espera nada de Dios; no
ama a Dios como un nino a su padre o a su madre; ha adquirido
la humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el
punto de saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se
convierte para ella en un simbolo en el que el hombre, en una
etapa mas temprana de su evolucidén, ha expresado la totalidad
de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual,
del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que
«Dios» representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y
considera que su vida toda es valiosa sélo en la medida en que le
da la oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez mas
pleno de sus poderes humanos -como la Unica realidad que
cuenta, el Unico objeto de «fundamental importancia»-; v,
eventualmente, no habla de Dios -ni siquiera menciona su
nombre-. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaria entonces
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la
realizacion de lo que «Dios» representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia lédgica del pensamiento
monoteista es la negacion de toda «teologia», de todo
«conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo una
diferencia entre tan radical concepcién no-teoldgica y un sistema
no teista, por ejemplo, en el budismo primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teoldgicos,
existe el supuesto de la realidad del reino espiritual, que
trasciende al hombre, que da significado y validez a los pode res
espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar Ila
salvacion y el nacimiento interior. En un sistema no-teista no
existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente a él. El
reino del amor, la razén y la justicia existe como una realidad
Unicamente porque el hombre ha podido desenvolver esos
poderes en si mismo a través del proceso de su evolucidon y solo
en esa medida. En tal concepcion, la vida no tiene otro sentido
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gue el que el hombre le da; el hombre estda completamente solo,
salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que ile hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcion de un concepto teista, y
gque, en mi opinion, el concepto de Dios es sélo un concepto
historicamente condicionado, en el que el hombre ha expresado
su experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de verdad y
de unidad en determinado periodo historico. Pero creo también
que las consecuencias de un monoteismo estricto y Ia
preocupacion fundamental no-teista por la realidad espiritual son
dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen
necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a Dios,
que debemos analizar para medir la profundidad del problema.
Me refiero a una diferencia fundamental en la actitud religiosa
entre Oriente (China e India) y el Occidente, diferencia que cabe
expresar en funcién de conceptos ldgicos. Desde Aristoteles, el
mundo occidental ha seguido los principios ldgicos de la filosofia
aristotélica. Esa ldgica se basa en el principio de identidad que
afirma que A es A, el principio de contradiccion (A no es no A) y
el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A,
tampoco A ni no A). Aristételes explica claramente su posicidon en
el siguiente pasaje: <«Es imposible que una misma cosa
simultdneamente pertenezca y no pertenezca a la misma cosa y
en el mismo sentido, sin perjuicio de otras determinaciones que
podrian agregarse para enfrentar las objeciones ldgicas. Este es,
entonces, el mas cierto de todos los principios ... (Aristoteles,
Metafisica, libro 3, 1005b, 20. )

Este axioma de la logica aristotélica estd tan hondamente
arraigado en nuestros habitos de pensamiento que se siente
como «natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte, la
confirmacion de que X es A y no es A parece insensata. (Desde
luego, la afirmacidon se refiere al sujeto X en un momento dado,
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no a X ahora y a X mas tarde, o a un aspecto de X frente a otro
aspecto.)

En oposicion a la logica aristotélica, existe la que podriamos
llamar /dgica paraddjica, que supone que A y no-A no se excluyen
mutuamente como predicados de X. La logica paraddjica
predomind en el pensamiento chino e indio, en la filosofia de
Heraclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica, se
convirtié en la filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé formulé
claramente el principio general de la légica paraddjica: «Las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser para-
ddjicas» (Lao-tsé, The Tao Teh King, The Sacred Books of the
East, ed. por F. Max Mueller, Vol. XXXIX, Londres, Oxford
University Press, 1927, pag. 120.). Y Chuang-tzu: «Lo que es uno
es uno. Aquello que es no-uno, también es uno.» Tales
formulaciones de la légica paraddjica son positivas: es y no es.
Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la
primera expresion en el pensamiento taoista, en Heraclito y en la
dialéctica de Hegel; la segunda formulacién es frecuente en la
filosofia india.

Aunqgue estaria mas alld de los propdsitos de este libro intentar
una descripcion mas detallada de la diferencia entre la ldgica
aristotélica y la paraddjica, mencionaré unos pocos ejemplos para
hacer mas comprensible el principio. La légica paraddjica tiene en
Heraclito su primera manifestacion filoséfica en el pensamiento
occidental. Heraclito afirma que el conflicto entre los opuestos es
la base de toda existencia. «Ellos no comprenden», dice «que el
Uno total, divergente en si mismo, es idéntico a si mismo:
armonia de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira» (W.
Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag,
1953, pag. 134 (Mi traduccién, E. F.).. O aun con mayor claridad:
«Nos bafiamos en el mismo rio y, sin embargo, no en el mismo;
somos nosotros y no somos nosotros»( Ibidem, pag. 132 ). O
bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo y
muerto, despierto y dormido, joven y viejo». ( Ibidem, pag. 133.)
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En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma
mas poética. Un ejemplo caracteristico del pensamiento
paraddjico taoista es el siguiente: «La gravedad es la raiz de la
liviandad; la quietud es la rectora del movimiento» (Mueller, op.
cit., pag. 69 ). O bien: «El Tao en su curso regular no hace nada
y, por lo tanto, no hay nada que no haga» ( Ibidem, pag. 79. ). O
bien: «Mis palabras son muy faciles de conocer y muy faciles de
practicar; pero no hay nadie en el mundo capaz de conocerlas y
practicarlas» (Ibidem, pag. 112 ). En el pensamiento taoista, asi
como en el pensamiento indio y socratico, el nivel mas alto al que
puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que no
conocemos: «Conocer y, no obstante [pensar] que no conocemos
es el mas alto [logro]; no conocer [y sin embargo pensar] que
conocemos es una enfermedad» (Ibidem, pag. 113 ). Que el Dios
supremo no pueda nombrarse no es sino una consecuencia de
esa filosofia. La realidad final, lo Uno fundamental, no puede
encerrarse en palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé,
«El Tao que puede ser hallado, no es el Tao permanente y
estable. EI nombre que puede nombrarse no es el nombre
permanente y estable» (Ibidem, pag. 47 ). O, en una formulacién
distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo llamamos el " Ecuable'.
Lo escuchamos y no lo oimos, y lo llamamos el " Inaudible'.
Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y lo nombramos el
“Sutil'. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de des-
cripcidon; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno» (Ibidem,
pag. 57.). Y aun otra formulacién de la misma idea: «El que
conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre él); el que esta
[siempre dispuesto a] hablar sobre él no lo conoce»». (Ibidem,
pag. 100)

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacidon entre la
multiplicidad (de los fendmenos) y la unidad (Brahma). Pero la
filosofia paradodjica no debe confundirse en la India ni en la China
con un punto de vista dualista. La armonia (unidad) consiste en
la posicidon conflictual que la constituye. <«El pensamiento
brahmanico desde el principio giré alrededor de la paradoja de los
antagonismos simultaneos -y no obstante identidad de las
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fuerzas y formas manifiestas del mundo fenoménico...» (H. R.
Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books,
1951. ) El poder esencial en el Universo y en el hombre
trasciende tanto la esfera conceptual como la sensible. No es, por
lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, como advierte Zimmer, «no
hay antagonismo entre ‘real e irreal' en esta realizacion es-
triccamente nodualista» (Ibidem.). En su busqueda de la unidad
mas alla de la multiplicidad, los pensadores brahmanicos llegaron
a la conclusion de que el par de opuestos que se percibe no re-
fleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente percipiente. El
pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para
alcanzar la verdadera realidad. La oposicidn es una categoria de
la mente humana, no un elemento de la realidad. En el RigVeda,
el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo soy los dos, la
fuerza vital y el material vital, los dos a la vez.» La consecuencia
extrema de la idea de que el pensamiento sélo puede percibir en
contradicciones aparece en forma aun mas drastica en la teoria
vedanta, que postula que el pensamiento -a pesar de su fino
discernimiento- es «sdélo un mas sutil horizonte de ignorancia, en
realidad, el mas sutil de todos los engafiosos recursos de maya»
(Ibidem, pag. 424.)

La logica paraddjica tiene una significativa relacion con el
concepto de Dios. En el grado en que Dios representa la realidad
esencial, y la mente humana percibe la realidad en contra
dicciones, no puede hacerse afirmacion positiva alguna acerca de
Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y om-
nipotente se considera la forma mas extrema de ignorancia.
(Ibidem, pag. 424. ) Vemos aqui la conexidon con la falta de
nombre del Tao, el nombre innominado del Dios que se revela a
Moisés, la «Nada absoluta» de Meister Eckhart. El hombre sdlo
puede conocer la negacion, y nunca la posiciéon de la realidad
esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede conocer lo que
Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es...
Asi satisfecha con nada, la mente clama el bien supremo.» (
Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag.
114. ) Para Meister Eckhart, «El Divino es una negacion de las
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negaciones, y una negativa de las negativas... Todas las criaturas
contienen una negacion: una niega que es la otra» (Ibidem, pag.
247. Cf. también la teologia negativa de Maimodnides.)Es tan soélo
como una consecuencia ulterior que Dios se convierte para
Meister Eckhart en «La Nada absoluta», tal como la realidad
esencial es el «<En Sof>, lo Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la ldgica aristotélica y la
paraddjica con el propdsito de preparar el terreno para una im-
portante distincién en el concepto del amor a Dios. Los maestros
de la logica paraddjica afirman que el hombre puede percibir la
realidad solo en contradicciones, y que su pensamiento es
incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello
trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad ultima a
descubrir la respuesta en el pensamiento. Este sélo nos dice que
no puede darnos la Ultima respuesta. El mundo del pensamiento
permanece envuelto en la paradoja. La Unica forma como puede
captarse el mundo en su esencia reside, no en el pensamiento,
sino en el acto, en la experiencia de unidad.

La l6gica paraddjica llega asi a la conclusion de que el amor a
Dios no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni
el pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de
experimentar la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir.
Toda la vida, cada accidon, banal o importante, se dedica al
conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio del
pensamiento correcto, sino de la accidén correcta. Las religiones
orientales constituyen una clara ilustracion de ese concepto.
Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el taoismo, la
finalidad fundamental de la religion no es la creencia correcta,
sino la accidon correcta. Lo mismo ocurre en la religion judia.
Practicamente no se registra en la tradicion judia ningun cisma
por cuestiones de creencia (la Unica gran excepcidn, la diferencia
entre fariseos y saduceos, se produjo esencialmente entre dos
clases sociales opuestas). La religion judia asignaba especial
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importancia (particularmente desde el comienzo de la era
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que,
en realidad, tiene casi el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spinoza,
el acento se traslada de la creencia correcta a la conducta
correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando dijo:
«Los filosofos han interpretado el mundo de distintas maneras; la
tarea es transformarlo.» La logica paraddjica de Freud lo llevo al
proceso de la terapia psicoanalitica, la experiencia cada vez mas
profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la ldgica paraddjica, lo fundamental
no es el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas
otras consecuencias. En primer término, llevd a la tole rancia que
encontramos en el desarrollo religioso indio y chino. Si el
pensamiento correcto no constituye la Ultima verdad ni la forma
de lograr la salvacion, no hay razones que justifiquen el oponerse
a los que han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia
estd bellamente expresada en la historia de varios hombres a
quienes se pidid que describieran un elefante en la oscuridad.
Uno de ellos, tocandole la trompa, dijo: «este animal es como
una caferia»; otro, tocandole la oreja, dijo: «este animal es
como un abanico»; un tercero, tocandole las patas, lo describid
como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paradédjico llevd a dar mas
importancia al hombre en transformacién que al desarrollo del
dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto
de vista chino, indio y mistico, la tarea religiosa del hombre no
consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno
con lo Uno en el acto de la meditacidon concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental,
cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba encontrar la
verdad fundamental en el pensamiento correcto, otorgabase
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especial importancia al pensar, aunque también se valoraba la
accion correcta. En la evolucion religiosa tal actitud condujo a la
formacion de dogmas, a interminables argumentos acerca de los
principios dogmaticos, y a la intolerancia frente al «no creyente»
o hereje. Mas aun, llevd a considerar la «fe en Dios» como la
principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no
significa que no existiese también el concepto de que se debia
vivir correctamente. Pero, no obstante, la persona que creia en
Dios -aunque no viviera a Dios- sentiase superior a los que
vivian a Dios, pero no «creian» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra
consecuencia de importancia historica. La idea de que se podia
encontrar la verdad por medio del pensamiento llevd no sélo al
dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento
correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la hones-
tidad intelectual como en el de su aplicacion a la practica -esto
es, a la técnica-.

En resumen, la ldgica paraddjica llevdé a la tolerancia y a un
esfuerzo hacia la autotransformacién. La consideracion
aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Catdlica,
y al descubrimiento de la energia atdmica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal
diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al
problema del amor a Dios, y sdlo es necesario resumirlas bre-
vemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios
es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en
su justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una
experiencia mental. En las religiones orientales y en el
misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de
unidad, inseparablemente ligada a la expresion de ese amor en
cada acto de la vida. La formulacion mas radical de esa meta
pertenece a Meister Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo en
Dios y EI me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios
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viviente, no hay distincion alguna entre nosotros... Alguna gente
cree que va a ver a Dios, que va a ver a Dios como si él estuviera
alli, y ellos aqui, pero eso no ha de ocurrir. Dios y yo somos uno.
Al conocer a Dios, lo tomo en mi mismo. Al amar a Dios, lo
penetro» (Meister Eckhart, op. cit., pags. 181-2.). Podemos
volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los padres
y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio esta ligado a la madre
como «fuente de toda existencia». Se siente desvalido y necesita
el amor omnimodo de la madre. Luego se vuelca hacia el padre
como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio
rector del pensamiento y la accidén; en esa etapa, lo impulsa la
necesidad de conquistar el elogio del padre, y de evitar su
disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha liberado
de las personas de la madre y del padre como poderes protector
e imperativo; ha establecido en si mismo los principios materno y
paterno. Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre
y madre. En la historia de la raza humana observamos -y
podemos anticipar- idéntico desarrollo desde el comienzo del
amor a Dios como la desamparada relacidon con una Diosa madre,
a través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa
madura en la que Dios deja de ser un poder exterior, en la que el
hombre ha incorporado en si mismo los principios de amor y
justicia, en la que se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a
un punto en que sodlo habla de Dios en un sentido poético vy
simbdlico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede
separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge de la
relacion incestuosa con la madre, el clan, la nacidén, si mantiene
su dependencia infantil de un padre que castiga y recompensa, o
de cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un amor
maduro a Dios; su religiéon es, entonces, la que corresponde a la
primera fase religiosa, en la que se experimentaba a Dios como a
una madre protectora o un padre que castiga y recompensa.

En la religion contemporanea encontramos todas las fases, desde
la mas antigua y primitiva hasta la mas elevada. La palabra
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«Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada absoluta». En
igual forma, cada individuo conserva en si mismo, en su
inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las etapas
desde la del infante desvalido en adelante. La cuestion es hasta
gqué punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su
amor a Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre,
y, ademas, la verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre
es con frecuencia inconsciente -encubierta y racionalizada por
una idea mas madura de lo que su amor es-. El amor al hombre,
ademas, si bien directamente arraigado en sus relaciones con su
familia, estda determinado, en ultima instancia, por la estructura
de la sociedad en que vive. Si la estructura social es de sumision
a la autoridad -autoridad manifiesta o autoridad andénima de la
opinién publica y del mercado-, su concepto de Dios sera infantil
y estara muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se
encuentran en la historia de la religion monoteista.

ITI. EL AMOR Y SU D,ESINTEGRACI(')N EN LA SOCIEDAD
OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo, de
ello se sigue que la capacidad de amar de un individuo per-
teneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia que
esa cultura ejerce sobre el caracter de la persona media. Al
hablar del amor en la cultura occidental contemporanea, en-
tendemos preguntar si la estructura social de la civilizacion oc-
cidental y el espiritu que de ella resulta llevan al desarrollo del
amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente.
Ningln observador objetivo de nuestra vida occidental puede
dudar de que el amor -fraterno, materno y erdtico- es un fe-
nomeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto nimero
de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas
formas de la desintegracién del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad politica,
por un lado, y del mercado como regulador de todas las
relaciones econdmicas, y por lo tanto, sociales, por el otro. El

I~
©
=
B0
NS
A



mercado de productos determina las condiciones que rigen el
intercambio de mercancias, y el mercado del trabajo regula la
adquisiciéon y venta de la mano de obra. Tanto las cosas Utiles
como la energia y la habilidad humanas se transforman en
articulos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en
las condiciones del mercado. Los zapatos, por Utiles y necesarios
gue sean, carecen de valor econdmico (valor de intercambio) si
no hay demanda de ellos en el mercado; la energia y la habilidad
humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda en
las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital
puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la
provechosa inversion de su capital. El poseedor de mano de obra
debe venderla a los capitalistas segun las condiciones existentes
en el mercado, o pasara hambre. Tal estructura econdmica se
refleja en una jerarquia de valores. El capital domina al trabajo;
las cosas acumuladas, lo que esta muerto, tiene mas valor que el
trabajo, los poderes humanos, lo que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus
comienzos. Y si bien caracteriza todavia al capitalismo moderno,
se han modificado ciertos factores que dan al capitalismo
contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen una honda
influencia sobre la estructura caracterolégica del hombre
moderno. Como resultado del desarrollo del capitalismo,
presenciamos un proceso siempre creciente de centralizacion vy
concentracion del capital. Las grandes empresas se expanden
continuamente, mientras las pequefas se asfixian. La posesion
del capital invertido en tales empresas estéd cada vez mas
separada de la funcidon de administrarlas. Cientos de miles de
accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administrativa
bien pagada, pero que no posee la empresa, la maneja. Esa
burocracia estéd menos interesada en obtener beneficios maximos
gque en la expansion de la empresa, y en su propio poder. La
concentracion creciente de capital y el surgimiento de una
poderosa burocracia administrativa corren parejas con el desa-
rrollo del movimiento laboral. A través de la sindicalizacion del
trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y
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para si mismo en el mercado laboral; pertenece a grandes sin-
dicatos, dirigidos también por una poderosa burocracia que lo
representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pasado,
para bien o para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo
que respecta al capital como al trabajo. Un numero cada vez
mayor de individuos deja de ser independiente y comienza a
depender de quienes dirigen los grandes imperios econdmicos.
Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del capital,
y caracteristico del capitalismo moderno, es la forma especifica
de la organizacion del trabajo. Empresas sumamente
centralizadas con una divisidon radical del trabajo conducen a una
organizacion donde el trabajador pierde su individualidad, en la
que se convierte en un engranaje no indispensable de la
maquina. El problema humano del capitalismo moderno puede
formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen
mansamente y en gran numero; que quieran consumir cada vez
mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse
y anticiparse facilmente. Necesita hombres que se sientan libres
e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o
conciencia moral -dispuestos, empero, a que los manejen, a
hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
magquinaria social-; a los que se pueda guiar sin recurrir a la
fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna -
excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante-.

éCual es el resultado? El hombre moderno estd enajenado de si
mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. (Cf. un estudio
mas detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad
moderna sobre el caracter del hombre en mi libro The Sane
Society, Nueva York, Rinehart and Company, 1955.) Se ha
transformado en un articulo, experimenta sus fuerzas vitales
como una inversion que debe producirle el maximo de beneficios
posible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relacio-
nes humanas son esencialmente las de autdématas enajenados,
en las que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del
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rebafio y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la ac-
cion. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los
demdas como sea posible, todos permanecen tremendamente
solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, de
angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar
la separatidad humana. Nuestra civilizacion ofrece muchos pa-
liativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa
soledad: en primer término, la estricta rutina del trabajo buro-
cratizado y mecanico, que ayuda a la gente a no tomar con-
ciencia de sus deseos humanos mas fundamentales, del anhelo
de trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no
basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su de-
sesperacion inconsciente por medio de la rutina de la diversidn, la
consumicién pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria
del entretenimiento; y, ademas, por medio de la satisfaccion de
comprar siempre cosas nuevas y cambiarlas inmediatamente por
otras. El hombre moderno estd actualmente muy cerca de la
imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado,
bien vestido, sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin
contacto alguno, salvo el mas superficial, con sus semejantes,
guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente, tales
como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea»; o
«Nunca dejes para mafiana la diversion que puedes conseguir
hoy», 0, como afirmacién final: «Todo el mundo es feliz hoy en
dia.» La felicidad del hombre moderno consiste en «divertirse».
Divertirse significa la satisfaccion de consumir y asimilar
articulos, espectaculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente,
conferencias, libros, peliculas; todo se consume, se traga. El
mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos
succionamos, los eternamente expectantes, los esperanzados -y
los eternamente desilusionados-. Nuestro caracter esta equipado
para intercambiar y recibir, para traficar y consumir; todo, tanto
los objetos materiales, como los espirituales, se convierten en
objeto de intercambio y de consumo.

La situaciéon en lo que atafie al amor corresponde, inevita-
blemente, al caracter social del hombre moderno. Los autématas
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no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de perso-
nalidad» y confiar en que la transaccion sea equitativa. Una de
las expresiones mas significativas del amor, y en especial del
matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea del
«equipo». En innumerables articulos sobre el matrimonio feliz, el
ideal descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. Tal
descripcién no difiere demasiado de la idea de un empleado que
trabaja sin inconvenientes; debe ser «razonablemente
independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo tiempo
ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice que
el marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe
comentar favorablemente su nuevo vestido, y un plato sabroso.
Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando él llega a su
hogar fatigado y de mal humor, debe escuchar atentamente sus
comentarios sobre sus problemas en el trabajo, no debe
mostrarse enojada sino comprensiva cuando él olvida su
cumpleanos. Ese tipo de relaciones no significa otra cosa que una
relacidon bien aceitada entre dos personas que siguen siendo
extrafas toda su vida, que nunca logran una «relacidon central»,
sino que se tratan con cortesia y se esfuerzan por hacer que el
otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas importante es
encontrar un refugio de la sensacién de soledad que, de otro
modo, seria intolerable. En el «xamor» se encuentra, al

fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos
contra el mundo, y se confunde ese egoismo & deux con amor e
intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tolerancia
mutua, etc., es algo relativamente reciente. Lo precedid, en los
anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, un concepto del
amor en el que la mutua satisfaccion sexual suponiase la base de
las relaciones amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un
matrimonio feliz. Creiase que las causas de los frecuentes
fracasos matrimoniales obedecian a que la pareja no habia
logrado una adecuada «adaptacién sexual», lo
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cual se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta
sexual «correcta», y, por ende, a una teoria sexual defectuosa de
una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa inadaptacién y de
ayudar a parejas desgraciadas que no podian amarse
mutuamente, se publicaron muchos libros que daban
instrucciones y consejos referentes a la conducta sexual apro-
piada, y prometian implicita o explicitamente la felicidad y el
amor como resultados. Se partia del principio de que el amor es
el hijo del placer sexual, y que dos personas se amaran Ssi
aprenden a satisfacerse reciprocamente en el aspecto sexual.
Correspondia a la ilusion general de la época suponer que el uso
de las técnicas adecuadas es la solucidén no sélo de los problemas
técnicos de la produccién industrial, sino también de todos los
problemas humanos. Se desconocia totalmente el hecho de que
la verdad es precisamente lo contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccién sexual adecuada; por
el contrario, la felicidad sexual -y aun el conocimiento de la
llamada técnica sexual- es el resultado del amor. Si aparte de la
observacién diaria fueran necesarias mas pruebas en apoyo de
esa tesis, podrian encontrarse en el vasto material de los datos
psicoanaliticos. El estudio de los problemas sexuales mas
frecuentes -frigidez en las mujeres y las formas mas o menos
serias de impotencia psiquica en los hombres-, demuestra que la
causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o
el odio al otro sexo estan en la raiz de las dificultades que
impiden a wuna persona entregarse por completo, actuar
espontaneamente, confiar en el compafiero sexual, en lo
inmediato y directo de la unién sexual. Si una persona sexual-
mente inhibida puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces
capaz de amar, sus problemas sexuales estan resueltos. Si no,
ningln conocimiento sobre técnicas sexuales le servira de ayuda.
Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica senalan la
falacia de la idea de que el conocimiento de la técnica sexual
apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposicion
subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua
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satisfaccidon sexual estd determinada en alto grado por las teorias
de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un fendmeno
sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el amor
sexual (genital) le proporcionaba su gratificacion maxima, de
modo que se convirtid en realidad de un prototipo de toda
felicidad para él, debid, en consecuencia, haberse visto impelido
a buscar su felicidad por el camino de las relaciones sexuales, a
hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.» (S.
Freud, Civilization and Its Discontents (versién inglesa de J.
Riviére), Londres, The Hogarth Press, 1953, pag. 68. ) Para
Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del amor
sexual, pero en el cual el instinto sexual se transforma en un
impulso con «finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con
una finalidad inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo
sigue estando aun en el inconsciente del hombre.» (Ibidem, pag.
69.) En lo que atafie al sentimiento de fusidn, de unidad
(«sentimiento oceanico»), que constituye la esencia de la expe-
riencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacién de unidn con
otra persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta
como un fendmeno patoldgico, como una regresidon a un estado
de temprano «narcisismo ilimitado».( Ibidem, pag. 21.)

Freud esta sélo a un paso de afirmar que el amor es en si mismo
un fendmeno irracional. Para él no existe diferencia entre el amor
irracional y el amor como una expresion de la personalidad
madura. En un trabajo sobre el amor transferencial (Freud,
Gesamte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X.), sefaldé que éste no
difiere esencialmente del fendmeno «normal» del amor.
Enamorarse linda siempre con lo anormal, siempre se acompana
de ceguera a la realidad, compulsividad, y constituye una
transferencia de los objetos amorosos de la infancia. EI amor
como fendmeno racional, como maximo logro de la madurez, no
es, para Freud, materia de investigacion, puesto que no tiene
existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las ideas
de Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de la
atracciéon sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion sexual,
reflejada en el sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo
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causal siguid la direccion opuesta. Las ideas de Freud sufrieron
en parte la influencia del espiritu del siglo diecinueve, en parte se
hicieron populares a través de las tendencias predominantes en
los afos que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Algunos de
los factores que influyeron tanto sobre el concepto popular como
sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reaccion
contra las estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor
determinante de las teorias de Freud reside en el concepto de
hombre prevaleciente, concepto que se basa en la estructura del
capitalismo. A fin de demostrar que el capitalismo corresponde a
las necesidades naturales del hombre, habia que probar que el
hombre era por naturaleza competitivo y hostil a los demas.
Mientras los economistas «demostraban» esto en funcién del
insaciable deseo de beneficios econdmicos, y los darwinistas en
funcion de la ley bioldgica de la supervivencia del mas apto,
Freud llegd a idéntico resultado partiendo de la suposicion de que
el hombre estéd movido por un insaciable deseo de conquista
sexual de todas las mujeres, y que solo la presidon de la sociedad
le impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los
hombres son necesariamente celosos los unos de los otros, y los
celos y la competencia reciprocos subsistirian aunque todas sus
causas sociales y econdmicas desaparecieran. ( El Unico discipulo
de Freud que nunca se separd de su maestro y que, no obstante,
en los ultimos afios de su vida modificd sus puntos de vista sobre
el amor, fue Sandor Ferenczi. Un excelente estudio sobre este
tema, se encontrard en The Leaven of Love, de Izette de Forest,
Nueva York, Harper and Brothers, 1954.)

Eventualmente, el pensamiento freudiano acusé una marcada
influencia del tipo de materialismo predominante en el siglo
diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los fendmenos
mentales se encontraba en los fendmenos fisioldgicos; por con-
siguiente, Freud considerd el amor, el odio, la ambicion, los celos,
como otros tantos productos de las diversas formas del instinto
sexual. No vio que la realidad basica esta en la totalidad de la
existencia humana; en primer término, en la situacion humana
comun a todos los hombres, en segundo lugar, en la practica de
vida determinada por la estructura especifica de la sociedad.
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(Marx dio un paso decisivo mas alla de ese tipo de materialismo,
en su propio «materialismo histoérico», segun el cual ni el cuerpo,
ni un instinto tal como la necesidad de alimento o posesiones,
constituye la clave de la comprension del hombre, sino la
totalidad del proceso vital del hombre, su «practica de la vida».)
Segun Freud, la satisfaccion plena y desinhibida de todos los
deseos instintivos aseguraria la salud mental y la felicidad. Pero
hechos clinicos obvios muestran que los hombres -y las mujeres-
que dedican su vida a la satisfacciéon sexual sin restricciones no
son felices, y que a menudo sufren graves sintomas y conflictos
neurdticos. La gratificacion completa de todas las necesidades
instintivas no sdlo no constituye la base de la felicidad, sino que
ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas
pudieron llegar a popularizarse tan sélo en el periodo que siguio a
la Primera Guerra Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el
espiritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al énfasis en
gastar, de la autofrustracion como medio de lograr el éxito
econdmico al consumo como base de un mercado en constante
expansiéon y como principal satisfaccion para el individuo
angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto
en la del consumo material, la tendencia fundamental era no
postergar la satisfaccién de ningln deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que co-
rresponden al espiritu del capitalismo tal como existia aun in-
tacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos tedricos
de uno de los mas brillantes psicoanalistas contemporaneos, ya
fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalitico de Sullivan
encontramos, en contraste con el de Freud, una estricta division
entre sexualidad y amor.

¢Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de
Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacion que comprende a dos
personas y que permite la validaciéon de todos los componentes
de la excelencia personal. Tal validacidon requiere un tipo de
relacion que llamo colaboracion, entendiendo por ella
adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesidades
manifiestas de la otra persona, en persecucién de satisfacciones
cada vez mas idénticas -esto es, satisfacciones cada vez mas
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mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de seguridad
mas y mas similares» (H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory
of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton Co., 1953, pag. 246.
Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definicidn en relacidn
a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como
tendencias integrativas, que aparecen durante la
preadolescencia, «que cuando estan completamente
desarrolladas, denominamos amor», y dice que ese amor de la
preadolescencia «representa el comienzo de algo muy similar al
amor pleno, psiquiatricamente definido».). Si liberamos ese
pasaje de su lenguaje algo complicado, la esencia del amor se ve
en una situacion de colaboracidn, en la que dos personas sienten:
«Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio
y sentimiento de superioridad y mérito.»( Ibidem, pag. 246. Otra
definicidon del amor seguln Sullivan: el amor comienza cuando una
persona siente que las necesidades de otra persona son tan
importantes como las propias, esta menos coloreada por el
aspecto mercantil que la formulacion anterior.)

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcidon de la
experiencia del vardn patriarcal en términos del capitalismo del
siglo diecinueve, asi la descripcion de Sullivan se refiere a la
experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo
veinte. Es la descripcion de un «egotismo & deux», de dos
personas que aman sus intereses comunes y se unen frente a un
mundo hostil y enajenado. En realidad, su definicion de la
intimidad es en principio valida para el sentimiento de cualquier
equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su conducta a las
necesidades manifiestas de la otra persona, en persecucién de
finalidades comunes» (es notable que Sullivan hable aqui de
necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede decirse del
amor es que implica una reaccién a las necesidades inexpresadas
entre dos seres).

El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como
«trabajo en equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen
las dos formas «normales» de la desintegracion del amor en la
sociedad occidental contemporanea, de la patologia del amor
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socialmente determinado. Hay muchas formas individualizadas de
la patologia del amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y
que tanto los psiquiatras como muchos legos consideran
neurdticas. Algunas de las mas frecuentes se describen
brevemente en los siguientes ejemplos:

La condicion basica del amor neurético radica en el hecho de que
uno o los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura de
un progenitor y transfieren los sentimientos, expectaciones vy
temores que una vez tuvieron frente al padre o la madre, a la
persona amada en la vida adulta; tales personas no han superado
el patron de relacidon infantil, y aspiran a repetirlo en sus
exigencias afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona
sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura de
dos, cinco o doce anos, mientras que, intelectual y socialmente,
estd al nivel de su edad cronoldgica. En los casos mas graves,
esa inmadurez emocional conduce a perturbaciones en su
afectividad social; en los mas leves, el conflicto se limita a la
esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad
centrada en la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese
tipo de relacidon neurdtica amorosa frecuente hoy en dia, se
refiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han per-
manecido fijados a una relacion infantil con la madre. Tratase de
hombres que, por asi decir, nunca fueron destetados; siguen
sintiendo como nifios; quieren la proteccién, el amor, el calor, el
cuidado y la admiracion de la madre; quieren el amor incon-
dicional de la madre, un amor que se da por la Unica razén de
que ellos lo necesitan, porque son sus hijos, porque estan des-
validos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y encanta-
dores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun
después de haberlo logrado. Pero su relacion con la mujer (como,
en realidad, con toda la gente) es superficial e irresponsable. Su
finalidad es ser amados, no amar. Suele haber mucha vanidad en
ese tipo de hombre e ideas grandiosas mas o menos soslayadas.
Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la
cima del mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y
encanto, por lo cual suelen ser engafiosos. Pero cuando, después
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de un tiempo, la mujer deja de responder a sus fantasticas
aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimientos.
Si la mujer no los admira continuamente, si reclama una vida
propia, si quiere sentirse amada y protegida, y en los casos
extremos, si no esta dispuesta a tolerar sus asuntos amorosos
con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el
hombre se siente hondamente herido y desilusionado, vy
habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea de que la
mujer «no lo ama, es egoista o dominadora». Todo lo que no
corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hijo
encantador, se toma como prueba de falta de amor. Esos
hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de
complacer, con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de que
se los trata injustamente; imaginan ser grandes amantes y se
quejan amargamente de la ingratitud de su companera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede
vivir sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo
«améd>» de una manera sobreprotectora (siendo quiza dominante,
pero no destructiva), si él encuentra una esposa del mismo tipo
maternal, si sus dones y talentos especiales le permiten utilizar
su encanto y ser admirado (como ocurre con la mayoria de los
politicos de éxito), estard «bien adaptado» en el sentido social,
aunque sin alcanzar nunca un nivel de madurez. Pero en
condiciones menos favorables, que son, desde luego, las mas
frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es una
profunda desilusidn; surgen conflictos, y a menudo angustia y
depresion intensas cuando este tipo de personalidad se queda
solo.

En otra forma aun mas grave de la patologia, la fijacién a la
madre es mas profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no
consiste, hablando simbdlicamente, en volver a los brazos
protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entrafas
que todo lo reciben -y todo lo destruyen-. Si la naturaleza de la
salud mental consiste en salir de las entranas al mundo, la
naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atraccién hacia
las entranas, a introducirse nuevamente en ellas -y eso equivale
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a ser arrebatado de la vida-. Tal tipo de fijacion se produce
frecuentemente en la relacion con madres que tienen con los
hijos una actitud absorbente y destructiva. A veces, en nombre
del amor, otras, en nombre del deber, quieren mantener al nino,
al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendria que
respirar sino a través de la madre; no deberia amar, sino en un
nivel sexual superficial -degradando a todas las otras mujeres-;
no debe ser libre e independiente, sino un eterno invalido o un
criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el
aspecto negativo de la figura materna. La madre puede dar vida,
también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella quien
destruye; puede hacer milagros de amor -y nadie puede herir
tanto como ella-. En las imagenes religiosas (tales como la diosa
hindd Kali) y en el simbolismo onirico, suelen encontrarse los dos
aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relacidon principal se establece con el padre
ofrecen otra forma de patologia neurdtica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e
indiferente, mientras que el padre (en parte como consecuencia
de la frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en
el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario.
Cuando estd complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le
hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se
aleja de él o lo reprende. El hijo, que sdélo cuenta con el afecto
del padre, se comporta frente a éste como un esclavo. Su
finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es
feliz, seguro y satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o
no logra complacer al padre, se siente disminuido, rechazado,
abandonado. En los afios posteriores, ese hombre tratara de
encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una
relacion similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y
bajos, segun que haya logrado o no ganar el elogio del padre.
Tales individuos suelen tener mucho éxito en su carrera social.
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Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza -siempre vy
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos-.
Pero en su relacion con las mujeres, permanecen apartados vy
distantes. La mujer no posee una importancia central para ellos;
suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por
una preocupacion paternal por las jovencitas. Su cualidad
masculina puede impresionar inicialmente a una mujer, pero ésta
pronto se desilusiona, cuando descubre que esta destinada a
desempeinar un papel secundario al afecto fundamental por la
figura paterna que predomina en la vida de su esposo en un
momento dado; las cosas ocurren asi, a menos que ella misma
esté aun ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un
hombre que la trata como a una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacidén neurdtica que aparece
en el amor basado en una situacidon paterna de distinto tipo, que
se produce cuando los padres no se aman, pero son demasiado
reprimidos como para tener peleas o manifestar signos exteriores
de insatisfaccion. Al mismo tiempo, su alejamiento les quita
espontaneidad en la relacién con los hijos. Lo que una nifa
experimenta es una atmodsfera de «correccion», pero nunca le
permite un contacto intimo con el padre o la madre y por
consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca esta segura de
lo que sus padres sienten o piensan; siempre hay un elemento
desconocido, misterioso, en la atmdsfera. Como resultado, la nifa
se retrae en un mundo propio, tiene ensofiaciones, permanece
alejada; y su actitud sera la misma en las relaciones amorosas
posteriores.

Ademas, la retraccién da lugar al desarrollo de una angustia
intensa, de un sentimiento de no estar firmemente arraigada en
el mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como la Unica
forma de experimentar una excitacion intensa. Tales mujeres
prefieren por lo general que el esposo les haga una escena y les
grite, a que mantenga una conducta mas normal y sensata,
porque al menos eso las libera de la carga de tensidn y miedo;
incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin de
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terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad
afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas frecuentes
de amor irracional, sin entrar a analizar los factores especificos
del desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experi-
mentarse (y mas frecuentemente describirse en las peliculas y las
novelas) como el «gran amor», es el amor idolatrico. Si una
persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensacion
de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento
productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la per-
sona amada. Estd enajenada de sus propios poderes y los
proyecta en la persona amada, a quien adora como al summum
bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese
proceso, se priva de toda sensacidn de fuerza, se pierde a si
misma en la persona amada, en lugar de encontrarse. Puesto que
usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder a las
expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una
desilusidon, y para remediarla se busca un nuevo idolo, a veces en
una sucesion interminable. Lo caracteristico de este tipo de amor
es, al comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia
amorosa. El amor idolatrico suele describirse como el verdadero y
grande amor; pero, si bien se pretende que personifique la
intensidad y la profundidad del amor, sélo demuestra el vacio y la
desesperacidon del iddlatra. Es innecesario decir que no es raro
que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos
extremos, representa el cuadro de una folie & deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe Illamar amor
sentimental. Su esencia consiste en que el amor sélo se experi-
menta en la fantasia y no en el aqui y ahora de la relacién con
otra persona real. La forma mas comun de tal tipo de amor es la
gque se encuentra en la gratificacion amorosa substitutiva que
experimenta el consumidor de peliculas, novelas romanticas vy
canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor,
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unién e intimidad hallan satisfaccion en el consumo de tales
productos. Un hombre y una mujer que, en su relacion como
esposos, son incapaces de atravesar el muro de separatidad, se
conmueven hasta las lagrimas cuando comparten el amor feliz o
desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos
matrimonios, ésa constituye la Unica ocasion en la que
experimentan amor -no el uno por el otro, sino juntos, como
espectadores del «amor» de otros seres-. En tanto el amor sea
una fantasia, pueden participar; en cuanto desciende a la
realidad de la relacion entre dos seres reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacion» del
amor en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse
hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amoroso,
aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado
era presente, o por las fantasias de su amor futuro. éCuantas
parejas comprometidas o recién casadas suefian con una dicha
amorosa que se hara realidad en el futuro, pese a que en el
momento en que viven han comenzado ya a aburrirse
mutuamente? Esa tendencia coincide con una caracteristica
actitud general del hombre moderno. Ese vive en el pasado o en
el futuro, pero no en el presente. Recuerda sentimentalmente su
infancia y a su madre -0 hace planes de felicidad futura-. Sea que
el amor se experimente substitutivamente, participando en las
experiencias ficticias de los demas, o que se traslade del presente
al pasado o al futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor
sirve como opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la
separacion del individuo.

Otra forma de amor neurético consiste en el uso de mecanismos
proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios vy
concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de la per-
sona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido de
manera muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son muy
sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra persona
y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados tratando
de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo hacen
-como suele ocurrir-, la relacién amorosa se convierte en una
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proyeccion reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso
de ello a mi pareja y, segun mi caracter, trato de corregirla o de
castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas consiguen asi
dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los
pasos necesarios para el progreso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccion es la de los propios problemas en los
ninos. En primer término, tal proyeccién aparece con cierta
frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos, ese deseo
estd principalmente determinado por la proyeccion del propio
problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una persona
siente que no ha podido dar sentido a su propia vida, trata de
darselo en funcién de la vida de sus hijos. Pero esta destinada a
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, porque cada
uno puede soélo resolver por si mismo y no por poder el problema
de la existencia; lo seqgundo, porque carece de las cualidades que
se necesitan para guiar a los hijos en su propia busqueda de una
respuesta. Los hijos también sirven finalidades proyectivas
cuando surge el problema de disolver un matrimonio
desgraciado. El argumento comun de los padres en tal situacion
es que no pueden separarse para no privar a los hijos de las
ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado
demostraria, empero, que la atmdsfera de tension e infelicidad
dentro de la «familia unida» es mas nociva para los nifios que
una ruptura franca, que les ensefa, por lo menos, que el hombre
es capaz de poner fin a una situacidon intolerable por medio de
una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusidon de
gue el amor significa necesariamente la ausencia de conflicto. Asi
como la gente cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en
todas las circunstancias, supone también que el amor significa la
ausencia de todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en
favor de esa idea en el hecho de que las disputas que observan a
diario no son otra cosa que intercambios destructivos que no
producen bien alguno a ninguno de los interesados. Pero el
motivo de ello estd en el hecho de que los «conflictos» de la
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mayoria de la gente constituyen, en realidad, intentos de evitar
los verdaderos conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos
secundarios o superficiales que, por su misma indole, no
contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales
entre dos personas, los que no sirven para ocultar o proyectar,
sino que se experimentan en un nivel profundo de la realidad
interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen a
aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas
emergen con mas conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a
destacar algo que ya dijimos antes.

El amor sélo es posible cuando dos personas se comunican entre
si desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada
una de ellas se experimenta a si misma desde el centro de su
existencia. Sbélo en esa «experiencia central» estd la realidad
humana, sélo alli hay vida, sélo alli estd la base del amor. Ex-
perimentado en esa forma, el amor es un desafio constante; no
un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos; que
haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario con
respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro
al ser uno consigo mismo y no al huir de si mismos. Sdélo hay una
prueba de la presencia de amor: la hondura de la relacién y la
vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es
por tales frutos por los que se reconoce al amor.

Asi como los autdématas no pueden amarse entre si tampoco
pueden amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios ha
alcanzado las mismas proporciones que la desintegracion del
amor al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradiccion con
la idea de que estamos en presencia de un renacimiento religioso
en nuestra época. Nada podria estar mas lejos de la verdad. Lo
gque presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresion a
un concepto idolatrico de Dios, y una transformacién del amor a
Dios en una relacion correspondiente a una estructura
caracterologica enajenada. Es facil comprobar tal regresidon. La
gente estd angustiada, carece de principios o fe, no la mueve
otra finalidad que la de sequir adelante; por lo tanto, siguen
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siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a
ayudarlos cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad
Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un padre
y una madre protectores. Pero al mismo tiempo también tomaba
a Dios en serio, en el sentido de que la meta fundamental de su
vida era vivir segin los principios de Dios, hacer de Ila
«salvacién» su preocupacién suprema, a la cual subordinaba
todas las demas actividades. Nada queda de ese esfuerzo hoy en
dia. La vida diaria esta estrictamente separada de cualquier valor
religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en
el mercado de la personalidad. Los principios en que se basan
nuestros esfuerzos seculares son los de indiferencia y egoismo (el
segundo rotulado generalmente «individualismo» o0 «iniciativa
individual»). El hombre de culturas verdaderamente religiosas
puede compararse a un nino de ocho afos, que necesita la ayuda
de su padre, pero que comienza a adoptar en su vida sus
ensefianzas y principios. El hombre contemporaneo es mas bien
como un nino de tres afos, que llora llamando a su padre cuando
lo necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente
cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacién de la vida de
acuerdo con los principios de Dios, estamos mas cerca de una
tribu iddlatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad
Media. En otro sentido, nuestra situacion religiosa muestra rasgos
nuevos, caracteristicos Unicamente de la sociedad occidental
capitalista contemporanea. Puedo remitirme a afirmaciones
hechas antes. EIl hombre moderno se ha transformado en un
articulo; experimenta su energia vital como una inversidon de la
que debe obtener el maximo beneficio, teniendo en cuenta su
posicion y la situacion del mercado de la personalidad. Esta
enajenado de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su
finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes,
su conocimiento y de si mismo, de su «bagaje de personalidad»
con otros individuos igualmente ansiosos de lograr un
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intercambio conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad,
salvo la de seguir adelante, de principios, excepto el del
intercambio equitativo, de satisfaccién, excepto la de consumir.

¢Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias?
Ha perdido su significado religioso original y se ha adaptado a la
cultura enajenada del éxito. En el renacimiento religioso de los
ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en un
recurso psicolégico cuya finalidad es el hacer al individuo mas
apto para la pugna competitiva.

La religidon se alia con la autosugestion y la psicoterapia para
ayudar al hombre en sus actividades comerciales. Después de la
Primera Guerra Mundial aun no se habia recurrido a Dios con el
propdsito de «mejorar la propia personalidad». El libro que mas
se vendid en 1938, CoOmo ganar amigos e influir sobre la gente,
de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel estrictamente secular.
La funcién que cumplié entonces dicho libro de Dale Carnegie, es
la que hoy realiza el best-seller actual, El poder del pensamiento
positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni
siquiera se cuestiona que nuestra preocupacion predominante por
el éxito esté de acuerdo con el espiritu de la religion monoteista.
Por el contrario, jamas se pone en duda tal finalidad suprema,
sino que se recomiendan la creencia en Dios y las plegarias como
un medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito.
Asi como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del
empleado, para ganar la simpatia de los compradores, del mismo
modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios para tener mas
éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en
los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia
y la verdad. De modo similar a cdmo se ha reemplazado el amor
fraternal por la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en
un remoto Director General del Universo y Cia.; sabemos que
esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta probablemente
seguiria adelante sin él), nunca lo vemos, pero aceptamos su di-
reccion mientras «desempefiamos nuestro papel».
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IV. LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto tedrico del arte de amar, nos
enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil, el de la
practica del arte de amar. {Puede aprenderse algo acerca de la
practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que
la mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto, muchos de
los lectores de este libro, esperan recibir recetas del tipo «cémo
debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, que se les
ensefie a amar. Mucho me temo que quien comience este ultimo
capitulo con tales esperanzas resultara sumamente
decepcionado. Amar es una experiencia personal que soblo
podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad,
practicamente no existe nadie que no haya tenido esa experien-
cia, por lo menos en una forma rudimentaria, cuando nino,
adolescente o adulto. Lo que un examen de la practica del amor
puede hacer es considerar las premisas del arte de amar, los
enfoques, por asi decirlo, de la cuestidon, y la practica de esas
premisas y esos enfoques. Los pasos hacia la meta sdélo puede
darlos uno mismo, y el examen concluye antes de que se dé el
paso decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los enfoques
puede resultar util para el dominio del arte -por lo menos para
quienes han dejado de esperar «recetas»-.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales,
independientes por completo de que el arte en cuestion sea la
carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer lugar, la
practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si
no lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga
sblo porque estoy en el «estado de animo apropiado», puede
constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas nunca llegaré
a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste
Unicamente en la disciplina relativa a la practica de un arte
particular (digamos practicar todos los dias durante cierto
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numero de horas), sino en la disciplina en toda la vida. Podia
pensarse que para el hombre moderno nada es mas facil de
aprender que la disciplina. éAcaso no pasa ocho horas diarias de
manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno
es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo.
Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar
una palabra mas agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad
constituye, en gran parte, una reaccién contra la rutinizacién de
la vida. Precisamente porque el hombre esta obligado durante
ocho horas diarias a gastar su energia con fines ajenos, en
formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del
trabajo, se rebela, y su rebeldia toma la forma de una
complacencia infantil para consigo mismo. Ademas, en la batalla
contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina,
tanto de la impuesta por la autoridad irracional como de la
disciplina racional autoimpuesta. Sin esa disciplina, empero, la
vida se torna cadtica y carece de concentracion.

El que la concentracién es condicion indispensable para el
dominio de un arte no necesita demostracion. Harto bien lo sabe
todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un arte. No
obstante, en nuestra cultura, la concentracién es aun mas rara
que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una
forma de vida difusa y desconcentrada, que casi no registra
paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la
radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores
con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo
todo: peliculas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentracién
se manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a solas
con nosotros mismos. Quedarse sentado, sin hablar, fumar, leer
o beber, es imposible para la mayoria de la gente. Se ponen
nerviosos e inquietos y deben hacer algo con la boca o con las
manos. (Fumar es uno de los sintomas de la falta de
concentracion: ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz.)
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Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya
tratado alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es
necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener
resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre
moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia como
la disciplina y la concentracidn. Todo nuestro sistema industrial
alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas nuestras
maquinas estan disefiadas para lograr rapidez: el coche y el
aeroplano nos llevan rapidamente a destino -y cuanto mas rapido
mejor-. La maquina que puede producir la misma cantidad en la
mitad del tiempo es muy superior a la mas antigua y lenta.
Naturalmente, hay para ello importantes razones econdmicas.
Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos
estan determinados por los valores econdmicos. Lo que es bueno
para las maquinas debe serlo para el hombre -asi dice la ldgica-.
El hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando no
actla con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo
que gana -salvo matarlo

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier arte es
una preocupacion suprema por el dominio del arte. Si el arte no
es algo de suprema importancia, el aprendiz jamas lo dominara.
Sequira siendo, en el mejor de los casos, un buen aficionado,
pero nunca un maestro. Esta condicion es tan necesaria para el
arte de amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que
la proporcidon de aficionados en el arte de amar es notablemente
mayor que en las otras artes.

Un Ultimo punto debe sefialarse con respecto a las condiciones
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el
arte directamente, sino en forma indirecta, por asi decirlo. Debe
aprenderse un gran numero de otras cosas que suelen no tener
aparentemente ninguna relacion con él, antes de comenzar con el
arte mismo. Un aprendiz de carpinteria comienza aprendiendo a
cepillar la madera; un aprendiz del arte de tocar el piano
comienza por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen de la
ballesteria empieza haciendo ejercicios respiratorios (Para un
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cuadro de la concentracidn, la disciplina, la paciencia y la preo-
cupacion necesarias para el aprendizaje de un arte, recomiendo
al lector Zen the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva York,
Pantheon Books, Inc., 1953.). Si se aspira a ser un maestro en
cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a él o, por lo
menos, relacionada con él. La propia persona se convierte en
instrumento en la practica del arte, y debe mantenerse en
buenas condiciones, segun las funciones especificas que deba
realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que
quien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar por
practicar la disciplina, la concentracion y la paciencia a través de
todas las fases de su vida.

éCoOmo se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en
mejores condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban
levantarse temprano, no entregarse a Iujos innecesarios Yy
trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenia evidentes defectos.
Era rigida y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la
frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida.
Pero, en la reaccidon a tal tipo de disciplina, hubo una creciente
tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y a hacer de la
indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia
existencia la contraparte que equilibraba la forma rutinizada de
vida impuesta durante ocho horas de trabajo. Levantarse a una
hora regular, dedicar un tiempo regular durante el dia a
actividades tales como meditar, leer, escuchar musica, caminar;
no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos limites,
actividades escapistas, como novelas policiales y peliculas, no
comer ni beber demasiado, son normas evidentes y rudi-
mentarias. Sin embargo, es esencial que la disciplina no se
practique como una regla impuesta desde afuera, sino que se
convierta en una expresion de la propia voluntad; que se sienta
como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a un
tipo de conducta que puede llegar a extrafar si deja de
practicarla. Uno de los aspectos lamentables de nuestro concepto
occidental de la disciplina (como de toda virtud) es que se supone
gque su practica debe ser algo penosa y sodlo si es penosa es
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«buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que es
bueno para el hombre -para su cuerpo y para su alma-

también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que su-
perar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en
nuestra cultura, en la que todo parece estar en contra de la
capacidad de concentrarse. El paso mas importante para llegar a
concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer,
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de con-
centrarse significa poder estar solo con uno mismo -y esa ha-
bilidad es precisamente una condicidén para la capacidad de amar-
. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme sobre
mis propios pies, ella puede ser algo asi como un salvavidas,
pero no hay amor en tal relacién. Paraddjicamente, la capacidad
de estar solo es la condicion indispensable para la capacidad de
amar. Quien trate de estar solo consigo mismo descubrird cuan
dificil es. Comenzara a sentirse molesto, inquieto, e incluso
considerablemente angustiado. Se inclinard a racionalizar su
deseo de no sequir adelante con esa practica, pensando que no
tiene ningun valor, que es tonta, que lleva demasiado tiempo, vy
asi en adelante. Observarda asimismo que llegan a su mente toda
clase de pensamientos que lo dominan. Se encontrard pensando
acerca de sus planes para el resto del dia, o sobre alguna
dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que hara esa
noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que
permitir que ésta se vacie. Seria Util practicar unos pocos
ejercicios simples, como, por ejemplo, sentarse en una posicion
relajada (ni totalmente flojo ni rigido), cerrar los ojos y tratar de
ver una pantalla blanca frente a los o0jos, tratando de alejar todas
las imagenes y los pensamientos que interfieran; luego intentar
seguir la propia respiracién; no pensar en ella, ni forzarla, sino
seqguirla -y, al hacerlo, percibirla-; tratar ademas de lograr una
sensacion de «yo»; yo = «mi mismo», como centro de mis
poderes, como creador de mi mundo. Habria que realizar tal
ejercicio de concentraciéon por lo menos todas las mafianas
durante veinte minutos (y, si es posible, mas tiempo) y todas las
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noches antes de acostarse2.( Si bien existe abundante cantidad
de teoria y practica sobre ese tema en las culturas orientales,
especialmente en la India, también se han hecho en los ultimos
afos intentos similares en Occidente. El mas importante, en mi
opinidén, es la escuela de Gindler, cuyo fin es la percepcion del
propio cuerpo. Para la comprension del método de Gindler, véase
el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias en la
New School de Nueva York.)

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en
todo lo que uno hace, sea escuchar musica, leer un libro, hablar
con una persona, contemplar un paisaje. En ese momento, la
actividad debe ser lo Unico que cuenta, aquello a lo que uno se
entrega por completo. Si uno esta concentrado, poco importa qué
estd haciendo; las cosas importantes, tanto como las
insignificantes, toman una nueva dimension de la realidad,
porque estan llenas de la propia atencion. Aprender a
concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las
conversaciones triviales, esto es, la conversacion que no es ge-
nuina. Si dos personas hablan acerca del crecimiento de un arbol
que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer
juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal con-
versacion puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten
lo que hablan y no se refieran a ese tema de una manera abs-
tracta; por otro lado, una conversacion puede referirse a cues-
tiones religiosas o politicas y ser, no obstante, trivial; ello ocurre
cuando las dos personas hablan en clisés, cuando no sienten lo
que dicen. Debo agregar aqui que, asi como importa evitar la
conversacion trivial, importa también evitar las malas compaiiias.
Por malas compafiias no entiendo sélo la gente viciosa vy
destructiva, cuya O6rbita es venenosa y deprimente. Me refiero
también a la compafia de zombies, de seres cuya alma esta
muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos
pensamientos y conversacion son triviales; que parlotean en lu-
gar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar de
pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compafias, ni
tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada
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-es decir, con clisés y trivialidades- sino directa y humanamente,
descubrira con frecuencia que esa gente modifica su conducta,
muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida por el
choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacién con otros significa fundamentalmente
poder escuchar. La mayoria de la gente oye a los demas, y aun
da consejos, sin escuchar realmente. No toman en serio las
palabras de la otra persona, y tampoco les importan demasiado
sus propias respuestas. Resultado de ello: la conversacion los
cansa. Encuéntranse bajo la ilusion de que se sentirian aln mas
cansados si escucharan con concentracion. Pero lo cierto es lo
contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada,
tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio
natural y benéfico); cualquier actividad no concentrada, en
cambio, causa somnolencia, y al mismo tiempo hace dificil
conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el
aqui y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy
realizando otra. Es innecesario decir que la concentracién debe
ser sobre todo practicada por personas que se aman
mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin
escapar de las multiples formas acostumbradas. El comienzo de
la practica de la concentracion es dificil; se tiene la impresidon de
que jamas se lograra la finalidad buscada. Ello implica,
evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe
que todo tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces
es indudable que nunca lograra concentrarse -tampoco en el arte
de amar-. Para tener una idea de lo que es la paciencia, basta
con observar a un nino que aprende a caminar. Se cae, vuelve a
caer, una y otra vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando,
hasta que un dia camina sin caerse. iQué no podria lograr la
persona adulta si tuviera la paciencia del nifio y su concentracién
en los fines que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno
mismo. éQué significa eso? éQue hay que pensar continuamente
en uno mismo, «analizarse», o qué? Si hablaramos de ser
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sensible a una maquina, no habria dificultad para explicar lo que
eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es
sensible a él. Advierte hasta un pequefo ruido inusual, o un
insignificante cambio de la aceleracion del motor. De la misma
forma, el conductor es sensible a las irregularidades en la
superficie del camino, a los movimientos de los coches que van
detrds y delante de él. Sin embargo, no piensa en todos esos
factores; su mente se encuentra en estado de serenidad
vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la
situacidon en la que esta concentrado: manejar el coche sin peli-
gro.

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser humano,
encontramos el ejemplo mas obvio en la sensibilidad vy
correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota ciertos
cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el nino
los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si
bien otro sonido mas fuerte no hubiera interrumpido su suefo.
Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la
vida del nifo; no estd ansiosa ni preocupada, sino en un estado
de equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicacion
significativa proveniente del nifo. Similarmente, cabe ser
sensible con respecto a uno mismo. Tener conciencia, por
ejemplo, de una sensacidén de cansancio o depresién, y en lugar
de entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos
deprimentes que siempre estan a mano, preguntarse «équé ocu-
rre?» «éPor qué estoy deprimido?» Lo mismo sucede al observar
gue uno esta irritado o enojado, o con tendencia a los ensuefnos u
otras actividades escapistas. En cada uno de esos casos, lo que
importa es tener conciencia de ellos y no racionalizarlos en las
mil formas en que es factible hacerlo; ademas estar atentos a
nuestra voz interior, que nos dice -por Ilo (general
inmediatamente- por qué estamos angustiados, deprimidos,
irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte
los cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo de
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sensibilidad corporal es relativamente facil de experimentar,
porque la mayoria de las personas tienen una imagen de lo que
es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los proce-
sos mentales es mas dificil, porque muchisima gente no ha co-
nocido nunca a alguien que funcione oOptimamente. Toman el
funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del grupo
social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difieren
de ésta, se sienten normales y no tienen interés en observar
nada. Hay mucha gente, por ejemplo, que jamas ha conocido a
una persona amante, o a una persona con integridad, valor o
concentracion. Es notorio que, para ser sensible con respecto a
uno mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento hu-
mano completo y sano. Pero, écdmo es posible adquirir expe-
riencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en la vida
adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a tal
pregunta; pero ésta sefiala un factor muy critico de nuestro
sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando Ia
ensefianza mas importante para el desarrollo humano: la que
sblo puede impartirse por la simple presencia de una persona
madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o en
la China y la India, el hombre mas valorado era el que poseia
cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era
Unica, o primariamente, una fuente de informacién, sino que su
funcidn consistia en transmitir ciertas actitudes humanas. En la
sociedad capitalista contemporanea -asi como en el comunismo
ruso- los hombres propuestos para la admiracién y la emulacién
son cualquier cosa menos arquetipos de cualidades espirituales
significativas. Los que el publico admira esencialmente son los
que dan al hombre corriente una sensacidn de satisfaccidn
substitutiva. Estrellas cinematograficas, animadores radiales,
periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno, tales
son los modelos de emulacion. A menudo su principal calificacidn
para esa funcidon es que han logrado aparecer en letras de molde.
Sin embargo, la situacidn no parece totalmente irremediable. Si
se contempla el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer
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se haya hecho famoso en los Estados Unidos, si se tienen en
cuenta las multiples posibilidades de familiarizar a nuestra
juventud con personalidades historicas y contemporaneas que
demuestran lo que los seres humanos pueden lograr como tales,
y no como anfitriones (en el sentido mas amplio de la palabra), si
se piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de todas
las épocas, parece que existe la posibilidad de crear una vision de
un buen funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad
al mal funcionamiento. Si no lograramos mantener viva una
vision de la vida madura, entonces indudablemente nos veriamos
frente a la probabilidad de que nuestra tradicion cultural se
derrumbe. Esa tradicion no se basa fundamentalmente en la
transmision de cierto tipo de conocimiento, sino en la de ciertas
clases de rasgos humanos. Si la generacién siguiente deja de ver
esos rasgos, se derrumbara una cultura de cinco mil afos,
aunque su conocimiento se transmita y se siga desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular
importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho
sobre la naturaleza del amor, la condicion fundamental para el
logro del amor es la superacion del propio narcisismo. En la
orientacidon narcisista se experimenta como real sélo lo que existe
en nuestro interior, mientras que los fendmenos del mundo
exterior carecen de realidad de por si y se experimentan sdlo
desde el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo.
El polo opuesto del narcisismo es la objetividad; es la capacidad
de ver a la gente y las cosas tal como son, objetivamente, y
poder separar esa imagen objetiva de la imagen formada por los
propios deseos y temores. En todas las formas de psicosis hay
una incapacidad extrema para ser objetivo. Para el insano, la
Unica realidad que existe es la que esta dentro de él, la de sus
temores y deseos. Ve el mundo exterior como simbolos de su
mundo interior, como su creacién. Y todos procedemos de
idéntica manera cuando sofiamos. En el suefio producimos
hechos, ponemos dramas en escena, que constituyen Ila
expresion de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces
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también de nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos,
estamos convencidos de que el producto de nuestros suefios es
tan real como la realidad que percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una visidn
objetiva del mundo exterior; pero todos nosotros somos mas o
menos insanos, o estamos mas o menos dormidos; todos
nosotros tenemos una vision no objetiva del mundo, que esta
deformada por nuestra orientacidon narcisista. ¢Es necesario dar
ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos facilmente obser-
vandose a si mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varian
Unicamente en el grado de deformacién narcisista de la realidad.
Una mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere
visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico responde que no
tiene tiempo ese dia, pero que puede atenderla al dia siguiente.
La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo sélo a cinco
minutos de su consultorio.» No puede entender la explicacién del
médico de que a él no le ahorra tiempo que la distancia sea tan
corta. Ella experimenta la situacidon narcisisticamente: puesto que
ella ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la Unica realidad
es ella misma.

Menos extremas -tal vez menos evidentes- son las deformaciones
tan comunes en las relaciones interpersonales. éCuantos padres
experimentan las reacciones del hijo en funcidn de la obediencia,
de que los complazca, les haga hacer un buen papel, y asi
siguiendo, en lugar de percibir o interesarse por lo que el nino
siente para y por si mismo? éCudantos esposos ven a sus mujeres
como dominadoras porque su propia relacién con sus madres les
hace interpretar cualquier demanda como una limitaciéon de su
libertad? ¢Cuantas esposas piensan que sus maridos son
ineficaces o estupidos porque no responden a la fantasia del
espléndido caballero que construyeron en su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atane, la falta de objetividad
es mas que notoria. De un dia para el otro, una nacién pasa a ser
considerada totalmente depravada y perversa, al tiempo que la
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propia nacién representa todo lo que es bueno y noble. Toda
accion del enemigo se juzga segun una norma, y toda accion
propia segun otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el
enemigo se consideran signos de una perversidad particular con
las que se propone engafiar a nuestro pais y al mundo, en tanto
que nuestras malas acciones son necesarias y encuentran
justificacion en las nobles finalidades que sirven. Es indudable
que si examinamos la relacién entre las naciones, tanto como
entre los individuos, llegamos a la conclusion de que Ia
objetividad es la excepcion, y lo corriente una deformacion
narcisista en mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razén; la actitud
emocional que corresponde a la razén es la humildad. Ser obje-
tivo, utilizar la propia razéon, solo es posible si se ha alcanzado
una actitud de humildad, si se ha emergido de los suenos de
omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de amar,
ello significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa
del narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y
razén. Toda la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La
humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor.
No puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi familia
si no puedo serlo con un extrafo, y viceversa. Si quiero aprender
el arte de amar, debo esforzarme por ser objetivo en todas las
situaciones y hacerme sensible a la situaciéon frente a la que no
soy objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de
una persona y de su conducta, tal como resulta de la deformacion
narcisista, y la realidad de esa persona tal como existe
independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La
adquisicion de la capacidad de ser objetivo y de la razon,
representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar,
pero debe abarcar a todos los que estan en contacto conmigo. Si
alguien quisiera reservar su objetividad para la persona amada, y
cree que no necesita de ella en su relaciéon con el resto del
mundo, pronto descubrird que fracasa en ambos sentidos.
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La capacidad de amar depende de la propia capacidad para
superar el narcisismo vy la fijacidn incestuosa a la madre y al clan;
depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar una
orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo y con
nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de
despertar, necesita de una cualidad como condicién necesaria: fe.
La practica del arte de amar requiere la practica de la fe.

éQué es la fe? éEs la fe necesariamente una cuestidn de creencia
en Dios, o en doctrinas religiosas? ¢éEsta inevitablemente en
contraste u oposicion con la razon y el pensamiento racional? Aun
para empezar a comprender el problema de la fe es necesario
diferenciar la fe racional de la irracional. Al hablar de fe irracional
me refiero a la creencia (en una persona o una idea) que se basa
en la sumisidon a una autoridad irracional. Por el contrario, la fe
racional es una conviccidn arraigada en la propia experiencia
mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una
creencia en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que
poseen nuestras convicciones. La fe es un rasgo caracteroldgico
gue penetra toda la personalidad, y no una creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual vy
emocional. Constituye un importante componente del pensar
racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. éCdmo
llega un cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento?
¢Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo
los hechos uno después del otro, sin una visiéon de lo que espera
encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni
tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas
cuando se limita a perseguir una fantasia. El proceso del
pensamiento creador en cualquier campo del esfuerzo humano
suele comenzar con lo que podriamos llamar una «visidn racio-
nal», que constituye a su vez el resultado de considerables estu-
dios previos, pensamiento reflexivo y observacién. Cuando un
cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una formula
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matematica que hace altamente plausible su visién original,
puede decirse que ha llegado a una hipotesis de ensayo. Un
cuidadoso analisis de la hipdtesis, con el fin de discernir sus
consecuencias, y la recopilacion de datos que la apoyan, llevan a
una hipdtesis mas adecuada vy, quizds, eventualmente, a su
inclusion en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la razén y
en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton
estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razén. Por ella
Bruno murié quemado en la hoguera y Spinoza sufrio la
excomunidon. A cada paso, desde la concepcién de una visidn
racional hasta la formulacién de una teoria, es necesaria la fe; fe
en la visiéon de una finalidad racionalmente valida que alcanzar, fe
en la hipdtesis como una proposicidon probable y plausible, y fe en
la teoria final, al menos hasta que se llegue a un consenso
general acerca de su validez. Esa fe estd arraigada en la propia
experiencia, en la confianza en el propio poder de pensamiento,
observacion y juicio. Al tiempo que la fe irracional es la
aceptacion de algo como verdadero sélo porque asi lo afirma una
autoridad o la mayoria, la fe racional tiene sus raices en una
conviccion independiente basada en el propio pensamiento vy
observacidon productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el Unico dominio de la
experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera de
las relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de
cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra
persona significa estar seguro de la confianza e inmutabilidad de
sus actitudes fundamentales, de la esencia de su personalidad,
de su amor. No me refiero aqui a que una persona no pueda
modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones basicas son
siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y la
dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos
conciencia de la existencia de un yo, de un nucleo de nuestra
personalidad que es inmutable y que persiste a través de nuestra
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vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con inde-
pendencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y
opiniones. Ese nucleo constituye la realidad que sustenta a la
palabra «yo», la realidad en la que se basa nuestra conviccion de
nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la
persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se
vera amenazado y nos haremos dependientes de otra gente, cuya
aprobacion se convierte entonces en la base de nuestro
sentimiento de identidad. Sélo la persona que tiene fe en si
misma puede ser fiel a los demas, pues sdlo ella puede estar se-
gura de que sera en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo
tanto, de que sentirda y actuara como ahora espera hacerlo. La fe
en uno mismo es una condicion de nuestra capacidad de
prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el hombre puede
definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las con-
diciones de la existencia humana. Lo que importa en relacién con
el amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir
amor en los demas, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que
tenemos en las potencialidades de los otros. La forma mas ru-
dimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre en su
hijo recién nacido: en que vivira, crecera, caminara y hablara. Sin
embargo, el desarrollo del nifio en ese sentido se produce con tal
regularidad que pareceria que no es necesaria la fe para estar
seguro de él. Algo distinto ocurre con las potencialidades que
pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar la razén, y
otras mas especificas, el talento artistico, por ejemplo. Son las
semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones
apropiadas para su desarrollo, y que pueden ahogarse cuando
éstas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la
persona de mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en esas
potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que determina la
diferencia entre educacion y manipulacidn. Educacidon significa
ayudar al nifo a realizar sus potencialidades.(La raiz de la
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palabra educacién es e-ducere, literalmente, conducir desde, o
extraer algo que existia potencialmente.) Lo contrario de la
educacién es la manipulacién, que se basa en la ausencia de fe,
en el desarrollo de las potencialidades y en la conviccién de que
un nifo serda como corresponde solo si los adultos le inculcan lo
que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida
en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el
mundo occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la
religion judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresion
mas poderosa en las ideas politicas y sociales humanisticas de los
ultimos ciento cincuenta afios. Al igual que la fe en el nifio, se
basa en la idea de que las potencialidades del hombre son tales
que, dadas las condiciones apropiadas, podra construir un orden
social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor.
El hombre no ha logrado aun construir ese orden, y, por lo tanto,
la conviccion de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe
racional, tampoco ésa es una mera expresion de deseos, sino que
se basa en la evidencia de los logros del pasado de la raza
humana y en la experiencia interior de cada individuo en su
propia experiencia de la razéon y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumisién a un poder
que se considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y
omnipotente, y en la abdicacién del poder y la fuerza propios, la
fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe en una
idea porque es el resultado de nuestras propias observaciones y
nuestro pensamiento. Tenemos fe en las potencialidades de los
demas, en las nuestras y en las de la humanidad, porque, y sélo
en esa medida, hemos experimentado el desarrollo de nuestras
propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros
mismos, la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de
la fe racional es la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe,
significa vivir productivamente. Se deduce de ello que la creencia
en el poder (en el sentido de dominacidon) y en el uso del poder
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constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo
mismo que creer en el desarrollo de las potencialidades aln no
realizadas. Es una prediccion del futuro basada unicamente en el
presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de calculo,
profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y
el crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay
una sumision a él o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de
conservarlo. Si bien para muchos el poder es la mas real de todas
las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el mas
inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el
poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas religiosos y
politicos que se construyeron originariamente sobre una fe
racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza
gque pueda quedarles, si sélo confian en el poder o se alian a él.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la
disposicidén a aceptar incluso el dolor y la desilusidén. Quien insiste
en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias de la
vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de
defensa, donde la distancia y la posesidn constituyen los medios
que dan seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y
amar, requiere coraje, la valentia de atribuir a ciertos valores
fundamental importancia -y de dar el salto y apostar todo a esos
valores-.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirio el
famoso fanfarron Mussolini cuando utilizé el lema «vivir pe-
ligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Esta
arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la voluntad
de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla. El coraje
de la desesperacidon es lo contrario del coraje del amor, tal como
la fe en el poder es lo opuesto de la. fe en la vida.

éHay algo que deba practicarse en relacidon con la fe y el valor?
Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento.
Requiere fe criar a un nifo; se necesita fe para dormirse, para
comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a
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tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia
por su hijo, por su insomnio, o por su incapacidad para realizar
cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de
acercarse a nadie, o es hipocondriaco o incapaz de hacer planes a
largo plazo. Mantener la propia opinion sobre una persona,
aunque la opinidon publica o algunos hechos imprevistos parezcan
invalidarla, mantener las propias convicciones aunque éstas no
sean populares: todo eso requiere fe y coraje. Tomar las
dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafio cuya
superacion nos hace mas fuertes, y no como un injusto castigo
gue no tendriamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefos detalles
de la vida diaria. El primer paso consiste en observar cuando y
dénde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones que se usan
para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuando se actua
cobardemente y cdmo se lo racionaliza. Reconocer cédmo cada
traicion a la fe nos debilita, y cdmo la mayor debilidad nos lleva a
una nueva traicién, y asi en adelante, en un circulo vicioso.
Entonces reconoceremos también que mientras tememos
conscientemente no ser amados, el temor real, aunque
habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa
comprometerse sin garantias, entregarse totalmente con la es-
peranza de producir amor en la persona amada. El amor es un
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ¢Es
posible decir algo mas acerca de la practica de la fe? Quizas otro
podria hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria intentarlo.
Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera
intentar decir algo mas sobre la practica de la fe, pero estoy
seguro de que cualquiera realmente interesado puede aprender a
tener fe como un nifo aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar, que
hasta ahora so6lo hemos mencionado de modo implicito, debe
examinarse explicitamente ahora, pues es funda mental: la
actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algo»,
sino una actividad interior, el uso productivo de los propios
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poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy en un constante
estado de preocupacidén activa por la persona amada, pero no
sbélo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente
con la persona amada si soy perezoso, si no estoy en un
constante estado de conciencia, alerta y actividad. El dormir es la
Unica situacidon apropiada para la inactividad; en el estado de
vigilia no debe haber lugar para ella. La situacion paraddjica de
multitud de individuos hoy en dia es que estan semidormidos
durante el dia, y semidespiertos cuando duermen o cuando
quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condicién para
no aburrirnos o aburrir a los demas -y sin duda no estar o no ser
aburrido es una de las condiciones fundamentales para amar-.
Ser activo en el pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y
los oidos, durante todo el dia, evitar la pereza interior, sea que
ésta signifigue mantenerse receptivo, acumular o meramente
perder el tiempo, es condicion indispensable para la practica del
arte de amar. Es una ilusidon creer que se puede dividir la vida en
forma tal que uno sea productivo en la esfera del amor e
improductivo en las demas. La productividad no permite una tal
division del trabajo. La capacidad de amar exige un estado de
intensidad, de estar despierto, de acrecentada vitalidad, que sélo
puede ser el resultado de una orientacidon productiva y activa en
muchas otras esferas de la vida. Si no se es productivo en otros
aspectos, tampoco se es productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio
personal de la adquisicion y desarrollo de las caracteristicas y
aptitudes que hemos descrito en este capitulo. Esta
inseparablemente relacionado con el dominio social. Si amar
significa tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un
rasgo caracteroldgico, necesariamente debe existir no sdélo en las
relaciones con la propia familia y los amigos, sino también para
con los que estan en contacto con nosotros a través del trabajo,
los negocios, la profesion. No hay una «division del trabajo»
entre el amor a los nuestros y el amor a los ajenos. Por el
contrario, la condicidn para la existencia del primero es la exis-
tencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda implica

Pagina 1 1 1



un cambio bastante drastico con respecto a las relaciones
sociales acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal reli-
gioso del amor al préjimo, nuestras relaciones estan de hecho
determinadas, en el mejor de los casos, por el principio de equi-
dad. Equidad significa no enganar ni hacer trampas en el inter-
cambio de articulos y servicios, o en el intercambio de senti-
mientos. «Te doy tanto como tu me das», asi en los bienes ma-
teriales como en el amor, es la maxima ética predominante en la
sociedad capitalista. Hasta podria decirse que el desarrollo de una
ética de la equidad es la contribucion ética particular de la
sociedad capitalista.

Las razones de tal situacidon radican en la naturaleza misma de la
sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el
intercambio de mercaderias estaba determinado por la fuerza
directa, por la tradiciéon, o por lazos personales de amor o
amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo determina en el
intercambio es el mercado. Se trate del mercado de productos,
del laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene
para vender por lo que quiere conseguir en las condiciones del
mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la
Regla Dorada. La maxima «haz a los demas lo que quisieras que
te hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equitativo en tu
intercambio con los demds». Pero, en realidad, se formuld
originalmente como una versidon popular del «/Ama a tu préjimo
como a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma judeocristiana de
amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad.
Significa amar al préjimo, es decir, sentirse responsable por él y
uno con él, mientras que la ética equitativa significa no sentirse
responsable y unido, sino distante y separado; significa respetar
los derechos del préjimo, pero no amarlo. No es un accidente el
gue la Regla Dorada se haya convertido en la mas popular de las
maximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos
comprenden y estan dispuestos a practicar. Pero la practica del
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amor debe comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y
amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda
nuestra organizaciéon social y econdmica esta basada en el hecho
de que cada uno trate de conseguir ventajas para si mismo, si
estd regida por el principio del egotismo atemperado sélo por el
principio ético de equidad, écomo es posible hacer negocios,
actuar dentro de la estructura de la sociedad existente y, al
mismo tiempo, practicar el amor? éNo implica lo segundo re-
nunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida
de los mas pobres? Los monjes cristianos y personas tales como
Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone Weil han planteado vy
resuelto ese problema en forma radical. Otros (Cf. el articulo de
Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psychoanalytic
Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956.) comparten
la opinidn de que en nuestra sociedad existe una incompatibilidad
basica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la con-
clusion de que hablar de amor en el presente sélo significa par-
ticipar en el fraude general; sostienen que sélo un martir o un
loco puede amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo
examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respe-
table punto de vista se presta facilmente a una racionalizacion del
cinismo. En realidad, es implicitamente compartido por la persona
corriente que siente: «me gustaria ser un buen cristiano, pero
tendria que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores
radicales» como la persona corriente son autdmatas carentes de
amor, y la Unica diferencia entre ellos consiste en que la segunda
no tiene conciencia de serlo, mientras que los primeros conocen y
reconocen la «necesidad historica» de ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta in-
compatibilidad del amor y la vida «normal» sdélo es correcta en un
sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la sociedad
capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la
sociedad moderna en su aspecto concreto es un fendmeno
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complejo. El vendedor de un articulo indatil, por ejemplo, no
puede operar econdmicamente sin mentir; un obrero especiali-
zado, un quimico o un médico pueden hacerlo. De manera si-
milar, un granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de
hombres de negocios pueden tratar de practicar el amor sin dejar
de funcionar econdmicamente. Aun si aceptamos que el principio
del capitalismo es incompatible con el principio del amor,
debemos admitir que el «capitalismo» es, en si mismo, una
estructura compleja y continuamente cambiante, que incluso
permite una buena medida de disconformidad y libertad personal.
Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que
podemos esperar que el sistema social actual continle indefini-
damente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacién del ideal
de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el
sistema actual, constituye por fuerza la excepcidén; el amor es
inevitablemente un fendmeno marginal en la sociedad occidental
contemporanea. No tanto porque las multiples ocupaciones no
permiten una actitud amorosa, sino porque el espiritu de una
sociedad dedicada a la produccion y avida de articulos es tal que
sb6lo el no conformista puede defenderse de ella con éxito. Los
gue se preocupan seriamente por el amor como Unica respuesta
racional al problema de la existencia humana deben, entonces,
llegar a la conclusion de que para que el amor se convierta en un
fendmeno social y no en una excepcion individualista y marginal,
nuestra estructura social necesita cambios importantes vy
radicales. Dentro de los limites de este libro, sélo podemos
sugerir la direccion de tales cambios. (En mi libro Psicoanalisis de
la sociedad contemporanea, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1956, procuré examinar detalladamente ese problema.) Nuestra
sociedad esta regida por una burocracia administrativa, por
politicos profesionales; los individuos son motivados por
sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y consumir
mas, como objetivos en si mismos. Todas las actividades estan
subordinadas a metas econdmicas, los medios se han convertido
en fines; el hombre es un autémata -bien alimentado, bien
vestido, pero sin interés fundamental alguno en lo que constituye
su cualidad y funcién peculiarmente humana-.
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Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lu-
gar supremo. La maquina econdmica debe servirlo, en lugar de
ser €l quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los
casos, sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma
gue la naturaleza social y amorosa del hombre no esté separada
de su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como
he tratado de demostrar, que el amor es la Unica respuesta
satisfactoria al problema de la existencia humana, entonces toda
sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la
larga perece a causa de su propia contradiccion con las
necesidades basicas de la naturaleza del hombre. Hablar del
amor no es «predicar», por la sencilla razén de que significa
hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser humano.
Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa que no
exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia
general en el presente y criticar las condiciones sociales
responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor
como un fendmeno social y no sélo excepcional e individual, es
tener una fe racional basada en la comprensidén de la naturaleza
misma del hombre.
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