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1

El sueio

Creencias, Conflictos y Suefios (C.C.S.)
Domingo 23 de enero de 1983

Hoy te soné.

Estabas charlando con otras personas alrededor de una mesa
ovalada.

—Hola, princesa. —Llegué decidido, desde lejos.

Todos los comensales se quedaron mudos al verme.

—Hola... —respondiste abriendo apenas los labios como si mi
aparicion te causara aturdimiento—. ¢;Eres tu?

—Si, Sheccid.

—Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba Sheccid.

— ¢ Todavia te gusta?

—Depende de quién lo pronuncie.

—Yo soy el tnico que te puede decir asi.

—Tienes razon.

—¢Me has extrahado?

—Mmbh —te llevaste un dedo a los labios—. Ha sido un tiempo
dificil.

—Contéstame.

Habia tantas cosas qué explicar. Tanto que aclarar. Tanto que
comprender.

—Si —aceptaste—. Te he extrafiado.

—Necesitamos hablar.

—¢Cuando?

—Te invito, mafiana, a comprar un libro.

— ¢ Geometria y Trigonometria plana?



—Puede ser. ;Por qué no? Lo perdi. Quiero recuperarlo para
mi coleccién. ;Vamos a pie y después en autobis de pasajeros?
¢ Como antafio? Podemos tomar un helado de chocolate también.

Cinco afios atras fuimos juntos a comprar el libro de Baldor.
Andando por la calle y usando el transporte publico. Fue la tarde
en que me atrevi a abrazarte por la cintura y me senté junto a ti,
apresando tus manos entre las mias. La tarde en que compartimos
el mismo helado y estuvimos a punto de besarnos.

Sonreiste acongojada (si la contradiccién es licita ), como tratando
de borrar con un soplo los ultimos afios tormentosos para poder
regresar magicamente a los felices tiempos de la inocencia.

—De acuerdo —dijiste—, nos vemos en la misma esquina a la
misma hora.

—No llegues tarde —recomendsé.

Los suefios son a veces sucedaneos de acontecimientos reales.
Para ciertas corrientes de psicoanélisis hay, en la actividad mental
nocturna, mensajes secretos enviados por el subconsciente, pro-
pensos de ser interpretados por un profesional. Para los adeptos
a retrotraer las préacticas de antiguos profetas escriturales, los
suerios transfieren de manera vedada un mensaje de la divinidad.
Yo no soy prosélito de ninguna de esas teorias, pero sin atreverme
a descalificarlas por completo, me inclino a creer que, como la
mente es muy poderosa, cuando concebimos en ella pensamientos
reiterados, ocurre un fenémeno de plasticidad que les va dando
materia hasta convertirlos, primero en suefios vividos y mas tarde
en sucesos reales.

Sheccid: yo te he ideado (y trazado y descrito y narrado y
planeado) demasiado tiempo; no es raro que te suefie como si
fueras de carne y hueso, ni sera extrafio que pronto acabe por
verte frente a mi...

La realidad no es sino el resultado de lo que deseamos.

Por eso el suefio me parecioé tan real. Y por eso sé que se hara
verdad.



Me vi ahi, parado en la misma esquina donde nos citamos antes,
esperandote con ansia, alegre de que pronto llegarias y temeroso
de que no lo hicieras.

Observé la calle. jHabia excesiva polucion!; la avenida tenia
baches, charcos, lodo; el trafico, espeso; y los grandes y espa-
ciosos autobuses urbanos de antafo escaseaban (habian sido
sustituidos por microbuses). Por si fuera poco, en el horizonte
se dibujaban los trazos luminiscentes de una tormenta eléctrica.
Portentosos relampagos chocaban en el firmamento. Al principio
los fulgores resultaron bellos, dignos de fotografiar como se hace
con las auroras boreales, pero poco a poco aumentaron de inten-
sidad acompafiados de truenos atroces. Jamas habia visto ese
portento de lobreguez. “Un mal presagio”, pensé.

Escuché unas pisadas detras. Giré. Eras tu. Vestida con saco
y falda, maquillada en exceso; te veias mas adulta y formal, pero
también mas triste e insegura, como ocurre con las personas que
han sido golpeadas cruelmente por la vida. Miré el reloj.

—Llegaste puntual.

—He cambiado.

—Ahora usas zapatos de tacén?

Estabas més alta que yo.

—A veces; disclilpame.

Uno de los pocos autobuses de pasajeros que quedaban en
circulacion se detuvo frente a nosotros. Pero iba lleno. Subimos.
No habia un solo asiento libre. La gente se bamboleaba asida a
las barras de metal. Olia a gasolina y sudores. Apenas pudimos
entrar. En el cielo continuaba generandose el ruido infame de
relampagos.

Un vagabundo, quiza morboso y malintencionado, pero tam-
bién quiza porque fue empujado por el gentio o aletargado por el
alcohol, comenzé a recargarse en ti. Te incomodaste. Volteaste
a verme como diciendo “protégeme”. Entonces aparté al tipejo
e interpuse mi cuerpo para cubrirte la espalda. El vagabundo se



desbordo en insultos. No le respondi. Quedé como abrazandote.
Tu te encogiste un poco para dejarte abrazar.

—Gracias.

—Sabes que me pelearia con cualquiera por ti.

—Si... no me lo recuerdes.

—Desde que nos separamos, no he pensado en otra mujer. Me
has hecho falta. jHay tantas cosas que no aclaramos... tantos
cabos que dejamos sueltos!

— ¢ Por qué nos pasé eso?

—¢Malos entendidos? —adiviné.

—Puede ser.

—Sheccid, dime. ;Como has estado?
—NMal... —cerraste los ojos—. Muy mal...
—cPor qué?

—Espero que no me pidas demasiadas explicaciones. No podria
dartelas —tu voz se atenu¢ hasta el silencio; te encogiste atn
mas como tratando de esconderte—.Vivo secuestrada. Aterrada.
Mi vida peligra. Tengo miedo. Me estan observando. Aytdame,
José Carlos. No sé a quién acudir.

En el cielo se dibujo una centella sequida del trueno mas en-
sordecedor.

Entonces, de forma inverosimil (en los suefios no importan las
verosimilitudes), comenzamos a caer por un largo, profundo y
negro agujero...

Desperté. Me levanté sudando.

Quise alcanzar el vaso con agua que acostumbro poner en mi
mesita. Lo tiré. Por fortuna estaba casi vacio. Encendi la luz. Iban
a dar las cuatro de la madrugada. Traté de calmarme. Sali de la
cama y descorri el cancel de la ventana. Queria sentir el frio de
la noche. La humedad del rocio. Pero la noche era caliente, bo-
chornosa... habia sombras entre las buganvilias. ;Una persona?
¢Una mujer? Cerré los ojos y volvi a abrirlos. Eran sélo tinieblas.

Volvi a la cama pero ya no dormi.
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2
Soledad que debilita

Se pasé varios dias meditando en aquel suefio. Estaba
convencido de que habia experimentado una especie de
revelacion.

Siempre habia pensado que estar solo era bueno; se ha-
bia definido como “amigo de la soledad creativa, de la que
empuja a sofiar y planear, a cantar y rezar, a descansar para
tomar fuerzas”, pero después de aquel suefio, la idea de
seguir bregando sin ella, comenz6 a producirle angustia.

Fue a la habitacién de sus padres para despedirse. La
puerta estaba cerrada. Giré el picaporte. Hall6 a su papa
en cuclillas junto a la cama. Le dio las buenas noches, y
cuando levantd la vista, not6 que se limpiaba las l1agrimas.

—Qué tienes papa? ;Hay algin problema?

—Se me olvido6 cerrar con llave.

Su respuesta llevaba dos filos. Disculpa y reproche. Al
adulto se le olvid6 cerrar y al joven llamar. Pero lo remar-
cable del instante era otro asunto: ;Su padre fuerte, varonil,
valiente, de carécter duro (a veces demasiado), se encerraba
con cerrojo y lloraba?

—Perdona... —entré sin tocar—. Venia a despedirme.

—Hasta mafiana.

—¢Te sucede algo?

Entonces el adulto miré a su hijo con un gesto desguar-
necido de toda ficcién; franco, honesto.

—M e siento muy solo.

En el rostro del padre habia dolor verdadero.

Ahi estaba otra vez el mismo concepto sobre el que habia
estado meditando. “Me siento muy solo”.
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En esas cuatro palabras se resumia la principal problema4-
tica del ser humano. La soledad obligatoria. La indeseada.
La que proviene de llevar una carga a cuestas, sin tener con
quien compartirla; la que se gesta en silencio después de
muchos dias de sembrar sin cosechar.

Pens6 que habia descubierto un concepto valioso. El
secreto para diferenciar lo que causa plenitud de lo que
ocasiona pesar, estriba en saber si es forzado o voluntario.
Todo lo forzado se convierte en coercitivo, porque atenta
contra la libertad. De esa forma, es nociva la dieta forzada
porque no hay qué comer (en contraste con la dieta vo-
luntaria de quien felizmente busca estar mds sano)... o el
ejercicio forzado en una prision (en contraste con el ejerci-
cio voluntario de un atleta que se entrena de buen agrado).

—¢ Por qué te sientes solo, papa?

—A veces parece que, haga lo que haga, nunca es suficien-
te;estamos al borde de la quiebra... Me siento muy cansado.

Su padre, siempre rudo, esa noche parecia otro. Fisica-
mente empequefiecido por creerse perdedor de una batalla
que sélo €l conocia, y moralmente engrandecido a causa
de la humildad de quien se reconoce necesitado de afecto.

—La soledad debilita —susurré y después agregé—. ;Y
la debilidad es el peor enemigo de la humanidad!

José€ Carlos contempl6 a su padre en cuclillas junto a la
cama. Al verlo quebrantado, lo admird... Quiso abrazarlo,
pero permanecio quieto. Aquilatando la singularidad del
momento.

La tltima frase le coreaba en la mente como un eco.

“La debilidad es el peor enemigo del ser humano”.

Era un tema digno de analizarse. El también se sentia
débil. Pensaba mucho en su Sheccid. Desde que soiié con
ella, cada noche peleaba contra el fantasma del insomnio
que le susurraba al oido: No te hagas ilusiones. Se fue. Te
traiciond. Jamds encontrards amor en ella... entonces se
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deprimia. Cobraba conciencia de las llagas invisibles de su
alma.Y claro; no debia sentirse malsanamente solo, ni dé-
bil, porque tenia unos padres maravillosos y tres hermanos
estupendos. {Pero con esa 16gica, tampoco su padre debia
sentirse asi!

Lo observé unos segundos mas, y se puso en cuclillas a
su lado.

—Papéd —le dijo colocando un brazo sobre su espalda—,
cuentas conmigo. Voy a trabajar en tu negocio de capaci-
tacion. He estado pensando que podriamos convertirlo en
escuela secretarial. Eso lo levantaria. Yo podria dar clases.
Sé matematicas, pero también redaccién y ortografia. De
algo servird. Saldremos adelante.

—~Qracias, hijo —hizo una larga pausa; luego agregé son-
riendo—. El amor fortalece ;lo has notado?

José Carlos asinti6.

A un animal herido podia salvarle la vida el apoyo de la
manada o el cobijo de la madre lamiendo sus llagas. ..

Sin duda, el amor fortalece. En esta época de prisas y
competencia feroz, pensd, la gente est4 débil porque carece
de amor. Si alguien tiene amor, cuenta con el vigor para
estudiar, emprender trabajos extenuantes, laborar de sol
a sol y aun dar la vida en pro de sus ideales. Al contar con
una persona especial a quien abrazar, con quien compartir
las alegrias y tristezas cotidianas, la debilidad y los malos
sentimientos se esfuman...

Sali6 de la recdmara y fue a la cocina.

Su mama4 estaba terminando de hacer la cena. También
se veia débil. Entonces lo supo: jSus padres (en secreto),
llevaban varias semanas disgustados! {No se hablaban! {No
se tocaban! jNo se apoyaban el uno al otro! Habia conflictos
matrimoniales no resueltos... Por eso, los dos (jtambién
ella!), habfan caido en una espiral de agotamiento.
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—Mama, es tiempo de que arreglen sus problemas; papa
estd muy sensible. Ve a verlo, por favor. Enciérrense. Y
no salgan de la habitacién hasta que se hayan puesto de
acuerdo...

Ella gir6 la cara hacia la estufa y siguié cocinando.

—Después. Al rato. Mafiana.

Conocia a sus papds. Sabia que volverian a unirse. Habian
pasado por muchas tormentas y siempre salian a flote. Mal
que bien, se tenian el uno al otro...

Pero, fuera de su familia, José Carlos no contaba con
nadie... La mujer de la que se enamoro hacia tiempo, le
habia roto el corazon.
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Amor que fortalece

Dejé a Ariadne sola unos minutos. Sali6 al estacionamien-
to para caminar en circulos. Pero después, movido por la
incipiente lluvia que amenazaba con empaparlo, volvié al
interior del restaurante.

—¢Dénde fuiste? —la pecosa se veia molesta—. Van dos
veces que te desapareces.

—Perdéname amiga... Estar contigo de nuevo me pro-
duce mucha ansiedad.

—iEso es casi un insulto!

—Tu imagen estd ligada a recuerdos tristes.

—Pues dejemos nuestra platica aqui. ; Te parece? Lo que
menos quiero es causarte angustia.

—No, no,Ariadne, por favor no digas tonterias —extendié
sus manos para tomar las de la chica—. Tt eres mi amiga...
mi mejor amiga... Mirame. Sabes que es verdad.

La joven pecosa asintié y esbozé una levisima sonrisa.

Ambos se conocieron cuando eran apenas unos pube-
res que estaban despertando a la razén. Pero Ariadne se
habia convertido en una mujer atrayente; ya no tenia las
mejillas plagadas por mazacotes de pecas; ahora sélo unos
cuantos lunares dorados le afilaban los pémulos. Ademas
habia embarnecido: sus senos primitivos de la secundaria
cumplieron honradamente la promesa de opulencia que
contuvieron, y las curvas prominentes que formaban, eran
dificiles de obviar.

Ella not6 que el muchacho tragaba saliva después de echar
un rapido vistazo a su vestido.

— ¢ Te parezco atractiva?

—¢ A quién no le parecerias?, has cambiado mucho desde
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la secundaria.

—Pues tu sigues igualito.

—;Te acuerdas cuando nos vimos por primera vez?

—Cémo olvidarlo. Fue traumatizante.

—Si. {Terrible! Yo habia sido secuestrado por un produc-
tor de pornografia infantil. Estaba en su auto sin poder
salir y el sujeto se detuvo en la calle para llamarte y pedirte
que te unieras a nosotros. jQuerfa atraparte también! Te
acercaste al coche, miraste las fotografias pornogréficas, es-
cuchaste la oferta del proxeneta, me viste ala cara y abriste
la puerta desde afuera para ayudarme a escapar. Después
echaste a correr. jMe salvaste sin conocerme! ; Te imaginas
lo que hubiera sucedido si, en vez de hacer eso, hubieses
aceptado acompanarnos? Nuestra vida seria otra...

—Como la de Mario Ambrosio.

—Mario no quiso o no pudo irse. Su destino cambio esa
tarde.

Ariadne mird hacia la ventana.

—;Qué aguacero se solt6 otra vez!

—AjA.

—Este afio, las lluvias han sido excesivas. ;| No te parece?
Quiz4 se acerca el fin del mundo —contempld ensimismada
las gotas furiosas reventando en el ventanal y habl6é como
quien piensa en voz alta—. ;Sabes, amigo? Después de
conocerte, tuve miedo de ti. Cref que eras un degenerado
sexual, porque me perseguias por todos lados. Te confieso
que pensé en denunciarte.

—¢ Y por qué no lo hiciste?

—Porque algo no concordaba. Tu actitud temerosa. Pare-
cias un cachorrito herido, no un depravado. Ademads, decias
que estabas enamorado de ella, Deghemteri, la jefa de mi
grupo... Y siempre me pedias lo mismo: que le hablara
bien de ti...

—O al menos que no le hablaras mal. Por eso te buscaba
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tanto, Ariadne. Me urgia convencerte de mi inocencia, de
que yo no tenia nada que ver con el porndgrafo. Que habia
sido una victima.

—Para que te ayudara con ella —insistio sin ocultar el
desprecio.

—3Si... Me enamoré€ perdidamente.

—Como un idiota. ;Por qué?

—Yo era muy timido. Enamorarme de esa chica desperto
mi héroe interior... Por eso le decia “Sheccid”. Esa palabra
proviene de la leyenda sobre una princesa drabe que inspir6
a un prisionero a salir de la carcel y a superarse para mere-
cerla... Yo fui ese prisionero y me hice hombre pensando
en ella! El amor me fortaleci6. {Porque amar fortalece! Y
vivir debilita.

—¢ Vivir debilita? —La pecosa le puso aztcar a la taza de
café que habia estado sobre la mesa por mds de media hora
y hablé como quien esta dispuesto a entablar una charla
filosofica—. Si asi fuera, todos los seres vivos acabariamos
muertos.

—iY asi sucede, tarde o temprano!

—Por supuesto, perdon. Quise decir que estariamos siem-
pre exhaustos.

—iVivir debilita, Ariadne! He estado leyendo sobre esto.
Es un tema fascinante. Piensa. El simple hecho de respi-
rar, caminar, pensar, movernos, y por supuesto estudiar o
trabajar, nos roba energias. ;Si no hacemos algo para recu-
perarlas, nos apagamos hasta la extincion! La debilidad es
un fantasma que persigue al ser humano todo el tiempo.
iPor eso, fisicamente necesitamos comer y dormir; pero en
otras &reas (como la mente, la autoestima, la fe), cada dia,
también necesitamos hacer cosas para fortalecernos!

—Como cudles?

—No sé, ;trabajar en lo que nos gusta?, ; hacer ejercicio?,
cenfrentar retos?, ;oir buena musica?, ;leer?, ;rezar?,
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(aprender cosas nuevas?, jcharlar con un amigo?, ;con-
templar las estrellas?

—¢Y amar?

—;Si, Ariadne! El amor nos brinda energia. {El que no
ama, se marchita!

—Asi que amar fortalece.

—:No es una idea fascinante? A eso le llamo La fuerza
de Sheccid.

Ariadne tomo su taza de café y se la llevo a los labios.
Pero sélo le dio un infimo sorbo, porque el liquido se habia
enfriado. Levanté la mano para pedir un reemplazo. El
mesero se acerco.

——Esta helado, ;podrias cambidrmelo?

Una vez consumada la renovacion de la bebida, la pecosa
retomo el hilo de la charla.

—Entiendo que necesitaras depositar tu romanticismo
en una mujer de carne y hueso, pero ;por qué elegiste a
Deghemteri?

—Te lo voy a explicar. Hace mucho leila leyenda de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, que describe unos ojos fascinantes
«con brillo fosférico, como dos esmeraldas sujetas a una
joya de oro». Durante afios imaginé esa mirada y me dije:
«yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus ojos». Los de
Deghemteri eran asi; ademas, ella tenia elegancia al cami-
nar, seguridad frente al micréfono. Al estar cerca de ella, mi
cuerpo vibraba, la piel se me erizaba y mi vision se centraba
en su silueta mientras todo alrededor se desenfocaba.

—No tienes remedio, amigo. jEscuchate! jEn qué te
fijabas! Puras formas. Cosas superficiales! Ni siquiera co-
nocias bien a esa muchacha y la proclamaste tu Sheccid...
iPerdiste la cabeza por ella! Volaste muy alto jy ya ves lo
que sucedid! Te desplomaste al suelo en caida libre cuando
descubriste quién era ella en realidad.

—Si... —aceptd—, casi me vuelvo loco...

18
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Desahogo

C.C.S. viernes 4 de febrero de 1983

Deghemteri:

Nunca te perdoné que mancillaras (y de qué forma) la imagen
de mi ideal.

Eras una chica hermosa, seductora, tierna... jhechicera! (en una
palabra). Tus ojos fascinantes (tan parecidos a los de Bécquer),
me hicieron caer en un abismo insondable de mitica esperanza.

jTe llamé “Sheccid” (y a ti te gustaba que te dijera asi)! Sabias
que el nombre te dignificaba; que te elevaba... Pero de pronto
(malagradecida), sin decir ni “agua va’, te revelaste ante mi como
parte de un grupo sectario, hibrido entre zoroastrismo, santeria
y culto al peyote.

jVaya sorpresa!

Me quedé petrificado al descubrirte en aquella fiesta (a la que
me colé de ultimas y sin invitacién) recitando mantras, fumando,
tomando, jdrogada!, bailando sensualmente y quitandote la ropa
para el deleite de una sarta de borrachos. jBribona de mala pinta!
Me acerqué a saludarte mientras movias las caderas, te detuve
por los hombros y pregunté “; Sheccid, qué te pasa?”, como res-
puesta me diste un lenglietazo en la cara; despueés giraste para
sequir bailando al coreo de los beodos que te gritaban “jbravo,
Justinianaaaa!”

¢Justina o Justiniana? ; Quién carajos se puede llamar tan feo?
jAhora entiendo por qué dejaste que yo te regalara un seudoni-
mo! El nombre que te puse, ademas de enaltecerte, te ayudo a
hacer a un lado la risible combinacién silabica que urdieron tus
groseros padres.
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jPor todos los santos! ¢ Tienes alguna nocién de lo que hiciste,
bajo el efecto de drogas esa noche (y quién sabe cuantas noches
mas)? ;Sabes que me rompiste el corazén? jPorque yo creia en
til'Y, por favor (no me lo puedes negar), ti también creias enmi...
iNos queriamos! Forjamos una relacién especial, en la que ambos
estabamos convencidos de ser el uno para el otro. jLlegamos a
conocernos lo suficiente como para prometernos que no nos trai-
cionariamos! jNuestra unién se fue fortaleciendo con lo mejor de
cada uno de nosotros! jCon la nobleza mas sincera emanada de
dos corazones jévenes que se aferran a la pureza del primer amor
y se niegan a corromperse! Fuimos novios sin serlo. Nos besamos
sin besarnos. Y hasta hicimos el amor, sin hacerlo.

Disculpa si estoy excediéndome en mi desahogo, pero tengo un
enojo guardado que no he podido expresar. Todo el mundo dice
que te idealicé, sin embargo, sé que tienes nobles sentimientos y
eres muy inteligente. Varias veces te vi conmovida ante el dolor de
otros, te vi improvisando composiciones poéticas, defendiendo a
tus compafieros, luchando por dar siempre buen ejemplo. No eres
solo un cuerpo de formas bonitas, eres una mujer completa, muy
valiosa y cuando lo pienso asi, el enojo se vuelve en contra mia.
Quiza simplemente te metiste en problemas, cometiste errores,
estuviste sola y débil, y las personas a tu alrededor, envez de darte
una mano rescatandote del pozo cenagoso, te empujaron con el
pie... Quiza yo mismo lo hice. Caiste y te di la espalda haciéndote
responsable de tu caida e interpretandola como traicién.

Ultimamente te he sofiado atrapada en un calabozo sucio, oscuro
y pestilente; secuestrada por una sarta de locos fanéticos.

¢ASi te encuentras?

Alguna vez lei que ciertas personas tienen una conexién espiri-
tual capaz de trascender el espacio fisico. Por ejemplo, un joven
sufre un accidente y su madre despierta en ese momento con una
angustia que le oprime el pecho; una mujer fallece y, a lo lejos,
su amante se alarma sabiendo que algo grave acaba de ocurrir.
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Creo que eso sucede entre nosotros. Como dice Francisco Luis
Bernardez:

Tan unidas estan nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones

y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones
y nuestras alegrias y tristezas
estan jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones.

En el tablero de la vida vemos
empefiados a dos que conocemos,

a pesar de que no diferenciamos,

en un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
ni perdedor, porque los dos ganamos.

¢La gente de esa secta te esclaviz6?

¢Necesitas ayuda?

¢Sufres de alguna adiccion? (Al alcohdlico o dependiente de
otras drogas se le insulta, injuria y humilla, en vez de tenderle la
mano como el enfermo que es).

;Yo hago todo con pasion y no descansaré hasta encontrarte!

Y si estas atrapada, haré lo que sea por sacarte de ahi...

Deseo volver a luchar por ti.

Porque amarte me fortalece.
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¢Buscarla?

—No te entiendo. ;Quieres volver a verla? —Ariadne
esboz6 una mueca de repulsa—, ;después de fodo lo que
te hizo? '

—Presiento que necesita ayuda.

—Y td quieres dérsela.

—Exacto.

—iAy amigo! No seas inocente —la pecosa parecia irrita-
da—, déjame resumir: {Tt idealizaste el amor;luego, (como
tenia que suceder), te decepcionaste y caiste en depresion!
{Escribiste una novela que le dio sentido a tu caida! —alz6
la mano cual directora de orquesta y la movié en zigzag—.
Ese es el redondeo final del tema. Punto. No le des mas
vueltas. Sheccid vive en tu corazén. jAhi déjala! ;Me oiste?
En cuanto a Deghemteri, jolvidala!

—;Por qué te alteras tanto, Ariadne? (A ti en qué te
afecta si yo la busco de nuevo?

—;Ella ha cambiado mucho!

—Todos cambiamos. Si, es cierto: se drogé en una fiesta.
Si, varios hombres la querian tocar mientras ella bailaba.
Si, jlo vi tan bien como tii!, pero jamds tuve la decencia de
acercarme después para preguntarle por qué hizo eso...
Di por sentado que era una mujerzuela y preferi tratar de
matarla en mis recuerdos antes de perdonarla. ;Y qué tal
si me equivoqué, Ariadne? ;Quién soy yo para haberla
juzgado, quitdndole el derecho elemental que todo ser
humano tiene de explicar sus actos? ;TG misma acabas de
recordar que, cuando me conociste, te di una impresion
aterradora! Crefste que yo era un degenerado sexual, pero
logré comprobarte lo contrario. ;Sabes por qué? Porque ta
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sime permitiste hablar. {Dejaste que te contara mi historia!
i Tal vez, Deghemteri también fue una victima! ;No lo has
pensado? Pero jamas pudo darme su versién de los hechos.
Nunca le di la oportunidad.

—¢ Y ahora quieres darsela? ;Cinco anos después?

—Pecosa. ;Por qué de pronto te veo tan enfadada?

—Porque me importas, amigo... Eres obsesivo y vas a
volver a enamorarte de alguien que puede perjudicarte...
La idealizacion destruye, porque proviene de las fantasias
ingenuas.

—Pero el amor fortalece porque emana del conocimiento
y la voluntad... ;Yo s6lo quiero mirar de frente, otra vez, a
la mujer que desperto ese deseo de superarme, y brindarle
mi apoyo, como un acto de caballerosidad!

—Don Quijote y Dulcinea.

—Deja de burlarte.

—No sé donde esta.

—iEra tu vecina!

—Los Deghemteri se mudaron. La casa se encuentra
abandonada. El pasto ha crecido y hay basura de varios
meses en la acera...

—¢Algun letrero con teléfono de “se vende” o “se renta”?

—No...

—Deben haber dejado datos de adonde iban.

—Amigo. Me parece admirable que tengas hacia ella
intenciones de altruismo por el simple hecho de haberte
inspirado en tu adolescencia; aplaudo que quieras ayudarla
(no sé a qué), pero me incomoda ese brillo de esperanza
que detecto en tu cara..,

—Ariadne... {Entiéndeme! Yo no me despedi. No le
dije “que te vaya bien, que seas feliz”... S6lo me fui de su
vida con la excusa del desengaio... Cuando se muere un
familiar, los deudos tienen paz sélo si logran despedirse
del difunto... Eso se llama cerrar el ciclo... Yo no lo cerré.
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—De acuerdo... Haz lo que debas hacer.

—Por qué no quieres ayudarme?

— Bueno, pues la verdad no me interesa seguir sintién-
dome utilizada por ti. Desde que te conozco, s6lo me has
buscado para que te ayude a acercarte a Deghemteri. Dudo
de tu amistad. Ademas ya me cansé de ser tu celestina —
miré el reloj—. Es tarde. LIévame a mi casa.

—Pero sigue lloviendo.

—No importa.

La pecosa levant6 la mano para pedir la cuenta. El mesero
ya la tenfa preparada.

—¢Nos vamos?

José Carlos sigui6 a Ariadne. Se detuvo a pagar en la caja.

En el umbral de la puerta habia agua.

—Corramos! —ordeno ella.

Aunque el auto no estaba lejos, la lluvia era tan copiosa
que cuando lograron entrar al coche se habfan empapado.

—;Por qué tanta prisa? —recriminé él—. Mira nada mas
cémo quedamos. Parecemos nutrias en primavera.

—Me cansé del tema... eso es todo... Enciende la cale-
faccién para secarnos.

José Carlos prendié el motor y gird la manivela del cale-
factor, pero el aire sali6 frio.

La luz exterior del estacionamiento iluminaba parcial-
mente el interior del auto.

—Estés tiritando —not6 €l

—Un poco... —entonces ella hizo un movimiento de
orfandad y se acercd a su amigo; susurr6—. ;Me abrazas?

El se aproximo a su compaiiera y la atrajo hacia €l.

De inmediato sinti6 la gravitacién magnética de dos cuer-
pos que, pese a todos los prejuicios mentales, agradecian
el contacto.

La pecosa se acurrucé un poco como gatito que ronronea.
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Se dio cuenta de que estaba a punto de franquear una
barrera de la que no habia retorno. El contexto era obvio:
La noche, la lluvia, el auto cerrado, los vidrios empafiados,
el vestido escotado de Ariadne, sus pechos prominentes,
su ropa mojada...

Quiso dejarse llevar por los instintos.

26



6

Amores eroticos

C.C.S. viernes 11 de febrero de 1983

Hoy cené con Ariadne en un restaurante; al salir, nos mojamos con
la lluvia. Ella se veia bella, provocativa, sensual. Llevaba un vestido
de seda que, empapado, se le pegaba al cuerpo transparentando
su ropa interior. Me pidié que la abrazara para calentarse un poco
porque tenia frio... Y yo la obedeci sin oponer objecion alguna.
jQué sensacioén tan placentera me embargo! Hubiese querido
permanecer ahi por siempre. Pero después hice un esfuerzo y
me separé de ella. Sus largos cabellos rojizos habian perdido las
ondulaciones que los caracterizan y desplomados escurrian gotas
de agua sobre su vestido.

Qué visién mas espectacular y privilegiada. Cualquier hombre
hubiera pagado una fortuna por estar en mis circunstancias.

Se me secé la garganta y la contemplé con la boca abierta.
Porque claro. No soy ciego ni eunuco. jTuve deseos de volver
a abrazarla, acariciarla, besarla e incluso mas! Pero supe que si
sequia estrechandola, (y tal vez me atrevia a explorar algun tipo
de caricia) los instintos tomarian el control y perderia la cabeza.
No podia permitirlo, sobre todo porque al sopesar la posibilidad
de convertirme en pareja de Ariadne percibi en el estomago una
contraccién de rechazo, casi de alarma incestuosa. jElla es como
mi hermana!

Eché a andar el auto y sali a la calle, manejando.

No dije palabra por varios minutos. Pobre Ariadne. Mi silencio
fue para ella més frio que las gotas del chaparron.

Analizando los hechos, puedo asegurar que lo que hicimos, o me-
jor dicho lo que dejamos de hacer, nos fortalecié como personas...
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Desde hace varios dias he reflexionado y leido sobre ese con-
cepto. «La fortaleza humanax. Lo que nos la brinda y lo que nos
la roba:

Pienso en un convaleciente que acaba de salir del quiréfano.
Tiene una debilidad fisica extrema por los efectos del ayuno, la
anestesia y el bisturi; incluso se ve pélido. Al ponerse en pie se
marea y necesita detenerse para no caer; debe salir de ese estado
pronto, luchar por ganar fuerzas otra vez, si quiere sobrevivir. Y
asi es nuestra vida, en todas las areas: fisica, mental, espiritual,
social, relacional... Sélo somos eficientes, si estamos fuertes.

Volviendo al tema de Ariadne y de las relaciones erdticas, tengo
una teoria:

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para que sean
amigos. Asi, «son més fuertes gracias a su amistad».

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para ser
companeros de trabajo. Asi, «<son mas grandes por su relacion
de equipo».

Hay seres humanos a quienes la vida los ha hecho familia. Asi,
«Su relacion familiar los vigorizax.

Propiciar un contacto erdtico con alguien que esta cerca de no-
sotros “para otro propdsito”, nos debilita y mata la relacion.

Por ejemplo:

Conozco a un buen gerente (casado), que hacia una extraordina-
ria mancuerna con su colaboradora licenciada (también casada).
Ambos se complementaban y resolvian asuntos de trabajo muy
complejos; lograban resultados sobresalientes. Su relacién los
hacia fuertes en el area profesional. Pero un dia, al gerente se le
ocurrio que la licenciada era una mujer hermosa; la sedujo y ella
se dejo seducir. Tuvieron contacto intimo. Después de eso, los dos
se volvieron débiles (como individuos) y perdieron la riqueza que
tenian trabajando juntos. Dejaron de ser competentes. Contami-
naron y descompusieron el engranaje que los hacia poderosos.
iSu contacto erdtico los acabé individual y profesionalmente!
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Aunque dos hermanos, hombre y mujer, sean fortisimos en su
union, si tienen relaciones sexuales incestuosas se destruiran...

Si dos colegas de trabajo practican caricias y besos, acabaran
devastados...

El amor erdtico no puede suceder “con quien sea”. Solo en-
grandece el alma del ser humano cuando se da entre personas
adecuadas.

Sé que Ariadne se enfad¢ porque preferi no experimentar con
ella una relacion mas intima. Yo mismo, al recordar sus cabellos
mojados, escurriendo sobre ese vestido transparente, me enfado
y me arrepiento de impulso. Pero después me doy cuenta que
sigo sintiéndome fuerte para defender lo que creo.

Y qué eslo que creo?

Muy sencillo:

Que Ariadne y yo fuimos hechos para ser amigos... Mientras
que Sheccid Deghemteri y yo, fuimos hechos para ser pareja...
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Su verdadero nombre

Ariadne y José Carlos se separaron como si hubiesen reci-
bido un toque eléctrico. Ella se hizo para atrds y miré por
la ventanilla de su lado. E1 movi6 la palanca de velocidades,
echo el auto en reversa, encendio los limpiadores y manej6
hacia fuera del estacionamiento.

Iban callados, pensando en lo que estuvo a punto de su-
ceder, y evaluando la posibilidad de dejar que ocurriera
otra vez...

El atin se sentfa excitado y luchaba por dentro con ideas
contrapuestas. ;Por qué no aprovechar la oportunidad de
un encuentro fisico con su amiga? ;Por qué renunciar a
esa aventura?

A sus veinte afios no habia conocido mujer (en el senti-
do biblico del término), y a veces sentia que los sofocos lo
ahogaban por las noches.

Mientras conducia, vefa la imagen de Ariadne, mojada,
dejando a la vista los encajes de su ropa intima, deseosa de
ser besada y acariciada.

El periférico estaba congestionado. La lluvia habia cau-
sado encharcamientos.

Después de un largo rato, al fin retomé la iniciativa de
una charla amistosa:

—Platicame, Ariadne. ;Tienes novio? ;Cuéntos has te-
nido?

Ella apreto los labios y movi6 la cabeza como enfadada.
Luego contesté:

—Salf con un par de muchachos, tratando de olvidar, pero
no resultd.

—¢Olvidar?
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—T1 sabes. Lo que vivimos juntos nos marco a los dos,
no sélo a ti.

—¢Qué... fue lo que vivimos... juntos?

—Yo observé tu romance con Deghemteri, fui testigo
presencial de todo lo que pasé entre ustedes; ella era mi
mejor amiga y td te convertiste en mi mejor amigo también;
jugué un papel de mediadora que acabd afectdndome... vi
de cerca la forma en que la amabas y luchaste por ella...
pero también la forma en que ella te desprecio una y otra
vez. Dentro de mi se gest6 una idea. j Yo quiero ser amada
asi, deseo encontrar un hombre que me quiera y luche
por mi como tu quisiste y luchaste por tu Sheccid! {No me
conformaria con menos! Asi que me has echado a perder,
amigo. Si acabo de postulanta en un convento, sera culpa
tuya.

Las palabras de Ariadne resonaron dentro del vehiculo
como chocando con los vidrios y causando eco.

—Pues asi como vamos —respondi6 él—, quiza nos acom-
pafiaremos para vestir santos en pareja.

—Qué ridiculo. Suena casi a sacrilegio.

—Entonces ;me ayudards a encontrar a Justina?

—No se llama Justina...

—Pero... En esa fiesta le decian asi...

—~Cierto. En esa fiesta...

—¢Coémo se llama entonces?

—Sheccid.

—iDeja de bromear!

—Esta bien. Su verdadero nombre es Lorenna; Lorenna
Deghemteri...

—¢De verdad? jNo puedo creerlo! jLorenna es un nom-
bre lindo! ;Por qué le llamaban Justina en la fiesta?

—A mi también me sorprendié eso. Como dices (y en
ello te doy la razén) ella no pudo explicarnos nada. jSe fue
de la escuela a los pocos dias y jamds me enteré por qué
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usaba dos nombres! Pero se generaron muchos rumores.
Algunos decian que le cambiaron el nombre en el grupo de
Mario Ambrosio. El Club de la dicha. Asi le llamaban a su
comunidad, “de la dicha”. ;Ja! Pornografia, droga, bailes,
fiestas y ritos seudoreligiosos...

—;O sea que Lorenna (la nifia buena), se disfrazaba de
Justina (la nifia mala), por las noches?

—Eso se murmuraba.

El joven permanecio con la vista fija; después susurro:

—iMario Ambrosio!... iEl la meti6 a ese club! El la
atrapé! {El la corrompi6 (como estuvo a punto de hacerlo
contigo y conmigo)! {Mario le gritaba “Justina” en aquella
fiesta mientras ella bailaba! El Club ;“de la dicha”, dices?,
(todavia existe?

—Hace mucho se deshizo... pero dejé secuelas. Las perso-
nas que salieron de ahi, ahora estdn metidas hasta el cuello
en el crimen organizado. Asi que, amigo, no trates de jalar
la hebra de ese hilo porque puedes acabar atrapado en €l,
como insecto en una telarafia. Te lo diré en tus términos:
no te fortaleceras, sino todo lo contrario; te debilitaras mas
que nunca.

Llegaron a la casa de la chica. El se estaciond y giré para
interrogarla.

—Crees que Lorenna también participe en negocios
sucios?

—No lo sé.

—;Maldicién! Td comentaste que hace poco la viste...

—Si... en un mercado de artesanias, pero tal vez la con-
fundi. Todos los hippies se parecen.

—¢ Sigue usando drogas?

—De verdad no lo s€...

— Has hablado con ella?
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—Me llamé por teléfono hace poco para invitarme a un
congreso. No sé de qué. Yo estaba distraida y ella parecia
tener prisa.

La sujetd por los hombros como se hace con alguien a
quien se le tiene demasiada confianza.

—Te dej6 su nimero o direccién?

—No. Lo siento.

—:Donde la encuentro?

—ildiota! Me lastimas.

Ariadne bajo6 del auto y cerré la puerta sin despedirse.
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La anciana

Durante varios dias se la pasé indeciso, como quien sube a
un trampolin dispuesto a tirarse, pero luego lo piensa mejor
y se detiene al borde de la fosa por horas.

Hablar con la pecosa lo dej6 entumecido.

Seguia pensando que Deghemteri (ahora sabia que se
llamaba Lorenna) lo necesitaba y debia buscarla. También
sabia que su excompafiero Mario Ambrosio podia llevarlo
a ella; sin embargo, le asustaba la idea de abrir esa cloaca.

Llegé a su universidad y se enter6é de que un eminente
empresario extranjero estaba visitando el campus e imparti-
ria una conferencia de negocios. Las clases se suspenderian
durante dos horas. Muchos estudiantes caminaban por los
pasillos a raudales hacia el aula magna. Otros, aprovecha-
ban el evento extracurricular para salir del campus e ir a
los billares cercanos o a las fondas de comida.

José Carlos se par6 en medio de las dos afluentes. La
conferencia era valiosa, pero €l necesitaba dirimir otros
asuntos. Aprovechar el tiempo. Fue al estacionamiento, se
subi6 al auto y sali6 a la calle manejando.

Habia decidido romper ese circulo vicioso de «duda - te-
mor - parélisis». Har{a algo!

Condujo hacia la casa de Deghemteri. Manejé despacio
y se detuvo frente al portén herrumbroso.

En efecto, el inmueble estaba abandonado.

Avizoré el acceso marrén y recordd la tltima vez que
estuvo ahi. Fue la noche de la fiesta.

Mario Ambrosio les abrié la puerta a Ariadne y a él,
preguntando:
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—¢ Qué haces aqui, enano?

La pecosa se adelantt a responder.

—Nos invitaron a la reunién, ; podemos pasar?

Mario entonces les dio acceso mascullando:

—Ya sabia que tarde o temprano estarian interesados en
nuestro club.

jCuantas preguntas renacieron en su mente frente a ese
caseron! Durante afios las oculté en el subconsciente como
quien se empefia en tapar el sol con un dedo, a sabiendas
que el sol tarde o temprano se impone y se expone y quema
y prevalece.

Arranco el auto dejando atrés el inmueble abandonado
y condujo hacia el barrio en el que su excompafiero Mario
Ambrosio paso la mayor parte de su infancia.

En esa colonia todo parecia distinto, sordido, deteriorado.
Si antes la zona era modesta, ahora, podria calificarse de
misérrima.

Se par¢ frente a la casa de Mario y toco con los nudillos.
Solo tuvo que hacerlo un par de veces. La madre de su
amigo abrio.

—Hola, sefiora, ;se acuerda de mi?

—No...

—Soy José Carlos.

—¢Quién?

La dltima vez que vio a esa mujer, parecia avejentada,
casi mortecina a causa de las penurias provocadas por su
Unico hijo sinvergiienza. Pero esta vez la not6 m4s repuesta.
Robustecida, incluso. Se habia pintado las canas de un tinte
castafio y hablaba con la entonacién sélida de una mujer
que ha tomado las riendas de su vida.

—Soy José Carlos... —insisti6—. Acuérdese. Amigo de
su hijo... ély yo éramos inseparables, cuando fuimos nifios.
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Yo no tengo hijos —ostentaba una voz ronca de fuma-
dora insaciable.

José Carlos se pasm6 un segundo, dudando si se habria
equivocado de puerta. Eché un vistazo al interior de la sala
y comprobé que habia un rifle colgado en la pared. Era de
diabolos. Mario Ambrosio y él lo usaron para cazar ratas
en La Cafiada, antes de que construyeran casas.

__Acuérdese, sefiora —insistio—. Yo estuve junto a Mario
cuando él decidié irse con el tipo que vendfa pornografia.
Después, mis padres y yo vinimos a verla, y usted nos acom-
pafé a levantar una denuncia. {No pudo haber olvidado
todo eso!

La anciana se encorvd, como si un fantasma le hubiese
oprimido la cabeza.

— Hace tiempo que no se habla de Mario por aqui —dijo
reconociendo que si tenia hijos; al menos uno—. Pasa.

Eljoven entré a la casita. Aunque humilde, s veia pulcra,
ventilada, en orden.

—Coémo estd, sefiora? —le tendié la mano; ella corres-
pondid, pero no lo invito a sentarse.

__Estaba bien hasta que llegaste. He luchado mucho por
dejar el pasado atras.

—FEl1 pasado forma parte de nosotros.

—No cuando se convierte en un bandido que nos roba
el aliento.

La vieja tenfa razon. .. él concordaba en rechazar todo lo
que le quitara fuerzas. Era uno de los principios que estaba
descubriendo.

—Mario nunca regresé con usted?

—_Nunca; a él lo secuestraron... —quiso contradecirla;
aclarar que su retofio huyé por voluntad propia (€110 vio)—.
Hoy a ese tipo de rapto le llaman “trata de personas”; las
victimas pagan su derecho a vivir con favores sexuales...
iMi pobre Mario!; era un nifio...
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—Si—en eso le dio la razén—. Los dos lo éramos. Tenia-
mos catorce afios. \

—iPero tu escapaste del proxeneta!

—Corri de ahi. Mario prefiri6 quedarse...

—Bueno, bueno... cillate; no ventiles esos asuntos tan
a la ligera —y guardé silencio como tratando de zanjar el
acertijo que la habfa afligido por méas de un lustro—. ;Qué
quieres?

—Estoy buscando a una joven, a quien Mario recluté para
el Club de la dicha.

—El club... —la vieja sonrié entre ofendida y burlona—,
de la dicha. {Qué reverenda estupidez! ;No te parece?

—Se llama Lorenna Deghemter.

—¢Como?

—1La chica que busco. Asf se llama.

—Mario andaba con muchas mujeres... yo no trataba con
ellas. El se fue de aqui —Y agreg6—, para siempre.

—¢Dénde puedo encontrarlo? Necesito verlo.

La anciana miré al joven con perspicacia y movié la ca-
beza.

—¢Aceptarias el consejo de una sefiora que ha sufrido
muchisimo? —dio un paso hacia delante y él tuvo el im-
pulso de dar otro hacia atrés, pero se quedé en la misma
posicién—. Tt pareces un buen muchacho. No te metas en
problemas.

—¢ A qué se refiere?

Ella emiti6 un grufiido gutural, bajé el tono de voz atin
mas y esboz6 un rictus nebuloso, dispersando su fortisimo
aliento a tabaco.

—Te salvaste una vez. La préxima tal vez no tengas tanta
suerte... —José Carlos contuvo la respiracién y sintié que
los brazos le hormigueaban; la vieja concluy6 como déndole
una orden—. Deja el pasado atrés.
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_Sefiora —fingié calma—. Las personas debemos ser
capaces de corregir los errores del ayer para beneficio del
presente.

'—Pues yo prefiero mirar al futuro. Es lo que me mantiene
viva... Te sugiero que hagas lo mismo.

—;Dénde puedo encontrar a Mario?

La mujer se replegé. Agachd la cara y soplo varias veces
como quien trata de apagar las velas de un pastel imagi-
nario. '

—En la tienda m4s grande de la Zona Roja.

—Latienda?

—Mario es el encargado.

— ¢ Qué tienda?

—La reconoceras. Sélo ve a la Zona Roja.
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El Cacarizo

Lleg6 a la Zona Roja cuando habia oscurecido por com-
pleto. En efecto, le fue facil reconocer la tienda; era de por-
nografia y juguetes para adultos. Tenfa un letrero luminoso
con el nombre comercial. Se llamaba La dicha. Abarcaba
casi una cuadra entera.

Caminé alrededor de la manzana. Habia un hotelito de
paso y un local anexo que hacia las veces de club nocturno
sobre cuya entrada se anunciaban los mejores bailes ero-
ticos con princesas en vivo. ‘

Princesas - en - vivo? El anuncio, ademads de irritarlo, le
hizo pensar en posibilidades aterradoras.

Varias mujeres practicantes del oficio mas antiguo de la
Humanidad se le interpusieron ofreciéndole sus servicios.
Las evadi6é con una sonrisa ingenua. Pero luego recordo,
espeluznado, el anuncio de la marquesina, y regreso sobre
sus pasos a verlas mejor. Ellas supusieron que el joven es-
taba catando la mercancia y se aventuraron no solo a usar
su elocuencia verbal para venderse, sino incluso sus manos
para tratar de estimularlo.

Sin decir nada, agrandoé las zancadas, decidi6 seguir de
largo y escapar de ese sitio. No entrarfa a la tienda. Pero al
pasar por la puerta se detuvo espoleado por una insensata
curiosidad. Dio unos pasos laterales tratando de vislumbrar
el interior; fue intitil; cuando se dispuso a abandonar el
terreno, percibi6 a alguien parado justo detras de éL

—No te quedes ahi —la voz viscosa provenia de un sujeto
gordo y alto que se habfa colocado a sus espaldas—.Vique
andas revisando a nuestras chicas.

_ Disculpe. No reviso a sus chicas. S6lo busco a un amigo.
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—¢ Tiene amigos aqui?

—Si.

—Pasale.

Se dio cuenta que era una orden cuando el hombre le
apret6 el musculo trapecio del cuello y lo empuj6 hacia el
interior.

Empez6 a jadear de forma involuntaria, como si un me-
canismo de defensa lo preparara para huir.

—Me molestan los fisgones. Yo me encargo de que la gente
sin oficio ni beneficio, aprenda a no husmear en esta zona,

—Lo siento. De verdad, tengo un amigo. Se llama Mario
Ambrosio. Ibamos juntos en la secundaria.

—iOh! —el tipo desenfundé una lampara de mano que
trafa en el cinturdn, la encendié y le alumbré la cara—. Yo
te conozco —y grit6— jCacarizo, ven!

Apreto los dientes. ; Como podia estar sucediéndole eso?

Mir¢ alrededor con desesperacion. El sitio era un espacio
oscuro, alumbrado precariamente con luces ambarinas,
Adentro, habia dos hombres revisando articulos de la es-
tanteria. La pared principal estaba llena de peliculas porno-
graficas. Al fondo se veia un pasillo con cubiculos diminutos
provistos de televisores y cortinas negras. Algunos de los
espacios estaban ocupados por hombres que miraban, a
solas, los materiales alquilados.

Desde una suerte de oficinas improvisadas con canceles de
herreria sali6 aquel sujeto infame, moreno y cacarizo que
secuestro a su amigo de la secundaria y estuvo a punto de
capturarlo también a ély a la pecosa. Lo reconocié cuando
se le acercaba. Ahora tenfa canas, pero era el mismisimo
promotor del negocio sucio en las escuelas.

Quiso zafarse del grandulén. No pudo.

—Mira quién vino visitarnos —anuncié el regordete.

—Vaya, vaya. Carajo, carajo. A quién tenemos aqui!
Nuestro amigo el puritano.

42



—Yo sélo queria hablar con Mario...

—De veras, animal? ;Todavia quieres rescatarlo? —
Volteé a ver a su esbirro—. jHablale a Mario Ambrosio!
Dile que tenemos una visita... Mientras tanto, voy a hacer
cuentas con este imbécil. A ver... —de improviso,con movi-
mientos felinos, agarré a José Carlos del suéter y 1o empujo
hasta ponerlo contra la pared—. Tt pusiste una demanda
en mi contra. {Me acusaste de corrupcién de menores!

—No... no fui yo...

—Me llevan los mil demonios, tienes razén, fueron tus pa-
pas y lamamd de Mario... —apret6 el codo sobre el cuello
del joven—. jPero tu les dijiste lo que debian decir! (Qué
més? Ah,si. También te hiciste el valentén un dia que llegué
a tu escuela, me arrebataste mis materiales y los rompiste.

—Era s6lo una revista.

—Te equivocas, burro. jRompiste fotografias originales
que nunca recuperé! {Ademds me hiciste mala fama! Me
causaste desprestigio entre mis clientes. ; Eso cudnto vale?
(C6émo me lo vas a pagar? Carajo. {Los abogados le llaman
perjuicio moral! Tienes que indemnizarme. La policia nos
persigui6 durante meses por tu culpa.

—Yo... yo... no queria perjudicarte...

—(Oh! —Aflojé la presién como para dejarlo ir—, lo
hubieras dicho antes —entonces con otro movimiento re-
pentino le aprisiond la oreja y lo arrastr6 hacia el pasillo
de cubiculos privados. José Carlos se resistio. El sujeto le
dio un gancho al abdomen con el pufio cerrado y lo arroj6
al taburete escondido de un cuarto. Cay6 sobre la pantalla
del televisor y se doblé hacia delante, haciendo trastabillar
la videocasetera.

—Ten cuidado con mis cosas! Si rompes algo, te mato...
—José Carlos levantd la cara; el hombre aprovechd para
atraparlo del cuello—, aunque penséndolo bien, ;para qué
esperar a que rompas algo?, eres una porqueria.
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El tipo le apretd la trdquea con intenciones de asfixiarlo.
Quiso zafarse; entonces sintié una punta de metal con filo
en la ingle.

—Te mueves y te corto los testiculos.

Quedd inmovil. Con la cara hinchada de sangre y los
pulmones casi vacios. Al percibir que, en efecto, estaba a
punto de sufrir un dafio irreversible, lo invadié el panico
y se debati6 haciendo un nuevo intento de escapar, pero
fue inutil... cuando iba a perder el conocimiento, el sujeto
lo solté.

Cay6 al suelo.

Tosio.

Ahi recibi6 una lluvia de patadas. Como su prioridad era
volver a respirar, ni siquiera se protegio la cabeza.

El castigo termin6 como empez4. Sin razén y sin aviso.
Alcanzo a escuchar la voz del Cacarizo, delegandole a al-
guien mas que se encargara de ¢l.

—Aqui te lo dejo, ya le di su calentadita —se sacudié las
mangas—. Preparale un papel en donde reconozca todo lo
que nos debe. Como le hacemos con nuestros deudores. Ya
sabes. Recuerda que en esta empresa todo se lleva a cabo
de manera legal.

—Si...

Tard6 en incorporarse. Cuando al fin lo hizo, se palpé el
cuerpo y la cara cotejando que no tuviera un hueso roto.

—¢Qué haces aqui, chaparro imbécil?

Era Mario Ambrosio.
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Antena parabdlica

C.C.S. jueves 17 de febrero de 1983

Odio reconocerlo.

La anciana tenia razén. Ariadne también.

Hay lugares a los que no se debe ir. Personas a quienes con-
vendria evitar.

Me duele todo el cuerpo; estoy inflamado, abrumado, asquea-
do... Casi pierdo la vida. De hecho, nunca antes estuve tan cerca
de morir. Tengo varias tumefacciones en la cabeza y moretones
en los brazos. Pero eso no es lo peor. El cuello me escose y no
puedo dejar atras la sensacion de ahogamiento. ..

Hace rato, cuando llequé a la casa, encontré un escenatrio in-
usual.

Ya iban a dar las once y, dado que mi padre practica con orgullo
el aforismo de “a las diez en la cama estés, si puedes antes, mejor
que después”, no me esperaba hallar a todos reunidos en la sala.

Mis hermanos mantenian la postura estatica como guardando
un secreto. Entonces papa encendio la television y escuché las
voces de mis hermanos que coreaban:

—jSorpresal

Apareci6 una locutora que hablaba en ingles.

—¢ Qué es esto?

—Papé la compré —dijo Pilar—. Vino un camion enorme a de-
jarla. Esta en la azotea. La subieron entre cuatro hombres. Ahora
podremos ver canales de todo el mundo a todas horas.

—No a todas horas —dijo mi madre—, tendran que acatar cier-
tas reglas.
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—¢Mas horarios? —Pregunto Lili, decepcionada—, el ano
pasado, cuando compramos la videocasetera, nos hicieron lo
mismo. ¢Para qué tenemos los ultimos avances tecnologicos Si
no podemos usarlos?

—c:Compraste una antena parabolica? —Me dirigi a papa—.
¢Como funciona?

—Es un plato de metal enorme. Cuatro metros de diametro. Cap-
ta la senal de un satélite y puedes ver canales internacionales. Si
quieres cambiar de satélite, debes subir a la azotea y mover una
manivela. Los engranes modifican la orientacion del plato. Claro
que alguien tiene que ayudarte desde abajo a lograr la posicion
adecuada gritandote por la ventana cuando se sintonice la sefial.

Escuché a mi padre explicarme con gran orgullo los detalles
del modernisimo aparato y me acerqué a él para preguntarle en
un susurro.

—¢ Por qué lo compraste? Necesitamos comprar maquinas de
escribir para el negocio. No tenemos suficiente dinero.

—Sitenemos. jLas inscripciones al curso de secretarias ejecuti-
vas han sido un éxito! jEn menos de quince dias hemos recibido a
mas de cien interesadas! Nuestra escuelita de comercio crecera.
Claro que se avecina muchisimo trabajo.

Estaba tan motivado que lo abracé. Por desgracia, olvidé mis
moretes e inflamaciones. Me separé, adolorido.

—¢Qué te pasa?

—Creo que tengo una costilla fisurada.

—iPor qué?

En mi familia cometemos muchos errores, pero hay algo que
hacemos bien: no nos decimos mentiras.

—Me meti en un problema, papa.

—¢Cual?

—Estoy buscando a Sheccid Deghemteri de nuevo.

Mi padre arrugd toda la cara como perro Shar Pei. Luego, cues-
tiond mas decepcionado que enfadado:
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—¢Estas buscando a esa nifia de la secundaria? ;Todavia
existe? ;No la habias mandado a la tumba? Todos crelamos que
ya habias superado esa etapa.

—La superé, sélo que he sofiado con ella y presiento que necesi-
ta ayuda. Desde hace arios no la veo... Pensé que Mario Ambrosio
podia darme alguna pista para encontrarla. El trabaja en un sitio
de mala muerte. Todavia ejerce el negocio de la pornografia.

Mis palabras produjeron un efecto de alarma en la familia. Papa
habia cruzado los brazos y apretaba fuertemente los labios. Apago
el decodificador del satélite. Se hizo el silencio.

—Continta —dijo.

—Llegué a la tienda en la que venden esos productos y pre-
gunté por mi excompariero. Entonces aparecio el Cacarizo. ;Lo
recuerdan? El tipo a quien demandamos hace afios por corrupcion
de menores. Me reconocié. Dijo que le debo dinero. De repente
comenzo a golpearme. Apreté mi cuello y después, cuando yo ya
no podia respirar, me dejé caer. Ahi me pateo.

Hubo un momento de tensién incontenible y al fin el volcén
estallo: “;Qué te pasa?” “;Estas mal de la cabeza?” “Pudieron
matarte.” “; Para qué buscas a esa muchacha?” “Deja de hacer
tonterias.” “Usa el maldito cerebro.”

Mi madre fue la tnica que no mencioné ninguna imprecacion.
En cambio, caminé hasta mi y me levantd la camisa.

—Déjame ver.

No encontré ninguna herida que curar. La piel estaba enrojecida
por contusiones. Los darios eran internos.

—Esto puede afectar tu rendimiento en el ciclismo —papa de-
ploraba—; jestas en un proceso de seleccién nacional! ¢;No te
das cuenta?

—Si... lo sé... veré a un doctor.

—¢ Y se puede saber a qué hora tuviste tiempo para ir a ese
sitio? ;No se supone que en las tardes asistes a la universidad?

—1L as clases se suspendieron porque llegé un empresatio extran-
jero a dar una conferencia en el aula magna. Algunos estudiantes,
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pocos, entraron a la charla, otros se quedaron en las fondas y
billares cercanos, y el resto nos salimos.

—jAdemas, eres cinico!

No supe responder. Caray. Tal vez lo era.

—Sigue contando —se atrevio Pilar—. ;Qué paso despues de
que te golpearon?

Recordé:

Permaneci tirado en el suelo por un rato. Luego levante
la cara y vi a Mario Ambrosio; me dijo:

—¢ Qué haces aqui, idiota? ¢ Viniste a que te dieran una
calentadita?

—YVine a buscarte.

—jEres un pendejo! Tuviste suerte de que no te mataran.
Parate y camina por delante.

Lo obedeci. Fuimos a las oficinas.

—Déjame escapar.

—Ni madres. Cada quien debe cuidarse a si mismo.

—¢ Ahora qué quieren?

—Dame tu cartera.

Apenas la extraje del pantalén, me la arrebaté de un
zarpazo. Saco todo el dinero y se quedo6 con mi identificacion
oficial. Después me obligd a firmar tres pagarés sin llenar.

—jComo! —Papa comenzod a bufar como toro de lidia—. ¢Fir-
maste pagarés en blanco? ¢ Tienen tus datos personales? jDe
seguro te amenazaron con ir a buscarte a ti o a tu familia si no les
das dinero! ;Verdad?

—Si... jPero no me dijeron cuanto, ni cuando!

—Carlos. jHas puesto en peligro a tus hermanos y a tu madre!
¢ Te das cuenta de lo que hiciste?

—NMario, me va a ayudar. Creo. Se lo pedi.

—jPero si él fue quien te quité tu credencial y te hizo firmar!
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—Porque lo obligaron.
Terminé de recordar.

Mi excompainiero evitaba verme a la cara.

—Ya nos comunicaremos para decirte cuanto nos debes.

—Mario, necesito hablar contigo. ¢ En donde te puedo ver?

—Callate, idiota.

El Cacarizo entr6 a las oficinas acompafnado de otro sujeto
joven vestido con un traje gris, tan brillante que parecia de
metal; camisa negra y corbata anaranjada. El gordo los
escoltaba.

—¢ Ya terminé de firmar los papeles?

—Si —Mario le mostro el folder—. Aqui estan.

—¢ Tenemos su direccion y teléfono para estar en
contacto?

—Claro.

—Bien, José Carlos, te puedes ir —el Cacarizo fingio
amabilidad—; ah, mira, te presento al Patrén. Asi le
decimos todos. El Patrén —sefialé con orgullo al hombre
del traje centellante, quien hizo una leve inclinacion de
cabeza—. Es el de los billetes; lo que nos debes a nosotros
se lo debes al Patron. Ademas, no se te olvide —me palmed
la espalda—... Nuestro territorio es como Las Vegas: Lo
que pasa aqui, se queda aqui...

No contesté.

En cuanto pude, sali casi corriendo. Mario me siguio hasta
la puerta. Al verlo detras de mi regresé sobre mis pasos,
desesperado, y lo tome de la camisa.

—No dejes que ese tipo me vaya a hacer dafio... recupera
mi identificacion y devuélvemela... Ayudame, amigo...

—Quitame las manos de encima, llorén. ¢, Para qué viniste
aqui?
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-—Queria platicar contigo. Saber como estabas.

-—No te creo.

—También me interesa encontrar a alguien que tu
conoces.

—Imbecil.

—¢Cuando puedo verte en otro lugar?

Entonces mi excompanfero de la secundaria se apiad6 de
mi abatimiento; giro la cabeza hacia todos lados y me dijo
como en secreto:

—Todas las noches, saliendo de aqui voy a tomar una
copa al bar de enfrente; ahi te espero. Mafiana a las once.
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El bar

Esta vez su papa no estaba dispuesto a dejarlo solo.

José Carlos llegé al bar a las diez cuarenta y cinco. Su pa-
dre entré a la cantina minutos después. Se habian puesto de
acuerdo en hacerse pasar por mutuos desconocidos. Habia
varias sillas vacfas y pudieron sentarse en mesas adyacentes.

Mir6 a través del vidrio y distingui6 el letrero neén que
anunciaba La dicha. De inmediato percibié un temblor
involuntario de sus manos al revivir la paliza que recibié
la noche anterior. No sélo le dolia todo el cuerpo; sentia
el alma rota.

Esa maiiana le habian practicado estudios médicos y
encontraron que, en efecto, tenfa una costilla fisurada. Los
demas golpes s6lo le causaron tumefacciones. El doctor le
recomendé no hacer esfuerzos que comprometieran los
musculos del térax, pero le permiti6 seguir entrenando en
bicicleta.

—Asi que andas por aqui, renacuajo.

Gir6 sobresaltado.

—Mario. —La noche anterior, entre la adrenalina y el
miedo no lo vio bien. Su excompaifiero tenia los ojos hun-
didos, el cabello largo, bolas metalicas en la nariz y labios,
casi todo el cuerpo tatuado. Su cuerpo era huesudo y enjuto,
como de un enfermo terminal. Cualquiera podria adivinar
que se habfa cumplido en él 1a paradoja de los adictos: fue
consumido por las drogas que consumio.

El pap4 de José Carlos movié discretamente su silla para
tratar de acercarse a ellos, pero Mario se incomodo.

—Vamos a otra mesa.
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—Aqui estamos bien.

—No.

Se levant6 y camind al extremo opuesto. José Carlos lo
siguié echdndole un vistazo a su padre para decirle con
mimica que no habia problema.

En cuanto volvieron a sentarse, le preguntéd a Mario:

—¢ Todavia grabas peliculas?

—Claro que si, cabrén, eso es lo mio.

—Pero estds muy flaco y demacrado... no pareces un
modelo sexual...

—Hay peliculas de muchas clases y para todo tipo de
gente. La vida real es muy distinta a lo que te imaginas.

—¢(Como es la vida real?

Pidi6 una botella y dos copas. Llené ambas a rebosar.
De nada sirvié que José Carlos le advirtiera sobre su abs-
tinencia.

—En la vida real se chupa, asi que éntrale.

Hizo el ademdn de tomar, pero el liquido le abrasé la
lengua. Esa bebida era como alcohol de noventa y seis.

—Asi que todavia grabas videos... —retomo.
—A veces... pero ahora son mas fuertes.
—¢ Cémo?

—Tus oidos virginales no quieren ofr eso... ademds te
estas haciendo pendejo con la copa. Chupale, cabrén o te
voy a dar otra madriza.

El instinto de supervivencia lo hizo levantar el vaso con
intenciones de ingerir su contenido, apenas pudo darle un
sorbo; sintid que se ahogaba. Habia sido demasiado intimi-
dado en los titimos dfas y ya no podia sucederle algo peor.

—Yo0 no tomo —bajé la copa—. No sé tomar. No me
gusta y no voy a hacerlo —tosié—. Vine a platicar contigo,
con mi amigo de la secundaria. No a embriagarme. Asi que
te sugiero que ti también dejes de beber, porque detesto
platicar con borrachos.
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Mario se qued6 mirdndolo unos segundos y después solto
una carcajada.

—Estéa bien, pato que le tira a las escopetas... ;de qué
quieres hablar?

—De nada en especial —hizo un gesto de condescenden-
cia—. Me estabas contando sobre lo que haces ahora...

Ambrosio asintié y hablé en tono confidencial.

—Todos buscamos placeres, uno te lleva a otro y ese a
otro mas, hasta que ya no te sientes satisfecho con nada...
entonces haces experimentos.

—¢Droga?

—3Si, pero no sdélo eso.

— Orgias?

—También... aunque hay cosas peores.

—¢Qué puede ser peor?

—~Cuando las personas pierden toda su dignidad —estaba
reconociendo que él la habia perdido—, usan aparatos y
objetos que puedan meterse por todos los orificios posibles.
Mientras tienen sexo practican violencia, golpes, latigazos
y rajaduras con filos cortantes; inventan maquinas para
sujetar a mujeres que violan entre muchos. Se provocan
vémitos y se embadurnan con secreciones...

—Ya... Ya entendi.

—Bueno, pues todo eso se filma, se vende y se promueve.
iAunque no lo creas hay muchos clientes que se pelean
por el material de slap sex! Tanto ellos, como los actores
participantes estamos podridos —golped la mesa para
enfatizar—, ésa es la palabra, podridos por dentro y por
fuera. {Somos capaces de cualquier cosa! {Hasta de lo mas
marrano y repugnante! jNo tenemos limites! jNinguno! ;Y
sé lo que digo!

Mario parecia zambullido en pensamientos malditos que
le dibujaban en el rostro visajes retorcidos. El no sélo ha-
bia filmado pornografia; se habia revolcado en la suciedad
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extrema, profanado por unos y abusando de otros, manci-
lldndose a si mismo y ultrajando a los demas.

—Ahora entiendo —traté de sonar casual—, por qué te
ves tan acabado...

—Si, cabrén. Soy una mierda. Literal. Una mierda con
patas.

La charla con Mario habia dado un giro inesperado. Aho-
ra entendia que sus problemas eran minimos comparados
con los de él.

—Busquemos un psicélogo —sugirié—, un médico, un
consejero... puedes escapar. Mientras estés vivo, hay es-
peranza.

—iPara nada, giiey! A mf nadie me rescata del infierno.

—Deja de decir tonterias. Todos podemos crear un nuevo
futuro. Incluso, mientras méas hemos caido, menos tenemos
que perder y mas que ganar al subir. ; Por qué no renuncias a
este trabajo y te rehabilitas de la droga? Hay instituciones. ..

—Antes me matan.

—Pues escdpate... Vete a otro pais. A otra ciudad. No te
perseguiran.

—Imposible —detuvo su vista en un punto como quien
recapacita en las opciones, para luego repetir—: {Imposi-
ble! —Bebid su copa hasta el final y se sirvid otra; luego se
dirigi6 a su excompaifiero con tono amable—, pero gracias
por el intento, insecto... ahora dime td. ;Qué te trajo por
aqui?

—Mario —su voz sonaba temblorosa— ;puedes tratar de
recuperar mi credencial y los pagarés que firmé? Por favor.
No merezco estar en un problema asi... Tampoco quiero
arriesgar a mi familia.

—Yo no puedo sacarte de esa bronca. Eres un imbécil.
¢ Por qué fuiste a La dicha? ;A quién buscas?

Se gir6 un poco para que su padre no pudiera leerle los
labios.
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—A Sheccid.

—(A quién?

—A la chica de nuestra secundaria —siguié susurran-
do—. Yo le decia Sheccid y todos en la escuela acabaron
llamandola asi.

—No sé de quién me hablas.

—Claro que sabes! Es la hija del diplomético, tiene 0jos
azules. La mds bonita de nuestra secundaria. Su nombre
real es Lorenna.

—No conozco a ninguna Lorenna.

— Bueno. Me enteré que cuando estd con ustedes se cam-
bia el nombre a “Justina” o “Justiniana”... Deja de mirarme
asi. ; Tampoco conoces a ninguna Justina? ; Yo la vi contigo!

—Si conozco a Justine, pero no se cambia el nombre. Ella
se llama asi. Lo pronuncia con ye. Yustin.

—Y se apellida Deghemteri?

—iExacto! Es de origen extranjero.

—A... A ver. Mario. Héblame de ella.

—FEs muy bonita. Y creativa. Le gusta cantar. Se presenta
todos los fines de semana en el Café artistico que esta junto
a la Alameda. Incluso ahi usa su nombre de pila. El tinico
que tiene. Le llaman Dulce Yustin. Hace afios llegd a nues-
tro establecimiento por la onda de los rezos orientales. Ni
siquiera sabia que haciamos porno.

— ¢ Ustedes tenfan un local comercial?

—Si. En Heliplaza. Ahi nos reunfamos y ofreciamos cursos
dizque de meditacién y zen. jQué idiotas! La verdad todo
lo invent6 el Patrén. Segiin nosotros, recitibamos mantras
y después buscdbamos el gozo de los sentidos. Al Cacarizo
le gustaba, pero después de una pinche fiestecita precisa-
mente en casa de Justine, el furor religioso se nos enfri y
nuestro “Club de la dicha” se acabd.
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—iExacto! Ahora sillegamos al mismo punto. ; Yo me colé
en esa fiesta de 1a que hablas, sin invitacién! T me abriste
la puerta. ;Te acuerdas?

—Creo que si —movi6 la cabeza torciendo la boca—. Ya
me acuerdo... El Cacarizo también te vio. Ahora lo en-
tiendo. A lo mejor pensé que tii nos echaste a la policia. ..

—¢Por qué?

—Entraste y saliste de la fiesta y a los pocos minutos lle-
garon como diez patrullas. Nos detuvieron a todos porque
encontraron polvo y mota. Estuvimos en el tambo varios
dias. Como el Cacarizo ya tenia antecedentes (también por
culpa tuya),le cost6 més trabajo salir. Y mucho dinero. {Por
eso esta tan encabronado contigo!

—Hay un malentendido. Ni siquiera lo vi a €, ni sabia lo
que estaba pasando. Es mas. Sigo sin entender nada.

—Pues lo siento, insecto. Estas tan jodido como yo.
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12

Trilema

C.C.S. sabado 19 de febrero de 1983

Iban a dar las doce de la noche.

En cuanto subimos al auto, papa aceleré para salir rapidamente
del lugar y cuestiond.

— ¢ Qué te dijo tu amigo?

—No es mi amigo. Hace mucho lo fue.

— ¢ Qué te dijo, caramba? ;Va a devolverte los papeles?

—Hara todo lo posible.

—;Cuéando? ;Le pusiste una fecha?

—Papa. Mario es un pobre diablo, vive atrapado en una mafia
de la que no puede escapar. Se esta muriendo, jy lo reconoce!,
pero vive resignado a su suerte, porque tiene miedo de huir. ES
adicto a la droga y participa en filmaciones pornograficas de alti-
sima degradacién. ;Como querias que le pusiera un ultimatum?
Bastante hizo con arriesgarse a hablar conmigo.

Pude percibir en el perfil de mi padre que apretaba los dientes
al manejar, luego tomo una profunda bocanada de aire y traté de
ser claro:

—_En todo tiempo y ciudad hay sitios negros donde la gente
corrupta practica actos depravados. Eso siempre ha existido y
siempre existira... j[Debemos mantenernos alejados de esos lu-
gares! Punto. Caray —le dio un golpe al volante con la palma y
perdié la ecuanimidad—. ;Cémo te metiste en este maldito lio?
jHasta me siento culpable como padre por no haberte podido
infundir algo tan obvio!

Agaché la cabeza. Era inttil pedir disculpas. Sdlo dije:

—Tienes razon.
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—Jamas debiste buscar a esa joven. Ademas ¢qué clase de tipa
es? ¢Por qué fuiste a preguntar por ella alli?

—Le perdi la pista. Estoy atando cabos.

—¢En un burdel? ;Ella se hizo prostituta?

—Claro que no.

—¢Entonces?

—Hace afios era amiga de Mario.

—¢ Y Mario la invitaba a cortar flores en el campo? jPor favor,
Carlos, razona! —Volvié a comprimir la mandibula y respiré con
agitacion—. jVoy a levantar una denuncia —su voz soné como
un crujido—, por extorsion y robo de documentos!

—No lo hagas. Sera como declararles la guerra.

—iPues para mi, ya la declararon! Nadie se mete con mi hijo ni
amenaza a mi familia mientras yo me cruzo de brazos.

—~Papa. Ellos tienen todas las de ganar. Ni siquiera necesitan
documentos para extorsionarnos...

—¢ Y qué sugieres?

—No sé...

El resto del trayecto nos mantuvimos enmudecidos.

Habia caido sobre nosotros una sombra sofocante. Aletargante.

Alllegar a la casa papé apago el motor del auto y se dirigié a mi
en un tono mucho mas didactico.

—Dijiste el otro dia que tu mas grande anhelo en la vida es ser
fuerte. Tomar decisiones diarias para crecer... No estas haciendo
lo que prometiste... Piénsalo... La tarde en que fuiste a buscar
a Mario pudiste hacer tres cosas. jTres! —usé los dedos como
quien le ensefia a un preescolar—. La primera, quedarte a tomar
la conferencia del empresario que llegé a tu universidad: eso te
hubiera fortalecido. La segunda, ir a las fondas o billares a perder
el tiempo; eso te hubiese debilitado un poco (porque las perso-
has somos como aparatos electrénicos de baterias que sélo por
el simple hecho de estar encendidos nos vamos quedando sin
energia). Y la tercera, ir a meterte a ese tugurio de mala muerte;
eso te debilité por completo (jy debilité a tu familial). ;Lo ves?
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¢ Puedes entenderlo? La vida es siempre un ‘trilema”. Deberas
decidir cada dia entre tres alternativas —volvio a usar los dedosy
los fue doblando uno por uno al enumerar—. Lo que te fortalece. Lo
que te debilita. Lo que te deja como estabas, y por ende, tambiéen
te agota despacio, como la bateria que se acaba. Si quieres ser
fuerte, no sigas equivocandote.

Escuché a mi padre asombrado de su dilucidacion. El no suele
ser muy paciente ni explicativo. Practica sus teorias sin decirse-
Jas a nadie. Sin embargo (eso si), es un hombre de inteligencia
sobresaliente.

Esta noche (o mejor dicho, esta madrugada), he optado por
escribir en vez de dormir.

Me he pasado horas frente al jardin, redactando parrafos de
manera intermitente... haciendo grandes pausas mientras relato
lo que sucedié y quedandome con la vista perdida en recuerdos
y desazones.

iYo quiero ser fuerte!

He analizado el trilema (aunque la palabrita no exista) de mi
padre. En todo momento las personas tenemos tres opciones.

Por ejemplo:

» Es viernes en la noche; el marido regresa del trabajo pensando
en su ESPOSA. Puede:

1. Llevarla a cenar al restaurante mas romantico.

2. Quedarse en la casa a ver la television.

3. Olvidarse de ella e ir con sus amigos a un cabaret.

—La primera alternativa (como un bombeo de carifio), fortalecera
su union conyugal. La segunda (por agotamiento), la debilitara un
poco. La tercera (de golpe), la debilitara por completo.

» Es sabado en la mafiana. EI JOVEN sale de casa buscando
qué hacer. Puede:

1. Ir al parque a correr y ejercitarse.

2. Sentarse en la banqueta a ver pasar los autos.
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3. Buscar a sus amigos que toman alcohol y se drogan.
—La primera opcidn lo fortalecera. La sequnda, le robara tiempo
y energia lentamente. La tercera, acabara con él.

» Es tiempo de ACTIVIDADES ESCOLARES. Un estudiante
puede:

1. Participar en el concurso de oratoria.

2. Evitar todo compromiso extra.

3. Meterse a la pandilla de porros.

—La primera opcidn lo fortalecera, la segunda lo dejara igual
(apagandolo como bateria que se extingue). La tercera lo hundira.

»Es momento de hacer algo con el DINERO ganado. Una
persona puede:

1. Invertirlo en un buen negocio.

2. Guardarlo debajo del colchon.

3. Gastarlo en juguetes caros.

La primera alternativa lo haré ganar més, la segunda lo pondrg
a expensas de inflaciones, devaluaciones y ladrones, y lo hara
perder. La tercera lo dejaré en la ruina.

» Es tiempo de escuchar una buena conferencia. El oyente
puede:

1. Poner atencién al maximo, tomando notas.

2. Salirse.

3. Permanecer distraido, aburrido y, de mal humor,

No hace falta explicar méas.

Ahora me siento débil, porque decidi mal... pero también dicen

que lo que no nos mata nos fortalece y aun estoy vivo... asi que
ahora mas que nunca debo buscar la manera de salir de este hoyo.
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La madre de Ariadne

Fue a casa de la pecosa.

Antes, dio un furtivo rondin por las calles aledafias empe-
cinado con la idea insensata de que su princesa apareciera
de repente. Cuando algunos buenos tiempos han quedado
atras, es dificil dejar de evocarlos. Pero le bast6 comprobar
(otra vez) que la residencia de los Deghemteri estaba aban-
donada, casi en ruinas, para volver al presente y entender
que las cosas habian cambiado para siempre.

Llego frente a la puerta de Ariadne y tocé el timbre. Una
sefiora pecosa, de estatura pequefia y formas redondas, lo
recibi6 sonriente.

— ¢ S1?

—Buenas tardes. Busco a Ariadne.

—Tu debes ser... Dios mio —se interrumpié como si es-
tuviese mirando la apariciéon de un santo—. ;José Carlos?

—Si.

—Claro. Te conozco. En fotografias. Por supuesto. Pasa,
pasa, por favor. Esta es tu casa.

—No sabia que fuera tan famoso.

—Aqui, si. Ariadne habla mucho de ti. Desde hace afios...

—¢De veras?

—Siéntate. ;Te ofrezco algo de tomar? ;Agua? ;Café?
Mi hija no tarda en llegar.

—Bueno, gracias. Podria tomar un poco de agua.

—Ahora mismo te la traigo.

La estancia pequefia estaba decorada con ornamenta-
cién excesiva, al estilo provenzal antiguo. No quedaba ni
un punto libre de alifios y aderezos. Tapices recargados,
alfombra grabada con figuras de flores, candelabros con
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muchas cadenitas de piedras artificiales y cuadros, muchos
cuadros, algunos artisticos, también barrocos y otros de
fotos familiares; Ariadne con sus padres, y sus padres con
Ariadne... Era hija tnica.

La mujer lleg6 de vuelta trayendo dos vasos con agua de
fresa.

—Est4 un poco dulce. Asi nos gusta.

—~Qracias.

Le dio un sorbo y sonri6 para ocultar su gesto de repulsa.
El agua era mermelada.

—Cuéntame José Carlos. Sabemos que eres ciclista y has
ganado medallas. He visto recortes de periédico. También
nos enteramos del premio que te dieron por tu novela.
Cuéntame. ;Como le hiciste?

—IL as cosas se han dado solas.

—No te creo. Nada se da por casualidad. A ver. Platicame.

La madre de Ariadne parecia saber mucho mas de €l que
cuanto €l sabia de ella, o de quienes vivian en esa casa. Sin
poder ocultar su incomodidad, respondio:

—Una amiga de mi mama4 era asistente de Juan Rulfo.
Le platiqué de mis aspiraciones y ella ofrecio presentarme
a su jefe. Entonces, fui a la oficina del Instituto Nacional
Indigenista. Rulfo leyé mi trabajo y lo recomendé en un
certamen. El aval llamé la atencidn, y los jurados estudiaron
mis parrafos con mas interés. Fue simple.

—iSimple, nunca! Apuesto que te costé un ojo de la cara
—rio—. En sentido figurado. Tus dos 0jos son bonitos —la
mujer se dio cuenta que estaba coqueteando en repre-
sentacion de su hija y corrigio la postura—. ;Ya te van a
publicar el libro?

—Se supone. Ese es el premio que ofrecieron para el ga-
nador del concurso, pero ha sido una pesadilla reclamarlo.
En las oficinas de gobierno me han hecho seguir tramites
burocraticos interminables.
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—No te desesperes. Pronto te llamardn para darte la sor-
presa. Ya lo verds —mir6 su reloj de pulsera—. Ariadne esta
tardando. ;No quieres comer algo mientras llega? Preparé
una salsa deliciosa. Te puedo hacer unas enchiladas caseras
que te van a fascinar.

—Muchas gracias, sefiora, pero no tengo hambre.

— Anfmate. Mira, ven. Prueba mi salsa.

Entendi6 el porqué de sus formas redondas.

El teléfono de la casa soné a lo lejos y ella se distrajo.

—Ahora vengo. La extensién de la cocina estd descom-
puesta.

José Carlos suspird, aliviado.

La mujer saludé a alguien con efusividad que al parecer
llamaba desde el extranjero.

Aprovechd la llamada telefénica y la ausencia de su an-
fitriona para ponerse de pie e indagar un poco. Mir6 las
fotos familiares. Eran insulsas. Muchas similares. De pronto
descubrié que habia dos; no, tres, jcuatro fotografias en
las que estaba él!, posando con la pecosa sobre diferentes
escenarios de su vieja escuela secundaria.

La premonicién alarmante de algo irregular en el con-
texto lo hizo moverse con mayor sagacidad. Caminé por el
pasillo y se paré en la entrada a la primera recimara. Era
la de Ariadne.

—;Qué es esto? —susurr6 queddndose inmovil.

Su amiga habia decorado el cuarto con posters de artistas
jévenes de moda. Shaun Cassidy, John Travolta, Erik Estra-
da y Lee Majors, pero entre la coleccién también habia un
par de imagenes amplificadas de €I, en bicicleta.

Caminé despacio hacia el interior de la habitacién. Sobre
el escritorio se hallaba una carpeta engargolada. {El manus-
crito de su libro! El se lo habia prestado a Ariadne varios
meses atrés para que lo leyera. Después ella se lo devolvid.
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. Habia fotocopiado las quinientas cuartillas para quedarse
con un ejemplar, sin decirselo? Revisé las hojas. Algunos
parrafos estaban subrayados, otros, tachados y, muchos
mas, acotados a los margenes con glosas arbitrarias como
“esto no sucedid asi”, “jcudnta cursilerial!”, “mi amigo es
un idiota” “ella no lo merece”.

La madre de Ariadne seguia hablando por teléfono a lo
lejos.

Abrio el cajon central del escritorio y reviso. Solo habia
béartulos de trabajo. Reviso los cajones pequefios. Cuando
llegé al dltimo, sintié6 que estaba viendo un espejismo.
Murmuro:

—(Mis fotografias? ;Copia de mi cartilla militar, mi
acta de nacimiento, mis horarios escolares en los ultimos
anos? ;Recortes de periddicos sobre mis competencias de
ciclismo?

—¢Qué haces aqui?

La voz repentina a sus espaldas lo hizo saltar.
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14
Sybil

—Vaya, vaya. jJosé Carlos en mi habitaciéon! jHurgando
mis cajones! ;No es una sorpresa?

Ella le arranco las fotos y documentos que tenia en las
manos para volver a arrojarlos al interior de la gaveta.

La madre de Ariadne termind su llamada telefénica y
aparecié sonriente.

—Vengan a cenar.

—Gracias sefiora —repiti6 la negativa—. En otra ocasién.

—Bueno, bueno. Tal vez al rato. LLos dejo. Pértense bien.

La pecosa fue a cerrar la puerta y reclamo:

—Te metiste a mi cuarto sin permiso. jAhora dime qué
rayos buscabas!

—Primero dime por qué tienes todo eso en el cajon.

—¢ A tiqué te importa? Tengo muchas cosas en mis cajo-
nes. Yo no me ando metiendo a tu casa para espiar...

—Pues vi papeles que sélo pudiste obtener robandolos.

—Lo que tengo ahi es mio.

—¢ Tuyo? Ariadne, me estds asustando.

Ella grufié como osa grizzli en tiempo de celo, dio varias
vueltas sobre su eje y termind tirdndose en la cama cuan
larga era.

(Su estrambdotica amiga habia estado espiandolo por afios
y siguiendo sus pasos de cerca sin que él se diera cuenta?

El volvié a abrir el cajén y sacé los documentos. Los puso
sobre la repisa. Ella se incorporé despacio.

—No soy ladrona. Créeme. Consegui las cosas de expe-
dientes escolares y gente cercana a ti. Queria darte una
sorpresa.

—¢Qué sorpresa?
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—Inscribirte en un concurso internacional de cuento. Eso
es todo.

—¢Con autorizaciéon de quién? ;Te crees mi manager?
O mijefa? ;Estds mal de la cabeza?

—~Calmate. No me trates asi. Si alguien te ha querido en
la vida... —interrumpi6 la frase; €l la miré con los ojos
entrecerrados—. Me siento tan lastimada como td —la
chica parecia a punto de soltarse a llorar—. Ambos nos
enamoramos de la persona equivocada.

Dijo las Gltimas palabras con una entonacion franca, cris-
talina, como descubriendo su alma, sin importarle quedar
indefensa. Volvio a sentarse sobre la cama. El permanecié
estatico. Luego pregunté con preocupacion:

—¢Alguna vez te di un mensaje equivocado respecto a
nosotros?

—No, no. La del problema soy yo. También he cometido
el error de idealizar... pero no escribo historias ni sé des-
ahogar mis frustraciones pedaleando una bicicleta. ..

Sabia devolver los golpes.

—Yo nunca he querido hacerte dario.

Ella sonrié melancolica.

—La ultima vez, en el auto, me maltrataste.

—Tienes razon. Te apreté las claviculas. Lo siento.

—S1 quieres, Hévate las fotos y los papeles.

Pensé. ; Le pediria los retratos enmarcados y el poster en
blanco y negro que mando6 ampliar?

—No, Ariadne. Puedes conservar todo. S6lo no vayas a
hacerme un hechizo de vudu.

—Qué gracioso. Ahora me dices bruja —no parecia con
dnimos de bromear—. ;Para qué viniste?

Afuera su madre habia puesto musica roméntica.

—Para platicar contigo sobre Mario Ambrosio.

~—Dime.
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—Lo visité en la tienda donde trabaja. La dicha. Me meti
hasta la cocina y sali salpicado de aceite hirviendo. Luego
te cuento detalles. Mario me aseguré que el verdadero
nombre de Deghemteri es Justine (se pronuncia con ye) y
que es su unico nombre.

—Quiz4 él no la recuerda en su faceta de estudiante,
cuando se llamaba Lorenna.

— Estds diciendo que cambiaba de personalidad, al grado
de mantener dos identidades distintas?

—Si. ¢ Viste la pelicula Sybil?

—Lei el libro.

—Entonces entiendes.

—Ese libro habla de una condicion mental extrana y ex-
trema! ;No serd que simplemente Lorenna tiene episodios
depresivos y de euforia, y por eso se cambia el nombre?

— Bipolaridad? También se murmura eso. Pero he escu-
chado mas la otra version. Ella se cree Justine, a veces y se
olvida que es Lorenna.

Percibi6é un corto circuito de sus nervios electrizandole
la piel. La novela de Flora Rheta Schreiber, exponia de
manera abierta el trastorno disociativo de personalidades
multiples. El siempre pensé que ese desorden psiquidtrico
era materia de ciencia ficcion, pero ahora se le presentaba
como un fantasma nigérrimo, viable y ostensible.

—iCaramba! Estoy harto de los rumores.

—Igual que td, no he visto a Lorenna desde hace cinco
anos.

—Pero me dijiste que te hablé por teléfono, ;como se
escuchaba?

—Jactanciosa. Creida. Explico que a su padre le habia ido
bien en los negocios y que estaba organizando un congre-
so, 0 algo asi. No le hice mucho caso. Pero si me permites
opinar, creo que ella es mentalmente inestable, indigna de
confianza.
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La madre de Ariadne tocé ala puerta y abri6 lentamente.

—¢(Chicos? —Sonrefa como una nifia que hace trave-
suras—. Ya preparé algo de cenar. Son taquitos de queso.
Estén deliciosos.

Con larolliza mujer, entr6 a la habitacién un fuerte aroma
a cebolla y cilantro recién picado.

—Disculpe, sefiora. Yo me tengo que ir.

—iNo puedes despreciarme! ;Ariadne? —Fingié enfa-
do—. jTrae a tu amigo de inmediato a la cocina!

La pecosa sonri6 haciendo un ademén de impotencia.

—Esta noche te irds de aqui bien alimentado.
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Pilar

Entré a su casa saludando de forma endeble. En la an-
tecdmara se apostaban, extasiados, frente al televisor de
cinescopio curvo, sus dos hermanos menores.

—Mira! —el pequefio Cuauh lo conminé a fascinarse
con ellos—. {Un satélite de Europa!; estuve toda la tarde
en la azotea moviendo la manivela de la antena parabdlica.
Desde abajo Liliana me gritaba “s6lo se ven rayas grises”,
hasta que jbum!, encontré la puerta césmica. Bailamos
de alegria. jEs un canal espafiol! Escucha el acento. Y los
anuncios. Promueven productos rarisimos. Arza y olé.

—iFantastico, hermanitos! Los felicito.

No queria ser descortés, pero estaba liado en reflexiones
angustiosas. Necesitaba hablar con su hermana Pilar. Sigui6
caminando y toc6 la puerta.

—Adelante.

—Cref que ya te habias dormido.

—No.

Ella era una intelectual verdadera.

—¢Qué lees? —Le quité el ejemplar de las manos—.
. Pepa Niebla de Torcuato Luca de Tena? Hermoso, pero
no como su obra maestra Escrito en las olas.

—Yo prefiero Edad prohibida.

—iNunca! demasiado cursi, y predecible.

—Cuestién de gustos.

—Oye, flaca —asi le decia—. Necesito que me des tu
opinién sobre éste otro libro ;lo recuerdas?

Le alargé el volumen gastado.

—Sybil...

—Lo leimos hace més de un afio.
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—Sybil —Repitié llevdndose un dedo a la barbilla y
entrecerrando los ojos—. Si. Ya me acordé. La mujer con
muchas identidades. Un libro complicado. Pretende ser una
novela de psiquiatria y acaba siendo de terror.

—~Quiero saber qué piensas del trastorno que plantea.
Personalidades miltiples. ; Crees que haya gente enferma
de eso?

—No. Es ficcion.

—Pues necesito contarte algo. Sobre Deghemteri.

Pilar se incorporé.

—Habla.

—Sabes que la ando buscando de nuevo.

—Si. Bobo. jPor eso casi te matan!

—No me regafies y escichame.

—Est4 bien.

—DMe dijeron que parece un trastorno de la personalidad
disociativo. Como en la novela de Sybil. Sufre de amnesias
severas que la llevan a actuar de una manera distinta a
“como ella es”.

—Ah... jy se puede saber “como es”?

—Dulce, reservada, noble... Se llama Lorenna. Pero
cuando tiene el acceso dice llamarse Justine y se comporta
impudicamente.

Pilar solté una carcajada.

—¢Quién te dijo esa estupidez?

—Ariadne.

—Carlos, son mentiras.

—¢ Por qué estas tan segura?

—Para empezar, porque no puedes confiar en Ariadne.
Esta locamente enamorada de ti y hara lo que sea para
alejar a otras chicas de su camino...

—¢De veras crees eso?

—Desde hace unos meses, la pecosa anda recopilando
documentos tuyos. Vino a verme para pedirme que le diera
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algunas fotos y papeles. Me mostro la convocatoria de un
concurso al que queria inscribirte. Yo la ayudé conlo que me
pidi6. {No tuerzas la cara!, ya s¢ que hice mal, pero pense:
es ella, la pecosa. Quienes lefmos tus escritos, la respetamos.

—Y quienes los leyeron saben que a quien yo amo es a
Deghemteri.

—La loca de mil cabezas?

__No sé si los rumores tengan algo de verdad. Manana
voy a ir a verla. Ya sé dénde estd. Mario Ambrosio me dio
la direccion de un restaurante cerca de la Alameda central,
donde ella canta los viernes.

—iLlévame!

— ¢ Para qué?

—Se vera mejor si llegas acompafado. Podrds disimular
y platicar conmigo.

—Puede que tengas razon.

—La tengo. Ademas, no olvides que el auto es mio. Lo usas
porque tienes mi consentimiento. Pero eso puede cambiar.

—Lo uso porque a ti no te gusta manejar y porque te
resulta mas comodo tenerme de chofer.

— Pues, ahora, querido chofer,me llevarés a ese sitio. Pri-
mero porque es una orden, y después porque no te conviene
ir solo. Ya ves lo que dijo papa.

— ¢ Piensas defenderme si hay maleantes?

— Al menos puedo gritar més agudo y mas fuerte que tu.

Sonrié. {Cémo amaba a su hermanal!

__No, Pilar. Para acompafiarme tendrias que pedir per-
miso, y yo pienso ir al restaurante saliendo temprano de mi
Gltima clase en la universidad. Nadie lo sabra.

—;Conseguiré el permiso! Inventaré algo. Ahora vengo.

Salté 4gil y sali6 corriendo hacia el cuarto de sus padres.
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Regano retrasado

—Espera! —Fue detrés de ella. No logré detenerla.

Pilar habia comenzado a explicar que necesitaba salir con
su hermano la noche siguiente. Se avocé a plantear razones
que resultaron poco persuasivas. Los adultos detectaron las
inconsistencias y acabaron confrontando a los dos jévenes.

El no tuvo mas remedio que decir la verdad.

Casi de inmediato, su padre estallé en imprecaciones.

—iYa me tienes harto! ;No te basté lo que pasé en la
zona roja? jEsa muchacha no vale la pena!

—Tranquilo, papa. S€ manejar las cosas.

—Ah, ;si? ; Ya recuperaste tu identificacién y los pagarés
que firmaste? ;Ya bloqueaste la posibilidad de que esos
delincuentes puedan venir aqui?

—No.

—FEntonces no digas que sabes manejar las cosas. Estds
obsesionado con una jovencita, cuando hay millones de
mujeres en el mundo. ;Para qué buscas tener un noviazgo
tan serio? —La peroracién fue aumentando en intensidad
y furia—. {Imaginate que encuentras a esa chica y ella te
corresponde! (De tanto pensar las cosas, acaban cumplién-
dose). ;Y qué vas a hacer? Con tu pasién idiotizada segui-
ras cometiendo més y mas errores. ; Acaso piensas casarte
ahora? Por Dios. {Deja de perder el tiempo! Dentro de seis
meses sera la Olimpiada para universitarios en Edmonton
y ni siquiera has logrado los tiempos requeridos. {El que
mucho abarca, poco aprieta! Concéntrate en lo importante.
iEstas dando clases que no preparas! jDizque estudias y,
de seguro, vas mal en tus calificaciones! Los noviazgos a tu
edad deben tomarse més a la ligera. O mejor atn, evitarse.
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(Cuantas veces te lo he dicho? jHace afios te enamoraste
como tonto de una tonta! Porque los adolescentes son eso.
Tontos. No saben lo que quieren. No tienen sensatez. Y
ahora me sales con lo mismo. ; Te quedaste estipido o qué?

—DMe estas ofendiendo —le costaba trabajo rebatirle a su
padre—. ;Y ti no quieres que yo te ofenda, verdad, papa?

—De acuerdo. No hablaré més. Pero entiéndeme bien. Te
prohibo que sigas buscando a esa joven. Ella estd rodeada
de conflictos. No quiero que te arriesgues mds. jEs una
orden!

Pilar habfa hundido la cabeza entre los hombros con un
mohin de profunda culpa.

—¢Entendiste?

—Si, sefior.

Se dio la vuelta. Fue a su cuarto, dio un portazo y se metié
a las cobijas.

En la sala, sus hermanos menores apagaron la televisién
y se hizo silencio.

Trat6 de dormir.

No lo logré.

Después de una hora, la puerta de su habitacién se abrié
con un leve rechinido. Alguien habia entrado. El visitante
encendio la luz. Era su hermana Pilar. Estaba llorando.

—Disculpame. Tu confiaste en mi y eché todo a perder.

—No te preocupes. Pap4 tenia ese regafio retrasado desde
hace dias... s6lo estaba buscando una excusa para darmelo.

—Lo siento.

—No te preocupes, flaca.

La abrazé.

—Te escribf algo.

—CQracias.

—Perdoname —volvié a decir antes de retirarse.

El se qued6 un rato despierto y ley6 varias veces la nota
de Pilar antes de volver a apagar la luz.
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Hermano:

Sé que debes estar cansado de que la gente te critique. Pero
quise decirte que si recibes ataques (incluso de papa) es porque
tu determinacion asusta a los demas. Intimida.

En casa todos te observamos mucho. Sobre todo yo. Disfruto
verte competir en ciclismo. Me siento muy orgullosa cuando ganas
medallas. Tengo fotos tuyas que ensefio a mis amigas. También
presumo que eres escritor. Adoro tu novela. La he leido varias
veces. Nunca te lo digo para que el ego no se te suba. Ademas
me gusta hacerte rabiar. Pero te admiro, hermano.

Me fascina la forma en que piensas sobre el amor. Aunque hoy
en dia la mayoria de los muchachos sélo desean divertirse y tener
aventuras sexuales, tu respetas a la mujer que amas.

Toda mujer suefia con un hombre que sea su confidente, su
protector, su amigo con quien pueda desahogarse cuando lo
necesite... Un hombre que la sepa escuchar, que no la juzgue
duramente si se equivoca, que la guie con seguridad, pero que al
mismo tiempo la trate como a una princesa.

TG seras asi con tu pareja. Lo sé.

Espero que mafiana, cuando encuentres a esa chica, a la que
tanto has idolatrado, todo resulte como lo esperas.

jMereces lo mejor!

Pienso que si ella te amé6 aunque sea un poquito, (tal como lo
dicen estos versos de tu poeta preferido, Luis Bernardez), al verte
de nuevo, se encendera el fuego entre ambos:

Aunque el cielo no tenga ni una estrella
y en la tierra no quede casi nada,

si un destello fugaz queda de aquella
que fue maravillosa llamarada,

me bastara el fervor con que destella,
a pesar de su luz medio apagada,
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para encontrar la suspirada huella
que conduce a la vida suspirada.

Guiado por la luz que inmortaliza,
desandaré mi noche y mi ceniza
por el camino que una vez perdi,
hasta volver a ser, en este mundo
devuelto al corazén en un segundo,

el fuego que soné, la luz que fui.

Te adora, tu hermana Pilar.

76



17

No te tuve porque no te tuve

Q. C.S. viernes 4 de marzo de 1983

Princesa:

Te escribo con la cabeza hecha un barullo.

Desobedeci a papa. Fue un acto calculado. Premeditado. Ya no
podia dar marcha atras a mi decisién de ir a buscarte...

Y logré el objetivo. Te vi. Charlé contigo. Te observé de frente y
me quedé pasmado.

jAhora tengo una crisis existencial!

¢ Cémo pude pasar tanto tiempo en la ceguera?

Lo increible no es que me enterara de todos esos asuntos raros
en torno a ti, jsino que haya estado ajeno a ellos por tantos arios!

jTuvieron que suceder eventos exactos, en tiempos muy espe-
cificos para que mi ignorancia prosperara!

Ante la evidencia de esas increibles coincidencias llequé a una
conclusién tajante: Dios lo permitié. Es méas: El lo ocasioné. En-
tonces le reclamé. Le exigi explicaciones.

—¢Por qué me hiciste eso, Sefior? Es cierto que, gracias a
tanto sufrimiento cultivé la introspeccién, me refugié en la lectura
y en la escritura. Es cierto que para atenuar el dolor me desquité
pedaleando mi bicicleta y me converti en un competidor feroz... y
es cierto que todo eso ha dado frutos y me ha llevado a ser una
mejor persona; pero déjame entender. ; No pudiste usar un método
de ensefianza menos cruel? ;Fue necesario que hicieras coincidir
las cosas justo de esa manera para dejarme solo, sin esperanza,
decepcionado del amor, y asi obligarme a desarrollar habilidades
(de supervivencia) que me hicieran crecer?
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Mi oracién de reclamo se alargo sobre la misma linea durante
toda la noche, pero aunque cuestionaba al Creador, evité guardar
silencio y escuchar sus respuestas a través de esa vocecita interior
que suele susurrarnos de regreso.

Ya ha amanecido. Dormi poco y mal; me levanté temprano para
escribirte.

Vuelvo a comenzar: Princesa. Hoy desobedeci a mi padre.

Perdi clases universitarias (otra vez) y conduje hacia el Café
artistico, decidido a encontrarme contigo. Iba nervioso, como el
paracaidista primerizo que al fin va a saltar al vacio. Mi rebeldia
con papa me causaba una poderosa angustia. Solo el recuerdo
de una carta que me escribio mi hermana me brindaba paz.

Conduje por las pequenas calles cercanas a la Alameda central.

El domicilio del Café artistico en el que presuntamente cantabas
los fines de semana, estaba cerca de ahi.

Decidi estacionar el auto y caminar.

Observé la imponente figura del Palacio de Bellas Artes y me
detuve a contemplario.

—¢No quieres un boleto para la 6pera? —un revendedor insti-
gaba—. Te lo doy al costo.

—¢Hay 6pera hoy?

—Si. La Bohemia.

Recordé que a ti te gustaba. Me lo dijiste hace arios. ¢ Te acuer-
das?

«—Mi obra favorita es la Bohemia.

Entonces te dije una de las frases mas contundentes de
nuestra historia.

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste
La Bohemia.»

Me di cuenta que estaba postergando nuestro encuentro.
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—Lo siento. Tengo otro compromiso —le pregunté al vende-
dor dénde estaba el Café artistico y al fin obtuve las referencias
exactas.

Caminé decidido. Encontré el sitio. Entre.

Dos horas después sali de ahi. Sin poder creer lo que acababa
de aprender.

Todo ser humano debe elegir amigos, carrera, pareja, y debe
estar dispuesto a renunciar a los caminos que no eligié... Son
renuncias voluntarias. Grandes, loables. Pero ;qué sucede cuan-
do el individuo no puede elegir? ;Qué pasa cuando las cosas se
le dan y punto, sin que él las tome o las rechace? Tal como me
ocurrié a mi. (¢O a nosotros?)

Princesa; yo no te tuve, porque no te tuve. Punto. Jamas re-
nuncié a ti... esa dimisién fue impuesta. Las circunstancias. Las
abrumadoras e inexplicables coincidencias me hicieron no tenerte,
y a cambio transitar otros caminos. Pero si las mismas fatigosas
casualidades nos hubieran permitido aclarar todo, nos hubiésemos
convertido en pareja hace afios. jA mi nadie me dio a escoger! No
se me presentaron las opciones para que yo eligiera una y descar-
tara otra. Simplemente, no te tuve conmigo, ni tu pudiste tenerme.
Y en nuestras heridas e incompatibilidades aprendimos a vivir...

Lo que vien el Café artistico ha cambiado mi esquema personal.
Me ha dado una alegria profunda, pero también un gran coraje. Es
la combinacién més tremenda de emociones negativas y positivas
que he tenido.

Si tan sélo hubiera sabido...
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Café artistico

Avanzé con pasos vacilantes al interior del restaurante. Era
en realidad el jardin de un viejo caserén que conservaba
las formas arquitecténicas de la Nueva Espana. Al centro,
una fuente circular expelia chorritos de agua turbia que
resbalaban viscosos por los surcos de la piedra enmohecida.
Varias mesas cuadradas estaban distribuidas bajo el drea
techada con velos colgantes. La iluminacién del sitio se ha-
bia facultado a simples veladoras de cera al centro de cada
tablén. Los clientes eran, en su mayoria, parejas adultas.

—¢Mesa para dos? —le pregunto la recepcionista.

—No; vengo solo. -

—Pasa.

Hundi6 la cabeza en las hombreras del saco y se adentré al
lugar con pasos pequefios, casi sigilosos. Tomo asiento en el
sitio que le asignaron. Al extremo opuesto del jardin habia
un estrado de madera sobre el que tres misicos andinos
tocaban el bombo, el charango y las zampoiias.

—Desde aqui no vas a ver nada —se regafié—; pide que
te cambien de mesa.

Pero la sefiorita habia desaparecido.

El grupo ecuatoriano terminaba su participacién, ento-
nando con gran histrionismo el carnaval humahuaqueiio.
Aprovechd la algarabia para caminar hacia el frente. Hallé
una silla vacia junto al estrado. La tom¢ sin preguntar.

Entré a escena un guitarrista que interpretd cadencias
roménticas, y de pronto aparecid, como superhéroe que
desgarra las cortinas, un declamador vestido con ropén
novohispano.

Recit6 el Poema Veinte de Neruda.
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El se reconcilié con la idea de que su chica trabajara en
un lugar asi. El contexto de la taberna le pareci6 loable. El
mismo no tendria empacho en subirse al estrado y terminar
de decir (y lo haria con més pasién):

—En noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé
tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces
yo también la queria. jCémo no haber amado sus grandes
ojos fijos! jPuedo escribir los versos mas tristes esta noche!
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido...

Movi6 los labios al mismo tiempo.

Después de su primera interpretacidn, el declamador
inicié Como Dios manda, de Benitez Carrasco.

—iBasta! —dijo el muchacho después de un rato, y el
declamador titubed.

Caminé ddndole la vuelta al estrado. Detrés de la tarima
habia una cortina negra que separaba el jardin publico de
una zona privada. El percusionista del bombo, ya despo-
seido de su disfraz andino, sali¢ por una abertura. jEsa era
la puerta que buscaba!

Inspiré y espir6 antes de animarse a irrumpir en el sitio
como si fuera parte del elenco artistico.

Dentro de aquella zona habia varios privados con espejos
y mesas para maquillaje.

Entonces la vio.

Deghemteri se hallaba en el dltimo cubiculo, acomodéan-
dose el peinado.

Cerr6 los ojos unos segundos y traté de calmarse. Cinco
afios lejos de ella, escribiéndole, afiorandola, imagindndo-
la... llegaban al final en ese instante.

Se acercé despacio.
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La chica usaba una blusita strapless y minifalda roja. Tenia
el cefio fruncido y luchaba contra un mechén rebelde que
se negaba a embonar en la guedeja.

—Hola... ;te acuerdas de mi?

Ella lo miré de reojo por el espejo.

—No.

—Soy José Carlos.

—iMaldicién! Odio este mugroso cabello.

—¢Deghemteri?

—Si—se dio por vencida con el pelo y giré su silla—. ;Y
td eres... (Juan Carlos?

—José Carlos.

—Ah. ;De dénde vienes? ;Qué quieres?

La vio de frente. Sinti6 un escalofrio. Todo el rostro de su
chica se habia hecho mas tosco y cuadrado. Ya no tenia cejas.
A cambio se habia pintado una tosca raya con delineador
café. Sus labios eran mas gruesos que antes. Sus ojos azules
habian perdido el brillo. No tenfan pestafias y se veian gri-
ses. A sus diecinueve afios parecia tener treinta. Sin duda,
las drogas habian contribuido a su desgaste fisico. Seguia
siendo hermosa, pero ya no habia candor y dulzura en ella...

—Te olvidaste de mi? —Hizo otro intento—, eras mi
Sheccid...

—¢Qué?

—M i princesa. Sheccid... ;Recuerdas? En la secundaria
yo te decia asi.

—iAh! —Hizo un largo ademén abriendo los dos bra-
zos—. Ahora caigo. Tt buscas a Lorenna.

— Y tueres?

—Justine.

Sus misculos se paralizaron y creyd que la tierra estaba
temblando.

Recordd.
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—¢ Estas diciendo que cambiaba de personalidad
radicaimente, al grado de mantener dos vidas distintas y
separadas?

—¢ Viste la pelicula Sybil?

—Sufre un trastorno disociativo de personalidades
multiples.

Después de unos segundos logré balbucir.

—¢ Y tu sabes donde y cuando puedo encontrar a Lo-
renna?

—Ella no viene aqui. Jamds. No le gusta. Es una creida.
Pero hace rato, la hubieras podido encontrar en Bellas
Artes. Fue a la 6pera...

—¢De... de veras?

—Disculpa. Hazte a un lado. Ya me toca cantar.

La chica se puso de pie y camind. Su atuendo voluptuoso
que incitaba a que la gente le mirara las piernas, el ombligo
descubierto y el escote, no parecia concordar con la am-
bientacién lirica del café.

La observé pasar. Oli6 su extrafio aroma mezcla de humo
y perfume corriente.

Las rodillas le flaquearon. Se dejé caer en la silla que ella
acababa de abandonar. La chica estaba parada detrds del
telon, lista para salir a escena. Pero el declamador acababa
de 1niciar su ultima interpretacion. La Nacencia, de Luis
Chamizo.

Una idea efervescente lo hizo saltar.

—Espera... Justine —avanz6 hacia ella—. Hay algo que
no entiendo...

—Tengo prisa. ;No ves que soy una artista y que estoy
a punto de presentarme? Ademds, mi novio no tarda en
llegar y es muy agresivo con los hombres que me molestan.
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—Yo no te quiero molestar. Se lo explicaré a tu novio, si
es necesario. Ademas, el orador tardaré por lo menos ocho
minutos en recitar ese poema.

— ¢ Qué rayos quieres?

—Sélo dime una cosa... ;Cudnto mides?
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Dulce

La cantante lo miré desconcertada.

—;También quieres saber cuanto peso?

—No. Sélo tu estatura.

—¢Por qué?

—Lorenna siempre fue un poco mas alta que yo!, y ta
eres bastante mds baja... ;Como puede suceder eso?

—;,Qué mosca te pico, gusano pendejete? yo sé de ti,
porque Lorenna platicaba. jTe hiciste declamador para
impresionarla!, jle escribiste un diario lleno de cartas!, jte
peleaste a golpes con sus pretendientes y arriesgaste la vida
defendiéndola! Ya te dije que ella es otra persona...

—Otra.

—Si. Otra. Nos parecemos mucho porque mi madre era
hermana de sumama y mi pap4, hermano de su papa. Somos
de familias paralelas.

—_No entiendo nada. A mi me dijeron que td estabas
enferma de una condicién psiquidtrica muy grave. Que a
veces usabas la identidad de Lorenna y a veces la de Justine.

La joven abri6 la boca y comenzd a reirse con hilaridad
socarrona. Alguien del restaurante le pidio que se callara.
Estaba distrayendo al declamador.

—;C6mo, giiey? ¢ T4 crees que la misma loca interpreta
dos papeles distintos en la vida?

—Si.

—A ver, amiguito. Ven acé. ;Conoces bien a Lorenna,
verdad? jMirame! Ella no tiene las orejas despegadas del
craneo como vo, ella tiene pechos pequefios —tomo la
mano de José Carlos y la puso sobre uno de sus senos—,
yo los tengo grandes. ;Los sientes? Por cierto, ella jamas
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haria esto, es muy taradita. Adema4s tiene pestafias largas,
boca pequefia, es cinco afios més joven, pesa veinte kilos
menos y mide quince centimetros més de estatura.

El se apart6; sin poder celebrar (ni su cuerpo reacciond)
por haber tocado un seno de esa mujer.

Seguia embrolladisimo.

—Pero ustedes se parecen mucho.

—Eso si —caricaturiz6—. Somos primitas.

—Espera. Hace cinco afios yo fui a 1a casa de ella—trataba
de atar todos los cabos—, la vi diciendo rezos, fumando y
bailando con los miembros del Club de la dicha.

—Eres un gusano pendejete —por lo visto era su insulto
favorito—, de eso no me queda duda. Seguro la confundiste.

—¢Entonces eras t4?

—No lo sé. Pero mi prima nunca estuvo en nuestro club.
iDe hecho fue ella la que nos eché a la policia! Por €s0, se
meti6 en tantos problemas después. Le ha ido como en fe-
ria... Y sime preguntas qué pienso, te diré que se lo merece.

Dio dos pasos hacia atris.

Su piel vibraba como si estuviese siendo sometida a una
descarga eléctrica continua de bajo voltaje. Permaneci6
quieto.

El declamador del show se despidi6 y present6 a la si-
guiente participante.

—Reciban con un fuerte aplauso a la dulce Justine. ..

La (;dulce?) Justine sali6 a escena (sus admiradores de
seguro estaban ajenos a las dulzuras que la artista mani-
festaba tras bambalinas).

Después de breves aplausos se oyeron los compases de
una pista grabada; ella entoné con voz potente y aguda
Soy la cantante de una artista llamada Dulce que acababa
de saltar a la fama en el programa Siempre en domingo de
Rail Velazco.
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Entendi6 el epiteto endulzado, porque terminando esa
cancién Justine inici6 otra de la misma intérprete. Déjame
volver contigo.

Se quedé observandola de perfil. La musica dolorosa lo
ayudo a recuperar lentamente la conciencia.

En cuanto Justine terminé su segunda interpretacion, €l
entré al escenario. Estaba alegre y asustado. Enfadado y
g0Z0SO0.

—Disculpa que te interrumpa. Por favor. Dime dénde
puedo encontrar a tu prima. Necesito hablar con ella.

La dulce cantante miré para todos lados. Por lo visto su
novio, el agresivo, no estaba cerca para ayudarla.

—L4rgate de aqui gusano pendejete. Estoy trabajando.

—De verdad, me urge saber. Dime donde estd Lorenna.

Ella considerd las opciones: llamar a seguridad para que se
llevaran al intruso, (creando un evento que le robaria pro-
tagonismo a su presentacién) o darle los datos que requeria
para que se fuera por su propio pie. Opt6 por lo segundo.

—iCarajo! jDeja de joder! Después de la 6pera, Loren-
na fue a cenar al Claustro de Sor Juana con unos amigos.
(Satisfecho?

—Dénde esta el Claustro..?

—Vete de aqui.

Salté de la tarima, radiante, euférico.

Buscaria el lugar.

Cuando salia por la puerta del Café artistico estuvo a
punto de chocar con un hombre que entraba presuroso.
Era el sujeto de traje gris, stiper brillante que el Cacarizo
le present6 como el Patrén de la zona roja, (“lo que nos
debes a nosotros se lo debes a €17).

El Patron se dirigi6 al frente del escenario y tomd asiento
en su silla reservada en primera fila.

El muchacho agaché la cara para no ser reconocido y
sali6 a toda prisa.
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Claustro de Sor Juana

Sali6 a la calle y anduvo como flotando, con la placida
aquiescencia de un escalador que ha vislumbrado a unos
metros la cima anhelada y sabe que nada ni nadie podran
impedirle la conquista. No tenfa la menor idea de donde se
encontraba el Claustro de Sor Juana y tampoco contaba con
el tiempo necesario para conducir (como turista perdido),
entre esas callecitas trazadas por conquistadores cuya tnica
visién fue transitarlas a caballo. Asi que lleg6 a la esquina
y levanté la mano para detener un taxi.

—ILléveme por favor al Claustro de Sor Juana—orden6—.
(Esta lejos? Tengo prisa.

El conductor, como respuesta, expelié un grufiildo mos-
trenco, y acelerd. Aunque incursionaron en las principales
vias congestionadas, lograron algunos atajos que redujeron
la distancia. No era corta de recorrer. Se felicité por haber
tomado el taxi.

—Aqui estamos —dijo el chofer con tono menos adusto—.
Fue rapido ;no cree?

—Si. Més o menos.

Pagé el importe del viaje y salt6 a la acera. Estaba frente
al exconvento de San Jer6nimo, lugar en el que, en el siglo
dieciséis las monjas Jer6nimas, (Juana Inés de Asbaje, entre
ellas), vivieron recluidas, y en donde tres siglos después el
gobierno juarista establecié un grosero cuartel militar.

Le pregunt? al vigilante si habia alguna especie de hoste-
ria dentro. El hombre le dijo que no, pero que en el Patio
de los cipreses se estaba llevando a cabo una cena privada.

—Son jévenes empresarios o algo asi.

91



—Ah —usé todas sus argucias retéricas para convencer
al vigilante que lo llevara al lugar. Le hizo entender que su
vida dependia de ello.

El cuidador accedié.

Franqueando por los andadores del museo, sintié que las
paredes se movian. La presién acumulada en los dltimos
dias amenazaba con hacerlo estallar en un sincope. Se de-
tuvo para respirar.

—¢ Te sientes bien, muchacho?

—S1i. Gracias. Deme un minuto.

Reanudaron la marcha. Llegaron al Patio de los cipreses.
Habia cuatro mesas redondas, adornadas para una especie
de banquete intimo. En efecto, cerca de quince jévenes
hacian sobremesa alrededor de las migajas restantes de lo
que debi6 ser, minutos atras, un suculento pastel. También
habia cuatro parejas adultas rebafiando los asientos de sus
tazas, extintas de café.

Se acercé enfocando la vista en los rostros, guardando la
respiracion con los labios apretados.

No le fue dificil hallarla. jAhi estaba! Era ella. Charlaba
afablemente con amigos desconocidos para él.

Su imagen, ahora de joven adulta, no habia menguado
en belleza. Era mds imponente que antes, porque contenia
rasgos de madurez que la hacifan parecer menos accesible.

—Dios mio —dijo entre dientes—, aqui est4s.

Su cabello més largo que antafio; negro, lacio, le llegaba
a lamedia espalda; su rostro caucdsico se veia rojizo, como
si se hubiese sometido recientemente a un bronceado ve-
raniego.

En un momento ella gird y la pudo ver de frente. A pesar
de la media penumbra identificé el brillo de esos ojos...
Los ojos de su princesa.

Se acerc6 a la mesa y quiso saludarla. La faringe se le
cerro.
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Algunos comensales lo miraron con desconfianza e in-
terrumpieron la tertulia. Ella levantd la vista y se quedo
petrificada. Tampoco pudo hablar.

Al fin pronuncio

—Sheccid...

Algunos espectadores iniciaron un murmullo no exento
de alarmismo.

—:Qué haces aqui, José Carlos?

—Te he buscado por anos.

—No lo creo.

—¢;Podemos hablar?

La chica se puso de pie y caminé hasta €l.

Se alejaron de las mesas.

—Cuénto tiempo... —trago saliva.

—Mucho. ;Cémo has estado? ; Todavia escribes? ; Toda-
via andas en bicicleta?

—Si. De todo un poco. ;Y tu? ;Por qué desapareciste
del mapa?

—Me fui a vivir a Estados Unidos.

—Pero ya regresaste de forma definitiva, ;verdad?

—Estoy dudando entre quedarme o volver.

—No voy a dejar que te vayas otra vez —se atrevié—,
me casaré contigo.

Ella solt6 una carcajada.

—No has cambiado en nada.

—Hice una novela en la que tu eres protagonista.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya no me gusta leer.

—En la secundaria leiste mi diario...

—Si, me acuerdo. —La joven eché un vistazo a las mesas
de sus amigos; luego bajé aun mds la voz y coment6—.
Con esa libreta, hiciste que me enamorara de ti. Luego me
rompiste el corazén.

—¢Quién se lo rompid a quién?
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Ella se ruborizé un poco. El se deleité mirdndola.

Su actitud enviaba entre lineas un mensaje paraddjico,
como de alegria y de enfado antiguo.

—Te he extraiiado mucho —le dijo.

—Mentira. ;Me diste la espalda!

—Fue un malentendido.

—¢Cémo?

Era impresionante el parecido de la escena con aquel sue-
fio (la realidad no es sino el resultado de lo que deseamos).

—Te confundi con Justine.

—No... no entiendo.

—Sheccid... Déjame explicarte... Por favor. Tenemos que
platicar con calma.

—Ya nadie me dice Sheccid. Yo misma olvidé ese nombre
hace mucho.

—Pues vamos a revivirlo. Eres Sheccid. Mi princesa.

—1Lo dudo, José Carlos. Soy todo menos eso.

La declaracién soné contundente.

—(,Cémo te dicen ahora?

—Por mi nombre. Lorenna. El apodo que me pusiste fue
s6lo un juego de nifios. Y ya no somos nifios. Al menos, yo
no...

—Tienes razon... Sin embargo, hay una parte de nuestra
naturaleza que siempre serd infantil.

—En tu caso, quiza.

—Perdona que insista. Td y yo nos queremos. S6lo tene-
mos heridas que sanar.

—Deja de decir tonterias. Me sorprendié verte. Formas
parte de recuerdos muy intensos, pero no encuentro ningu-
na buena razén para que tratemos de reconstruir algo que
se fue, como el Titanic, hasta el fondo del mar.

Comprendié que habia un factor desigual en el encuentro.
Mediante la extensa escritura de una historia en la que ella
habia sido su musa inspiradora, él habfa mantenido viva
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la llama del carifio, pero en cambio, el afecto de ella, si lo
hubo, habia fenecido por inanicion.

—Démonos una oportunidad, Lorenna, de platicarnos lo
que hemos hecho durante estos cinco afios. Pongdmonos al
corriente. Aclaremos cosas. Podemos charlar con madurez,
y luego, si asi lo creemos conveniente, nos despediremos
para siempre.

Al fin él habia hablado en un lenguaje que ella compren-
dia y aceptaba.

—De acuerdo.

—Pasaré mafiana a tu casa. A la hora que me digas.

—Espera. ;Cual es la prisa? Mafiana no puedo. Tal vez
un dia entre semana. Te doy mi teléfono. Lldmame. ; Tienes
dénde anotar?

—No. Pero dime el nimero. Me lo aprenderé de memoria.

95






21

Padres

Lleg6 tarde a casa. Todas las luces estaban apagadas. Al
cruzar con cautela por la sala, percibié una presencia in-
definida.

—Hola.

Salto.

—iHey! {Me asustaste!

Su hermana Pilar, prendié una lamparita de mano. Se
encontraba despierta, esperdndolo en el sillén del pasillo.

—¢Como te fue?

—Bien. Muy bien. No vas a creerlo.

—Qué paso? ;La viste?

—Si.

—iCuéntame!

—Todo esto es una locura.

Las luces de la habitacion principal se encendieron.

—Habla mds bajo —Pilar se veia nerviosa—. Papa esta
furioso porque lo desobedeciste.

—iYa me imagino!

—Vamos a tu cuarto y me cuentas.

Caminaron a hurtadillas, pero no alcanzaron a llegar al
refugio.

— Por fin llegaste? —Su papé estaba en la estancia—.
Van a dar las dos de la mafiana.

—E... este... tienes razon.

—Fuiste a buscar a esa muchacha, ;verdad?

—Si...

Su mama llego a la escena; traté de atenuar la tirantez.

—Debiste llamar por teléfono al menos, hijo, para decir-
nos que estabas bien. Nos tenias angustiadisimos.
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—Pilar sabia donde me encontraba...

—AMh, claro —ironizé su padre—, eso resuelve el proble-
ma. El hijo rebelde le dio informacién a la hija encubridora
por si habia alguna emergencia.

—No lo veas asi.

—¢;Coémo quieres que lo veamos?

Quiso contestar: “como un hecho natural: yo necesitaba
ir, lo habia decidido, era imperativo, pero ti no me com-
prendiste ni me apoyaste”.

—Vuelvan a sentarse, por favor.

Se acomodé junto a Pilar y la tom6 de la mano. Sus padres
se apoltronaron en el sillén lateral.

—A ver —cuestiond con serenidad—. ;T4 y tu hermana
planean irse de aqui pronto para poner su propia casa y
mantenerse por ustedes mismos?

—Mmbh.

—¢Eso es un si 0 un no? Porque de ser si, no hay proble-
ma. Ponemos una fecha y los asesoro para que concreten la
mudanza... Ya tienen més de dieciocho afios. Legalmente
pueden tomar su propio rumbo y manejarse como mejor les
parezca, pero ;entienden que si deciden vivir aqui, privile-
giados del dinero, la proteccidn, el cobijo y las comodidades
que hay, deben obedecer las reglas?

El asinti6.

—No escucho.

—3i, papd. Lo entendemos. Y no queremos irnos de esta
casa —baj0 la voz para completar—, todavia.

—Bien. Se piensan quedar. Entonces tendremos que po-
nernos de acuerdo. A partir de ahora habra normas més
claras atin;si vuelven a desobedecernos de forma artera, su
madre y yo lo tomaremos como un acto de traicién... Les
iremos quitando privilegios.

La reprimenda, esta vez no contenia palabras agresivas
o emocionales. Era objetiva. A pesar del denuedo, su pa-
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dre les hablaba respetuosamente. Ante ello respondid con
humildad.

—Estamos de acuerdo —y agreg6 algo que jamas habia
dicho—. Gracias por hablarnos asi.

Pensé que el regafio continuaria, pero no fue necesario.

—Bueno. Todos a dormir. Mafiana hay que levantarse
temprano.

Se pusieron de pie. Los hijos se despidieron con un beso
cauto. En cuanto su padre entré a la habitacién principal,
su madre regres6, como nifia traviesa y les dijo.

—Siéntense unos minutos. No me dejen asi. José Carlos,
cuéntame. ;Lograste verla?

—FEh,s... si.

—Platicame los detalles.

—Sfi, hermano —intervino Pilar—, ;qué descubriste?

— He vivido engafiado —se animé a explicar primero
despacio y después con més soltura—.Yo siempre crei,
jdurante afios!, que mi chica (por cierto, se llama Lorenna),
habia caido en drogas y en prostitucién y en no sé cuantas
porquerias mds, pero no fue asi. La confundi con Justine.
Su prima.

—:C6mo? ;Son dos personas distintas?

—Si. ;Lo pueden creer? Yo todavia no lo asimilo.

—:Y a quién de las dos viste hoy? —pregunt6 su madre.

— A las dos! Primero a Justine, es una cantante voluptuo-
sa, medio excéntrica, seguro que fuma marihuana o inhala
poppers. Quien sabe. Canta en un café. Se parece mucho a
Lorenna. La confundi, pero me demostré que su cuerpo es
diferente —no quiso dar detalles de la memorable demos-
tracién—. Ella me dijo dénde podia encontrar a Lorenna.
Fui al lugar jy la vi! Mi Sheccid. Claro, ya no le gusta que
le diga asi. Prefiere su nombre. Charlé con ella. No ha cam-
biado. Sélo se ve mas adulta y quizd hasta mas hermosa...

—:Se acordé de ti? —Pilar tenia muchas dudas.
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—Si.

—¢( 3¢ puso nerviosa?

—Un poco.

—¢Acepto que te echd de menos?

—Entre lineas.

—-¢Quedaron de verse después?

—FEn la semana. Le voy a hablar por teléfono.

—¢Donde vive ahora?

—No tengo idea.

—¢Le daras tu libro para que lo lea?

—Me dijo que ya no le gusta leer.

—jQué groseral

En el rostro de su madre habia una sonrisa cauta. Como la
dicha prudente de alguien que ama y se angustia al mismo
tiempo.

—¢Qué piensas, mama?

—Ay, mivida. Me encanta verte entusiasmado. Enamora-
do, otra vez. Pero tu romance potencial con esta chica, no
me brinda paz. Las circunstancias son demasiado turbias.

—Yo me siento bien. Eso es lo que importa ;no? El amor
fortalece... y la falta de amor debilita... Y yo amo a esa
chica...

—¢ A cudl?

—Ya sabes.

—No, no. Momento. Especifica. ;Amas a Lorenna? ;A
Justina? ; A Sheccid? /A la princesa del cuento de mi pa-
dre?

—iMama!

—Tu respuesta es importante. Déjame hacer un resumen
de lo que entiendo y me dices, por favor, si estoy en lo
correcto: Tu leiste un cuento de Gustavo Adolfo Bécquer
que describe a una mujer de ojos impresionantes. Desde
hace muchos afios dijiste (y has repetido una y otra vez),
“la mujer de mi vida tendrd esos ojos”. Amas la poesia.
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Durante los tltimos afios has idolatrado a una chica solo
por sus ojos; estando lejos de ella, el amor platdnico te
transformé en alguien muy fuerte. Campe6n de ciclismo,
estudiante destacado, autor potencial. Porque, en efecto, el
amor fortalece, sin embargo el amor estd en la mente. Ta
siempre tuviste el control de lo que pensabas y sentias. Fuis-
te fuerte gracias a que clla estaba lejos. A partir de ahora
ya no serd asi. Le vas a dar el control de tus emociones...
y ella es una desconocida.

—No digas eso. Ella no es desconocida...

—Si lo es, carifio. jApenas te enteraste que s¢ llamaba
Lorenna! ;Y apenas supiste que tiene una prima casi
idéntica! No tienes la menor idea de lo que puedes seguir
descubriendo.

El joven guardé silencio. Entendia el argumento. Era
razonable. Conquistar a esa chica de ojos parecidos a los
descritos por Bécquer se habia convertido para €l en un
reto, en un asunto de honor. Queria demostrarse a si mismo
que era capaz, pero no podia obviar el consejo de su madre.
Confiaba en ella. Casi nunca se equivocaba.

—¢Qué me recomiendas hacer?

Ella volvié a agacharse un poco para reflexionar, antes de
dar la respuesta. No era facil. De pronto, su papa, quien al
parecer habia escuchado parte de la conversacion, reapa-
recio en la sala.

—Sigue adelante.

— Perdon?

—Conocela, hijo. Vive con ella el romance o el desamor
o lo que tengas que vivir.

Hubo un silencio de tension.

—Pero td siempre te has opuesto.

—Si, José Carlos; yo vivia convencido de que esto tenia
que parar, que debias olvidarte de ella, dejar de buscarla 'y
asi permanecer en una zona de seguridad. Pero ahora, oyen-
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do lo que ha pasado y el resumen de tu mam4, lo veo todo
mads claro. Tienes que dar un salto. Dejar la adolescencia y
convertirte en adulto, jya! Tal vez logres construir algo real.
En eso consiste la madurez. No en pensar, sino en concre-
tar. No en sofiar sino en actuar. Tu novela es linda, pero es
ficcién, como lo ha sido toda esta historia de Sheccid. Sal a
la vida real. Tal vez acabes golpeado, herido, molido, pero
ya no serd dentro de un libro...

El joven se quedé quieto, reflexionando hacia varias di-
recciones. Penso, sin querer, en la labor paterna de educar
hijos... a veces conteniéndolos (para frenarlos en sus im-
pulsos, y ganar tiempo) y a veces impulsdndolos (para que
se muevan hacia delante con valor).

Se levantd y abrazé a su papd primero. Luego a su mama.

Ahora, sin impedimentos y con carta abierta para actuar,
se sintid responsable de las consecuencias que pudiera
atraer...

Y el reto, visto asi, ya no le parecié tan atractivo.

102



22

Accidente

C.C.S. lunes 7 de marzo de 1983

Tengo la piel en carne viva, el antebrazo derecho quemado y las
piernas llenas de raspones.

No deberia quejarme. Mis heridas no son nada comparadas con
las de la nifia que atropellé.

Ahora estoy en casa. Mis padres han permanecido en contacto
con el entrenador y su esposa. Parece que la pequefia sigue de-
licada; no me quieren informar detalles.

— ¢ Podemos ir a verla al hospital?

—Después. Deja que salga de terapia intensiva y sus familiares
comprendan que fue un accidente en el que tt no tuviste la culpa.

— Y qué importa quién la haya tenido? La nifia sufrié un trau-
matismo craneal.

—Si importa, porque algunos querran agredirte y hasta apre-
henderte. Las bicicletas de pista no tienen frenos. Esa pequefia
se solté de la mano de su madre y corrié por una via prohibida.
jlmaginate que un nifio se cruce la pista del autédromo al momento
en que pasan los autos de carreras a toda velocidad! Ocurriria una
tragedia. Si el nifio muere y el piloto choca y muere también, la
culpa seria del nifio. O mejor dicho, del padre que lo solté. Nunca
del piloto.

—Es la hija de mi entrenador. jQuiero verla!

—Est4 grave. Hay mucha gente en el hospital. Gente que no
entiende exactamente lo que sucedio.

—¢ Va a morir?

—Recemos para que no.

—¢Por qué pasé esto?
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—Descansa. Recupérate y trata de no pensar.

Era facil decirlo.

Quise dormir y tuve pensamientos horribles.

Soné que Lorenna Deghemteri iba a presenciar mi entrenamien-
to. Estaba en las tribunas animéandome.

Cada vuelta que doy, al pasar por la meta volteo a verla
y me sonrie. De pronto, una nube negra se posa sobre
ella. La gente comienza a irse, huyendo del viento y de
los tétricos relampagos. Lorenna sigue ahi, mirandome...
Solo queda ella. Su cabello se ha alborotado dandole
un aspecto tenebroso. Aunque sigue siendo hermosa,
transluce una maldad oculta que fulgura en sus ojos azules
de una profundidad abisal. Tengo miedo. Ha bajado de las
tribunas y se ha parado en la puerta de entrada a la pista.
Me mira con una sonrisa macabra. Junto a ella esté la nifia
de mi entrenador; Lorenna se agacha para hablarle a ia
pequefa al oido y la empuja para que corra hacia la pista,
justo cuando yo voy pasando.

Salté de la cama y sali de mi habitacion.

—¢Qué te pasa? —Pregunté mi madre—, ;estas bien?

—Tuve un mal suefio. Necesito caminar.

—Espera. Tienes visitas. Ariadne vino a verte...

—Dile que pase.

—Se encuentra en la sala.

Fui a su encuentro.

—Pecosita.

—Hola, amigo —me saludé—, supe que tuviste un accidente.
¢Como te sientes?

—Muy mal. Con gusto borraria tantos afios en mi haber ciclista,
incluyendo los premios y logros que he obtenido, si pudiera borrar
también lo que pasé este dia.
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—Explicame.

Hoy se llevé a cabo la primera medicion de tiempos para selec-
cionar a los ciclistas que representaran a México en la proxima
Universiada. Hice un pésimo papel. Estuve dos segundos por
debajo del minimo exigido para el kilometro contra reloj y cinco
décimas para la velocidad.

Bajé de la bicicleta, furioso. Llegué con mi entrenador, Julio
Munguia, y le dije:

—No entiendo. Di lo mejor de mi en la pista de competicion y
aun asi no logré el tiempo requerido.

—El triunfo no se logra en la pista de competicion —contesto—.
Sino en la de entrenamiento. Los que se suben al podium para
recibir medallas, ya lo hicieron antes, en la mente, muchas veces.
El campedn logra su anhelo, siguiendo una dieta y una disciplina de
suefio; leyendo todos los documentos impresos que existen sobre
su especialidad; planeando estrategias y practicando; jpracticando
mucho! jTodo éxito publico es producto de las horas invertidas en
privado! jLapsos de ensayo y error! jTrabajo perfeccionista con
enfoque obsesivo!

Mi respuesta fue inmediata. Exaltada.

—Estoy dispuesto.

—Pues te daré un nuevo plan de trabajo... Eres mi mas insigne
representado. Asi que muérete en la raya, entrenando y prepa-
randote, pero no te rindas.

—jQuiero empezar hoy mismo!

—¢Coémo?

—Estoy fresco. Apenas me cansé. Puedo entrenar mas; quiero
irme a casa agotado.

—Bueno. Dentro de unos minutos practicara el equipo de per-
secucién. Unete a ellos y foguéate.

Acepteé.
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Las facultades de los ciclistas persecutorios son muy diferentes
a las mias. Ellos pueden pedalear como maquinas auténomas
durante horas, sin cansarse. Yo en cambio, sélo soy capaz de
rapidos sprints por unos cuantos segundos (aunque alcanzo ve-
locidades a los que ellos jamas accederian). Me es casiimposible
seguirles el paso, pero esforzarme en ello ensancha mi registro
de potencia. Asi que me subi a la bicicleta y pedaleé detrés del
equipo. Era como tratar de alcanzar una locomotora. A la entrada
de cada curva, el lider en turno le cedia el paso al siguiente y se
formaba detras de la fila. Yo dejaba espacio para que el intercambio
se diera con holgura.

Entonces ocurrié lo increible.

La hija de mi entrenador, de escasos seis afios, se asomé por
la puerta de la pista buscando a su papa.

Ibamos saliendo de la curva y entrabamos a la recta principal.
Vi a la nifia. ;Qué pretendia hacer? Si se atravesaba, el grupo
entero podia pasarle encima. Eramos cinco ciclistas en bicicletas
con engranaje fijo. jSin frenos!

Me sali de Ia fila para prevenirla...

—ijHey, cuidado! —grité; no me escuché.

La pequefia alcanzé a ver la fila de ciclistas, pero no me vio a
mi. Disminui la velocidad un poco haciendo contrapeso en los
pedales y separandome de la contencién, pero la pequefia eché a
correr hacia el interior del velédromo levantando la mano y gritando
‘papa”. Su movimiento fue instantaneo e impredecible. No pude
anticipario. jDe pronto la tuve frente a mi! Vi como se insertaba
en el manubrio, atoraba la rueda delantera, se metia debajo de
mis pedales, golpedndose con el suelo. Todo en unos segundos.
No pudo ni gritar. Yo tampoco.

Sali catapultado por los aires. La bicicleta dio una maroma sobre
mis hombros... la nena rod6 detras.

Mis guantes, mi casco y la prevision del golpe cuando iba vo-
lando me permitieron prevenir dafios mayores. No tuve fracturas.
Sélo raspones serios... pero ella quedé inconsciente. Permaneci
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en el suelo mirando entre nubes hacia atras. Nadie acudio a ayu-
darme. Todos los presentes, como locos, rodeaban a la chiquita
y vociferaban pidiendo auxilio. Cerré los ojos y le pedi a Dios que
estuviera bien. Sigo esperando su respuesta.

En los péarpados hundidos de mi amiga pecosa se avecinaba la
inminencia de una lagrima. Quiso evitarla limpiéndose los parpados
secos alin con la manga de su suéter.

—Yo tampoco entiendo por qué le suceden cosas malas a las
personas buenas. ;Sera para que nos unamos y nos apoyemos
unas a otras?

—Si —concedi—, tal vez es por eso...

Cambié el tema de forma abrupta.

—Me dijo Pilar que fuiste a ver a Lorenna.

—¢ Ya te conto los detalles?

—Mas o menos. Necesito que me platiques bien.

—Pecosa ¢ tu de veras no sabias que Lorenna y Justine son dos
personas diferentes y que mientras nuestra compafera se fue a
vivir a Estados Unidos, su prima mayor siguié formando parte del
Club de la dicha?

—No. Estoy igual de asombrada que tu.

—Pero Lorenna era tu mejor amiga en la secundaria.

—Alguna vez menciono que tenia una prima muy rebelde, pero
no me dio su nombre ni me comento sobre el parecido que habia
entre ellas. Odiaba hablar de sus problemas familiares.

— ¢ Por qué seréa que no te creo?

—NMe apena oir eso.

—A mi mas decirlo...

Por unos minutos no hablamos mas. Ella fingio distraerse con
las figuritas del tapiz. Luego retomo:

—Bueno, debo irme —otra vez habia asomado a sus mejillas
esa tristeza abstracta—, solo vine a darte animos y a decirte que
estoy contigo.

—Gracias.
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—¢Me dejas darte un abrazo?
—Otro dia. Tengo todo el cuerpo lastimado.
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Planeacion telefonica

Permanecio frente al teléfono, mirandolo de reojo mientras
escribia los pormenores de un didlogo ficticio. Queria estar
preparado sobre cualquier rumbo que tomara la conver-
sacion.

Escribio:

Le diré: Hola, Sheccid ;como estas?

Ella me dira: jAh! Hola, estoy bien ¢y tu?

Yo le diré: Tuve un percance desafortunado. Por eso no
te llamé antes. Pero ya me recuperé de las lesiones; he
pasado varias jornadas poniéndome al corriente en deberes
escolares y laborales.

Ella me dira: No te preocupes. Yo también he estado
muy ocupada.

Yo le diré: Quisiera preguntarte si aceptarias tomar un
refrigerio.

Se detuvo. Estaba escribiendo frases rebuscadas. Tacho
y volvié a comenzar. Un didlogo asi podia viajar por mu-
chos trayectos. Debia sonar mds natural, estar preparado
con todas las opciones, escribir argumentos convincentes,
numerarlos y tenerlos a la mano cuando hablara con ella.
No podia fallar. Tampoco podia sonar inseguro. El anoni-
mato visual del teléfono le permitiria leer palabras exactas
y expresarse con desenvoltura sobresaliente.

Invirtié casi dos horas en la redaccion de los posibles
didlogos. Cuando ya tenia varias hojas se dedico a clasifi-
car y estudiarlas. Después fue por un vaso con agua, cerro
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la puerta con llave para evitar cualquier interferencia e
hiperventil6 haciendo rdpidas aspiraciones. Al fin marcé
el nimero.

Contesto una secretaria.

—¢Me puede comunicar con Lorenna Deghemteri, por
favor?

—¢De parte de quien?

—Un amigo, José Carlos.

—Momento, por favor.

Cruz6 los dedos. Se puso de pie; resoplé... “que conteste,
por favor, que conteste”. Volvié a sentarse. “Por favor, por
favor”. Los segundos le parecieron minutos.

—¢Hola?

jEra ella! Estaba ahi del otro lado de la linea! Buscé los
papeles, tomo el primero con la mano temblorosa. Leyd.

—Hola, Sheccid ;cémo estds? Habla José Carlos.

—iAh! Hola, estoy bien ;y ti?

jFantastico! Los parlamentos iban como imaginé. Todo
saldria bien. Leyo la siguiente linea.

—Tuve un accidente. Por eso no te llamé antes. Pero ya me
recuperé de las heridas; he pasado varios dias poniéndome
al corriente en el trabajo y las tareas de mi escuela.

—¢CO6mo? ;Qué te pas6?

Esa opcién era una de las tltimas que habia escrito. No
creyo que ella se interesaria en el tema. Paso las hojas. Se
le cayeron. Las recogi6 nervioso... al fin hall6 el pérrafo.

—LEstaba entrenando en el velédromo. Por desgracia, una
nifia de escasos seis afios entrd a la pista de 1mprov1sto y
chocamos. Ambos salimos lastimados, pero..

Dio vuelta a la hoja. El parrafo estaba 1nc0mpleto. Movié
los papeles con desesperacién; no encontré lo que buscaba.

—¢José Carlos, atropellaste a una nifia? ;No la viste?

Se habia quedado sin habla.
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—Es que... —pudo susurrar—, es que... mi bicicleta no
tiene frenos.

—¢C6mo? ;Se descompuso?

—No... no... asi es de fébrica...

Pas6 las hojas tratando de asirse a algtin enunciado escrito
que volviera a darle seguridad.

—Disculpa mi ignorancia, no entiendo mucho de ciclismo.
(Pero la nifia y ta estdn bien?

—Si... jclaro!, Perfectamente. De maravilla. Bueno, no
tanto asi... Ya pasaron nueve dias... ella estuvo en terapia
intensiva... salié del peligroy... se encuentra perfecta como
si nada. Ya sabes; esas cosas pasan. Aunque en realidad no
deberian pasar. Si quieres luego te cuento.

(Célmate, amigo, improvisa, tii puedes hablar bien, ella
estd dispuesta a charlar).

—Pensé que nunca me llamarias.

—Ah.

(Desde hace varios meses, de dia y de noche, s6lo pienso
en llamarte)

—¢ Estés ahi?

—Si, Lorenna. ; Aceptarias que te invite un café?

—No hace falta tanta formalidad. Ven a verme. Hoy
mismo si puedes. Estoy trabajando en las oficinas de mi
padre con varios jévenes. Organizamos un congreso juvenil.
Aytidanos un poco. Unete a nosotros y ya encontraremos
tiempo para convivir.

—Claro. Por supuesto. Aunque estudio en la universidad
vespertina. Salgo a las diez de la noche. En realidad, a las
nueve y veinte... jes muy tarde?

—iNo, hombre! Hoy trabajaremos hasta las once. Ven.Te
espero. Anota la direccién.

Comenzd a escribir pero al boligrafo se le termind la tinta.
Ray6 con fuerza. Rompid el papel. Arrojé la pluma a la
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pared. Busco en el cajon. Sélo hallé una crayola. Escribi6
con trazos gruesos ininteligibles.

Durante las clases de ese dia no entendio un dpice de lo
que enseflaron sus profesores. Veia hacia la ventana con la
misma ansiedad del adolescente que esta a punto de asistir
a su primera cita. El profesor de la catedra final tardé mas
de lo acostumbrado en terminar la sesion.

A las nueve veinte se excuso y salio del aula corriendo.
Manej6 el auto con mayor velocidad de lo usual, pero sin
perder de vista cada detalle del camino, imaginando y
previniendo en todo momento la aparicién imprudente de
algiin nifio. Aunque condujera con prisa, jamds en su vida
olvidaria llevar el pie alzado sobre el pedal del freno.

Llegé al domicilio. Era una casa de piedra con pilastras
robustecidas y capiteles exagerados. La fachada tenia re-
pellados rusticos pintados con esmalte de bajo brillo en
colores torridos, casi fosforescentes. Parecia la residencia
particular de un arquitecto audaz. En el garaje, habia un
Corvette convertible rojo.

Toco el timbre con la mano convulsa. Sin hacer analisis
muy profundos, comprendia que estaba a punto de incur-
sionar en un medio socioecondmico al que no pertenecia.

La puerta se abrio.

Lorenna Deghemteri estaba frente a él.

—ijHola! —Le dio un beso en la mejilla—. Pasa. Qué
bueno que pudiste venir.
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La lata de pintura

En esa época los jovenes no solian saludarse de beso. Lo
normal era darse la mano. Simplemente. Los besos esta-
ban reservados para relaciones mds intimas, cercanas o
consanguineas.

Avanzo tras ella, consciente de haber sido recibido con
mayor aquiescencia de la esperada. La mir6. Usaba un
pantalén de mezclilla muy pegado y una blusa de tela con
tirantes. Sus contornos eran oblongos, sensuales, casi siba-
ritas. Al igual que Ariadne, habia cambiado mucho desde
la secundaria, pero a diferencia de la pecosa, sus formas
femeninas incurrian mds en la delgadez refinada que en la
exageracion voluptuosa...

—Pasa, por favor. Te presento a mis ayudantes —y co-
menzo a recitar algunos nombres (no se sabfa todos); dos o
tres de ellos voltearon para asentir con la cabeza;los demas
ignoraron al recién llegado.

Cerca de diez jovenes, casi todos hombres, contaban
libritos recién encuadernados, los empacaban en cajas,
cotejaban listas de inscritos, y rotulaban a mano montones
de gafetes.

—Parecen tener prisa.

—Estamos preparandonos para el congreso juvenil de
liderazgo. Comienza en dos semanas, pero aun nos falta
mucho por organizar. Yo soy la coordinadora. ;Lo puedes
creer? —bajoé la voz para no ser escuchada-—. Ven. Pasa a
mi oficina.

La sigui6. Habia un escritorio de madera brillante con
sillén ejecutivo y dos sillas para visitas. Ella evito sentarse
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en el puesto de mayor jerarquia. A cambio, se desplomé
en una de las butacas para invitados.

—Estoy exhausta. A mi padre se le ocurrid este circo y
luego me dejo a cargo.

José Carlos se sent6 junto a ella, sin lograr deshacerse del
nerviosismo que lo embargaba.

—Yo... yo puedo ayudarte.

Ella recuperd el refinamiento y cruzé la pierna.

—Me conformo con tener un amigo que me acompaiie.
Ellos, quiero decir, los que estdn afuera ;jno son tus
amigos?

—iPara nada! Son chicos de bajos recursos que solicita-
ron una beca para el congreso —(baj6 la vista turbado por
la alusion despectiva que lo incluia a é1)—. Van a trabajar
como edecanes y a cambio de eso podran escuchar las char-
las. Tenemos programas de ayuda social. Ya sabes.

—Ah... eso es muy bueno... si... —mir¢ alrededor.

En la pared habia un poster con la propaganda para el
evento. Se llevaria a cabo durante la Semana Santa, del
veintiocho de marzo al dos de abril. El orador principal
era un conferencista sudamericano que miraba a la cimara
fotografica con una sonrisa dramatizada, Mariscal Adalid.

—¢ Lo conoces? —pregunto ella.

—No. Tiene nombre rimbombante. Seguro es un seudo-
nimo.

—Mariscal Adalid es el representante internacional de
Napoleon Hill. ;Sabes quién es?

—He leido libros de él; también de Dale Carnegie, Og
Mandino y Zig Ziglar.

—¢Y has oido una conferencia de alguno de ellos en
vivo? —(nego con la cabeza)—. Te voy a dar un casete de
Mariscal. Recopila las mejores frases de ide6logos, no sélo
los que mencionaste, sino muchos otros que nos ensefian a

114



amarnos a nosotros mismos y a empoderarnos. A ti que te
gusta tanto filosofar sobre la vida, te va a interesar.

—Laotranoche en el Claustro de Sor Juana, estabas con
los que organizan este congreso?

—Si. Mi papé hizo una cena para los hijos de empresarios
que patrocinan. Yo ya me habia aburrido. Hasta que ta lle-
gaste. Eso le dio un toque especial a la noche. Como ahora.

;Habia oido bien? ;Ella le estaba coqueteando? Carras-
ped. Tomo dos esferitas de acero que estaban en el escri-
torio sobre una base de madera, y empezo a juguetear con
ellas. Eran huecas y hacian un ruido metélico al moverse,
como provocado por campanitas interiores. Las frotd. Se le
cayeron. Las levantd. Se sentfa bloqueado para mantener
una conversacién. Ella tampoco parecia en sus cabales.

— ¢ Princesa —preguntd al fin con timidez—, por qué antes
de irte a vivir a Estados Unidos no te despediste de mi?

—Porque de pronto me diste la espalda sin ninguna ra-
z6n. Si, ya sé que fue un malentendido, sin embargo crei
que entre nosotros habfa un carifio capaz de sobrepasar
cualquier obstéaculo.

Las esferitas sonoras de metal se le escaparon de las
manos de nuevo. Esta vez una de ellas se metid debajo del
escritorio. Gateo tras ella.

Alguien tocé a la puerta.

—Ya nos vamos, l.orenna.

Eran los jovenes asistentes. Ella les pregunt6 por los avan-
ces del trabajo y se puso de pie para despedirlos.

Cuando José Carlos salié por el otro lado de la mesa
trayendo la pelotita, se dio cuenta que ella no estaba en la
oficina. Acomodo la esfera de metal sobre la repisa y traté
de calmarse.

“Rel4jate, respira, puedes charlar con ella; sélo sé tu
mismo’.
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Los voluntarios terminaron de rendirle cuentas y aban-
donaron las oficinas. Lorenna cerrd los picaportes por den-
tro. José Carlos compendi6 el contexto con estupefaccién
creciente. jHabia alguien mas dentro del inmueble? Giré
la cabeza despacio. Silencio. Eran las once de la noche, y
estaban ellos dos solos encerrados en la casa.

En la pared habia una enorme manta de tela con letras
trazadas en 14piz. “Bienvenidos”. Sélo la “B” tenia color.
Sobre la mesa contigua, reposaban varios pinceles recién
lavados y un bote de pintura acrilica verde. Lorenna cami-
no despacio hacia el sitio, destap9 el recipiente, tom6 una
brocha y sin decir nada, comenzé a rellenar los espacios
contorneados en la manta. José Carlos se acercd. Quiso
tocarle el hombro y se imaginé deslizando la mano cari-
fiosamente por el brazo desnudo de la chica. No se atrevié.

—'Te ayudo?

—Si quieres...

Trabajaron callados, impregnando de pintura los contor-
nos del rétulo. Casi habian terminado de colorear las letras
cuando ella comenz6 a reir.

—¢ Ya te viste? Tienes la barbilla y los labios llenos de
puntitos verdes.

Dio unos pasos hacia el espejo de la que otrora fue sala
de una residencia.

—jCaramba! —rezong?.

Ella seguia riendo. En atrevimiento festivo y empujado
por un repentino exceso de confianza, mojé su yema del
indice con pintura y le plant6 a ella una mancha en la cara.
La chica dejo de reir, metio su pincel al recipiente y 1o sacé
sin escurrir para correr tras José Carlos, quien logré evadir
el brochazo.

—iJamds me alcanzarias!

—iEso crees!
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Siguieron correteando, entre risas y frases de provocacion.
En un giro, ella logré pintarle un brazo y ambos tropezaron
sobre la lata de pintura. El recipiente cay6 al piso. Ellos a
un lado. Los invadié un ataque de risa incontrolable.

—iMira lo que hiciste!

—iSoy mas veloz!

—iYa ves que no!

Siguieron riendo antes de ponerse de pie para tratar de
limpiar el desastre. Por fortuna, el piso era de marmol y la
pintura soluble al agua.

—_Qué bueno haberte encontrado —le dijo €] mientras
tallaba la mancha del suelo.

— No sé si celebrarlo o esperar otra zancadilla.

—Y yo no sé si volverds a desaparecerte viajando a un
sitio recéndito del planeta, sin avisarle a nadie.

—Mmbh.

Los reproches salfan de lugar cuando habia otros deseos
preponderantes. No podia darse el lujo de desperdiciar un
momento asi, con titubeos y timideces. Se acerco a ella'y
le acaricio la cara. Ella cerré los ojos y se dejo acariciar.
Calcul6 la distancia que habia entre sus bocas. Si se aproxi-
maba con rapidez, pero sin ser brusco, lograria el objetivo
en menos de cinco segundos. Comenzé a moverse; a mitad
del camino se le ocurri6 preguntar.

— ¢ Por qué te fuiste?

Ella abrid los ojos y se alejé como movida por una repen-
tina incomodidad.

—Me fui por culpa de la maestra Jennifer. jLas cosas se
pusieron feas!

—;Cémo? Jennifer fue siempre nuestra consejeray alia-
da...

—Eso crees... Por culpa de ella tuve que irme, no solo de
la escuela... sino al extranjero...
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—Sheccid, tenemos que hablar con més calma. .. Necesitas
explicarme.

—Si —ella estaba sentada en el piso muy cerca de él, con
un trapo de limpieza en la mano—, tomemos un helado de
chocolate como hace cinco anos cuando fuimos a comprar
el libro de Baldor.

Titubed.

—~Claro, me encantalaidea... —sus suefios estaban mate-
rializdndose... (El autobis apretujado, maloliente y sucio;
la tormenta eléctrica; la medusa malvada empujando a la
hija de su entrenador hacia la pista).

—¢Por qué pones esa cara? ;Quieres que hagamos eso
o prefieres..?

—Si quiero. Disculpa, me distraje recordando. Casi no
puedo creerlo...

—Pero esta vez —aclar6 ella—, no iremos en transporte
publico, sino en auto.

—iMejor! Eso te iba a proponer.
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Estar enamorado

C.C.S. viernes 18 de marzo de 1983

Estoy enamorado, amigos.

Y eso, como dice mi admirado Francisco Luis Bernardez, «es
descubrir dénde se juntan cuerpo y alma, es percibir en el desierto,
la cristalina voz de un rio que nos llama, es ver el mar desde la
torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia».

Una especie de letargo me ha impedido realizar mis rutinas; y
sigo como hipnotizado. Ido.

Esta semana ni siquiera escribir me ha servido de consuelo.
Sélo anhelo estar con ella. Cerca de ella. Quiero inhalar su aliento,
beber de su boca, cobijarme del frio bajo sus brazos.

Hoy al despertar, me vesti con mi ropa deportiva mas comoda,
cogi la bicicleta y sali de la casa a pedalear. Pero no quise fatigar-
me. Tomé las calles hacia los campos deportivos y me limité a dar
vueltas en circulos, mas paseandome que entrenandome. Hablé
en voz alta mientras avanzaba, sin ser capaz siquiera de ponerme
de acuerdo conmigo mismo. Empecé diciendo. «Esto no esta bien,
debes controlar tu mente, cuidar tus emociones, protegerte de otra
posible desilusion». Pero luego caia en el mismo embelesamiento.

«Estar enamorado, amigos, es comprender perfectamente que
no hay fronteras entre el suefio y la vigilia. Es ignorar en qué
consiste la diferencia entre la pena y la alegria. Es escuchar a
medianoche la vagabunda confesién de la llovizna. Es divisar en
las tinieblas del corazén una pequeiia lucecita».

Me sali de las carreteras solitarias y entré sin darme cuenta a
calles atestadas de automdviles con sus respectivos conductores
rudos e ignorantes en la practica de compartir el pavimento con
ciclistas.
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Una hora después regresé a casa. Me meti a la ducha y de
nuevo quise ponerme a cuentas con mi conciencia. Tampoco lo
logre. Segui declamando. Aunque era tarde, me movi despacio.

Después de ese supuesto entrenamiento, me puse traje y cor-
bata. Tomé el auto y conduje despacio hasta la incipiente escuela
para secretarias taquimecandgrafas de mi padre. Mi labor en el
registro de nuevas discipulas estuvo plagada de errores. Papé me
regano en frente de una linda chica cuyo apellido escribi mal dos
veces. Luego imparti cuatro clases, distraido, con poca creatividad.
Alterminar mis labores sali a toda prisa y fui a mivieja escuela se-
cundaria. Necesitaba hablar con la maestra Jennifer. Confrontarla,
indagar, investigar. Hacia varios afios que no la veia. Siempre fue
mi mentora y amiga. Me ensefié a declamar, a escribir cuentos y
poesia, a luchar por mis suefios e incluso a conquistar a Sheccid.

Acercarme a la vieja escuela me recordé antiguos momentos.

«Estar enamorado, amigos, es no saber si son afenas o son pro-
pias las lejanas amarguras. Es remontar hasta la fuente, las aguas
turbias del torrente de la angustia. Es compartir la luz del mundo
y al mismo tiempo compartir su noche oscura. Es asombrarse y
alegrarse de que la luna todavia sea luna. Es comprobar en cuerpo
y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. Es empezar a
decir “siempre”, y en adelante no volver a decir “nunca’.

Tomé la copia de mi libro y bajé del auto. En la reja estaba Ro-
berto. El prefecto. Lo saludé de mano. Se sorprendio.

—Hola, José Carlos. Qué elegante vienes. Nunca te habia visto
de traje y corbata.

—Estoy trabajando en una escuela para secretarias.

—Asi que has ascendido a la docencia antes que yo. ¢Quién
lo diria?

—Quiero pasar a saludar a mis antiguos profesores. .. ; Puedo?

—¢Buscas a alguno en especial?

—Si. A la maestra Jennifer. ;Todavia coordina la academia?
Recuerdo que estaban a punto de ascenderla —me entusiasmé
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con la légica—. Después de tantos afios no me extrafaria si ahora
es la directora general.

—A la maestra Jennifer le fue muy mal ¢no te enteraste?

—¢Qué le paso?

Roberto sonrié como disfrutando de poderme dar la noticia.

—Ya ves como era ella. Se metia mucho en la vida de sus alum-
nos para darles consejos de tipo personal. Pero se equivoco una
vez y las cosas se salieron de control. Demandaron a la escuela
por su culpa y a ella estuvieron a punto de meterla a la carcel.
Entonces dejé de trabajar. Hace poco regreso. Ya no es coordi-
nadora y por supuesto que jamas podra aspirar a la direccion del
colegio. Sélo da unas cuantas materias.

—_Bueno —anadi—, ella disfruta impartir clases... ;puedo verla?
Le traigo un regalo.

—Pasa —abrioé su carpeta de horarios y consulto—. Esta en el
aula nueve. Espérala afuera hasta que toquen el timbre. Dentro
de diez minutos sera el cambio de turno.

—Gracias, Roberto.

Entré a mi vieja escuela mirando alrededor. A diferencia de
algunos sitios que se deterioran con los afios (como la colonia
de Mario), ése se veia lustroso, recién pintado, limpio, con mas
flores y arboles.

Llegué al aula nueve y vi a mi maestra a través de la ventana.
Lucia mas delgada y encorvada. Me miré de reojo, siguié dando
clases, pero su postura cambid; creo que se irguio un poco. ...

Sondé la chicharra. Los alumnos salieron en estampida. Entré al
salén. La profesora estaba acomodando sus cosas sobre la mesa.

Esbozé6 una gran sonrisa al verme
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Buscar el placer

—iVen ac4, hijo! —La maestra Jennifer le dio un fortisimo
abrazo—-. Mira, nada mds. Te ves elegante. jPareces adulto,
pero todavia tienes mirada de nifio!

—Eso es un elogio?

—iLo es!, ;qué te trae por aqui?

—_Vine a entregarle esta novela que escribi —le dio el
manuscrito fotocopiado—, es una historia de amor... -

—Oh —la puso sobre la mesa y pasoé las hojas.

—En ella hablo de Mario, Ariadne, Sheccid, y usted.

—Ya veo —Jennifer parecia tensa, como si estuviese sien-
do observada por camaras de espionaje; cambio el tema
con habilidad.

—Yo quiero que leas el escrito de uno de mis alumnos
universitarios. Porque también doy clases en licenciatura
—apostillé con orgullo—. Les pedi que me hicieran un
breve ensayo sobre la felicidad.

José Carlos estaba desconcertado. (Su maestra tenia una
especie de Alzheimer precoz?

—No entiendo.

— Ver4s lo dafiina que es esa ideologia de buscar los pla-
ceres a ultranza

— Ah, ya veo. Se refiere a lo que hacfan en el Club de la
dicha.

Era eso, pero no quiso referir a ningtin alumno del pasado.
(jCuanto dafio le habfan hecho!)

Abrié su mochila y sac6 una carpeta. Busco la hoja. La
encontro casi de inmediato.

—Por favor, hijo. Lee esto ti mismo. En voz alta. Veras
qué interesante.
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Con fastidio, tomo la hoja y obedecid.

Relato de un joven que quiere ser feliz.

Papa siempre llegaba furioso del trabajo, decia que odiaba
a su jefe y odiaba la empresa que lo explotaba. Mi madre,
por su parte, odiaba las labores del hogar y mis hermanos
y yo odiabamos estudiar. Asi que todos éramos INFELICES
entre semana. Pero los viernes en la noche comenzaba la
fiesta. Cada quien por su lado, con sus amigos... ibamos
al cine, a reuniones, a bailes y la pasabamos bien... ese
era nuestro concepto de FELICIDAD.

En casa yo no levantaba la ropa sucia, ni un plato ni un
papel. Para eso estaba la muchacha de servicio doméstico.

Desde pequefio, me daba mucha flojera hacer la tarea y
fingia que no sabia, ni podia, porque en la escuela no me
habian ensefiado eso. Mamé entonces llamaba al colegio
para protestar; al final, ella siempre acababa haciendo
mis tareas. Me cambié varias veces, porque no le gustaba
que abusaran de mi. Los maestros me tenian mala fe, mis
compafieros me molestaban, y ninguna escuela cumplia
nuestras expectativas. Pasé la secundaria como pude,
copiando, comprando examenes. A mis padres solo les
importaba que obtuviera mi certificado. En el bachillerato,
cada semana me reunia con amigos para hacer trabajos
por equipos, pero la verdad sélo haciamos travesuras. A
veces tomabamos alcohol y nos bajabamos el mareo con
pastillas. Siempre estdbamos high. Nada nos excitaba lo
suficiente. Asi que nos dio por ir a parques de diversiones
y aventarnos mil veces de la montafia rusa mas alta (a
veces sin cinturdn de seguridad). S6lo cuando se nos hacia
tarde les hablaba a mis papas y les decia que iba a tener
que quedarme a dormir en la casa de mi amigo porque no
terminamos el trabajo.
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Ahora estoy en la universidad; no sé ni como llegue hasta
aqui.

Hace unos meses, mis papas se enojaron mucho porque
descubrieron que yo me volaba las clases y me iba a pasar
las tardes con mi novia en turno, a un hotel; los rucos se
pusieron medio flamencos. Dijeron que tenia que sentar
cabeza. Y lo intenté.

Me meti al equipo de futbol, pero el entrenador era un
sadico. Dejé el futbol y me inscribi en teatro; jhabia que
aprenderse muchas hojas de dialogos y ensayar tres horas
diarias! (esa gente esta enferma). Dejé el teatro y quise
dedicarme a los estudios; la carrera NO me gusto; estaba
muy pesada y tenian muchas materias de relleno. Asi
que decidi cambiarme de carrera... Tengo veintidos anos
y estoy empezando de nuevo. A mis papas les digo que
ahora si es la buena. Que no se preocupen... No quieren
que me convierta en un vago. Yo tampoco. Mi Unico deseo
en la vida es ser feliz.

Terminé de leer el escrito y casi de inmediato soltd una
carcajada.

—Est4 buenisimo —comenté—. Es la forma como pien-
san muchos.

—Verdad que si? —Jennifer se puso de pie y camino
por el estrado del salén vacio, como brindando cétedra a
un auditorio inexistente—, muchos jovenes buscan sélo el
placer extremo; jpara ellos todo es intenso!, un aconteci-
miento bueno lo exageran y dicen que es lo maximo, y un
detalle pequefio lo exageran también y dicen que la vida es
horrible y hasta se quicren suicidar. El problema es que s6lo
aprecian lo excitante y siempre quieren mas. Lo cotidiano
les aburre. Pero la felicidad no consiste s6lo en buscar el
placer, como difundian los miembros de aquel —se atrevio
a referirlo—, Club de la dicha. La felicidad estriba en saber
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estar satisfechos —enfatiz6 el concepto repitiéndolo—. No
hay nada mas importante que “la satisfaccién en lo cotidia-
no”. Hoy en dia, los padres creen que deben premiar a sus
hijos por levantar el plato en el que comieron, por tender
su cama o por salir juntos en familia. Les dicen, “si nos
acompafias a visitar a tu abuelita, te compramos un regalo,
o te llevamos a comer al restaurante que te gusta”. Ast, les
muestran que lo cotidiano es indeseable y que si se ven
obligados a ello deben exigir una recompensa. jPero entre
mas pase una persona por situaciones excitantes, menos
satisfecha estard con su vida! Siempre querrd aumentar
su placer. Asi funciona la droga, el sexo libre y la fiesta
excesiva. Cuando se acaban los efectos, viene el bajon, y el
individuo, acostumbrado a evitar toda incomodidad, vuelve
a su vicio y se engancha en un ciclo destructivo.

La chicharra de la escuela volvié a sonar, anunciando la
entrada del turno vespertino. Casi al instante los pasillos
exteriores comenzaron a llenarse de estudiantes.

—Con permiso —dijo una chica entrando al aula. Detras
de ella llegaron varios més.

—Tenemos que irnos —Jennifer volvié a la mesa para
guardar sus cosas. Levant6 el manuscrito de José Carlos y
sopesd su volumen.

—Es un trabajo extenso.

—¢Lo leera?

—Por supuesto.

—¢ Y después podemos vernos con mas calma para que
me explique qué sucedi6 con Lorenna Deghemteri?

Ella movid la cabeza negativamente.

—Lo siento.

Le dio un abrazo precipitado a su exalumno y salié por

la puerta dejdndolo en ascuas.
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27

Casa del libro

C.C.S. sébado 19 de marzo de 1983

Hoy comprobé que mi madre tenia razon (siempre la tiene):
«Estando lejos de ella, el amor platénico te dio fortaleza. Tuviste
el control de tus emociones. A partir de ahora ya no sera asi. Su
cercania te debilitara».

Estar cerca de Lorenna me produce un hechizo inconfesable.
Pierdo la sensatez, la cordura, el sano juicio. Me olvido de pro-
pésitos deportivos o de metas academicas. Sélo me importa ella.
Todas mis fuerzas confluyen en un solo propésito: conquistarla.
Y termino agotado, debilitado.

Sus ojos azules se parecen tanto a los descritos por Gustavo
Adolfo Bécquer (aunque los del poeta son verdes), que al verlos
repercute en mi cerebro lo que me dije hace afnos “yo reconocere
a la mujer de mi vida por sus 0jos”.

Pasé toda la tarde al lado de ella.

Y ahora sélo quiero encerrarme a escribir, a describirla, a des-
cifrar el enigma que la rodea. Esa chica es para mi como lo fue
para Fernando de Argensola (de Bécquer), la extrafia mujer que
conoci6 en la fuente de los Alamos.

. Sabes ti lo que mas amo en el mundo? ;Sabes tu
por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la
que me dio la vida y todo el carifio que pueden atesorar
todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una
sola mirada de esos 0jos...
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Ella y yo nos quedamos de ver en la Casa del Libro, movidos por
el juego sensiblero de revivir nuestra hermosa aventura de afios.

Estacioné el auto de mi hermana frente a la puerta de la libreria
y me recargué en su costado. Asi, ella notaria que yo ya no me
transportaba en autobus. Pero mis intentos de impresionaria fueron
infructuosos, porque minutos después ella llegd en el Corvette
convertible que vi estacionado frente a sus oficinas. Le habia
descubierto la capota y traia musica a todo volumen:; sin quitarse
los lentes oscuros, apago el estéreo y abri la portezuela.

—Hola —me saludé.

—Qué lindo auto.

—NMe lo regalé mi papa hace dos meses. En mi cumplearios.

—Ah —me separé del mio; bajo esas circunstancias yanotenia
nada que presumir.

Entramos a la libreria.

—¢ Ya escuchaste la conferencia de Mariscal Adalid que te di?

—Si. La verdad, me parecié un poco fingida. Eso de gritar como
desesperado que todos somos unos triunfadores y la vida es
nuestra pero tenemos que reclamarla... no sé. ..

Ella se ofendié un poco.

—NMariscal es mi coach personal. Pap4 lo contraté para que me
diera consejos de superacion. A mi me ha servido.

Lo siento. No quise ofenderte.

—No, te preocupes —caminamos por los pasillos; comencé a
contemplar los estantes con interés—. Te gustan los libros iver-
dad?

Asenti.

—Mi abuelo es escritor. Y yo quiero imitarlo.

—c Y qué lees?

Se quito los lentes oscuros y volted a verme. La luz del ventanal
se reflejo en su rostro y el destello de sus ojos me dejoé fulminado.

—DBeécquer —recordé la leyenda—, Gustavo Adolfo... eres tan
parecida a una mujer que él describe.

—¢De veras?
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—Si —me quedé extasiado como le sucedio al primogénito
de Almenar cuando se encontré con la dueria de la fuente en el
bosque. Sacudila cabeza y carraspeé—, me gustan los clasicos.
Cervantes, Lope de Vega, Juan Luis de Alarcon... Son los maes-
fros por excelencia.

—No me digas que quieres escribir como ellos.

—jEso es imposible! jNadie puede escribir como ellos! Sin em-
bargo, pueden ensefarnos el ritmo, las estructuras, los matices;
mi abuelo dice que para escribir hay que leer, leer mucho, imitar
la métrica de los expertos. Hoy en dia abunda gente que pretende
publicar un libro, pero no es lectora. jAbsurdo! Una persona que
no lee, ;sabes cémo escribe? jComo habla!l Pero quien escribe
bien, no escribe como habla, escribe como lee...

Lorenna apresuré un poco el paso entre los corredores. La segui.

—Pareces muy versado en el tema —dijo como si le incomodara.

—Soy un aprendiz apasionado. Eso es todo. La novela que
escribi... pensando en ti... La traigo en el auto, por si te interesa.

—¢ Ya lograste publicarla?

—No. La envié a las casas editoriales del pais y me la recha-
zaron.

—¢ Todas?

—3Si... Pero traigo copias fotostaticas del original. ;Lo leeras?

—No soy buena lectora (por eso tampoco escribo). Mejor plati-
came. ¢;De qué trata?

Se recargé en un estante y gird para verme de frente. Tal como
lo avisté en mi suerio, ella usaba zapatos de tacon. Sobrepasaba
mi estatura mas de diez centimetros. Me senti desfavorecido.
Tragué saliva.

—El libro trata de... de... —respiré y me di fuerzas—; es una
novela autobiogréfica; narra la forma en que te conoci... y...—me
animé, no habia nada de malo en decirlo; ella lo sabia—, y como
me enamoré de ti. Es una historia de amor.

—Amor imposible. Supongo.

—Yo no creo en los imposibles.
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—c¢En qué crees?

—En los suenios que se hacen realidad.

—Mmh. Hay tiempos adecuados aun para los suefios. El que
tratas de alcanzar, ya se te ha ido.

—¢Hablas en serio?

—Claro. Tt y yo tuvimos nuestro momento. Ahora nos hemos
desfasado.

—¢Por qué Lorenna?

Agachod la vista unos minutos como dejandose llevar por recuer-
dos involuntarios. Detecté que sus parpados se habian cristalizado
por el brillo de lagrimas contenidas. Volted a otro lado para ponerse
de nuevo las gafas oscuras. Me animé a tomarla del brazo y le
quité los lentes.

—A ver, ponme al corriente; vamos paso a paso. Para empezar
¢épor que nunca me dijiste que tenias una prima tan parecida a ti?

Ella se recargo en una saliente estructural del edificio. Yo de pie
me senti mas comodo para charlar.

—Los padres, de Justine, viven en Europa —su voz sonaba
confidente—; de nifia yo los visitaba en los veranos. Pero mis
tios eran malos (sobre todo él). Me lastimaron mucho. También a
mi prima. Justine se volvié rebelde y grosera. Para rescatarla del
ambiente nocivo, mis papas la invitaron a vivir con nosotros por
un tiempo. Ella lleg6 a nuestra casa. Papa quiso imponerle ciertas
reglas, pero Justine fodo lo tomaba a broma. Era extrovertida,
liberal, necia; detestaba cualquier autoridad. Primero se enrolé en
ese grupo que llamaban el Club de la dicha, y después comenzé
a drogarse y a traer jovenes a la casa con los que mantenia re-
laciones sexuales. Mi papa la corrio. Ella se fue, pero se llevo a
mi hermano Joaquin. Le presenté mujeres de su club. Asi llegé
la corrupcion a mi hogar. Todo era muy confuso en ese tiempo,
Carlos. Justo cuando ti me pretendias y me escribias cartas y
me invitabas a salir... yo estaba fuera de mi. Decepcionada de la
vida. jEnfurecida y vencidal! jIrritada y derrotada! ;Coémo querias
que te hiciera caso?



—¢Y por qué no me lo dijiste? Yo te ofreci mi amistad sin con-
diciones. Pudiste confiar en mi.

—Eras demasiado noble.

—¢ Quieres decir que era un poco tonto?

—Si —sonrié y se disculpé—. No te creas, estoy bromeando.
La verdad, no podia confiar en nadie porque en pocos meses mj
casa se volvié un manicomio. Papa quiso congraciarse con Justine
para que hiciera regresar a su hijo. Y de pronto estabamos todos
envueltos en reuniones raras, paraddjicas: con mantras orienta-
les y rock pesado. Con velas aromatizantes y hierba ilegal. Con
mujeres voluptuosas caminando por la casa y mi madre enferma
(empeorando cada dia) en una habitacion. ; Tt no tienes idea cuan
hondo estabamos cayendo!

Insisti con la misma idea, aunque lo dije de manera mas me-
lancdlica.

—Yo hubiese hecho cualquier cosa por ayudarte.

—Eso crees, porque lo dices desde tu perspectiva actual. Pero
en ese tiempo, éramos unos nifios. No teniamos recursos para
defendernos contra las estupideces de los adultos. En tu caso,
cuando algo te salia mal, corrias a encerrarte para escribir. Ese
era tu escape. Siempre lo fue... Y si no me equivoco, lo sigue
siendo. Yo, no tenia mas salida que llorar... Se me hinchaban los
parpados y las venas de la cara se me reventaban. Me ponia tan
roja e inflamada que dejaba de ir a la escuela para que nadie me
viera asl.

—Todos suponiamos que faltabas a clases porque estabas
enferma.

—Lo estaba. Enferma de amargura. Desde entonces suelo usar
blusas de manga larga...

— ¢ Por qué? No veo la relacion.

Se desabotoné despacio el pufio izquierdo y levanto la tela.

En mi ingenuidad no entendi lo que estaba mostrandome. Al
anverso de la mufieca, justo sobre la vena azul que le sobresalia
en la piel habia dos cicatrices transversales.
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28

El convertible

C.C.S. sabado 19 de marzo de 1983

Iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas... cuando vi una cosa extrafia... muy extrafia: los
ojos de una mujer. Tal vez serfa un rayo de sol que
serpente6 fugitivo entre su espuma; tal vez seria una
de esas flores que flotan entre las algas de su seno y
cuyos cdlices parecen esmeraldas...; no sé; yo creiver una
mirada que se clavd en la mia, una mirada que encendio
en mi pecho un deseo absurdo, irealizable: el de encontrar
una persona con unos ojos como aquellos.

Gustavo Adolfo Bécquer

—Les puedo ayudar en algo? —Pregunté un trabajador de la
libreria—. ;Qué libro buscan?

—A.. este... —respondi—. Rimas v Leyendas, de Beécquer.

—Siganme. Se encuentra en otra seccion.

Fuimos detras del muchacho sin hablar. El movimiento nos ayudo
a apaciguar un poco los animos.

—Aqui esta. ;Algo mas?

—No.

—Pueden pasar a ia caja.

jEl tipo nos estaba corriendo!

—Vamonos de aqui —le sugeri a Lorenna dejando el volumen
en el camino—. En realidad ya tengo este libro (repetido como
cuatro veces). Te invito un helado.
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Salimos del local. Para llegar a la heladeria, era necesario cruzar
la avenida de seis carriles y el camellon divisorio. Habia muchos
mas autos que arios atras. Ella volvié a ponerse los lentes oscuros.

—Disculpa, pero ya no me gustan las nieves de L.a michoacana.

—Lo importante no es la marca de la nieve —me aferré al pa-
sado—, sino lo que significa.

—En vez de comer uno de esos helados horrendos ;no quieres
dar una vuelta en mi auto? —dudé, no me gustaba salirme de los
planes—. Vamos —insisti6—. Te va a encantar la sensacién del
aire sobre tu cabeza.

Pensé “para sentir aire prefiero pararme frente a un ventilador”,
pero la idea de ir solo con ella en un auto, sin rumbo fijo, me re-
sulté excitante.

Acepté.

Los asientos del Corvette eran bajos y el capote alto, de modo
que resultaba dificil vislumbrar el camino cercano.

—Agarrate fuerte.

Aceleré. Tomo la via rapida rumbo al norte. Busqué el cinturén
de seguridad con nerviosismo y me lo abroché. Ella no se lo puso.
El aire arremeti6 por los costados.

Abrio la cajuela de guantes. Muchos casetes se desbordaron
sobre mis piernas; algunas cajitas plasticas tenian la cinta mag-
nética enredada.

—Yo te ayudo —le dije—, concéntrate en el camino.

—Dame ese. El de Ivonne Elliman.

Se lo pasé y ella lo inserté. Canté a todo volumen If | can’t have
you.

Abandon¢ el periférico y entré a la carretera hacia el Lago de
Guadalupe. Se detuvo en el acotamiento.

—¢ Quieres manejar? jSiente el motor!

—No sabia que te gustara la velocidad.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Abri la portezuela y rodeé el auto. Ella se pasé al lugar del co-
piloto quitandose los lentes de sol.
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Conduje despacio, con cierta timidez. La palanca de velocidades
tenia ramales cortos y el pedal de embrague era muy alto. Tomaba
tiempo acostumbrarse.

—Acelera.

—Ya voy. No me presiones.

—Los papeles se han invertido ¢;viste? Tu siempre eras el que
presionabas.

—Depende del topico. Soy romantico, no suicida.

Quise detener el vocablo como cuando arrojas una piedra y en
el ultimo segundo te arrepientes. Ya era tarde. La frase vol6 por
los aires con trayectoria erratica. Ella recibio el golpe.

Se apretd la mufieca con cicatrices.

—Da vuelta en u, por favor. Regresemos.

—Perdona. No quise ofenderte.

—Me arrepiento de haberte contado mis problemas.

—Hablé sin pensar. Todavia es temprano. Conozco muy bien
esta carretera. Aqui entreno con mi bicicleta. Déjame llevarte a un
sitio hermoso frente al Lago de Guadalupe. Llegaremos en diez
minutos. Por favor.

No respondié. Encendi la misica en un volumen bajo. Durante
largo rato permanecimos callados. La cinta se terminé, el estéreo
hizo el cambio de lado automaticamente.

Ella volvié a entablar la conversacion.

—¢Co6mo me encontraste de nuevo?

__A través de Mario Ambrosio. Me dio los datos de Justine y fui
a buscarla al Café artistico, donde canta. Yo crei que Justine eras
tu. Siempre lo crei...

—Eso es casi un insulto.

—_Lo sé... Cuando fui a verla antes de salir a escena, la saludé
diciéndole “hola Sheccid”, y ella se enfadé. Me dijo que no era
Sheccid. Que a su prima Lorenna era a quien por un tiempo le
llamaron asi. Luego, para comprobarme que tu 'y ella eran dos
personas diferentes me tom6 una mano y la puso en el pecho;
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dijo “siente mis senos, son mas suaves que los de Lorenna, ella
los tiene pequerios y yo grandes”.

—¢Eso hizo la infeliz? ;Eso te dijo? ;Y ti la tocaste? ¢Desver-
gonzado? ;Pervertido?

—Fue sélo unos segundos. Me tomé por Sorpresa...

Echo un vistazo a su blusa y se irguié un poco como queriendo
demostrar que contenia volumen.

—OQdio a Justine.

Llegamos al Lago de Guadalupe. Me estacioné en un terreno
solitario frente al espejo de agua. Apagué el motor y me volvi a
ella con seriedad.

—Deberias reconciliarte con tu prima.

—Imposible. Por culpa de ella mi familia se deshizo, mama mu-
116, papa y mi hermano se volvieron amantes de mujeres siniestras,
nuestra maestra Jennifer fue detenida por la policia y acabé siendo
expulsada de la escuela... jTodo eso lo ocasiond Justine!

—¢ Por qué? (Sigo sin entender!

Lorenna abrid la puerta y caminé hasta el borde del lago. Aunque
una plaga de lirios le habia robado pulcritud al paisaje, el agua
todavia mantenia un brillo cristalino.

—¢Permiten nadar aqui?

—¢ Quién lo prohibiria?

—Me encanta nadar. Mi padre tiene una casa preciosa en una
playa paradisiaca. jCémo extrario ir ahi!

Se descalz6 y comenzé a avanzar. Crei que iba quitarse la ropa.
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29
El lago

Lorenna se despoj6 del suéter, boto los zapatos y se arre-
mango el pantalén con intenciones de mojarse los pies en
el lago.

—QOjal4 que algin dia puedas conocer mi casa de playa
—suspir6—. La arena es blanca y el mar clarisimo.

__Si me invitas, iré. Por lo pronto disfruta este paisaje.
También es hermoso.

—Si.

Se adentré en el lago hasta que el agua le llegé a las ro-
dillas.

Permanecié quieta, mirando al horizonte unos minutos.

José Carlos revivié en su mente la descripcién que hizo
Bécquer de la mujer de los ojos fulgurantes.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua
de alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros,
deslizandose entre los pliegues del velo como un
rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de
sus pestafias rubias brillaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

También se descalzé. Dio unos pasos; llego junto a ella

—Sheccid...

—Dime...

—(Te puedo decir asi otra vez?

—No se lo permitiria a nadie mas.

__Hace cinco afios, la noche de aquella fiesta, cuando te
confundi con Justine. ; Td donde estabas?

—Habia ido a buscarte.
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—¢;Como?

—Eras mi defensor. Mi protector. Llegué a tu casa, des-
esperada.’Tu padre estaba en el garaje, sacando unas cosas
de su auto. Le pregunté por ti. Me dijo que habias ido a una
fiesta. Me desilusioné.

—Jamds me enteré de que me buscaste!

—Yo tampoco me imaginé que nos habiamos cruzado en
el camino. Entonces fui con la maestra Jennifer. Su casa es-
taba lejos. Liegué agotada. Consternada. Ella me dio refugio
esa noche. Le conté sobre el caos de mi familia. Me des-
ahogué. Ella me ayudé a entender que la gente sélo toma
decisiones verdaderas de cambio positivo cuando entiende
que sus actos tienen consecuencias y las sufren. Asi que
acepté lo que me propuso. jLlamar a la policial Marcamos
el teléfono de emergencias. Yo no pude hablar. Jennifer
me ayudo. Ella reporté mi domicilio y todo lo que estaba
sucediendo dentro. La policia hizo una redada. Detuvieron
a todos. Pero mi madre estaba presente: consciente. Se nos
olvido ese pequeiio detalle. Pocos dias después, fallecié. No
soporto el estrés que le causamos. Cuando papa se enter6
que la maestra Jennifer fue quien hablé con la policia; se
puso como loco. La culpé de la muerte de mi madre: levanté
cargos contra la maestra y contra la escuela. Las autoridades
castigaron a Jennifer. Yo tuve que huir. Ese barullo duré
como dos semanas. En las que dejaste de buscarme. Por
eso he mostrado poco interés en leer tu libro. Creo que me
cambiaste por él. Te volviste amante de unas hojas y unas
letras y olvidaste a la mujer de carne y hueso que tanto te
necesitaba. ;Dias antes estuviste dispuesto a defenderme de
todo un ejército en las calles y de pronto me dejaste sola!
Igual que mi padre y mi hermano.

José Carlos percibi6 en sus pensamientos la l6brega
tormenta que habia sofiado. Habia relampagos, truenos,
chiflones despiadados dentro de él.

138



__Sheccid. Perdéname. Yo estaba deprimido... tratando
de asimilar las cosas... Para mi, t eras una mujer inestable,
stripper, drogadicta...

— .Y por qué no investigaste?

Caminaron de vuelta hacia la orilla.

Ella caminé por delante y él no pudo evitar mirar sus
pantorrillas empapadas. Se le antojo secarlas. ,

—_Lo hice a través de Ariadne... Ella estuvo conmigo en
la fiesta y también te confundié con tu prima.

—Si,1a pecosa me dio la espalda igual que t, sin indagar,
sin preguntar. Hace mucho que no la veo jy ta? ‘

— Yo si la he visto. Hemos hablado de ti.

—¢Qué dice?

—Tienen que reunirse como amigas y despejar sus du-
das... ella cree que td eres emocionalmente inestable. Ya
sabes. Ha escuchado demasiados rumores...

— Lo entiendo. Ocurrieron muchas eventualidades ne-
gativas.

—;Sil—Desde dias atrés estaba lidiando con un conflicto
existencial. Siempre rechazé la idea de que fuerzas sobre-
naturales marcaran los derroteros humanos. ;Pero cémo
explicar esas multiples y milimétricas coincidencias nece-
sarias para que a alguien le suceda un accidente, 0 fallezca,
o quede paralitico, o resulte ileso? Cuantas combinaciones
exactas imposibles de armar por los seres humanos, (pero
posibles para un Poder Superior) tuvieron que suceder en
aras de que €l y su princesa se separaran... Analizando el
sinsentido, volvia a su mente la misma conclusién pragmati-
ca que habfa escrito en su C.C.S.: gracias a esa lejania, él era
mas fuerte, maduro, reflexivo... Habia conseguido logros
y habia sentado los cimientos para un oficio que (tal vez)
a la larga le darfa satisfacciones... Y ella, quiza, después
de vivir su propio proceso de crecimiento en la desdicha,
serfa una mujer mas completa... Légico. jPero la ganancia
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parecia insustancial ante el sacrificio consumado! Con gusto
(al menos él), cambiaria la madurez adquirida en soledad,
por cinco afios de amor en pareja.

Ella se sent6 sobre la hierba y se abrazé a si misma.

—Ha comenzado a hacer frio. El agua estaba helada.

El se quit6 su suéter y poniéndose de rodillas, con ex-
trema delicadeza, le secé los pies, los tobillos y la parte
inferior de sus piernas. La tela que usaba no era la m4s ade-
cuada para secar, pero resultaba perfecta para acariciar.

Ella lo tomé6 de las manos y le dijo:

—~Gracias. Ya no tengo frio...

—Tu piel ain estd himeda. Espera.

Se agaché para frotarle las pantorrillas y besarla en el
empeine.

—No hagas eso. Me avergiienzas.

Se qued6 quieto y la miré de frente. Ella asintié de
manera casi imperceptible como invitdndolo a acercarse.

Aunque quiso obedecer despacio, resulté torpe, precipi-
tado. Se tropezé con sus propios brazos.

—¢Qué te sucede? —rio

—Tengo miedo de que te vayas.

—Estoy aqui. Déjame tocarte la cara; (sabes que siempre
me gusto tu barbilla?

La chica pas6 muy despacio las yemas sobre el rostro de
€l; José Carlos se petrificé. No podia creer 1o que estaba
sucediendo.

Ella se acercé despacio, pero de manera lateral. S6lo para
unir sus mejillas. Giré y quiso consumar el beso, pero ella
lo impidié.

—No.

—Por qué?

—Es mejor asi. Quédate quieto. S6lo siente el roce de mi
mejilla en la tuya.
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La chica repitié muy despacio el mismo juego. Se puso de
frente a él y acercé su rostro hasta hacerlo sentir el viento
calido de su respiracion.

Las sensaciones fluyeron con tremenda rapidez, abar-
cando primero el espectro del mds tierno romanticismo
y llegando de improviso a los predmbulos de un cuerpo
enardecido.

—;Qué haces? —le pregunté6—, ;es un beso de caverni-
colas? ;S6lo con la cara y las narices?

—No... —susurré ella—, es un ejemplo de lo que es, ha
sido y sera nuestra relacion.

—Como?

—El juego que mejor jugamos. Ser pareja sin serlo...

Mentira. “Ella es mi pareja”, pensd. “Es mia. Y lo que
obra en pertenencia no necesita robarse”.

—Te gusta el lago? —le pregunto.

—He visto mejores.

—¢ Tt me amas?

—¢(Qué crees?

—No lo sé —insisti6—. Jam4s me lo has dicho.

—Velo en mis 0jos.

La observé. Noté que su mirada era turbia, confusa,
inextricable. Habia algo ajeno en ella, algo que la hacia
distante y magnética a la vez... como si se complaciera
de verlo rendido a sus pies, pero estuviese indispuesta a
dejarse dominar.

—¢Por qué a veces percibo en tus ojos que me ocultas
secretos?

—Porque es verdad.

—¢Y por qué a veces pienso que tu amor me haré dafio?

—Por lo mismo.

Quedd inmdévil. Se equivoco en el calculo. Pensé “Ella no
es mia...Y tal vez nunca lo serd”.

Los péjaros del lago los rodeaban.
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Enlaleyenda de Bécquer, Fernando de Argensola,junto a
la fuente de los Alamos, conversando con la mujer emergida
del agua cristalina, tuvo una sospecha similar.

— Hablame —exclamé Fernando—; yo quiero saber si
me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una

mujer...
—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz
semejante a una musica—, yo te amo mas... ... No soy

una mujercomo las que existen en la Tierra; soy una
mujer digna de ti, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorporea
como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores
y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro, antes lo premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones
del vulgo, como a un amante capaz de comprender
mi caso extrafio y misterioso...

Se pusieron de pie y caminaron al auto. El insisti6 en
manejar de regreso. Le abrio la puerta. En cuanto entré al
coche, se incliné para darle un beso en los labios; esta vez
estaba decidido. Ella lo recibié con un rebote rdpido de
bocas cerradas.

—¢Qué tienes? ;Te enojaste?

—No, pero debes enterarte de algo que no te he dicho.

—Te escucho.

—Tengo novio...

—¢COémo?

—Yo estudio en Estados Unidos... Vine sélo por un
tiempo.

—Y?

— Y, qué?
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—:Es una relacion formal?

—Mas o menos

—¢ Es gringo?

—Si.

— ¢ Te acuestas con €1?

—;Qué te importa! jMajadero!

—No has querido darme un beso en la boca, pero permi-
tiste que te llenara de caricias.

—S6lo nos abrazamos, como lo que somos. Una pareja
sin serlo. T malinterpretas las cosas.

Miré hacia el lago... ;Y siella tenia razén? ;Si €l habia
comprendido mal su mensaje?

—Dime que puedo hacer para que me quieras.

—Ya te dije que tengo novio.

—El estd en México?

—No.

—:Y td, a qué viniste?

—Ya lo sabes. Dentro de una semana dara inicio el con-
greso con Mariscal Adalid. Entre los temas que se expon-
drdn, estd el de como tomar decisiones a largo plazo. Y ya
tomé las mias.

—Yo no estoy en ellas ;verdad?

—_José Carlos, no tienes una idea de cudnto lloré por ti.
iHace afios! Me quedé sin lagrimas. Literal. Andaba por la
vida como autémata. Sélo pensando en el dia en que volve-
ria a verte... muchas veces te sofié llegando a mi de nuevo.
Lo deseaba. Tu siempre te abriste paso ante cualquier
obst4culo. Ahora es tarde. Las heridas ya han cicatrizado.

—:Y cémo rayos querias que te encontrara? Tu familia
se mudé y no dejé ningidn rastro. Jaméas me enviaste un
mensaje de auxilio. Tuve que matarte ;sabes? Te vel¢, te
enterré y estuve de luto por anos...

— Yo también te maté. Por eso es tan dificil revivir nuestra
relacion.
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—Intentémoslo... —Volvio a acercarse a ella y se inclind
despacio—. No te despidas hoy sin darme un beso de ver-
dad. Tenemos poco que perder y mucho que ganar.

Ella movi6 la cabeza.

—D¢€jame —ronrone6 como gatita en celo—. Tengo novio.

—Pues lldamalo por teléfono esta noche y terminalo.

—Espera —lo separé con la mano—. El congreso dura
cinco dias, luego me quedan dos semanas més aqui y voy a
volver a los Estados Unidos. Alld quiero vivir.

—Pues cambia de planes... o invitame a vivir contigo a
donde iras.

—¢Hablas inglés? ; Tienes licencia para trabajar all4?

—No.

—¢Lo ves? Tu eres de aqui. Hace rato me dijiste que te
enorgullecias de no haber salido de Tlalnepantla.

—No puedo creer lo que acabas de decir —se molesté de
verdad—. Olvidé€ que eres de la realeza. jPor eso no te gus-
tan los helados de La michoacana ni el Lago de Guadalupe:;
prefieres los Hiagen-Dazs y los paisajes de Yosemite!

—La verdad, si.

—ijComo me caes mal a veces!

—¢Nos vamos?

Subieron al auto; €]l manejé en silencio. En varias ocasio-
nes la vision se le nublé y perdié la claridad del camino.

Ella se volvi6 hacia é] con repentino interés y le dijo.

—Te invito al congreso —abri6 la cajuelita de guantes y
saco un folleto—, es caro, pero vale la pena. Te va a gustar.

Mir6 de reojo la informacién. Su vista localizé de inme-
diato el costo.

—¢Aceptan mds voluntarios? —pregunté—, ;como los
que te ayudan en la oficina trabajando en diversas cosas?

—¢Edecanes? Ah, ya veo. No tienes dinero.

—Claro que tengo, pero odio sentarme por horas sin
hacer nada. Soy muy inquieto. Podria ayudar escribiendo.

144



Si. Eso. Puedo redactar los textos de presentacion, escribir

los resimenes de las charlas...
—Bueno, ve a ver a mi papa. El entrevista a los volunta-

rios. Y acelera, hombre. jA este paso de tortuga llegaremos
mafiana!
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30

Extorsion

C.C.S. maries 22 de marzo de 1983

Todavia no me repongo de la terrible impresion. Jamas crei que
podia sucedernos algo asi. Toda mi familia esta asustada. Mis
hermanos no quieren salir a la caile y papé ha comprado cadenas
reforzadas para asegurar los portones de la casa.

Ayer unos tipos irrumpieron en nuestro garaje.

—jRapido! jVen! jPronto! —era la voz de Pilar—. Se metieron
alacasa

El despertador no habia sonado todavia, pero me fevanté de
un salto al identificar que Pilar estaba en realidad aterrada. Sali
corriendo. En pijama. Descalzo.

Mis hermanos se apretujaban, aterrados, en la puerta de la
cocina tratando de escuchar el zafarrancho que acontecia en el
garaje. Mama, temblando, con el teléfono en la mano, hojeaba de
un lado a otro el directorio.

—Dios mio —susurraba—, ayudame. ;Donde apunté el numero
de la policia?

— ¢ Qué pasa? —pregunte.

—Hay unos hombres afuera, discutiendo con tu papa.

—Son ladrones! —dijo Liliana—. Traen pistola.

Avancé hacia la puerta.

—No salgas —me ordené mama—. Te buscan a ti.

Una losa aplastante cayo sobre mi entendimiento.

Tarde o temprano tenia que suceder.

Las ultimas semanas, al no tener noticias del Cacarizo, realice
esfuerzos conscientes por olvidar mi deuda con él, esperanzado en
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que el rufian también hiciera lo mismo. Pero ahora, de stbito, tanto
uno como el otro recordamos que no habiamos saldado cuentas.

—jAqui esta el numero! —dijo mama dando un manotazo a la
libreta—, voy a llamar a una patrulla.

Hizo girar el dial varias veces; se equivocé al marcar y volvié a
hacerlo.

Me asomé al patio. Habia cuatro hombres. Dos de ellos tenian
desenfundada un arma. El coche de mi papé estaba andando. De
seguro, mientras él mantuvo la puerta del garaje abierta con inten-
ciones de sacar el auto, los ladrones aprovecharon para entrar.

(Ese momento de vulnerabilidad se repite cada mafiana en todas
las casas: los portones abiertos de par en par, alguien conduciendo
de reversa, muy despacio, con la vista fija en el espejo retrovisor,
dejando los accesos peatonales francos y la casa inerme ante la
irrupcion de maleantes).

Escucheé al Cacarizo decir en tono falsamente amable:

—No se ponga en ese plan, sefior. Usted no puede acusarme de
chantaje como dice que lo hara, mientras yo tenga estos papeles
firmados por su hijo.

Sali.

Jamas me perdonaria que le ocurriera algo a papa por culpa mia.

—jAh! José Carlos. Aqui estas. Qué bueno que llegaste. Ex-
plicale a tu padre nuestros convenios. El esta muy enojado. No
quiere entender la deuda que tienes con nosotros.

Aunque me sentia nervioso, no estaba dispuesto a dejarme
apabullar en menoscabo de mi familia.

— Tt me golpeaste —lo encaré—. Casi me matas. Me obligaste
a firmar pagarés en blanco.

—¢De donde sacaste eso? Dila verdad! Fuiste distribuidor de
nuestro material. Te llevaste productos exclusivos y firmaste unas
garantias. Eso es todo. Hablemos como gente educada. Aqui nadie
miente. Yo solo le estoy diciendo a tu padre que ya se te acabo
el plazo. O nos regresas las revistas y los productos estimulantes
que te llevaste o nos pagas. Punto.
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—Yo no tengo revistas, ni drogas. Jamas he vendido productos
de ustedes.

—Ay, amigo. ¢;Cuéando entenderas? Nuestro negocio es algo
serio y nadie puede tratar de vernos la cara. Todo esta legalmente
documentado.

—c:Legalmente? Yo nunca...

—Hoy se vence este pagaré... —se lo dio a mi papa—, aqui le
dejo una copia. También le dejo una copia del apercibimiento legal
que nuestro abogado de cobranzas nos hizo favor de presentar
ante el juzgado. Vendremos en la noche por el dinero. Si usted no
esta, déjenoslo con su esposa o sus hijas. Nos encantara platicar
con ellas.

—Malditos. Larguense de aqui. Y no se atrevan...

En un movimiento felino, el Cacarizo sujetd a mi padre por los
brazos y le torcié el cuello, dejandolo inmovil. Quise intervenir,
pero los guardaespaldas tambien me sujetaron.

—Para evitarnos problemas —susurré el Cacarizo al oido de
papa—, iré a tu negocio por la tarde. La escuelita comercial. Ahi
me daras el dinero. Si eres inteligente, no habra ninguna conse-
cuencia mayor.

Lo solté. Papa tosio recuperando el aliento. EI Cacarizo se sa-
cudio la chaqueta, dio la vuelta seguido de sus esbirros, salio a la
calle y se fue en una camioneta Suburban.

Casi de inmediato, salieron al patio mis hermanos y mi madre.
En el rostro de todos se dibujaba un intenso temor.

Me acerqué a mi padre y le quité despacio la hoja que tenia en
la mano. Era la copia del primer pagaré. Le habian puesto una
cantidad alta, pero asequible. El equivalente a lo que costaba un
auto como el nuestro.

—Hicieron tres documentos iguales.

—Tu confias en mi, ;verdad? Sabes que yo nunca he vendido
pornografia o droga.

—Si. Lo sé.
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La patrulla que esperabamos jamas llego. Hubiera sido mas
rapide pedir una pizza.

Mama comento:

—No podemos dejarnos extorsionar. Denunciémoslos.

Papé desaprobé con la cabeza. La idea no habia sido viable an-
tes y seguia sin serlo. No habia testigos de extorsion o de que me
hubieran golpeado para obligarme a firmar. Los extorsionadores
estaban acompafiando sus pagarés con un apercibimiento legal.
Habian pensado en todo.

—A ver —mama pidio los papeles; en cuanto leyd las cifras se
recargo en ei auto que aun estaba en marcha—, ;cuando tenemos
qgue pagar esto?

—Piden tres cantidades iguales. La primera hoy; y las otras, una
cada mes siguiente.

—Tendremos que vender los autos. ..

—Tal vez, pero no todavia —papa habia tomado las riendas
del problema—. Nuestro negocio ha comenzado a dar utilidades.
Tenemos algo ahorrado.

Mama objeté.

—~Pero las tarfetas de crédito, las otras deudas, nuestros planes
de acondicionar ias instalaciones de la escuelita.

—Todo se pospondra por un tiempo. Sobreviviremos.

Sdlo pude comentar:

—IL_o siento tanto.

~—Tranquilo. Tus problemas son de todos. Por eso el logotipo
de la familia y de nuestro negocio es un hexagono. Estamos los
seis, unidos.
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31

Competencia ciclista

C.C.S. domingo 27 de marzo de 1983

Esta semana ha estado llena de sacudidas y emociones.

El lunes, papé tuvo que darles el primero de tres pagos a los
extorsionadores (nos quedamos sin dinero, casi en quiebra; solo
con nuestro potencial de trabajo). Los sujetos le devolvieron el
documento original con mi firma y le dijeron que dentro de un mes
regresarian para efectuar el segundo cobro.

Hoy culminaron las eliminatorias ciclistas para representar al
pais en los Juegos Olimpicos Universitarios.

Desde el dia en que el entrenador me dio el empuje emocional
que me hacia falta, (para desgracia inmediata de su hija) me
propuse honrar a como diera lugar los malestares que padecio
por mi culpa. Decidi que si habia pasado tantas penurias (y mis
padres y su pequeria y yo mismo) no podia darme por vencido
sin intentarlo todo.

Hice las mejores marcas de mi historia en la velocidad pura y
cuando terminé mi participacion en el kilometro contra reloj, du-
rante un par de (eternos) segundos, hubo silencio en la pista; el
cronémetro digital se detuvo en lo que parecia ser un nuevo record.
¢Los numeros eran correctos? El locutor anuncio los tiempos por
micréfono. El jurado los avalo.

Mis padres y hermanos brincaron de alegria. Los vi abrazarse en
las tribunas sin dejar de saltar. Solo entonces se escucharon los
aplausos. Fue un momento de efervescencia. Solté el manubrio
y pedaleé complacido, levantando la cara al cielo.

Estuve dando vueltas al velédromo.

El evento habia terminado.
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Cuando baje de la bicicleta me topée con el contrincante a quien
quité el puesto. Estaba furioso. Lloraba de rabia. No quiso darme
la mano.

Pensé que el juego deportivo es un pequefio fragmento de la
vida misma. Para merecer lo que deseamos, es necesario pla-
near, prepararse, esforzarse, practicar en privado, incluso yendo
en contra de las opiniones ajenas que nos dicen una y otra vez:
‘pierdes el tiempo”, “deja de sofiar”, ‘jamas lo conseguiras”, “eso
no es para ti”. Y cuando al fin logramos la meta, los negativos
terminan felicitandonos con un “siempre supe que lo lograrias” y
los perdedores desplazados nos dan la espalda con resentimiento.

En el césped, al centro del évalo, Julio, el entrenador mandé
poner mesas y sillas. Invité a periodistas, dio un mensaje de feli-
citacion a los atletas ganadores y organizé una comida de festejo.

Estabamos terminando de comer, cuando llegé la esposa de
Julio con su pequeria, ambas acompafadas de un hombre joven
vestido con cuello clerical.

—Hola, José Carlos. Te presento al padre Antonio. Es amigo
de la familia.

Lo saludé de mano, pero de inmediato me puse en cuclillas
para hablar con la pequeria. No la habia visto desde el dia que
la atropellé.

Me mir6 recelosa. Le dije que me alegraba verla bien. Traté de
explicarle como ocurrié el accidente, decirle que nunca fue mi
intencion lastimarla, pero mi discurso no la convencid. Se refugié
detras de las faldas de su madre.

Fui hasta una mesa sola y me senté en la silla dandole la espalda
a la celebracion.

Minutos después senti la presencia de alguien a milado. Volteé.
Era el joven sacerdote que habia visto la escena con la hija de Julio.

-—¢ Puedo sentarme?

—Si, claro. Gracias, padre.

—¢ Qué tienes? ;Por qué estas triste?

—NMe siento enojado con Dios.
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— ¢ Por qué dices eso?

— Por las casualidades inexplicables; yo atropellé a la hija de mi
entrenador, en una increible coincidencia de tiempos y espacios...
Si ella hubiese entrado a la pista un segundo antes o después
o su trayectoria hubiera sido un metro mas a la izquierda o a la
derecha, nada hubiera pasado...

—¢ Y crees que Dios tiene la culpa?

—El podia haberlo evitado. ;O no?

Permanecié en silencio.

— Lo ve? —Respaldado por la razén, me atrevi a decir mas—.
Hay una chica a la que yo quiero mucho. Se llama Lorenna. Hace
afios, ella se sintio traicionada, yo la confundi con otra persona,
y acabamos alejandonos para siempre; jfueron muchas coinci-
dencias!: Dios nos nego la oportunidad de hacer crecer nuestra
relacion. Ahora volvimos a encontrarnos pero es demasiado tarde.

EJ sacerdote me miré con ojos bondadosos. Sonrio, pero no se
sorprendié. Parecia acostumbrado a que la gente le disparara
intimidades a quemarropa.

— ¢ Puedo decirte lo que pienso?

—Hagalo. Por favor.

—Supe lo que pasé con la hija de Julio. Un accidente. Punto.
Segun las escrituras, Dios no propicia el sufrimiento, porque El
es fuente de amor y beneficios; SOmos nosotros mismos quienes
generamos desgracias; por otro fado, tienes razon al pensar que
el Todopoderoso es capaz de protegernos (lo hace constantemen-
te), y a veces permite que enfrentemos adversidades o vivamos
con espinas en la piel, pero lo hace por un proposito: para que
cambiemos nuestras intenciones.

La frase del “para que” soné demasiado rotunda.

—Expliqueme eso Ultimo —supliqué.

—Tu estuviste a punto de ser eliminado del equipo nacional.
Me lo platic6 Julio. Sufriste una derrota. Supiste lo que es perder,
llorar y enfurecerte porque las cosas salian mal. No tenias un
problema de capacidad fisica, sino de intenciones. Querias ganar
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un puesto sin la intencion de pagar el precio; entrenando mal y
poco. La adversidad te corrigio.

—¢ Y de que forma queria Dios que yo corrigiera mis intenciones
cuando atropellé a la hija de mi entrenador?

—No sé... Tu dime... ;no eres ahora mas consciente del dafio
que puedes causar? ;No tienes ahora la intencién de cuidar mas
tus movimientos y actos?

—Puede ser.

—Vayamos méas a fondo —se levanté y llamé con la mano al
entrenador—, Julio, ven.

Munguia llegd, sonriente, con un vaso de refresco en la mano.

—Siéntate un minuto. Por favor. Dile a José Carlos, cémo ven
la vida tu y tu esposa después del accidente de tu hija. ¢Hubo
algunas intenciones que corrigieron?

—Por supuesto —no tuvo que pensar la respuesta—, yo era un
papa muy distante, ahora le dedico mucho mayor tiempo y amor a
mi pequeria. Mi esposa se ha hecho méas espiritual (por eso esta
usted aqui, padre). Ella considera que se nos dio otra oportunidad
para ser mejores personas. La nifia se ha hecho consciente de sy
vulnerabilidad y ha aprendido a cuidarse mas.

—¢ Lo ves? —acot6 el sacerdote—, todos siguen siendo iqual
de virtuosos, pero sus intenciones han cambiado.

—¢Asi que a una persona “virtuosa” con “intenciones equivoca-
das’, todo le sale mal?

—Si. Lavirtud es aquello para lo que fuimos hechos. Una havaja
, por ejemplo fue hecha ;para?

—~Cortar.

—Exacto. Es virtuosa si tiene filo y corta bien. (Aclaro: todas las
cosas tienen virtudes, pero sélo las personas tenemos intencio-
nes). A la “navaja virtuosa” hay que sumarle las intenciones de
la persona que la tome en sus manos. Con esa fuerza motriz la
‘navaja virtuosa” se puede volver un arma letal o un gran instru-
mento de trabajo. jDios nos dio las virtudes, pero nosotros, debe-
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mos activarlas correctamente con buenas intenciones!, a veces
necesitamos cierto grado de dolor para eso. ..

—_Sin embargo —objeté hablandole con voz timida a mi entre-
nador—, tu hija sigue furiosa conmigo.

Julio entendié que esa charla se debia a la pesadisima carga
que todavia llevaba sobre mis hombros.

—Espera —se levanté—. Ahora vengo.

Durante unos minutos, el sacerdote y yo quedamos en silencio.
Después, él retomo el tema.

—Respecto a la joven de la que estas enamorado, tal vez el
tiempo que pasaste separado de ella te ha servido para corregir
una intencién equivocada.

—¢Cual?

—La de esconderte.

—¢Como?

—_Quizé fuiste pasivo. Te conformaste con perderla. Siacabas de
reencontrarla, corrige tus intenciones. Deja de esperar que las co-
sas sucedan solas. Conquistala. El hombre verdadero sabe luchar
por la mujer que quiere. No hay razén para quedarse a medias en
el camino. A una mujer le gusta ser mirada de frente, con respeto,
pero con decision. Le gusta darse cuenta que el hombre la valora
y esta dispuesto a cautivarla con detalles. Tal vez debes aprender
la misma leccién que aprendiste en el deporte. Las jintenciones de
perseverancia generan éxito.

—Pero ella me dijo que tiene novio.

— ¢ Esta casada?

—~No.

—Entonces, no hay nada definido. Hace unos meses tu no
eras seleccionado deportivo. Ahora le quitaste el puesto a otro
competidor.

Observé al sacerdote con la boca abierta. Podia haber pensado
que me daria cualquier consejo jmenos ese! jQué sujeto mas
extraordinario!

Alguien tocé mi hombro con timidez.
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Volteé. Era la hija de mi entrenador. Traia una flor que corté de
la jardinera del velodromo.

—ESs para ti —me dijjo.

Me incorporé y la abracé muy fuerte.

—iPerdbéname! Te juro que...

—No llores —me consolé—. Ya sé que la culpa no fue tuya.
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Becado

Lleg6 a las oficinas de Lorenna y se mantuvo parado en
la puerta, sin atreverse a tocar. En el garaje estaba, recién
lavado v con un brillo impecable, su Corvette convertible.
Esa mafiana habia escrito varios parrafos en la primera
hoja suelta que encontrd. Los reley6 para darse valor.

Lorenna: sé que no podré impresionarte con regalos materiales,
ni con viajes, ni con autos, porque td tienes mas cosas, mas mundo
y mas coches. Pero, pienso impresionarte tratandote como a una
reina; cuidandote, protegiéndote, respetandote, amandote. Lo que
yo quiero darte vale mas que el dinero.

» Tt eres muy bonita. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
la belleza del alma prevalece sobre la fisica!

» T eres alta. Yo no. Pero puedo conquistarte porque soy
grande a través de mi caracter y caballerosidad (ha habido muchos
famosos mas o menos de mi estatura: Bonaparte, Simon Bolivar,
Dustin Hoffman, Al Pacino, Chespirito, Michael J. Fox, Mahatma
Gandhi...)

B Tu eresrica... tienes un padre millonario. Yo no. jPero puedo
conquistarte porque la riqueza del ser humano no esta en sus
cuentas bancarias sino en sus virtudes e intenciones!

» Tu hablas inglés. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
todos tenemos diferentes habilidades; yo hago cosas que tu no,
y las que haces, si son importantes para ti, las puedo aprender!

Repasé varias veces la hoja para convencerse de su vera-
cidad. Después tocé el timbre de la casa.

Una voz femenina le contest6 por el intercomunicador.

—¢S1?
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—Busco al sefior Deghemteri.

—Quién eres?

—Un amigo de su hija.

La puerta se abrié con el chasquido de la contrachapa
eléctrica. Llego hasta el recibidor, donde se encontraba una
mujer de cintura prominente.

—Buenas tardes —mostro el folleto a color—. Tengo
dudas sobre el evento.

—Tu nimero de registro, es?

—Todavia no me inscribo.

La mujer hizo un gesto de extraneza.

—¢ Entonces como llegaste aqui? En esta oficina solo
atendemos a los jovenes registrados.

—Lorenna me dijo que se necesitan personas para ayudar
con la escritura de materiales y resimenes. Por ¢so vine a
hablar con su papa.

La mujer roté el torso para penuria de su silla que se quejo
con un rechinido. Descolgé el intercomunicador y después
de emitir frases que parecian en clave, le dijo a José Carlos
que esperara en la sala.

—El sefior Deghemteri te recibird en unos minutos.

—CQracias.

Las cajas con materiales y gafetes estaban acomodadas
a la perfeccion. Los rétulos con letrero de “Bienvenidos”,
ya terminados, habian sido descolgados y doblados. En el
suelo de mdrmol todavia se veia el rastro de una mancha
de pintura verde.

Volvi6 a sacar su escrito y lo releyo.

Casi todos los hombres buscan conquistar a las mujeres que
consideran débiles, a las que pueden dominar y ensefiarles cosas.
Yo no creo en esa formula machista. Considero que la mujer debe
ser superior a su pareja en ciertas areas y que juntos pueden lograr
un equilibrio de aportaciones...
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jCuéntas mujeres maravillosas, capaces de convertirse en pare-
jas extraordinarias, se quedan esperando a un hombre verdadero
capaz de partirse la cara por alcanzarlas y merecerlas!

jCuéntos hombres, por otro lado, jactanciosos de su masculi-
nidad, se desaniman ante cualquier obstaculo (o ante el primer
rechazo de la mujer amada), y en un acto de cobarde egolatria,
o0 pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para huir como
perros castrados!

Yo no voy a huir. Yo voy a luchar, porque quiero a una mujer bri-
llante para mi y “las intenciones de perseverancia generan éxito”.

Un hombre alto, de ojos claros y cabello canoso lo invitd
a pasar a la oficina principal.

Lo salud6 de mano.

—(En qué puedo servirte?

—Me llamo José Carlos. Soy muy amigo de Lorenna.
Deseo participar en el equipo organizador del congreso.
Sé redactar. Aunque podria ayudar en cualquier otra cosa
que hiciera falta.

—A ver. Hablame claro. ;Deseas pagar tu inscripcion
con trabajo?

—Si... —aunque debi6 agregar “y busco una excusa para
estar cerca de su hija”. Sonrid.

—ILlegaste un poco tarde. El congreso estd a punto de
empezar.

—Deme una oportunidad. Quiero aprender. Anhelo co-
nocer al orador principal de su congreso, Mariscal Adalid.

—¢No tienes nada de dinero?

Movio6 la cabeza.

—De acuerdo. Veré si puedo becarte como he hecho con
otros muchachos (tantos que ya perdi la cuenta), con la
condicién de que aproveches el beneficio. Creo que hay
lugar para trabajar en el comedor. ;Estarias dispuesto?

—¢Por qué no?
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—Dame un minuto.

Sali6 de la oficina y después de un rato volvié acompafiado
de alguien maés. La sangre se le helé cuando escucho la voz.

—Hola José Carlos.

—Hola Lorenna.

—Pensé que no vendrias.

El hombre adiviné que la turbacién de ambos obedecia
a algo més que una amistad.

—Aqui estoy.

—Mi papa me explicé tus deseos de trabajar a cambio
de una beca.

—Si...

—Ven. Pasa a mi privado para que charlemos sobre eso.

Esta vez, Lorenna se sentd en el sillon ejecutivo y dejo
que él usara una de las sillas para visitas. Las esferas me-
talicas con campanitas interiores estaban frente a él. No
se atrevio a tomarlas. Al lado, sobre el escritorio habia un
vaso rotulado con letras en francés.

—¢;Doénde compraste ese café?

—No es un café. Es un té de finas hierbas. Lo venden en
una tienda exclusiva. Me encanta.

—Ah.

—¢Qué haces aqui en realidad?

El se encogi6 de hombros. Quiso comentar “Te dije que
1iba a luchar por ti”.

—Quiero participar en el congreso.

—Mi papa me dijo que puedes trabajar en la cocina. No
sé sisepas lo que implica: limpiar las mesas y recoger platos
después de la comida... Queda una vacante para eso. S6lo
trabajarias dos horas cada dia. El resto del tiempo podrias
escuchar las conferencias.

Recordo lo que escribid antes de acudir a ese lugar.
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jCuéntos hombres se desaniman ante el primer obstaculo (o ante
el primer rechazo de la mujer amada), y en un acto de cobarde
egolatria, o pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para
huir!

S6lo querfa convivir con ella para enriquecer su historia
juntos, pero quizéd una convivencia en la que ella serfa jefa
y él mozo, resultarfa contraproducente. Sigui6 pensando.
Después de la extorsion del Cacarizo, el escenario econo-
mico de su familia era precario; de emergencia; no podia
pedirle dinero a su padre para la inscripcion al congreso.

—Gracias por estar aqui, José Carlos —ella lo miré con
una dulzura ensombrecida por pensamientos contradicto-
rios.

—Lorenna —se animé6 a decir—. Yo coordino maestros
y doy clases en una escuela comercial que es ¢l negocio de
mi familia; estudio ingenieria administrativa. No necesito
escuchar conferencias de liderazgo.

—Entonces. ;A qué viniste?

—Queria —se dio cuenta que estaba hablando muy bajo,
pero no levant6 la voz—, formar parte de tu mundo...

— Para qué?

Habia en su gesto una esquela de profunda soledad.

—Sé que tienes novio, pero —repitié las palabras del
clérigo—, hasta hace unos meses yo no era seleccionado
nacional en ciclismo. Ahora lo soy. Le quité el puesto a otro
competidor.

Alguien entro al despacho sin tocar.

—:Ya se pusieron de acuerdo? —Era el papd de Loren-
na—. ;En qué nos va ayudar nuestro amigo?

—Este... —ella titubed.

El se adelantd.

—Limpiaré mesas y recogeré platos después de las co-
midas.
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La chica lo mir6 con incredulidad.
El le devolvié la mirada diciéndole con los ojos: Haré lo-
que sea por ti.
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Verguenza

José Carlos se miré en el reflejo de un cristal, vestido con
bata de afanador; se sentia poco entusiasta, no por la carga
de trabajo que le esperaba, sino por la ubicacién jerarquica
en la que habia sido colocado. Llevaba consigo utensilios
de limpieza basicos. Escoba, cubo de agua, trapo himedo
y una charola de alambrén para recolectar platos Sucios.

Recibi6 la sefial por parte del encargado de coordinar los
servicios alimentarios. Los otros cuatro becados, salieron a
escena. Habia mds de cien tablones y sélo cinco personas
encargadas del aseo. A €l le correspondia la quinta parte
del comedor. Unas veinte mesas. Pero no queria limpiarlas
hasta que los jévenes congresistas hubieran regresado al
salén de plenarias. Habia demasiados muchachos ostento-
sos, més o menos de su edad. Cientos de chicas bellas, entre
ellas, Lorenna. No queria que lo conocieran y clasificaran
como “mozo”. Aunque ahi, lo era.

Desde la suntuosa inauguracion del congreso fue sentado
en el sitio para trabajadores: al costado trasero del estrado.
Ely otros treinta o cuarenta jévenes a quienes se les asigno
esa zona, iban vestidos con uniforme azul. Como estaban
a la vista de la concurrencia, en una colocacién similar a
la de los coros en algunas iglesias, no quedé duda de que
eran los plebeyos (separados de la nobleza), o los leprosos
(exiliados del pueblo), o los negros de antafio (a quienes
se les prohibia la convivencia con los caucdsicos).

—Vamos! —le dijo el jefe—. {No lo pienses tanto! Debes
limpiar las mesas. ;Qué haces ahi?
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Al mirarse en el vidrio, agazapado, encorvado, se dio
cuenta que sentia vergilienza... Y por primera vez en su
vida, la imagen que vio de si mismo le parecié desagradable.

—Ya voy.

ATfos atrds, ley6 un interesante estudio sobre la belleza
humana. Recordarlo le ayudé a esforzarse por recuperar la
ereccion de la espalda y el esplendor del semblante.,

Mientras pasaba el trapo hiimedo sobre la primera mesa
asignada, recolectando las migajas y tallando las manchas
de refresco, cavilé murmurando en voz muy baja:

—La vergiienza es sinénimo de fealdad. No recuerdo en
qué libro de la Biblia lo dice. Creo que en Isaias. Ahi apa-
rece una lista de anténimos. Algo asi como que, en vez de
perfumes habia mal olor, y en vez de trenzas, calvicie, y en
vez de vestido hermoso, harapos, y en vez de blanco, negro,
y envez de maldad, bondad... al final, de manera sorpresiva
(casi increible), dice: en vez de belleza, vergiienza... ;Lo
contrario de belleza no es fealdad sino vergiienza! O lo
que es lo mismo: La fealdad es una consecuencia de sentir
verglienza.

”Una persona parece fea sélo cuando se avergiienza de
su fisico (o de alguna parte de su cuerpo), sélo cuando se
siente abochornada por su pasado, por su familia, por su
trabajo, por sus actos...

Se dirigi6 con mayor énfasis a él mismo articulando pa-
labras con discrecion:

—José Carlos, durante toda la mafiana has sentido ver-
giienza. Por eso, en el espejo descubriste a un tipo tan feo.
Con ese grado de fealdad generada por tu vergiienza, no
conseguirds jamds impresionar a Lorenna. Entiende. jTe
has escondido todo el dfa de ella! Prefieres que no te vea,
porque te sabes grotesco. Pero no puedes seguir asi. S6lo
tienes dos opciones. O te quitas esta bata y renuncias al
trabajo que te avergiienza, o decides aceptarlo con valen-
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tfa, pensando que es una labor honesta y loable, pues estas
sirviendo con dignidad.

»:Cualquier persona que se sabe integra, segura de si
misma, con derechos y capacidad para amar, se ve bella!
Mientras, por el contrario, la insegura, amedrentada, que
se detesta a si misma y se cree despreciable, se ve fea...
Una cara bonita desluce si la voz que sale de su garganta
es chillona y débil. Un cuerpo perfecto se ve mal si esta
encorvado.

*:Decide y pronto! Si abandonas este trabajo, entonces
fallaras al compromiso que hiciste y tendras que esfumarte,
ahora avergonzado por tu incumplimiento... Si te quedaras
aqui, barriendo y limpiando desperdicios en medio de este
ambiente juvenil de alto nivel (al que te gustaria pertene-
cer), entonces jactiia como si pertenecieras a €1, s€ atable y
alegre, seguro y carismatico! La gente notara que, aunque
estés vestido de mozo, tienes alma de lider...

Escuché unas sonoras carcajadas. En la mesa contigua
varios jovenes lo habfan visto hablar a solas y se estaban
mofando de €L

—Tienes un amigo imaginario? —le dijeron entre riso-
tadas.

—Hablas con los fantasmas?

Sintié el bochorno de la sangre en el rostro. Se habia ru-
borizado. Debia hacer algo pronto. Levantarse o huir. No
habia muchas alternativas.

—Estaba practicando —les dijo a los jovenes que se
burlaban de él. Aqui hago varias funciones. Ayudo y sirvo
porque en el servicio se demuestra grandeza, pero también
declamo en publico.

—A ver —lo retaron—, declamanos algo.
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Historia comun

Muchos de los congresistas, después de comer segufan
haciendo sobremesa. Habia cientos de personas cerca y
un murmullo pastoso rebotaba en las paredes de concreto
generando eco.

Si se atrevia a declamar ahi, tendria que hacerlo con voz
potente y diccién clara. De otra manera acabaria haciendo
el ridiculo.
~ Soplé. Mir6 alrededor. ;Queria recuperar su apostura?

Tomé una silla se subié a ella y recit6 a todo pulmén “A
gloria” de Salvador Diaz Mir6n.

Los versos fueron acallando poco a poco el rumor colec-
tivo. Hasta que se hizo el silencio.

" Fue enfitico al decir, como si hablara por si mismo, que
jamds permitiria las criticas destructivas.

No intenten convencerme de torpeza
con los delirios de su mente loca:

mi razoén es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Aseguré que aun habiendo s6lo sombras en el camino, la
esperanza del corazén no le permitia mirar al suelo, y que
en cambio se esforzaba por ver siempre al horizonte.

Semejante al nocturno peregrino,

mi esperanza inmortal no mira el suelo;

no habiendo mas que sombra en el camino,
sélo contempla el esplendor del cielo.
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Explicé, cual si de su esencia misma se tratara, que no le
tenia miedo a los peligros.

Fiando en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que sefalan.
«El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alasy.

Declar6 que enfrentaria cualquier desafio y emprenderia
cualquier lucha sabiendo que saldria ileso.

iEnfrento con valor los nuevos retos!

iQuiero emprender la lucha aunque me abrume!
La flor en que se posan los insectos

es rica de matiz y de perfume.

Los claros timbres de que estoy ufano

han de salir de la calumnia ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

y no se manchan... iMi plumaje es de esos!

Por dltimo afirmé que se enfrentaria a la adversidad, sa-
biendo que quiza podria perder algunas batallas, pero no
perderia la guerra.

Erguido bajo el golpe en la porfia,
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi; la adversidad podria,
quitarme el triunfo, pero no la gloria.

Cuando termin6 de declamar algunos jovenes le dieron
un aplauso espontédneo.
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Bajo de la silla.

Lorenna, se habia abierto paso y estaba frente a €l.

__José Carlos... —los murmullos volvieron a la sala—.
iHace afios que no escuchaba un poema declamado de
esa forma!

—FEra nuestra especialidad... ¢te acuerdas?

__C6mo olvidarlo —lo miré largamente—. Fue una bella
etapa.

De pronto ambos entendieron que el vinculo mas fuerte
entre las personas se da a través de la “historia comun”.
Dos seres humanos tienen lazos de unién verdaderos y a
veces irrompibles cuando s6lo ellos son capaces de recordar
detalles de momentos que vivieron juntos en el pasado. Mo-
mentos en los que hubo bromas, risas, angustias o pesares.
El basamento del amor, se llama “historia comtin”. Si dos
individuos tienen esa historia, pueden reconciliarse mas
facilmente. .. si no la tienen (y desean amarse), necesitan
crearla.

—Ya termind el descanso —informé ella—. Estan a pun-
to de comenzar las conferencias vespertinas. jSe presentara
Mariscal Adalid! Tienes que escucharlo. Acompaname.

—No puedo. Debo acabar de limpiar las mesas. Me faltan
como veinte.

—Deja ese trapo y quitate la bata! Voy a hablar con la
encargada de alimentos. Ya no quiero que trabajes. Sién-
tate junto a mi. Necesito tu compaiiia. Ademds daré unas
palabras en el cierre del congresoy quiero que me asesores
para elaborar el discurso.

__Claro. Si. Gracias, Sheccid. .. —quiso obedecer de inme-
diato. Despojarse del atuendo y entregar los bartulos, pero
vio que sus otros tres compafieros encargados de limpieza
estaban abrumados: lo reconsider6—. Hay mucha basura
en este lugar —dijo—. Nos comprometimos a entregarlo
limpio —su vergiienza se habia trocado por sano orgullo—.
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Voy a terminar lo que se me asigné y te alcanzo... (Me
reservas una silla a tu lado?

—Claro —ella parecia impresionada—. Aprecio tu com-
promiso.

—Siempre.

—Te veo al rato.
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35
Adalid

José Carlos se mantuvo en su papel de afanador. Las labo-
res de limpieza parecian siempre interminables, y como él
sostenia un ritmo de actividad mas intenso que el de sus
compaifieros becarios, con frecuencia terminaba haciendo
el trabajo de los demas.

Ya no sentia vergiienza por la faecna. En todo caso, mien-
tras barria o abrillantaba las mesas del merendero, lo em-
bargaban oleadas de coraje.

Recordé lo ocurrido el dfa anterior.

Después de declamar y ser invitado por Lorenna a acom-
paiiarla, termino el trabajo asignado, se lavé muy bieny se
quit6 la bata azul a toda prisa.

Llegé al aula magna y caminé hacia la primera fila. Lo-
renna solia sentarse ahi. Seguramente estaria separandole
una silla como se lo prometio.

La conferencia del “gran” Mariscal ya habia comenzado.

Avanz6 a hurtadillas por el pasillo. Lorenna, como lo
anticip6, estaba en medio de la hilera, pero junto a ella no
habia ninguna silla vacia.

—_Ya terminé mi trabajo... (dénde me siento?

Ella se llevé el indice a la boca para pedirle que guardara
silencio.

—_Shhh. Ya esta todo ocupado. Siéntate alld —mird hacia
las tribunas de los becados.

El se levanté despacio y permanecié parado frente a ella
unos segundos. Empezd a recibir recriminaciones de otros
jévenes a quienes les tapaba la vista. Ya no se encorvd ni
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fue discreto al moverse. Tampoco acudié a las tribunas
laterales. Camin6 erguido de regreso por el pasillo central.,

Siguié limpiando las mesas (con tanta fuerza que mas pa-
recia estarlas puliendo), comenz6 a hablar Consigo mismo
de nuevo.

—¢Cudl es la diferencia entre un joven que viaja en auto
lujoso, con chofer, hacia una mansién de descanso en el que
lo esperan sus sirvientes, y el joven que camina por horas
y usa transporte urbano para llegar a esa misma mansién
a realizar las tareas de mantenimiento mas extenuantes?
iDinero! —Farfullaba en voz baja, pasando un trapo sobre
los tablones llenos de migajas—. ; Y qué es el dinero? iPa-
pelitos impresos! Simples hojas recortadas y dibujadas con
formas caprichosas. En una isla desierta, esos papelitos no
sirven para nada. Son basura. Pero en el mundo cotidiano,
la persona que los tiene (y los esconde en el banco o en la
caja fuerte o en la cartera), se mueve con se guridad y puede,
si quiere, vivir como marqués; mientras que quien carece
de ellos actia temeroso, en un estado de pédnico o desam-
paro, y podria, aunque no quisiera, morir de agotamiento
(incluso de inanicién). En esta loca sociedad; la gente vive
obsesionada por robar, ganar, poseer y presumir la tenen-
cia de esos papelitos impresos. jHoy yo no los tengo!, jpor
€so0 estoy becado en el congreso, limpiando las mesas del
merendero, pero algin dia los tendré y me sentaré en la
seccion vi ai pi de las asambleas, y seré llamado al frente
para explicarle a los demds c6mo obtenerlos!

—iDisculpa! ;Me escuchas?

Se sobresaltd. Alguien habia estado llamandolo desde la
entrada del comedor. Levantd la cara.

—Si. Perdoén.

—¢Con quién hablabas, muchacho?

—Conmigo. Es un mal hébito.
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—Ya veo. ;Me puedes conseguir una botella con agua?

—C(laro.

Entonces miré al hombre que le interpelaba. {Era Ma-
riscal Adalid!

—:Me la puedes llevar al camerino?

—Por supuesto senor. (| No se le ofrece algo mas?

—Quiz4 si me consigues algo de fruta...

—C(laro. Se la llevo en cinco minutos.

Adalid era un sefior joven, espigado, de mirada franca y
voz grave. Tenia un discurso cautivador: voceaba al micr6-
fono con histrionismo teatral teorfas dificiles de refutar
sobre optimismo, autoestima y buena actitud.

José Carlos se movié rdpido.

El mismo pic6 una rebanada de sandia y otra de meldn
que hall6 en el frigorifico y adorné el plato con un poco de
yogurt. Luego fue a toda prisa hasta la zona de camerinos.
Los guardias de seguridad le obstaculizaron el paso. Explico
que Adalid, (jen persona!), le habfa solicitado el refrigerio
que llevaba.

Entré al aposento principal de los artistas. Adalid lo invitd
a sentarse.

—Me asombr6 verte trabajar con tanto afdn jhablando
contigo mismo! ;Siempre lo haces?

—Si. Algunos me tildan de loco.

—Pues no lo estds,campedn. Los triunfadores reflexionan
a todas horas. Mientras descansan, mientras se ejercitan,
mientras se transportan, mientras trabajan. Td eres un
triunfador. Nunca lo olvides.

—~Gracias por decirmelo... Ultimamente he tenido mu-
chos fracasos.
iEs la historia de todos los grandes! No importa cuantas
veces se han caido sino cuantas veces se han levantado...
Lo dijo Winston Churchill.
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José Carlos recibi6 el consejo con una mezcla de agrado
y desconfianza. Era la primera vez que tenia contacto con
aquel gremio profesional (oradores que pretendian ayudar
al ptiblico desde una postura laica). El oficio le parecia su-
gestivo y sospechoso a la vez. Habia una linea muy fina entre
dar mensajes legitimos provenientes de la mas apasionada
conviccidn y recitar parlamentos aprendidos, producto de
una mercadotecnia manipuladora. Aunque en ambos casos
los oradores podrian usar las mismas palabras, el espiritu
(y resultado) del discurso tendrian que ser diferentes.

Mariscal lo observaba con interés.

—( Eres empleado de este lugar?

—No, soy becario. Como todos los jévenes de bata azul.

—Ah. Si. Los he visto. Me llaman la atencién porque aun-
que estdn uniformados con ropa de trabajo y se sientan a un
costado del estrado, muchos de ellos parecen interesados
de verdad en las conferencias. {No paran de tomar notas!

Le sorprendi6 que el orador notara esas minucias.

—Si. Valoramos con creces el privilegio de estar aqui.

—No pareces muy entusiasmado al decirlo.

Entonces se quejo con amargura:

—Los organizadores nos consideran de una categoria infe-
rior, no tenemos recursos para pagar el costo del congreso,
asi que fuimos invitados a participar a cambio de trabajo,
lo cual es razonable y estd bien, pero, en el trato cotidiano,
somos muy discriminados.

—iIncreible! Voy a interceder por ustedes.

Ahora el ofrecimiento le sond sacerdotal.

—No hace falta. Todo esto sirve para la vida —José Carlos
limpi6 con el trapo una marca de café impregnada en la
mesa del camerino y le pregunt6 al conferenciante si se le
ofrecia algo mdas de tomar o de comer. Mariscal se apresuré
a sentenciar:
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—Joven recuerda lo que dijo Lao Tse: El hombre superior
no abandona su calmosa dignidad, porque posee la gloria
del mundo o mejor atin, como lo dijo Goethe, el talento se
educa en la calma y el cardcter en la tempestad.

Frunci6 las cejas. Sus consejos eran buenos, pero vagos
(igual que los horéscopos) le quedarian como anillo al dedo
a cualquiera.

—Gracias —respondio.

Adalid no lograba conmoverlo.

—ijRecuerda que tu eres fuerte! —asegur6 el orador—.
Asi que sé fuerte.

Guardo la respiracién unos segundos y levant la cara.

—;Qué dijo?

—Ia debilidad no va contigo. Busca la forma de recuperar
tu fortaleza.

Eso lo conmovio.
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36

Golpiza a una mujer

Un rescoldo de tristeza, como aire de invierno prematuro,
se habia establecido en el animo de su familia.

—Ya vamos a ia mitad de nuestras vacaciones de Semana
Santa y no hemos salido de la casa —su hermanito recla-
maba con vehemencia.

—No podemos salir —contest6 el padre—, José¢ Carlos
estd en un congreso de la universidad.

(Odiaba haberles mentido).

—iPero le faltan dos dias! —Pilar contribuy6 al debate—.
iAcaba el viernes! {Nos quedaria sdbado y domingo! jLIé-
vanos a pasear por algin pueblo pintoresco! j Tequisquiapan
o Taxco o..!

—Imposible. {No tenemos dinero!

Silencio. Todos estaban al tanto de los ultimos y casi
inverosimiles acontecimientos. La familia era victima de
chantajistas profesionales.

— ¢ Podriamos ir al cine al menos? —Pregunté Lili.

—Tampoco. Eso cuesta. Tenemos que ahorrar.

—¢Y a comer fuera? ;En un restaurante barato?

—iNo debemos gastar ni lo mas minimo! Acuérdense lo
que sucedid.

. Como olvidarlo? Si la seguridad de la casa habia sido
reforzada con candados y cerraduras. Si ya no se les permitia
abrir el portén del garaje a menos que los acompanase un
adulto, si la hora de llegada habia sido restringida (jain
mas!) y sélo al hermano mayor se le permitia llegar tarde,
excusado por los horarios de la universidad.

José Carlos no soportaba saberse causante de esa desdicha
escarnecedora de su hogar. Tenia que hacer algo. Tal vez si
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hablaba de nuevo con Mario Ambrosio y le pedia ayuda
para cotraatacar a los extorsionadores...

Conocia el bar favorito de su excompafiero, al que acudia
todas las noches después de su infamante trabajo.

Sacudié las manos y se puso de pie.

—¢ A donde vas?

—No hay peor lucha que la que no se hace. O como dijo
Napoledn: La victoria pertenece al perseverante.

C.C.S. miércoles 30 de marzo de 1983

Iba por el tercer vaso con agua, cuando el capitan de la cantina
me conmind a consumir algo mas sustancial, so pena de pedirme,
amablemente, que esperara mi cita afuera.

—Disculpe, le voy a decir la verdad —me atrevi—, no tengo
ninguna cita. Estoy aqui porque a un amigo mio le gusta venir. Se
llama Mario. Trabaja en la tienda para adultos, del otro lado de Ja
calle. [Me urge hablar con él!

—Mario Ambrosio. ¢ Buscas a Mario Ambrosio? —dijo el mesero
bajando la voz como quien pronuncia un vocablo prohibido—, me
hubieras dicho. jEsta bien jodido, el pobre! Hace dos noches vino.
Pasado. Flaco. Enfermo. Parecia moribundo el gtiey. Se desmayé
y le hablamos a la cruz roja. Dejo una maletita en la mesa. No
la abrimos para evitar problemas. Porque anda metido en cosas
gruesas. Luego, luego se ve.

—¢Dbnde esta ahora?

—En el Hospital General. Me lo comentd un tipo que recogio la
maletita.

—¢ Cudl hospital?

—El del Centro Médico, en la colonia Doctores.

—Ah... Si. Gracias... Me voy. Disculpe que no le deje propina...
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Sali del bar y caminé hacia mi auto. Estaba estacionado sobre la
acera, frente a un parquimetro al que ya se le estaba terminando
el crédito.

Apenas senti sobre el rostro la ventisca fria de la noche sin
estrellas, me detuve en seco quedandome tan quieto como uno
de esos mimos disfrazados de estatuas metalicas. En mi petrifi-
cacion espontanea, el corazon me latia con una arritmia que me
causo vertigo.

A escasos metros de distancia estaba Lorenna ;o era Justine?
Discutia a grandes voces con un hombre que la acechaba.

—iDeja de perseguirme! jYo no soy una mas de tus prostitutas!

—jA ti no te vendo ni te comparto! —respondié el hombre—.
Eres mi mujer.

—clgual que Susane y Laura y Socorro y Vanesa?

—Si, igual que ellas.

—Te equivocas, patriarquita de mierda. Yo soy exclusiva o no soy.

—¢COmo me llamaste? ¢ Patriarquita de mierda? Vuelve a decirlo
y te rompo la cara.

La chica cambi¢ a un tono mas suplicante previniéndose de que
la amenaza pudiera ser cierta.

—iPues dame mas libertad! jMe siento como prisionera! Estoy
harta de que mandes a tus goriias para que me espien todo el
tiempo y por todos lados. Ni siquiera me dejas en paz cuando me
presento a cantar en el Cafe.

Era Justine. Exhalé, aunque opté por seguirinmovil. Lo que me-
nos deseaba era llamar la atencién. Giré la cabeza despacio para
calcular el trayecto hacia el coche. Entonces detecté que habia
varios hombres apostados en las esquinas de la cuadra. Tal vez,
guardaespaldas del Patriarca. Tal vez curiosos por la impetuosa
discusion.

Justine seguia contendiendo. El empresario def bajo mundo la
habia tomado de los brazos para sujetarla. La reyerta se habia
vuelto corporal. De pronto, el rufian la abofeted con tal fuerza que
ella cayd de espaldas en la banqueta. Ninguno de los espectadores
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hizo el menor intento por acudir a defenderla. Tuve el impulso de
entrometerme, pero lo pensé dos veces. Caminé hacia el vehicuio,
lo abri con rapidez y me meti en él, asequrandome de poner ios
sequros. Sequi viendo la escena apostado detras del parabrisas.

El hombre habia comenzado a patear a la mujer, que hecha un
ovillo en el suelo se protegia la cabeza con ambos brazos.

Por fortuna, algunos curiosos o empleados del padrote se
acercaron al fin para pedirle que detuviera la flagelacioén. jEstaba
golpeando a una mujer!, jy en plena calle!

Arranqué el motor, aunque no aceleré, procurando pasar des-
apercibido. Pensé que si dejaban tirada a Justine, podria conducir
junto a ella, subirla al auto y llevarmela... Pero no hubo oportuni-
dad. Para mi sorpresa, el Patriarca se inclind y comenzo a acati-
ciarla. Luego la cargo en brazos como quien rescata a un perro
de la calle que acaba de ser atropellado y la metid a su negocio.

Los destellos luminosos del letrero se me impregnaron en la
retina. La dicha.

Permaneci varios minutos dentro del vehiculo asido con fuerza
al volante y resoplando.
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37

El enfermo

Al dia siguiente, después de entrenar en el Comité Olimpi-
¢o, hizo una junta con sus compaieros ciclistas y les vendio
parte de su ajuar deportivo. Sus pants y jersey del equipo
nacional con el que representé al pafs en los Panamerica-
nos Juveniles y el casco aleman que le dio su entrenador
como premio por haber conseguido el quinto campeonato
nacional. Objetos muy valiosos y cotizados. {Como le doli6
intercambiarlos por unos cuantos papelitos impresos!

Después del almuerzo, manejo hacia el Centro Médico
Nacional para buscar a Mario Ambrosio.

Preguntd por él. La recepcionista se asombro de que al fin
llegara alguien interesado en ver a ese enfermo. iNisiquiera
tenfan sus datos completos en el expediente!

— Usted es su familiar? —cuestiond y, acto seguido, solto
informacion adicional para dirigir la respuesta—, porque
el reglamento estipula que sélo se permite el acceso de
familiares. Ni amigos ni conocidos. Sélo familiares. Aun-
que tampoco pedimos documentos para comprobarlo. Es
suficiente que digan “yo soy su familiar”... ;Usted lo es?

—S{ —minti6 y ella sabfa que mentia—, soy familiar de
mi amigo. Digo de mi familiar.

— Firme aqui. Péngase este gafete. Suba por el elevador.
Est4 en el cuarto trescientos dos.

Resopld. Siguid las instrucciones.

Los pisos del Hospital General se habfan desgastado,
tanto por el incesante paso de gente, como por el agresivo
abrillantador cdustico con el que eran desinfectados. Las
paredes también descarapeladas sufragaban la formacion
de un cuadro repulsivo. Se respiraba aroma a muchedumbre
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enferma. a médicos agotados por la morbidez circundante.
Casi podia adivinarse la rutina que habia desensibilizado
las emociones de quienes convivian a diario con ese haci-
namiento de dolientes.

El cuarto de Mario Ambrosio, sin embargo, estaba en una
zona menos concurrida. Para llegar a él habia que pasar por
varios filtros que José Carlos franqueé mostrando la tarjeta
de visita que le dieron. Antes de llegar al tltimo pabell6n,
una enfermera lo conminé a lavarse muy bien las manos,
ponerse ropa especial, guantes, cubrecalzado y tapabocas.

—Los enfermos de esta zona —le dijo—, son inmunode-
primidos. Pueden adquirir enfermedades con facilidad. As{
que no se le acerque mucho.

—De acuerdo.

Mario se vefa pdlido y enflaquecido; recostado de lado
habia encogido las piernas en posicién fetal.

—Hola amigo.

Tardo en reaccionar. José Carlos tuvo que darle la vuelta
a la cama para quedar frente a él.

—-Hola —repitio—, te traje unas revistas de comics. Pero
me las quitaron en la recepcion. Sélo pude pasar ésta. La
mas pequena.

Mario se enderezé despacio. Tomd la historieta y comenzd
a hojearla. Sonrié como recordando los afios de inocencia
cuando su mundo giraba en torno a Batman y al Hombre
Arafia.

—¢Qué haces aqui, enano?

—Vine a verte. Supe que estabas enfermo y me preocupé...

—Te va a crecer la pinche nariz como a Pinocho —su voz
era rasposa y débil—. ; Qué quieres?

—No deberias darte el lujo de maltratar a las muchas
personas que te visitan.

—Tienes razon... eres el primer giiey que viene.
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—Te dieron una habitacién grande y bonita! ;Coémo le
hiciste?

—Ya ves. El diablo me da influencias en todos lados.

—No digas tonterias.

—Es la verdad. Me estd chupando la vida.

—;Qué te pas6? ;De qué enfermaste?

—No tengo la menor idea. Aqui tampoco saben. Dicen
que mi sistema inmunolégico estd dafiado; como roto en
pedazos. Algunos doctores creen que pesqué una especie
de virus nuevo... y piensan que podria ser contagioso, pero
otros dicen que me jodi la sangre por drogarme y pincharme
con jeringas sin desinfectar. No se ponen de acuerdo. Me
tienen en observacién. Yo ya quiero irme, pero la verdad,
todavia me siento de la fregada.

__Caramba, cuate —José Carlos le tomé la mano sin saber
que con los afios, su amigo iba a ser recordado como uno
de los primerisimos casos de sida en el mundo—, d¢jame
decirte algo. Hace unas semanas vi a tu mamd. Piensa en ti
todo el tiempo. Te quiere mucho. Tiene en las paredes de
su casa varias cosas tuyas. El rifle de balines. Los cuadros
que pintaste cuando eras nifio.

Mario Ambrosio volvié a encogerse como un ovillo y se
puso a llorar. Estaba muy lastimado, fisica y emocional-
mente. El visitante compuso frases de aliento y consuelo,
mientras el enfermo escuchaba, asentfa y comprendia.
Después de un rato, tomé la sdbana para limpiarse la cara
y sonarse la nariz. La dej6 arrugada, llena de mocos. Ca-
rrasped. Estaba afénico.

—Me dijeron que el Cacarizo los visité en tu casa, y les
quitd dinero.

—Si. Fue muy desagradable.

—ESs un tipo nefasto.

—;Qué puedo hacer para defenderme de €1?

—Nada. Pagarle lo que te pide.
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—Me lo imaginaba. Mis papds van a tener que vender los
autos y otras cosas.

—Si... pero tu tienes la culpa. ;Para qué te metes en la
madriguera de los perros rabiosos? El que la busca la en-
cuentra.

—Tienes razon.

—Perdoname enano —dijo Mario después de un largo
silencio—. La tultima vez que nos vimos yo te ofreci sacar
tu expediente y “perderlo”... No lo hice. Soy un cobarde
de mierda.

—Tranquilo. Yo entiendo.

—¢Encontraste a Justine?

—Si.

—¢Sabes que ella es una de las mujeres del Patrén?

—Si... pobrecita. Ayer fui a buscarte al bar y vi como el
Patron la golpeaba. Fue una escena terrible.

—Pan de cada dia... ; Ya te diste cuenta que nunca vas a
poder ser amigo de esa mujer? Antes te matan.

—>5i, pero yo en realidad no buscaba a Justine, sino a su
prima Lorenna. Habia un malentendido. Justine y Lorenna
se parecen mucho.

—Ah. Orale. Algo supe de eso; aunque yo nunca traté
con la prima.

—Lorenna es otro tipo de chica.

—¢ Y ya la encontraste?

—SI.

—Dices que se parece a Justine?, debe ser muy guapa,
porque Justine es un cuero.

—iEs muy guapa!

—¢ Y va te la parchaste?

—Qué es eso?

—No te hagas el idiota...

—No. No me la he parchado. No tengo dinero ni para
invitarle un refresco.
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—; Vienes a pedirme prestado?

—No. jParanada! Vine a saludarte. Hoy vendi cosas valio-
sas del ciclismo. Con ese dinero voy a sorprender a Lorenna.
Ya compré una manta de tela, pinceles y pintura. Le voy
a hacer un letrero que diga cuanto la quiero. También le
fui a conseguir al centro un té herbal de importacion que
le encanta. Mafiana se lo pienso dar. Estoy con ella en un
congreso de liderazgo juvenil.

_ Eres un cursi baboso. ;Y qué haces en el congreso?

— Trabajo como servidor. Limpio las mesas y barro a cam-
bio de que me permitan escuchar las conferencias. Lorenna
anda por ahi, me topo con ella a veces...

—;También barre y limpia?

—No. Ella es de las organizadoras.

— Y qué te ensefian en el congreso?

—Cosas positivas. Sobre planeacion y perseverancia.

—Ah...

Se quedaron callados unos minutos.

José Carlos se dio cuenta de que en ocastones como ¢sa,
era importante hablar. Tener algo que decir... Envidi6 a
Mariscal Adalid. El siempre parecia contar con una frase
célebre en la punta de la lengua.

—Animo, amigo —entrecerrd los ojos y se concentr6 en
expresar lo que legitimamente pensaba; eso era mas valioso
que citar alos famosos—. T no naciste para estar aqui. Has
sufrido mucho. Cometiste cualquier cantidad de errores,
pero no hay nada que no pueda remediarse. Mientras ten-
gamos vida (y td todavia tienes), debemos dar lo mejor de
nosotros mismos. Mejorar dia a dia. Aferrarnos a lo bueno.

—Yo ya no tengo a qué aferrarme.

_Si tienes. Dijiste que el diablo te ha traido aqui. ;Por
qué, mejor, no te aferras a Dios? Seguro que él podra sa-
carte...

Mario asintid. Apret6 los parpados.
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—Puede ser.

—Lucha por vivir, amigo. Eres capaz de crear grandes
cosas todavia. Cosas de valor. {Sé valiente porque la vida
es solo para valientes!

Una enfermera apareci6 en la puerta.

—El horario de visitas termind.

José Carlos apret6 la mano de Mario.

—FEchale ganas gliey —lo motivé en sus términos—, vas
a salir adelante.

—Gracias... —respondié—, hoy estaba hundido; jhasta
las chanclas!; como nunca. Y eso es mucho. Me ayudaste
un chingo, cabrén.

—Para eso estdn los amigos.

—Te debo una.
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38

La manta

Al dia siguiente se sintié nervioso desde la manana.

Apenas termind el entrenamiento en el Comité Olimpi-
co, corrié a las regaderas, pasé por una bolsa de bocadillos
que habia siempre disponible para los atletas y se traslado
a toda prisa al centro de convenciones.

Queria sorprender a Lorenna. Decirle que a pesar de
ciertos desprecios, él seguia dispuesto a luchar por ganarse
su carifio. No era de los hombres que se rendian ante la
primera desilusion.

Llevaba consigo una manta de cuatro metros cuadra-
dos que habia rotulado la noche anterior y que planeaba
colgar en algin pasillo, entre los salones de sesiones y el
merendero.

Cuando llegé al recinto comprobé que no habia ni una
sola persona adentro todavia; anduvo por los corredores
escrutando el sitio mds adecuado para colocar su mensaje.
Entonces lo asalté un arranque de audacia. /Y sise atrevia
a mas?

Fue al aula magna y encendio la luz.

Gir6 sobre su eje con los ojos inflamados de un arrojo
stibito, incitado dias antes por el orador: nada mejorara a
menos que te atrevas a hacer cosas diferentes. Eres fuerte.
Sé fuerte.

iLa manta, sobre uno de esos muros darfa un mensaje mas
definitorio; mas explicito, sin el menor rescoldo de duda o
timidez! jSerfa como gritar a los cuatro vientos confesio-
nes categoricas! Sobre todo si eran expuestas en la pared
frontal, justo por encima del estrado.
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Fue a la bodega de bartulos para limpieza, extrajo cuer-
das y una escalera de tijera. Con la dificultad sobreafiadida
de tener poco tiempo y estar a punto de cometer un acto
ilicito, se movi6 a toda prisa. Regresé al auditorio. Movié
el podium. Esquivé los floreros laterales. Se subié a la esca-
lera. Hizo pasar las sogas sobre el marco de los reflectores,
realiz6 un par de amarres y dejé que la manta colgara por
su propio peso. Percibi6 la llegada de algunos congresistas
tempraneros.

Quito sus enseres y eché un rdpido vistazo a la manta.
Lo malo no era que estuviera ligeramente ladeada, sino
que, en efecto, desde cualquier angulo se veia su mensaje
prominente.

No s6lo Lorenna lo leeria, también lo harian mas de mil
Jovenes insidiosos y adultos legalistas siempre dispuestos
a reconvenir.

Trag6 saliva.

Volvi6 a mirar su obra. La manta estaba sesgada hacia la
izquierda y sus palabras rotuladas con pintura roja, asi de
lejos, no parecian muy simétricas.

Era tarde para arrepentirse.

Sali6 del recinto cargando escalera y herramientas, con
la vista en el suelo.

La manta que todos los presentes leyeron esa tarde en
cuanto entraron al salén decia:

Sheccid

Mi bien amada...

Tus ojos han dado luz

a las sombras de mi mente
y tu belleza ha inspirado
mi futuro junto a ti.

i Te adoro, princesal
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José Carlos se atrevié. No queria comportarse como el
adolescente timido que fue afios atrds, anhelante de toparse
con su princesa en los pasillos para saludarla o hacerle algin
comentario frugal, esperanzado en entablar una conver-
sacién amistosa que nunca se daba. Pero durante los dias
del congreso Lorenna habia estado muy ocupada, siempre
al centro de un grupo de amigos (tenedores de papelitos
impresos), que ademads de vestir impecablemente, lucian un
rostro primoroso (como el que s6lo se obtendria con cremas
femeninas o terapias faciales), y hablaban petulantes alar-
gando las frases en una tonadita entre musical y estipida.

El se habia cansado de soportar el frustrante ejercicio de
perseguirla y ser despreciado por ella una y otra vez. Como
sospechaba que en cuanto estuvieran fuera de ese ambiente
que la afectaba tanto, volveria a ser la mujer dulce y noble
de la cual se enamord, habia decidido apostar su resto.

Se escondié detrds de las cortinas y observo por una
abertura que hizo con los dedos, a manera de antifaz, el
interior del auditorio.

Vio c6mo los jévenes sefialaban ]a manta y se refan.

Lorenna llegé tarde; minutos después de que Mariscal
Adalid habia tomado el micréfono. En cuanto se sento en
su silla de primera fila, la compafiera contigua, le sefial6 el
letrero.

Lorenna abrid la boca y los ojos al madximo en un gesto
histriénico de incredulidad. Primero se ruboriz6. Luego se
puso palida. Llevo las manos a la cara y se quedé quieta,
como si quisiera ser tragada por la tierra.

El orador detuvo su incipiente discurso ante las risas y
burlas en aumento.

— ¢ Qué sucede? —pregunto.

—Yallego Sheccid! —gritaron algunos—. La bien amada.

— ¢ Quién es Sheccid?
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—Lorenna —vocearon los mds cercanos—. Deghemteri.
Asi le decian en la secundaria.

Mariscal traté de calmar a los burlones.

—Tranquilos. ;Por qué se alborotan tanto? Igual que uste-
des vila manta apenas entré al salén. Iba a mandar quitarla,
pero luego pensé: Este es un congreso de liderazgo juvenil.
Y no se puede ser lider sin atreverse, a veces, a hacer cosas
extravagantes. Esta manta esta rotulada a mano. La hizo
alguien muy osado. No es ofensiva. Asi que decidi dejarla.
Solo tengo una curiosidad. ;El enamorado se atreveria a
dar la cara? ;Seria capaz de mostrarse en persona como lo
haria un verdadero lider?

El murmulio se hizo mads intenso. José Carlos sintié un
estertor que le quité el resuello. Los jévenes en el auditorio
giraban la cabeza para ambos lados; comenzaron a aplaudir
y a silbar.

Un muchacho de rostro impecable, vestido con ropa de
marca, se puso de pie y caminé al frente. Adalid le preguntd,
dandole después el micréfono.

—¢ Tt hiciste esta manta?

—La mandé€ a hacer. Quiero decir. Mis amigos y yo la
pensamos. Lorenna nos ha roto el corazon.

Otros compafieros de juerga se pusieron de pie, fingiendo
ser participes y suceddneos del mensaje. La algarabia crecid.

José Carlos se dio cuenta que muchos estarfan interesados
en acreditarse la autorfa del cartel6n, sobre todo ahora que
Adalid lo habia envestido de valor. Pero el conferenciante
recupero el micré6fono para exigir mesura y respeto. Inst6
a todos a guardar silencio y exigio que el verdadero autor
de la manta se descubriera.

José Carlos resopl6 con intermitencia y rapidez como lo
haria un buzo de apnea antes de sumergirse en las profun-
didades. Hizo a un lado la cortina y camind hacia el frente.
Adalid lo mir6é asombrado.
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—José Carlos! —le dijo—, ¢ fuiste ta?

—Si.

El orador se acercé a él y le dijo en privado.

—Yo queria darle una leccién al que hizo esto... ensefarle
que los menajes anénimos son una muestra de cobardia, a
menos que su creador esté dispuesto a dar la cara... Pero
no me imaginé que se tratara de ti...

—No soy un cobarde. Puedo decir algo, si usted quiere.

—Depende de ti.

—Si.

Mariscal Adalid le dio el micréfono al joven. Poco a poco
se hizo el silencio en el saldn.

—Yo no tengo mucho dinero. Mi familia estd pasando por
la peor crisis. Asi que estoy aqui como becario. Soy uno de
los que limpian las mesas en el comedor. Sin embargo, sé
que los problemas no son definitivos. Son temporales. S€
que el talento se educa en la calma y el cardcter en la tem-
pestad. Me lo dijo un amigo —miré de reojo a Mariscal y
luego dio un paso hacia Lorenna—. Mi princesa —se dirigio
a ella—, aunque no tenga el nivel econémico que deseas,
tengo el nivel moral para decirte que siempre te he querido,
te he buscado y te he anhelado... desde hace afios produje
obras y trabajos, siempre pensando en ti, para que tu los
vieras algin dia... también soy estudiante y deportista y
cada uno de mis éxitos te los dedico a ti. Sabes que esto no
es obra de un enamoramiento repentino. Td eres parte de
mi vida desde hace afios. Por eso te digo de frente lo que
te escribi en ese carteldn. Tus ojos han dado luz a las obras
de mi mente y tu belleza ha inspirado mi futuro junto a ti.
jTe amo, princesa!

Le regreso6 el micréfono al orador.

Durante varios segundos el auditorio permanecio en si-
lencio. Después, algunos jévenes comenzaron a aplaudir y
terminaron siendo imitados por el resto.
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Varias chicas observaron a José Carlos, conmovidas. Pero
a él solo le interesaba la respuesta de unos ojos azules cuya
atencion al fin habfa logrado captar.

Sali6 del salén y fue al comedor para ayudar a sus com-
pafieros becarios con la preparacion de los alimentos.

Se sentia con una energia multiplicada. Dispuesto a cual-
quier cosa por lograr su cometido.

A los pocos minutos le avisaron que alguien estaba bus-
candolo.

Era Lorenna.

Tomo la bolsa con tés exdticos que fue a conseguir al
centro la tarde anterior, y salié a su encuentro.

—Hola —la salud6—. Te compré un regalo. Toma.

Le dio las infusiones. Ella las tomé sin mirarlas.

—¢ Por qué hiciste eso?

—Estoy desesperado por quererte. Desesperado por que
me quieras.

La chica lo analizé con un gesto de ternura.

—3i. Lo entiendo José Carlos, y te lo agradezco. Eres un
gran hombre, tienes un corazén enorme. ; Viste la cara de
todas las muchachas en el salén? Todas parecian enamo-
radas de ti.

—. Y ta?

—S{ —carrasped y bajo6 atin mads el volumen de su voz—.
Yo también estoy un poquito enamorada de ti.

—Con ese poquito me conformo. Dame la oportunidad
de hacer crecer el amor que sientes. No te voy a defraudar.

Ella se quedé quieta. El aproveché para llevar la mano
hasta su rostro y acariciarla con suavidad. Luego le tomé
una mano.

Algunos jovenes veian la escena. Ni a ella ni a €] les im-
port6. Su conflicto amoroso habia quedado sobradamente
expuesto.

—Espera, José Carlos. Déjame decirte algo.
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Y su voz sond peligrosamente seria.

—Gracias por seguirme persiguiendo... Eres muy insis-
tente. Pero para una mujer, sentirse acosada no es algo lindo.
Mi prima Justine, por ejemplo fue victima de maltrato fisico
antier. Su novio le dio una golpiza.

—Si —contestd. Y quiso completar “yo vi cuando se la
dieron”, pero prefiri6 guardar el secreto.

—FEst4 muy lastimada. Fisica y moralmente. Justine dice
que su novio es un buen hombre ¢lo puedes creer? jLo
defiende!

—Sindrome de Estocolmo.

—Sin embargo reconoce que el sujeto es posesivo. La
acorrala, la importuna, la espia todo el tiempo. jLos hom-
bres que persiguen, a veces asfixian a las mujeres! Lo del
cartelén que colgaste en el auditorio fue muy lindo, José
Carlos, pero me causé una sensacién de hostigamiento.
iComo si me estuvieses advirtiendo que jamads dejarés de
perseguirme, atin en publico! No lo tomes a mal, amigo.
iNo pongas esa cara! Yo te aprecio, pero quisiera voltear a
verte no porque me acoses y me llenes de regalos —levant6
la bolsa con los tés exdéticos—, sino porque has trabajado
por ti mismo a tal grado que te has convertido en alguien
digno de admiracién, alguien de quien me sienta orgullosa
de pasearme a su lado.

Las ultimas palabras de la chica fueron como golpes di-
rectos a la cara de él. Si fuera un boxeador, en ese momento
hubiera caido a la lona, vencido, quiz4 convulsionando. {En
un minuto ella lo habia comparado con el Patrén!, jse habia
manifestado temerosa de ser lastimada o ultrajada por €l
(como le pasé a su prima Justine)!, jy le habia explicado
con sucinta gravedad que mejor debia preocuparse por si
mismo, y convertirse en alguien més importante para que,
asi, ella pudiera sentirse orgullosa de ser su pareja...

El buscé instintivamente una silla y se sent.
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Ella se despidi6.
—Hasta luego —le dijo ella en tono amable. Pero él no
contesto.
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El funcionario

C.C.S. sabado 2 de abril de 1983

Todos mis esfuerzos parecen vanos e infructuosos. ¢Y como
iba a ser de otra forma? Por definicién, un estudiante no genera
dividendos econémicos ni crea productos de valor. A lo mas que
puede aspirar es a obtener reconocimientos. Diplomas. Medallas.
Premios. jYo los tengo! (¢Y para qué?) jLorenna lo sabe y aun
asi me desprecia!

En un ascua de dignidad, he pensado: A sus 0jos yo no soy rico,
ni guapo, ni bien vestido, ni popular, ni tengo (jpor supuesto!) cutis
de nalga de bebé. Pero si ella acudiera a mis competencias de
ciclismo, se daria cuenta que destaco en mi ambiente. Si leyera
la novela que escribi, valoraria la posibilidad de que algun dia me
convierta en escritor. jSin embargo, para ella, los hechos son lo
que cuenta! En un estupido arranque de honestidad (ese ha sido
mi mayor error), yo mismo le dije un dia que todas las editoriales
rechazaron mi trabajo. Si, es cierto: Soy un amasijo de planes y
de suefios. jPero a pesar de mi falta de concrecion en lo material,
no paro de hacer cosas para convertirme en un buen hombre! Y
pienso mucho en ella (mi Sheccid, la mujer de mi vida, que, por
cierto, cada vez dudo mas que sea Lorenna). jEn estar a su nivel!
En que se enorgullezca al tomarme del brazo y caminar conmigo
por la vida.

No me considero un chillén, ni un melindroso, pero ayer cuando
iba manejando de regreso a casa, me puse a llorar.

jDe verdad ya no sé qué mas hacer!

iNo quiero que la mujer a quien amo se avergience de mi!

Asi que hoy decidi hacer algo diferente. Mas concreto. Mas
productivo:
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Despues de entrenar, y antes de ir al congreso, acudi al edificio
del CREA (Consejo Nacional de Recursos para la Atencién de la
Juventud), aun sabiendo que, por las fechas, de seguro estaria
cerrado.

No me equivoqué.

Incluso el portero habia abandonado su puesto; de modo que
entre al vestibulo y subi las escaleras. Escuché a lo lejos un radio
mal sintonizado que emitia la transmision ruidosa de una estacion
popular.

Todas las oficinas estaban apagadas. No habia ni una secretaria.
Fue facil seguir el rastro audible y llegar hasta el tnico despacho
abierto. Lei el distintivo de la puerta. Decia algo asi como, “director
de apoyo a investigadores jovenes”.

—Buenos dias —toqué con los nudillos—. ;Puedo hablar con
usted?

El hombre se sobresalto. De inmediato gir6 para bajar el volumen
de la musica y contesto a la defensiva.

—¢Si? ¢ Qué se te ofrece?

—Necesito informes sobre los premios pendientes de otorgar.

—jAh! No. Lo siento. Estamos de vacaciones. Yo vine a buscar
unos documentos personales. jPero ya me voy! Regresa la se-
mana que entra.

No le crei. El hombre, vestia ropa informal, escuchaba musica,
tenia sobre la credencia lateral un refresco y un emparedado a
medio consumir. Habia una pila de carpetas desordenadas sobre
su escritorio. Estaba organizando calmosamente papeles en un
dia de asueto. No tenia prisa.

—S0lo deme un consejo —insisti—. Estoy desesperado.

—Ya te dije que regreses después.

—Ayudeme —supliqué.

Me escruté con desconfianza.

—¢Qué te pasa?

—Yo escribo. Tengo el manuscrito de una novela que gané
hace varios meses el premio de literatura que ustedes dan. Re-
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cibi mi diploma y todo. Fue una linda ceremonia. Sin embargo, la
convocatoria del concurso decia que al ganador le publicarian su
trabajo. jNo fue cierto! He venido varias veces a llenar solicitudes
y a realizar trémites burocraticos. iMe han hecho dar muchas
vueltas y nadie me atiende y nadie me da una solucion! Por favor
aconséjeme. ; Qué debo hacer para que publiquen mi libro, como
lo prometieron?

El “director de apoyo a investigadores jovenes” percibio que mi
duda era genuina y que yo no tenia intenciones de amenazarlo.
Sélo deseaba orientacion.

—¢ Qué escribiste?

—Una novela de amor.

—Yo no tengo esos expedientes. Pero dime. ;Qué carrera
estudias?

—Ingenieria.

—/Coémo es posible? jQué absurdo!

Me defendi. No era la primera vez que lo hacia en esa materia.

—Todos tenemos capacidad para aprender distintas habilidades
ala vez. Ademas, mi padre dice que los escritores no ganan dinero.
Asi que seré ingeniero para poder vivir, y esctritor para ser feliz.

—Interesante... Se supone que el gobierno da estos premios
para que las personas se enfoquen en desarrollar su talento... Y
tu no pareces muy enfocado.

—Bueno yo doy clases de redaccién en una escuela para se-
cretarias y todas las noches escribo.

—Aja... —suspiro—. ;Y te gustaria que tus alumnas leyeran el
libro de su profesor?

—S8i. ¢;Por qué no?

—Ya entendi. Quieres ver tu nombre en la portada de un ejemplar
impreso, y demostrarles asi a las chicas tus resultados concretos.

Alcé las cejas. ;Coémo habia adivinado?

—No s6lo eso —quise protestar—, uno escribe para ser leido. ..
me lo ensefié mi abuelo. Los libros que no se leen, no tienen razén
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de existir. Y yo he mecanografiado miles de cuartillas que estan
apolillandose en los cajones.

—Ya, ya —mis disquisiciones lo aburrian—. Mira, te voy a expli-
car como suceden las cosas aqui. El gobierno nos da un presu-
puesto precario para operar durante todo el afio. Los funcionarios
debemos distribuir el presupuesto en muchas partidas y hacerlo
rendir. Nunca alcanza. Se otorgan los premios principales y se
realizan los eventos importantes. En otras palabras, no queda
presupuesto para publicar libros de autores jovenes. No al menos
ahora... tendrias que esperar un afio, tal vez dos.

—Eso me han dicho siempre que vengo. Es la misma cantaleta.
Ya me la sé de memoria.

—¢ Y qué has contestado?

—iQue es una injusticia! Que merezco respeto. Gané el premio.
Y el premio incluia la publicacion del libro. ;Para qué ofrecen una
recompensa si no pueden otorgaria?

—¢Lo ves? Tu respuesta es erronea. Siéntate un minuto. Yo
nada mas te estoy haciendo el favor de orientarte —hizo una
pausa para dejar clara su generosidad—. No soy la persona que
autoriza este tipo de recompensas, como las llamas. Sin embargo
conozco a quien podria hacerlo. Sélo necesitas lubricar un poco el
engranaje de esta pesada maquinaria. Ayudar para ser ayudado.

— Yo siempre estoy dispuesto —dije todavia sin comprender. Me
entusiasmaba tanto la posibilidad de hallar una respuesta positiva
que mis facultades mentales se habian entorpecido—. Puedo
participar en el proceso de la impresién. Revisar la tipografia y
las galeras. Cotejar el estilo de cada frase.

—No nos estamos entendiendo.

—Usted dice que debo ayudar... echar aceite a los engranes. ..
—mi voz fue bajando de intensidad hasta quedar suspendida en
el abismo de la intuicion—. A... a ver... justed se refiere...? —ni
siquiera sabia pronunciar el concepto sin que sonara ofensivo. El
hombre asentia muy despacio. Quise preguntar “; cuanto?”, pero
hacerlo hubiera sido como incursionar en el regateo de un soborno
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previamente aceptado. ¢ El'y su comparniero exigian a los jovenes
donativos secretos para desatorar trémites empantanados? Eso
era un delito. Se llamaba cohecho y prevaricacion.

El sujeto vio mi cara de asombro y evalué la posibilidad de za-
farse a tiempo.

—jUsted me esta pidiendo dinero! —susurré dandole directrices
mas claras.

—No, muchacho. Me entendiste mal. Jamas dije eso... El lu-
bricante al que me referia se llama paciencia, y tu ayuda, el no
molestar hasta que haya presupuesto —me mir6 de frente; esta
vez alzé la voz con tono bravucén—. ¢ Ya me entendiste? jAhora
retirate de este edificio al que entraste de forma ilegal, si no quieres
que llame a la policia!
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La jefa de edecanes

Salié de las oficinas gubernamentales profundamente
decepcionado. Lo apretaba el peso del aprendizaje recal-
citrante; lo asfixiaba la zozobra de saber que a pesar de
todos los acontecimientos nefastos (alrededor de Justine,
Mario, el Cacarizo, el Patrén y atin su supuesta bien amada
Lorenna), él persistia en ser un tipo idealista e ingenuo.

;Hasta cudndo dejarfa atras su estlipida candidez y apren-
derfa que la gente era cruel?

Acudi6 al congreso juvenil esa tarde, no con el fin de ver
a Lorenna ni escuchar las conferencias, sino para hablar
con Mariscal Adalid en privado y pedirle un consejo. Es-
taba 4vido de palabras esperanzadoras; en esos momentos
asimilarfa con gusto hasta las gélidas citas textuales de los
hombres célebres. Lo que fuera. Lo que Adalid pudiera
darle.

Se infiltré a la zona de camerinos como quien se mueve
en sus terrenos. Segun el programa establecido, Adalid
o saldria a escena sino hasta una hora més tarde. Toco la
puerta. Nadie contesto. Giro el picaporte despacio. Estaba
cerrado con llave. Iba a retirarse cuando escuch6 ruidos en
el interior. Volvio a tocar.

—¢(Quién?

—Soy José Carlos. Necesito hablar con usted, Mariscal.
/Puede atenderme?

—Ahora no. Regresa al rato, por favor.

El muchacho opt6 por hacer guardia frente a la puerta;
no deseaba volver al comedor.

A los pocos minutos, salié del camerino una mujer her-
mosa, treintona, de formas llamativas y rostro anguloso a
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quien identific6 de inmediato como la jefa de edecanes. La
modelo se tapaba deliberadamente el rostro con sus largos
cabellos. Parecfa tener mucha prisa porque desaparecié a
grandes zancadas en unos segundos.

Jos¢ Carlos no quiso hacer conclusiones prematuras. Se
asomo al interior del recinto.

—¢Puedo pasar, Mariscal?

El conferenciante le dijo que si, pero se mostré distante,
abstraido y hasta evasivo. Algo estaba mal. ;Por qué un
difusor cosmopolita del poderosisimo optimismo parecia
habfa perdido su seguridad y se comportaba como un ladrén
que acaba de ser sorprendido en flagrancia?

—Oh... oh... —murmur6 para si—. Quiz4 por eso.

—Que bueno que vienes, muchacho. ;Podrias traerme
unos bocadillos de la cocina? Tu misién es alimentar al
hambriento. ;Ja! Hace mucho calor hoy. (No te parece?
Revisa si estd encendida la ventilacién,

El joven no pudo moverse de inmediato. Si le quedaba
alguin indicio de vitalidad, la perdi6 en ese momento. (Que-
rfa una leccién mas sobre la corrupcién del mundo? jAhi
la tenia! Su propia candidez sufria un nuevo bofetén. Esta
vez maés letal y definitivo. Movié la cabeza.

Desde un inici6 desconfié del motivador porque, tiempo
atrds habia tenido noticias de supuestos triunfadores solte-
ros y sin hijos que daban conferencias sobre como educar
a los nifios, y de hombres en bancarrota (sin un centavo en
la bolsa) que impartian charlas para ensefiar a la audiencia
a volverse millonaria. jLa linea entre el hombre integro,
comunicador de los valores reales y el payaso, repetidor
de parlamentos ajenos, es a veces dificil de identificar! Se
descubre s6lo en el secreto del camerino o en ese sutil h4-
lito espiritual que se difunde (o no) por el aire cuando el
conferenciante expone sus ideas.

—¢Por qué me miras as{?

202



__No. Por nada... Sélo pensaba... Querfa preguntarle
su opinién sobre el cartelon de ayer y lo que sucedio en el
auditorio... Como se dio cuenta, estoy enamorado de una
chica.

—Si. jDe Lorenna Deghemteri! La joven mads influyente
aqui..

—-Los hombres no podemos elegir a las mujeres de las
gue nos enamoramos.

__Tienes razén. Ellas son nuestro talén de Aquiles.

De inmediato Mariscal se percaté de haber dicho una
frase que podia usarse en su contra. José Carlos ya no tenia
energias para seguir buceando en aguas podridas. Se limit6
a comentar:

—Pero da la casualidad de que usted es un hombre ca-
sado...

Mariscal Adalid se ruborizé. Agaché la mirada y comen-
z6 a juguetear con un boligrafo. El joven saco fuerzas de
flaqueza para ponerse de pie y salir del camerino.

Le faltaba el aire.

Se sentia como un bicho raro. Como un extraterrestre,
fuera de lugar en el planeta. Siempre quiso comunicar sus
mas sinceros sentimientos a través de escritos; siempre sofi0
que sus emociones transparentcs llegarian a ser dignas de
publicarse; pero se equivoco. El jamas debié centrar su
vida en algo asi. Todas sus decisiones pasadas le parecieron
equivocadas.

Fue al merendero y se paso el resto de la tarde por los
rincones, rumiando su afliccién y limpiando las mesas con
tal indolencia y languidez, que sus compafieros le pregun-
taron varias veces si estaba enfermo. Y lo estaba. Enfermo
de pesadumbre y decepcion.

Cuando terminaron las actividades del congreso espero
a que la mayoria de la gente saliera. Se quitd la bata de
trabajo, y la llevé consigo.
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A lo lejos vio a Lorenna; venia caminando sola por el
pasillo en direccion hacia él. Se escondié de ella.

Las cosas no habian quedado bien entre los dos el dia
anterior. ; Valia la pena tratar de arreglarlas?

Recordé algo.

Hizo movimientos de estiramiento para desentumecer los
dedos que habia mantenido astringidos por horas. Después
se decidi6 y dio un paso hacia el corredor.

Lorenna estaba a unos metros de distancia. Tenfa un
semblante palido y ojeroso.

—Hola, princesa —la salud6—, ;cémo estds?

—Mal. Comi algo que me hizo dafio. Tengo nauseas, do-
lores de espalda y jaqueca...

—Este congreso ha sido muy estresante. Ya quiero que
acabe.

—Lo mismo digo.

—Mafana es la clausura. ;Todavia planeas decir unas
palabras?

—Si.

—Te escribi tu discurso. Como me lo pediste. Revisalo.
Puedes leerlo tal cual, o usarlo como apoyo. Tal vez te sirva.

Buscé entre las bolsas de la bata que cargaba en un brazo.
Sacé el papel doblado en cuatro partes. Ella lo tomé con
las ufias, como quien coge un objeto contaminado.

—¢ Estd mojado?

—Perdona. Lo he traido conmigo dos dias. En la cocina
todo se ensucia. Si quieres lo paso en limpio. El papel estd
himedo, pero lo que dice es muy bueno. De verdad.

—Entiendo —Lorenna se arqueé un poco y constrifié
la cara como soportando el secreto dolor de un terrible
cOlico—. jEsto tiene que parar!

José Carlos no supo si ella se referia al retortijén que la
atormentaba o a la persecucion fastidiosa de su pretendien-

204



te. Pronto lo dirimié. Ella se lo dijo usando frases interpo-
ladas por progresivas horcajadas de nauseas.

El se limité a observar y escuchar.

Creia que después de o sucedido en las tltimas horas no
podia estar mas herido. Pero se equivocd. jElla todavia se
reservaba expresiones capaces de lastimarlo!

Entonces,y para cerrar el funesto encuentro con un suceso
subliminal, Lorenna giré el cuerpo, arqueando la cabeza
hacia delante y vomito¢ sobre la pared del pasillo.

José Carlos dio un paso hacia atras.

La chica, oprimida por la descompostura estomacal, emi-
tié un quejido estertoreo, se disculpd y corrid al bafio.

Un empleado de mantenimiento, se acercd para limpiar
el vomito.

José Carlos se dio la vuelta y caminé hacia la calle.

Estaba confundidisimo.

No tanto por la escena fisioldgica de su princesa (natural,
involuntaria, a la que todos los seres humanos somos pro-
pensos), sino por las tltimas palabras que le dijo.

Eran tan duras que harian las veces de un parte aguas en
su vida.

En efecto las cosas tenian que cambiar.
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Creo en ti

Caminé en la calle tratando de oxigenar su cerebro. Des-
pués de dar varias vueltas a la cuadra, se detuvo en el te-
1éfono publico a la salida del World Trade Center y llamo
a Salvador, su viejo amigo de la secundaria. Le conté de
manera escueta todas sus frustraciones. Expeli6 cuan des-
encantado se encontraba con la vida.

Salvador se habia ido a vivir a una ciudad del norte. Lo
invitd a visitarlo.

—iVen para acd José Carlos! —le dijo—. No sabes qué
hermosas son las mujeres aqui. Te vas a sorprender. jOl-
vidate de esa chava que te ha causado tantas angustias
desde hace afios! jOlvidate de la estupidez obsesiva que
te persigue de querer ser escritor! Aqui hay trabajo en las
maquiladoras. Se gana bien y es fécil enrolarse. Te daré
alojamiento por un tiempo. Luego verds que bien te mo-
veras por ti mismo. Tendrds dinero y mujeres a montones.
Lo repito: mujeres hermosas de verdad.

José Carlos apunt6 en un papel con escrupulosa exactitud
los datos de su amigo desterrado. Después fue a su casa 'y
se encerrd en su cuarto de inmediato.

Después de dar vueltas sobre su eje descomponiendo las
cobijas por horas se puso de pie y encendid la luz. Despejo
la cama. Abri6 el closet y comenzé a sacar ropa. Todavia
tenia algo de dinero sobrante por la venta de sus pertenecias
deportivas. Lo usaria para viajar hasta la ciudad de su amigo
Salvador. No lo harfa sin comunicérselo antes a sus padres.
Pero estaba convencido de que era lo mejor. Necesitaba
respirar otros aires. Explorar nuevos horizontes.
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Casi a las cuatro de la mafana escuché un rechinido y
pasos en el vestibulo. Se quedd6 quieto. jAlguno de sus
hermanos habia salido al bafio?

Entonces la puerta de su propia habitacion se abrié muy
despacio. Antes de que pudiera ver al visitante, ya sabia
quién era.

—¢ Qué haces despierta, mama?

—Lo mismo te pregunto a ti, hijo.Td y yo estamos conec-
tados. Cuando te pasa algo malo puedo saberlo a través de
las paredes.

José Carlos guardé silencio y procuré mostrar aplomo.

—Hoy te equivocaste. No me pasa nada malo.

—¢( Y esas pilas de ropa que estas organizando sobre
la cama? —Su solicitud de un significado no conllevaba
intencion alguna de reproche—. ;A dénde te piensas ir?

No tuvo més remedio que confesarse.

—Alnorte. Por un tiempo. Con mi amigo Salvador. Quiero
conocer otros lugares.

Ella lo miro sin acorralarlo a preguntas. Era innecesario.
Los cuestionamientos eran evidentes. ; Abandonaria el
Comité Olimpico y la posibilidad de representar a su pais?
(Dejaria la escuela en el séptimo semestre de la carrera?
¢Desistirfa de los trdmites para publicar su primer libro?

—¢Qué te pasa, José Carlos? Dime la verdad.

Entonces tragé saliva y sintié como sus ojos se llenaban
de lagrimas. Estaba frente a su madre. La mujer que lo trajo
al mundo y le heredd los mejores atributos.

—Mama. Estoy muy cansado. Nada me sale bien. Ya no
me quedan fuerzas. Siento una carga muy pesada.

—¢ A qué te refieres?

—A todo.

—¢Esa chica Deghemteri, te sigue lastimando?

—3i, pero ya me acostumbré. Mi problema mds grande
es otro. Voy a cumplir veintitin afios. He pasado mi juven-
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tud persiguiendo el suefio de ser escritor. Mira todos los
papeles que tengo sobre la mesa. Escribi varias versiones
de mi novela y nadie quiere publicarla. No tengo amigos.
No tengo novia. Corri tras un afdn imposible. Yo nunca
debi intentar ser escritor. No sirvo para eso. Tantos anos
invertidos en ello se han convertido en una carga pesadi-
sima. Me equivoqué, mamad. Eso es todo. Déjame irme por
un tiempo. Necesito replantear mis metas. Voy a regresar.
Ayudame a explicarselo a papa.

Ella sac6 un paiiuelo de la bata y limpid las ldgrimas de
su hijo con profundo cuidado y delicadeza. Después de un
rato le dijo.

—T sabes que siempre te he apoyado. ;Verdad? Sabes
que aun en tus locuras mds extravagantes, te he dado sus-
tento. Pero ahora no voy a hacerlo, porque estds cometiendo
un grave error.

—¢ Por qué dices eso? jTrata de ponerte en mis zapatos!
Imagina que dedicas los mejores afios de tu vida haciendo
algo equivocado. Yo no soy escritor. Nunca lo ser¢. He sus-
tentado mi personalidad en un suelo falso. Tengo derecho
a rectificar el rumbo. Apdyame.

—No José Carlos. Algtin dia publicarés tus escritos y todas
las horas que has invertido se verdn recompensadas. Y ese
dia tal vez esta mds cerca de lo que piensas. Sigue luchando,
hijo. No te rindas. También encontrards a la mujer adecua-
da, algin dia, la mujer que te valorara por lo que eres y no
por lo que tienes. Compréndelo. {Eres un gran hombre! La
chica que te descubra serd muy afortunada.

—No mama —esta vez hablo con la voz entrecortada; ya
no podia reprimir el reflejo de sollozar—. Yo he fracasado.
Nadie cree en mi.

—iDeja de decir tonterfas y mirame! —Volvi6 a limpiarle
las lagrimas del rostro—. Mirame a los ojos, por favor.
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Hizo un esfuerzo y obedecid. La observé entre velos. De
forma difusa. Entonces ella le dijo unas palabras que tala-
draron su espiritu.

—Yo creo en ti —la frase flot6 en el aire unos segundos;
José Carlos se quedé muy quieto; ella la repiti6—. Creo
en ti...

Entonces comprendié una gran verdad. Esas palabras po-
drian sacar del pozo profundo al més desesperado. jCuantas
personas buenas después de haber sufrido humillaciones
injustas por gente mordaz, o haber sido escarnecidas por
circunstancias desastrosas, pierden la confianza en ellas
mismas!

La seguridad de que los errores cometidos no son imper-
donables y que atin vale la pena luchar y levantarse, es un
aliciente imperioso para todo el que llora.

José Carlos sinti6 la declaracion de su madre como una
bocanada de aire en medio de la asfixia.

—Gracias —susurro.

—Lograras tus suefios —siguid ella—. Atn los mas difi-
ciles y atrevidos. Y serd muy pronto. Ya lo verds. Hijo, no
sabes como me duele verte triste ahora. Quisiera poder re-
solver tus problemas de inmediato. Quisiera tener un amigo
editor, por ejemplo, darte su tarjeta y recomendarte que
vayas a verlo para que publique tu libro. Quisiera conocer
a la mujer adecuada para ti y presentdrtela... pero no ten-
go esas soluciones. S6lo tengo una profunda fe en Dios; sé
que nunca desampara a sus hijos més nobles y sé que en su
momento te dard las oportunidades que anhelas... También
tengo confianza en tiy, ven, mira, tengo estos brazos para
abrazarte y sostenerte cuando las cosas te estén saliendo
mal. Sin importar la edad que tengas, ;me oyes? Puedes
sentirte amado, y acompafiado...

José Carlos abrazé a su madre y lloré como un nifio por
varios minutos.
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Después ella le ayud6 a recoger toda la ropa que habia
sobre su cama para devolverla al closet. Acomodo las sa-
banas y cobijas que el muchacho habia enmarafiado y lo
recost susurrdndole al oido una bendicion.

Casi, de inmediato, pudo dormir pldcidamente.
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42

Duerme

Prefacio

Princesa:

Hoy no fui a entrenar. Permaneci encerrado en mi habitacion,
hablando en voz alta y dandole vueltas a las ideas.

Hace afios, cuando te conoci, me pareciste una chica increible.
Fue amor a primera vista (platénico, idealista), pero amor al fin...ta
te comportaste conmigo, a veces provocadora y a veces grosera,
a veces sensual y a veces repulsiva. jMe envolviste en un juego
de cambios alucinantes! jPor eso te confundi con tu prima Justine
y no averigtié mas! jPor eso te lloré tanto y permaneci de luto por
afios! jPero estas viva! jCausandome dolores de cabeza otra vez!

Todo tiene una explicacién. He mirado mi mesa de trabajo y mi
maquina de escribir con desconfianza. Indeciso de sentarme a
ponerla por escrito.

Al fin me acomodé en el sillén, meti la primera hoja en el rodillo,
cerré los ojos y me concentré en respirar antes de comenzar a
teclear.

1

Mi doncella esta lejos...
Inaccesible al viento que suspira
por apagar la luz de su cabello,
inaccesible al palido destello
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de la estrella lejana que la mira.
Inaccesible al agua que delira
por llegar a la orilla de su cuello,
inaccesible al sol y a todo aquello
que alrededor de su persona gira.

F L Bernardez

2

Hoy el congreso toca a su fin.

Lavo el auto (aunque sé que nadie lo vers). Voy a la peluqueria.
Me bario y me visto con ropa especial.

Acudo a la clausura luciendo la mejor imagen posible.

Salgo temprano, pero no demasiado. Llego justo a la hora.

Para la celebracion de cierre, el aula magna ha sido acomodada
como recinto de fiestas. Hay adornos y globos colgados en los
techos. Las sillas en semicirculo dejan un espacio abierto al centro
que harg las veces de pista de baile.

Estas ayudando a dirigir el acomodo de los ultimos detalles
cuando notas mi presencia. Alzas las cejas y me saludas.

—jJosé Carlos! —Tu asombro es genuino; das un paso atras para
revalidarlo—, jqué bien luces! Nunca te habia visto tan elegante.

—Gracias. ; Te puedo ayudar en algo?

—No. Ya esta todo listo —me tomas del brazo y susurras—.
Quiero pedirte una disculpa. Por lo de ayer... [Estoy tan apenada!
Casi vomito sobre ti. Jamas habia enfermado del estémago asi.

—¢ Ya estas bien?

—SI. Si. Me han dado medicina para ganado. Aunque creo que
las vacas no saben vomitar —sonries—, disctilpame por favor.

—Descuida; a todos nos puede pasar.

—Lo que méas me molesta no es eso —tu azoramiento es real—,
menti cuando te dije que eras tan obstinado como mosca de pan-
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tedn y que jamas publicarias un libro porque solo eras capaz de
escribir pasquines.

Te miro con dilacion.

—Recuerdo al dedillo tus palabras... Hay cosas que no se
pueden borrar con una disculpa. No es la primera vez que me
maltratas...

__Me haces sentir como una de esas mujeres culpables de
violencia domeéstica.

—Porque lo eres jy eso que aun no nos hemos casado!

Ries. Luego te pones seria y dices en tono mas enfatico.

—Ya sé que no merezco tu perdén, pero al menos para que
comprendas un poco el porqué a veces comento cosas estupidas,
déjame explicarte algo importante.

—Dime.

— ¢ Recuerdas lo que Ariadne dijo respecto a mi?

— ¢ Que eres inestable, casi una loca e indigna de confianza?

—Si.

El maestro de ceremonias comienza a probar los microfonos
mientras el encargado de la musica ecualiza los altavoces.

Te acercas a mi oido:

—Vamos a otro lado.

—Sigueme —te tomo de la mano para cruzar contigo las corti-
nas laterales. Lliegamos por el atajo al acceso oculto de la cocina.
Hay una barra donde podemos recargarnos y suficiente silencio.

—Que bien conoces los recovecos tras bambalinas.

—Gracias a una amiga que me puso a trabajar aqui.

— ¢ Toda la vida me lo vas a reprochar?

—Toda.

A la luz azulosa de los tubos fluorescentes, tu rostro luce sofistico,
como el de una artista de television recién maquillada.

—Ariadne tiene razén —lo sueltas como una bomba—, soy
inestable e indigna de confianza.

—No digas tonterias.
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—Carlos debes saber esto: padezco el mal de Huntington. Es
una enfermedad degenerativa de ciertas células nerviosas. Por
lo reqular quienes nacen con ella no manifiestan sintomas hasta
los treinta afios o mas. Pero yo he tenido indicios tempranos.
Alteracion de la conciencia y de la realidad. Los pacientes suelen
sufrir movimientos descontrolados o falta de equilibrio. Algunos
dejan de caminar o de hablar. Otros mueren ahogados porque no
pueden deglutir. Asi fue como fallecié mi madre.

—iPero tu no tienes ninguno de esos sintomas!

—Por lo pronto. Mi caso es especial, porque se han combinado
otros factores bioquimicos. Ni siquiera los médicos saben explicar-
lo. Tt has visto que a veces ando de buen humor Yy muy carifiosa
contigo... jPues esa soy yo! José Carlos, jme siento privilegiada
de tenerte cercal Reconozco tu valor y tu inteligencia. Sin embargo,
no siempre me siento capaz de manejar las emociones que me
invaden; son como oleadas de irritacion, como si mi mente fuera
invadida por pensamientos ajenos. Entonces detesto a todos ja
ti en especial, porque en el fondo me resulta incomprensible que
me sigas queriendo! No eres el Unico que se queja de mi mal
caracter. Puedes preguntar a mis otros amigos. Lo peor es que
estoy consciente de todo. Aunque a veces, tengo ataques mas
profundos. Cuando me sobrevienen es terrible. Me pongo muy
mal. Se me olvida quién soy y donde estoy. Hace varios meses
que no me sucede. Pero he perdido conciencia de lo que digo y
hago —sonries con tristeza—, como un borracho al que se le borra
la memoria. Tienen que meterme en agua helada para hacerme
reaccionar.

Tu explicacion me parece surrealista, como traida de los pelos
para jugarme una broma. Sin embargo pareces legitimamente
angustiada.

—¢Has ido con un psiquiatra?

—He ido con médicos y exorcistas. He tomado medicinas y
hierbas... —tu voz es un amasijo de afliccion—, a veces me des-
espero. Por eso tengo estas marcas en los brazos.
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__asiento al vislumbrar la seriedad del problema. En efecto,
cuando fuimos a la libreria y condujimos tu auto convertible me
mostraste las cicatrices queloides de tu murieca. Las pasé por alto.
Preferi ignorarlas. No te pregunté sobre la terrible circunstancia
que te hizo llegar al borde del suicidio.

De subito percibo que he sido un egoista. Siempre preocupado
por mis escritos y mi bicicleta...

—Disculpame por nunca preguntarte.

3

Pasamos el resto de la tarde juntos.

AlUn a la vista de tus amigos, pareces contenta de abrazarme,
reir y susurrarme palabras al oido con una cercanfa que acaba
en pequerios besos.

Pasas al frente a decir el discurso que te escribi. Para mi sorpresa
solo lees algunos parrafos, jporque te has aprendido la mayoria!
Tuviste que haber estudiado el parlamento toda la noche para lo-
grar ese grado de memorizacion. Al bajarte del estrado me pongo
de pie y te aplaudo, luego te doy la mano mientras desciendes los
escalones. Te abrazo.

Los méas extrovertidos nos vitorean.

Te excusas un momento y vas al bano.

Vuelvo a sentarme sin poder borrar la sonrisa de mi rostro.

La fiesta de clausura continta.

Un grupo musical ameniza la velada. Algunas parejas se apres-
tan a bailar.

Pasan diez, quince, veinte minutos y no regresas.

Me pongo de pie y reviso el entorno. Entonces detecto el in-
conveniente. jParece que varias personas discuten detras de las
cortinas! Percibo que se mueven. jHay incluso jaloneos! Algo raro
esta sucediendo ahi. Varios de los jovenes organizadores ya se
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dieron cuenta y corren al lugar. Quizé td, como responsable, estés
tratando de contener una situacién indeseada.

Voy al sitio con intenciones de a yudarte, pero apenas me estoy
acercando, se abre la cortina y pasa corriendo frente a mi una
mujer que se sube al estrado. Toma el micréfono y grita:

—jGusanos pendejetes! —Reconozco de inmediato la voz—,
Una cancién de Dulce, para ustedes.

La gente comienza a gritar, mas por la apariencia extravagante
de tu prima que por su verdadero deseo de escuchar esa balada.

Justine es una mujer tan llamativa y sensual, que el pablico se
enfoca en observarla. Ella le da indicaciones al Jefe de sonido para
que corra la pista y comienza una actuacién medio erdtica que
roba el aliento de los hombres.

Casi no puedo creerlo. Debes estar furiosa. Logro localizarte:
caminas hacia fuera dando manotazos al aire todavia discutiendo
con gente del staff.

Antes de alcanzarte, miro a Justine en escena. Usa su minifalda
roja y el strapless que se le adhiere al cuerpo. Mueve las caderas
mientras se acaricia con una mano los glateos y los senos. Sus
contorsiones son coreadas por aplausos Y gritos espontaneos.

El nimero es, a todas luces, fuera de contexto. Entiendo tu
molestia. Se supone que estamos en el cierre de un congreso
ideolégico. ;Cuél es el sumario que se brinda a los asistentes
clausurando el evento con una presentacion asi?

Justine termina la cancién y comienza otra con més brios. Poco
a poco el publico joven se va acostumbrando al cardcter voluptuo-
so-de la cantante y comienza a participar de nuevo con bailes en
pareja (ahora més atrevidos) al centro de la pista.

Seguro estas tratando de hacer algo para detener este circo.
Voy hacia ti. Sigues al otro lado del salén hablando con la gente
de seguridad. Me aproximo para darte mi apoyo. Pero cuando me
encuentro a unos diez metros me doy cuenta que te he confundido.
La mujer que discute con el staff es una sefiora cuarentona (de
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tu misma complexién). Recorro el salén sin anticipar el golpe que
estoy a punto de recibir.

Me toma desprevenido.

Mis manos se agarrotan en pufios de terror al momento de
recibir el trallazo. Siento una especie de azote metalico sobre la
frente. Pierdo el equilibrio. Estoy a punto de caerme; busco con
desesperacion un asidero.

Alguien cuya sola presencia es como un tifon gélido para mi
entendimiento, me observa desde la puerta lateral. ¢El subcons-
ciente me esta jugando una broma de mal gusto? Camino con
paso trémulo y la respiracion alterada.

De pie, observando los acontecimientos esta otra Justine.

Llego hasta ella.

—Hola Carlitos —me saluda—, ¢ya viste?

La Justine que tengo en frente es mas baja de estatura que ta,
un poquito rellenita y con busto prominente. Tiene un feo moreton
en la cara, producto de la paliza que le dio su novio hace poco.

Giro para mirar hacia el escenario. Dos guardias de seguridad
acompanados de un hombre alto, canoso, han subido al tablado
para detener a la imitadora.

¢ Tu? ;Seré posible?

—¢Cémo ves a mi primita?

El empresario, organizador del congreso, quien, por cierto tam-
bién es tu padre, se ha quitado el saco y te lo ha puesto alrededor
de la espalda. Abandona el escenario abrazandote ante la rechifla
de los mas arrebatados.

Esta vez soy yo quien me siento con ganas de vomitar.

4

No me dejan entrar a los camerinos.
Hay movimiento excesivo afuera. Gente vay viene. Los guardias
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hablan por los radiocomunicadores ostentando sus funciones de
forma aparatosa. Aparece un médico acompanado de dos asis-
fentes.

A lo lejos se escucha todavia el sonido gutural de la fiesta cuya
rimbombancia parece no haber menguado.

Sigo asustado. Con deseos de ser un caracol capaz de retraerme
dentro de mi concha o un ave peregrina capaz de emprender el
vuelo hacia los mas lejanos parajes de la geografia. Lo que sea
con tal de no estar ahi, con tal de no haber visto lo que Vvi.

Tomo asiento en el suelo recargado en la pared, abrazando mis
piernas encogidas. Tu conducta ha sido demasiado compleja de
entender y de enfrentar.

Alfin, se abre la puerta del privado donde te atienden. Salto para
verte. Sales rodeada de personas. Te apoyas con un brazo en la
espalda de tu padre y con el otro en la del doctor. Arrastras los
pies. Tienes el pelo completamente mojado, como si te hubiesen
bafiado con agua helada.

Voy detras de la comitiva hasta el estacionamiento. Antes de
que cierren la puerta del auto lujoso al que acaban de subirte, me
identificas.

—José Carlos.

Las personas a tu alrededor se desconciertan.

“Acaba de hablar”. “;Qué dijo?” “iEsté recuperando la concien-
cial” “Sigue hablando, Lorenna”.

Levantas la mano y me sefialas.

—Ven.

Camino en medio de la gente que me abre paso. Me pongo en
cuclillas y me abrazas. Siento la humedad de tus cabellos (o de tu
llanto) en mis mejillas. Pronto me doy cuenta que también tu ropa
esta mojada. [Quiza te metieron vestida a Ia regadera!

—José Carlos. Aytidame. Tengo miedo.

—Tranquila, princesa. Todo va a estar bien.

—No te vayas. Por favor.
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Permaneces abrazandome por largo rato. Cuando tratan de qui-
tarte los brazos de mi cuello para que acabes de entrar al vehiculo,
te aferras con mas fuerza a mi.

—No te vayas —repites—. Te necesito.

Acaricio tu cabeza con ternura y comienzo a decirte palabras
carifiosas al oido. Cierras los ojos; me escuchas con avidez. Pa-
samos asi varios minutos. Tu padre se acerca por el otro Jado de
mi rostro y me pregunta.

—¢Podrias acompanarnos a la casa? Solo para que ella se
tranquilice.

—Claro.

Subo al vehiculo. Cierran la puerta. EIl chofer pone en marcha el
motor y tu padre se sube en el asiento frontal. Tty yo vamos en
el trasero. Salimos del edificio. Durante el trayecto, nadie habla.
Te quedas dormida en mis brazos.

Treinta minutos después llegamos a tu casa. Es una mansion
intimidante.

El chofer abre la puerta y tu padre se apresta a cargarte. Lo
ayudo.

El chofer va por delante abriendo el camino. Me quedo rezagado
apenas entramos al vestibulo. Supongo que iran a dejarte en tu
habitacion.

Después de un rato, tu papa regresa.

— ¢ No quieres tomar algo? —me invita—, pasa a la sala por
favor.

—Gracias... ;Lorenna esta bien?

—Si. Ya desperté. Le pedi que se diera un bafio de agua calien-
te. Me pregunté por ti de nuevo —no puedo evitar exponer una
levisima sonrisa que borro de inmediato—. ;Quién eres, José
Carlos? ;Por qué mi hija te quiere tanto?

Tardo en contestar, pero digo la verdad.

—Soy su mejor amigo. Tampoco creo que exista otra persona,
fuera de su familia, que la quiera mas que yo.
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—Ya veo —tu padre se rasca el mentén y toma asiento en la
butaca individual. Me invita a hacer lo mismo frente a él—. Mi
hija ha sufrido mucho —me explica como quien trata de justificar
lo inexplicable—, cuando era una nifia, la envidbamos todos los
veranos a casa de su prima Justine en Irlanda. Hasta que mi
esposa y yo nos dimos cuenta que la pequeria estaba sufriendo
abusos fisicos y psicolégicos por parte de sus tios. Como ya te
imaginaras, eso ocasiond un cisma familiar. Afios después también
tuvimos que rescatar a Justine de aquel ambiente disfuncional.
Justine ya era una adolescente cuando llegé a México. Se habia
vuelto rebelde y adicta a las drogas... su llegada a nuestra casa
nos caus6 muchos problemas. Sobre todo porque estando cerca
de su prima, Lorenna comenz¢ a tener ataques de un trastorno
de personalidad mdltiple o de identidad disociativo. Al principio
presento crisis muy seguidas. Cada mes, mas o menos. Pero
luego fue sometida a una serie de procedimientos. Su madre, en
paz descanse, era muy religiosa. Varias veces la llevé a sesiones
de liberacion espiritual. Yo por mi parte insisti en llevarla con pSi-
quiatras y darle medicinas. Como quiera que haya sido, respondié
bien a los tratamientos. Hacia casi dos afios que no le daba una
crisis como la que viste hoy ...

Asiento. Ahora entiendo muchas cosas.

—¢Como puedo ayudarla? —pregunto.

—No lo sé... Por lo pronto me gustaria que estuvieras cerca
de ella.

—Cuente con ello.

(Como dirian por ahi, “de eso pido mi limosna”).

—Me gustaria llevarla este fin de semana a descansar. Tenemos
una casa en la playa. ; Nos acompafiarias?

~—Bueno, claro, si, ;por qué no?

—Ven mafiana a mediodia. De aqui nos iremos al aeropuerto.
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S

Esa noche acudo directo a la pequefa biblioteca de nuestra
casa. La hemos ido conformando a través de los afios. Tenemos
pocos libros pero de gran calidad.

Como me ha ocurrido otras veces que indago sobre temas de
salud, el Manual Merck de diagndstico y terapéutica, resulta ser
la obra mas esclarecedora. Leo lo que dice respecto al trastorno
de identidad disociativo:

Es una situacion en la cual alternan, en el control del
comportamiento de la persona, dos 0 mas identidades
o personalidades y en la que se producen episodios de
amnesia.

El trastorno de identidad disociativo es una situacion
grave, croénica y potencialmente invalidante o mortal.

La incapacidad de algunas personalidades para recordar
informacién personal importante (amnesia) se mezcla con
el conocimiento simultaneo de la informacion por parte de
otras personalidades coexistentes. Algunas personalidades
parecen conocerse e interactuar entre si en un complejo
mundo interior.

Este trastorno puede encontrarse en el 3 0 4 por ciento
de las personas hospitalizadas por otros problemas
psiquiatricos y en una minoria de pacientes toxicomanos.

Eltrastorno parece estar causado por el estrés insoportable,
como el haber sufrido abusos fisicos o psicologicos durante
la nifiez y una habilidad para separar los propios recuerdos,
percepciones o identidades del conocimiento consciente.

Los sintomas pueden ser similares a los de la esquizofrenia:
alteraciones de la personalidad, trastornos afectivos o
epilepsia. La mayoria de las personas sufren depresion,
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ansiedad (dificultad para respirar, pulso acelerado,
palpitaciones), fobias, ataques de panico, disfunciones
sexuales, alteraciones del apetito, estrés postraumatico y
sintomas que simulan los de las enfermedades fisicas. Son
frecuentes los intentos de suicidio, asi como los episodios
de automutilacion.

Muchas personas con trastorno de identidad disociativo
abusan del alcohol o de las drogas en algiin momento de
su vida.

Leo varias veces el texto con un nudo en la garganta. Después
consulto publicaciones distintas que sostienen otra tesis perentoria:
‘los ataques demoniacos producen alteraciones de la conducta y
sintomas parecidos a las enfermedades psiquiétricas”. Aunque el
acercamiento al tema desde el angulo religioso me parece exce-
sivo, hallo muchos casos documentados de gente aparentemente
paranoica o esquizoide, que se curé mediante la fe y sesiones
dirigidas de guerra espiritual. No me atrevo a desacreditar ningu-
na de las teorias. Pero su contraposicién me disgusta. Si ambas
tienen su grado de verdad, los Unicos afectados por el desagui-
sado de sus seguidores seran los dolientes mismos: Tal vez haya
personas afectadas espiritualmente que han sido condenadas, por
medicos, a vivir drogadas e inmovilizadas dentro de las celdas
de un manicomio; mientras que quiza también haya personas
legitimamente enfermas, a las que de manera injusta (y cruel) los
religiosos han tildado de endemoniadas forzandolas a someterse
a sesiones de exorcismo.

iLas disfunciones mentales son las mas vergonzosas, las més
incapacitantes, las menos comprendidas; las mas duramente
Jjuzgadas por la sociedad! Si alguien esta en silla de ruedas por
esclerosis, lupus, cancer, lesiones cervicales o cualquier otra
afeccion, es digno de piedad humana; incluso motiva al altruismo
y a la condolencia... pero si es victima de un malfuncionamiento
de sus células cerebrales, provoca rechazo. Incluso temor. Se le
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trata mal. Se le esconde. Se le denigra. Como si tuviera la culpa
de su mal; como si lo hubiese elegido para detrimento de otros. Le
llaman loco, demente, desequilibrado, endemoniado, trastornado,
perturbado... Siempre en tono despectivo y hasta mordaz.

Todas las partes del cuerpo pueden enfermar. jPero ay de aquel
que padece de un desequilibrio quimico en el cerebro! Pobre del
que sufre algun verdadero trastorno depresivo, alimentario, obsesi-
vo compulsivo, maniatico, de bipolaridad, de déficit de atencion, de
amnesia, de fobia... [Esta condenado a una lapidacion! La gente
puede tolerar a cualquier enfermo, pero no a un loco.

Mi princesa. ..

¢(Es ese tu caso? ;Has sido injustamente tratada y apartada del
mundo? ¢Eres victima del miedo colectivo a lo desconocido? ¢ Te
han dicho demente o poseida?

¢;Por qué la sociedad se apresta a condenar todo lo que no
comprende, en vez de esforzarse un poco por aprender y tolerar?

Amor, padezcas lo que padezcas yo no voy a menospreciarte.

Haré lo que esté de mi parte para ayudarte.

6

Les explico a mis padres con todo detalle lo que sucedio y
ambos me escuchan sin decir palabra. Estan asombrados. De
forma undnime y casi sin poner condiciones me dan su permiso
para viajar contigo.

A las doce del dia, en punto, me presento en tu casa.

Tu misma sales a recibirme. Llevas lentes oscuros, un vestido
floreado de colores pastel, y sombrero de ala ancha con mofio rosa.

Sélo atino a decir:

—Pareces el hada de un cuento.

—Gracias —haces una media reverencia halando el vuelo del
vestido—. ¢;Estas listo? jVamos a descansar al fin! jA tirarnos en
la arena y a gozar del sol!
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—Te veo muy entusiasmada por vacacionar.

—Sil Lo estoy. Pero déjame contarte. Hoy en la mafiana tenia
una jaqueca horrible. Yo no queria salir de mi cuarto. Entonces
papa me explic que ibas a venir para acompafiarnos a la playa.
iNo lo podia creer! Salté de la cama, me desayuné, y la jaqueca
se me quité. ;Esta es tu maleta? jQué pequeria! Casi no traes
ropa. ¢ Te la piensas pasar desnudo por la playa? —Me guifias un
ojo y bajas la voz—, yo también.

Aparece tu padre acompariado de dos hombres; uno es el chofer.
El otro parece un amigo.

—Hola José Carlos. Te presento a mi socio. Viajara con nosotros.
Su esposa nos alcanzara mafiana. Qué bueno que pudiste venir.
Es hora de irnos.

Me sorprende que, en efecto, todos los viajantes carguen escaso
equipaje. Pero me sorprende mas descubrir, al llegar al aeropuerto,
que no volaremos en una linea comercial, sino en una avioneta
privada. Yo jamés me he subido a un avién pequefio. Te lo confieso
en susurros y uso la excusa para tomarte de la mano y dejar du-
rante todo el vuelo que me ayudes a darme valor con arrumacos.

Tu padre detecta de reojo que nos comportamos como dos ena-
morados, y se hace el desentendido. Habla con su socio a grandes
voces en un acto fingido (que le agradezco inmensamente) para
darnos privacidad.

Aterrizamos en una pista agreste de tierra junto al mar. No
tengo idea de doénde estamos. En dos horas de vuelo, dudo que
hayamos alcanzado las costas del Caribe, pero sin duda hemos
recorrido distancia suficiente para llegar a algiin lugar recondito
del Pacifico o del Golfo. Prefiero no preguntar. Opto por jugar el
Jjuego de concentrarme en ti. En tu presencia. En tu compafiia.
Todo lo demas es intrascendente. S6lo un escenario. Me encuentro
viviendo el suefio mas acariciado de mi existencia.

La casa de descanso es pequeiia. De tres recadmaras y una
sola planta. Se halla enclavada en medio de la nada. Rodeada
de vegetacion, a la orilla de una pequefia bahia.
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Dos aldeanos, hombre y mujer, cuidadores de la propiedad, sa-
len a recibirnos. Han preparado agua fresca con frutas exoticas
de la zona.

Me tomas de la mano para mostrarme el entorno. Es sorpren-
dente. Nos paramos en la arena a contemplar el horizonte.

—¢Coémo consiguieron este lugar? —pregunto sin salir de mi
asombro.

—Privilegios diplomaticos.

—¢Eso que se ve al frente es una isla?

—No. Es un brazo de tierra. Una peninsula curva que nos protege
del mar abierto. Le decimos La ensenada aunque técnicamente es
un ancén. Ya verés. Al rato iremos alli. Tenemos un bote de remos
para llegar. Sélo se puede llegar por mar. [Es un sitio increible!

Nos instalamos en la casa, comemos y charlamos nimiedades.
Hacemos una larga sobremesa. Tu padre y su socio nos invitan a
jugar dominé con ellos. Luego se enfrascan en una discusion de
politica sobre la que ti1 y yo no tenemos nada que opinar.

—¢ Quieres ir a nadar? —me preguntas.

—Claro. ‘

Nos disculpamos. Vamos a ponernos el traje de bario. Sales des-
pués de unos minutos ocultando la parte inferior de tu bikini con un
pareo largo estampado con grecas de muchos colores, anudado a
la cintura, a modo de falda larga. En el torso solo llevas el sostén
del bikini negro, y en la cabeza el horrendo sombrero con mofio.

—¢ Vamos?

Tu padre vuelve a mirarnos de reojo. Nuestras miradas se cru-
zan. Lo evito. Esta vez detecto en su gesto una chispa de celos.

—Todavia es temprano —calculas—, podemos remar a la ense-
nada. De ida sera un poco dificil porque iremos contra corriente.
Tardaremos al menos media hora en llegar, pero de regreso sera
répido. La corriente nos ayudara a recorrer la distancia en menos
de quince minutos. ¢ Te animas?

—Por supuesto —pero luego me muestro precautorio—. ;Es
seguro? ¢ Tu padre no se molestara?
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—Claro que es seguro. El inventé este paseo.

—No me refiero a eso. Sino a que vayamos solos.

—Descuida. Estaremos a la vista. Quiza mi papa nos observe
con sus binoculares. Y no haremos nada malo. Sélo nos tiraremos
a tomar el sol.

Tu plan me tranquiliza y me decepciona a la vez. No sé por qué
se me habia metido entre ceja y ceja la promesa juguetona que
me hiciste esta mafiana cuando llegué a tu casa (“casi no traes
ropa ¢te la piensas pasar desnudo por la playa?, yo también”).
Pero ahora comprendo que fue una broma.

Comenzamos a remar.

El ejercicio es tan extenuante que nos roba el aliento y nos
impide charlar.

Tus calculos resultan casi exactos.

—Que facil es decir “remaremos media hora” —me quejo—, lo
dificil es hacerlo.

Jalamos el bote hasta la zona seca de la playa y nos encorva-
mos para recuperar el aliento. Luego levantas la mano y saludas
hacia la casa suponiendo que tu padre nos estaré devolviendo
el saludo. Pero la construccion se ve pequefia y yo no alcanzo a
distinguir a nadie.

Te quitas el pareo para ponerlo sobre la arena a manera de tapete
y te tiendes boca arriba sobre él; me invitas a recostarme a tu lado.

—Estoy agotada. Mental y fisicamente. Quiero descansar en la
paz de este paraiso. No te extrafie si me quedo dormida.

Miro alrededor. La escena es acuética, como la del lago al que
fuimos en tu convertible hace unas semanas, pero mucho mas
paradisiaca, como me lo advertiste aquella vez. Se trata de una
playa desierta, solo visitada por parvadas de pelicanos que se
dejan caer en picada para pescar en esas aguas quietas y poco
profundas.

Te miro tendida boca arriba. La sombra de una palmera nos
cubre del sol que ha comenzado a declinar.
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Has dejado tu sombrero a un lado.

Sin entender por qué, estoy temblando. Todo esto me parece
inverosimil. Creo que es un suefio; y si lo es, no quiero despertar.
Siguiendo la tradicion, me pellizco para comprobar que vivo una
realidad.

Me acuesto junto a ti.

Miro al cielo.

Busco tu mano. La encuentro lénguida. Como si en efecto te
hubieras echado a dormir. Entonces simulo que mis dedos se
vuelven pequefias hormigas caminando por tus brazos. Observo
tu reaccion. No te inmutas. Contintio mi juego dactilar atrevien-
dome a saltar a tus muslos y rodillas; ahi me quedo un rato, para
después volver a subir a tus codos, cabeza y cuello...

Te remolineas un poco sin abrir los 0jos.

—Deja de hacerme cosquillas. Quiero dormir.

Sé que estas fingiendo. Por supuesto que no quieres dormir. No
podrias en estas circunstancias. Sabiéndome despierto junto a ti.
Sabiendo que te contemplo indefensa, tendida bajo el escrutinio
carifioso de mi mirada. Comprendo que tal vez es eso lo que
deseas. Que te observe. Que te disfrute. Quiza sientes placer al
saberte admirada y yo no tengo objecion en darte gusto.

—Duerme entonces —te susurro al oido; luego me separo un
poco y comienzo a decirte en voz muy baja ese poema de Gustavo
Adolfo Bécquer que tanto amo, el autor no pudo imaginar un mejor
escenario al escribirlo.

7

DESPIERTA, tiemblo al mirarte;
DORMIDA, me atrevo a verte.
Por eso, alma de mi alma,
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yo velo mientras tu duermes.
DESPIERTAT ries, y al reir tus labios
inquietos me parecen

relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

DORMIDA, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere.
iDUERME!

DESPIERTA miras, y al mirar tus ojos
humedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, DORMIDA,
tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz templado rayo
tampara transparente.

iDUERME!

DESPIERTA habilas, y al hablar, vibrantes
tus palabras, parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

DORMIDA, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

iDUERME!
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Sobre el corazén la mano

me he puesto por que no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya, por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte.
iDUERME!

8

Me he acercado tanto a tu rostro y a tus labios susurrando el
poema, que son ahora mis labios los que ejercen un suave tacto
sobre tu piel.

Comienzo a llenarte de besos diminutos; para mi sorpresa
mantienes los ojos cerrados. Procuro no ser brusco. Procuro que
el contacto de mi piel con la tuya te resulte placentero. Mi mente
se ha concentrado en una sola idea. No quiero hacer nada que
te disguste. O mejor dicho, en cualquier cosa que hagamos (hoy
o mafiana) mi prioridad sera siempre que te sientas comoda, y
seas tu la que disfrutes primero. Considero que si dos amantes
se quieren de verdad, no tienen prisa en tocarse. El erotismo en
una pareja que se ama esta implicito en el alma de ambos; forma
parte de su esencia y se va dibujando despacio, con el deleite
extremo que sélo se goza al saborear, segundo a segundo cada
instante, sin caer en la desesperacion de hurtar lo que ya es de
ellos. Sabiendo que las cosas sucederan a su tiempo y que cada
micra de avance es digna de admiracion y disfrute. ..

Contemplo tu cuerpo ductil, espigado; con una cintura estrecha
que le hace resaltar la generosidad de los extremos: Tus caderas
sin ser irreverentes, denotan una sobrada potencialidad tanto para
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la concepcion y el alumbramiento como para las mas osadas
posiciones amatorias. Tus pechos, sin ser descomedidos, cum-
plirian de igual forma el quehacer de la lactancia con dignidad,
y el de llenar por completo el cuenco de unas manos anhelosas.
En tu geometria, resalta sin duda un vientre planisimo y unas
piernas largas (ligeramente musculosas), de piel blanca, recién
rasurada y perfumada.
Recordeé las palabras de Luis Bernardez.

Tu casi celestial topografia

alza la claridad de su estructura,
dando cuerpo de paz y de dulzura
al aima de la eterna poesia.

Y hace que, confundidos y abrazados,
la letra y el espiritu inflamados

unan su voluntad y su poder,

para vivir en el espacio frio

y en el tiempo dramatico y sombrio
con la luz y el calor de un solo ser.

En el juego de pequerios besos, aprovecho para gozar el aroma
limpido que emanas. Hueles a blancura, a Jjabon, a mujer limpia.

Interpreto tu inmovilidad como un permiso para sequir exploran-
dote, asi que muevo mi cara sobre tus Senos, aunque no los toco,
y llego hasta tu vientre. Ahi me detengo a contemplarte y olerte.

El leve soplo de mi respiracién turba tu piel. Lo noto al instante.
Tus vellos y poros se erizan.

Comienzo a canturrear cuchicheando una balada de Camilo
Blanes.

Con el alma entre los dientes
con la fe de un invidente
con un soplo de ansiedad
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Puedo dibujar a oscuras
beso a beso, tu figura
cada rasgo de tu piel.

Cada linea, cada arruga
alli sombra, aqui blancura
El sabor de cada poro

Se hace lagrima a mis pies

Regreso mi rostro hacia tu cara franqueando tus pechos muy
despacio. Esta vez, en mi paso, me atrevo a rozarlos con la bar-
billa. Luego hasta tus labios y me detengo ahi. Mi respiracion es
répida, casi jadeante. Trato de controlarme. Todos mis instintos se
han erizado. Adivino que los tuyos tambien. Entreabres un poco
los labios mostrando parte de tus dientes.

Entonces te beso.

Dejas de fingir que estas dormida y levantas los brazos para
ponerlos alrededor de mi torso; el tiempo se lentifica. Ejerzo ma-
yor presion y movimiento en el beso. Y mi mano vuelve a tomar
partido en el procedimiento. Se dirige a tu vientre, a tu cintura y
luego, muy despacio sube hasta toparse con el sostén del bikini.

La detengo ahi unos segundos.

Nuestro beso se hace mas intenso. Ahora involucra la locura
de las lenguas que se tocan y se repliegan y se exploran y se es-
conden. La exultacion me hace perder el juicio; dejo que mi mano
siga subiendo pegada a tu cuerpo y levantando poco a poco la tela
del sostén, hasta que la prenda queda fuera de su sitio. Jamas
habia tocado, mas que por accidente, los pechos de una mujer.
Me acerco a los tuyos con timidez. No imaginé que ese contacto
me seria tan hipnotizador.

Como ya no puedo contener el movimiento de mis manos ni la
fuerza de mi beso, te pones un poco tensa y haces un ademan
de moderacion.

Me esfuerzo por recuperar la calma.
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—Espera —dices jadeando con voz muy baja—. Mi padre nos
puede ver.
Te colocas el sostén del bikini en su sitio y te levantas para
echar a correr.
Te sigo sin voltear atras. Sin atreverme a comprobar el cuadro
que mis pensamientos crueles me han dibujado en la imaginacion:
a tu padre con una mano en la cintura y la otra en los binoculares.

9

Llegamos corriendo hasta una zona de la ensenada donde se
pierde de vista tu casa.

Te echas a nadar frente a mi. Das algunas brazadas hacia el mar
abierto. Me asombra que a pesar de haberte alejado unos cien
metros, cuando detienes tu ejercicio y te yerques, pareces sequir
tocando el fondo. O tal vez es mi imaginacion y eres muy buena
nadadora. Tanto que aparentas caminar cuando flotas. Entonces
haces algo que me deja pasmado (no bromeabas cuando me
dijiste que planeabas pasearte sin ropa). Sumergiéndote unos
segundos te pierdes de mi vista y vuelves a salir con las prendas
del bikini en las manos. Arrojas al mar primero una, luego la otra.

Lo que fue un traje de bario se ha convertido en dos frapos a la
deriva que flotan unos segundos antes de hundirse.

¢ Qué estas haciendo?

No puedes arriesgarte a perder la ropa. ;Qué te pondrias des-
pués? ;Coémo regresarias a casa?

Tu acto me hace comprender que el fondo sobre el que te en-
cuentras no debe ser profundo, jpero eso no nos exime de alguna
corriente submarina que podria mover o desaparecer tu bikini!

Te tiendes boca arriba sobre el agua y permaneces quieta,
flotando.
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Camino hacia ti dando pequefios saltos para contrarrestar la
resistencia del agua y te contemplo sin ropa con el mismo extasio
que debié embargar a Actedén cuando sorprendi6 a Artemisa en
su bafio.

Susurro.

Desnuda se bafa Diana
juega y descansa en la fuente
cuando Acteodn de repente
observa de forma liviana.

Aviva un viento sereno

el sentir en sus fieles nayades
iterrible sino en la Hélade

de locura y desenfreno!

Me echo a nadar. Unos tres metros antes de llegar hasta ti, me
detengo para no importunarte con mis salpicaduras. En efecto el
fondo debe tener entre un metro y medio y dos metros de profun-
didad. De modo que a veces se puede alcanzar de puntitas y a
veces se precisa saltar para tocarlo.

Me quito el bafiador también. Lo arrojo al agua para que inicie-
mos el juego de bucear desnudos tratando de recuperar la ropa.

Te has erguido dandome la espalda y contemplas a los pelicanos
que cada vez se acercan mas a nosotros.

Recupero la distancia que me separa de ti y te abrazo. Ya no
tengo cuidado en omitir el roce de tus senos desnudos. Como me
he quitado la ropa también, no puedo evitar que mi masculinidad
se torne excesiva al contacto de tu piel.

Pero te pones rigida al sentirme y giras hacia mi como si estu-
vieses a la vez asustada y sorprendida de mi contacto. Me miras
con unos ojos profundos, oscurecidos por la sombra de las ce-
jas duramente fruncidas. Tu boca también ha tomado un sesgo
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arrugado. Un escalofrio electrizante me recorre la piel cuando te
escucho decir con una voz mas ronca.
—¢Qué haces, gusano pendejete?

10

Me voy de espaldas, sin querer trago agua y toso.

—Lorenna —te digo en un tono casi suplicante—, soy yo. José
Carlos —y reitero sin escollos— y tii eres Lorenna. No Justine.

—Largate de aqui, imbécil. ;De dbénde saliste? No se te ocurra
acercarte a mi o grito.

Un torrente de aversion me produce cortos circuitos en las neu-
ronas, dejandome atontado.

—NMira donde estas —insisto con tono suplicante—, es la ense-
nada. Frente a tu casa de playa. Vinimos remando juntos.

—jApartate de mi, maldito animal! No quieras confundirme.

Echas a nadar de vuelta a la playa.

Como por arte de magia pierdo toda la excitacion. Llegas a la
arena y caminas hasta una palmera. Pareces buscar algo en su
corteza, despues aranas el arbol con las unas, y te quedas quieta.
No puedo comprender lo que te pasa. Giras el cuerpo y (hasta
entonces) pareces darte cuenta de que estas desnuda. Caminas
hacia el pareo. La Unica pieza de tela que hay a la redonda. Te
envuelves en él de forma burda y caminas hacia una zona no
explorada (al menos para mi) de la playa.

Me asalta una oleada de furia y desesperacion. Golpeo el agua
con el pufio. Pataleo. Grito, maldigo, lanzo alaridos de rabia.

Observo que los rayos de sol se han hecho casi horizontales.
En menos de una hora oscurecera.

Recupero poco a poco la sensatez y me dedico a buscar bajo
el agua los trajes de bano.
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Mi Short aparece casi de inmediato, pero tu bikini, no. Me
sumerjo una y otra vez hasta que por fin encuentro las bragas.
Tiempo después, cuando ya estoy a punto de darme por vencido,
encuentro el sostén.

Nado hacia la orilla. Me pongo el short y camino por la playa
gritando tu nombre. A lo lejos justo en el rellano mas alejado de
la caleta veo tu pareo. Corro.

No estas por ningun lado.

Vuelvo a llamarte a grandes voces.

Entonces me doy cuenta de que algo lejano se mueve en el
agua. Es una persona. Eres tu. Muy apartada de la orilla. Por
la distancia me cuesta trabajo entender adonde te diriges. Pero
cuando distingo que tu figura se hace cada vez mas pequena,
comprendc que estas nadando en sentido contrario de la playa.
jInternéandote en mar abierto!

—-¢ Qué haces? —te grito—. jLorenna! Regresa. Justine. Como
quieras que te llame. jEs tarde! —luego bajo la voz y digo mientras
corro hacia el bote de remos para pedir ayuda—. Esto no esta
bien. No esté& bien. Dios mio. jEsto no esta bien!

Epilogo

La busqueda se inicia cuando ya ha oscurecido por completo.
Un helicoptero de la marina con potentes reflectores toca tierra
frente a la casa provocando que miles de particulas arenosas se
dispersen erraticamente.

Tu padre y su socio corren a la aeronave y saludan al piloto por
su nombre. No me invitan a acompariarios. Tampoco me ofrezco.

Las posibilidades de éxito en esa busqueda son casi nulas.
Me cubro el rostro al tiempo en que el helicoptero vuelve a
alzar el vuelo; sélo vislumbro las infimas y multiformes hondas
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provocadas por el viento de las hélices labradas en la superficie
vibrante del agua.

Cuando el ruidoso aparato se ha alejado, levanto la vista y ob-
servo con placidez algo que flota: tu pareo de colores.

Al bajar del bote lo empujé sin querer hacia la arena con un
remo. Pero la marea lo reclamé. Como es de tela muy fina, no se
ha hundido. Navega muy despacio en direccion a donde segura-
mente ya duermes.

Sobre el corazdn la mano me he puesto

porque no suene su latido y de la noche turbe la calma
solemne.

DORMIDA, en el murmullo de tu aliento, acompasado y
tenue,

escucho yo un poema que mi alma enamorada entiende.

iDUERME!
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Te lo adverti

José Carlos metid las hojas en un folder y eché la cabeza
hacia atrds para estirar sus vértebras.

Muy despacio, oprimido por el sofoco que le causaba
la confusién de sus sentimientos, acomodé las hojas y les
eché un dltimo vistazo antes de engraparlas para meterlas
a un sobre.

No las enviaria al destinatario sin fotocopiarlas. Deseaba
conservar el testimonio para sus archivos y tal vez com-
partirlo con la pecosa. Ella mejor que nadie lo entenderia.

Alguien llamé6 a la puerta.

—Adelante —contesto.

Era su madre.

—Te habla por teléfono un tal Mariscal Adalid (que
nombre tan raro). Van dos veces que llama, pero no quise
interrumpirte porque me acerqué a tu puerta y escuché el
ruido de tu maquina de escribir —condescendié—, a los
artistas hay que dejarlos solos cuando se inspiran.

—Gracias, mama.

Sin entusiasmo, casi de manera perezosa,como si tuviera
polainas de acero en los tobillos, se incorpord y fue a la
salita de estar.

—¢Hola?

—José Carlos. Habla Mariscal. ;Estés bien? Ya no te he
visto.

—Estoy vivo. Y la vida es lo mds valioso que tenemos.

—iMe gusta tu respuestal

—Anétela —respondié desganado pero cdustico—. Su
especialidad es recopilar lo que otros dicen para después
repetirlo.

239



—¢ Estéds enojado conmigo, verdad?

—Enojado,no. Usted me ha ensefiado cosas muy valiosas.
Buenas y malas.

—De eso quiero hablarte. Me preocupé adivinar tu ex-
trema sensibilidad a temas del diario vivir.

—¢Se refiere a temas como la falta de respeto a la mujer
que uno ama, la infidelidad, la promiscuidad; ah, y, se me
olvidaba, el hecho de dar mensajes al mismo tiempo sobre
virtudes humanas?, si, creo que soy muy sensible al respecto.

—Ay, muchacho —el conferencista suspird y quiso sonar
indulgente—, eres buen chico, pero vives en un mundo de
fantasia. Me gustaria platicar contigo. Si me lo permites.

—~Cuando quiera —en realidad le daba igual.

Quedaron de verse al dia siguiente.

Colgé y se quedd mirando el teléfono por un largo rato.
Después levanto el auricular, despacio. Marcé el nimero
de Ariadne.

Ella contesto.

—Hola, amiga. Necesito verte.

Lo reconocié de inmediato.

—¢Cuédndo?

—En este momento. ;Puedes recibirme?

—Te espero.

Un hombre calvo de extrema delgadez le abri6 la puerta.

—¢Se encuentra Ariadne?

—Pasa, José Carlos.

Percibi6 en los ademanes del anfitrion un mensaje de
rechazo y tolerancia forzada. Era de esperarse. Todos en
la familia de Ariadne se habrian enterado, tanto de la fasci-
nacion de la chica por su amigo escritor, como del rechazo
tajante que €l le propind.

—Toma asiento. Voy a llamar a mi preciosa hija.
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Dijo el tltimo enunciado con un énfasis excesivo, como
si quisiese advertirle entre lineas: “atrévete a lastimarla y
te partiré la cara”.

José Carlos aprovech6 para mirar los cuadros de la repisa;
eran los mismos, pero todas las fotografias en las que €l
aparecia habfan sido retiradas.

Ariadne llegé vestida con un camisén de guarniciones
barrocas.

Sus movimientos eran cautelosos.

—Disculpa las fachas. Pero ya me iba a dormir.

—Disctilpame ti a mi por venir a esta hora.

—Algo malo habr4 ocurrido.

—Si...

No sabia por d6nde empezar. Ella le ayudo.

—ILorenna te parti6 el corazon, otra vez... —no era una
pregunta.

— ¢ Por qué siempre tienes la razén?

—Carlos, yo nunca quise hacerte dafio, ni mentirte. Mis
advertencias tenian fundamentos.

—Ahora lo sé.

Desde la recdmara principal llegaba el sonido de una
television encendida que transmitia el noticiero nocturno.

—Lorenna nunca fue el tipo de mujer que podia apreciar
los sentimientos de alguien como tu.

—Qué simple conclusion.

—Te la dije desde un inicio! S6lo que no me escuchaste.
Estabas obsesionado con volver a encontrarla y conquis-
tarla.

El se sentfa inapetente de polémicas. No pretendia dis-
cutir. No esa noche.

—Sabes Ariadne? —Su voz sonaba ldnguida,como la de
un paciente recién salido de terapia intensiva—, yo pensé
que ella estaba enferma. Tt me lo dijiste, o al menos asf lo
entendi. Recuerdo que incluso comentaste tu sospecha de
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que sufria una especie de bipolaridad y a veces se compor-
taba como Justine.

—Eso fue antes de saber sobre la existencia de su prima.

—Si. Si. Déjame llegar al punto.

—Te escucho.

—Desde el inicio, yo decidi que podia (y debia) ayudar a
mi novia si estaba enferma. Me consideré capaz de darle la
mano a una pareja con trastornos fisicos y hasta mentales,
incluyendo los provocados por el uso de drogas. Fue una
especie de reto personal. Siempre enarbolé la idea de que
amar fortalece (y amar es brindar soporte a quien quiz4
no se lo merece). No sé si me explico. Yo queria ser fuerte
por amor —la pecosa mantenia una expresién confusa—.
Lo que trato de decirte es que podia brindar carifio a una
chica enferma, pero no a una altiva, creida, despreciativa,
soberbia y tonta...

—¢;Qué rayos te hizo?

Alguien apago el televisor de la recdmara principal y se
hizo el silencio absoluto.

—Ayer —revel6 en un tono de confidencia—, a la salida
del congreso, le di una hoja doblada con el discurso que
redacté para que dijera en la clausura. Ni siquiera lo abrid.
El papel estaba un poco mojado. Entonces comenté: “Se-
guramente si eres tan descuidado en la presentacion de tus
escritos, serds igual en el contenido; ya sabes que soy muy
directa;la apariencia de las cosas representa su esencia; tal
vez no has podido publicar nada porque sélo eres capaz de
escribir pasquines”.

Ariadne tenfa una mueca de extrema estupefaccion.

—¢Esotedijola... —detuvo la frase para buscar el mejor
adjetivo—, desgraciada?

—Pero no fue todo —José Carlos siguié como si se es-
tuviese quitando una vélvula de presién—; le pregunté si
me darfa la oportunidad de invitarla a cenar. “Ya que no

242



te gusta leer”, le dije, “dame una cita, en la que no tengas
prisa, para que pueda leerte en voz alta algunas cosas que
he escrito para ti”. Se irrit6. Aunque, la verdad, ya venia
irritada desde antes. Tenia dolores estomacales. Me contes-
16: “Eres tan obstinado como mosca de panteon; déjame
decirte una cosa que no sabes. Apenas termine el congreso,
pienso regresar a Estados Unidos con mi novio”. Interrum-
pié su arenga para encorvarse; los colicos no la dejaban en
paz. “Voy a contértelo de una maldita vez” entre gemidos
lo dijo: “Estoy embarazada; tengo diez semanas de gesta-
ciéon”. Entonces vomito.

Ariadne cerré los 0jos y se llevé ambas manos a la cara.
La historia le resultaba demasiado grotesca para ser tomada
a la ligera.

—Y... y... qué hiciste?

—Nada. Me alejé. Le hablé a Salvador y le pedi sus datos
para viajar a la ciudad donde ahora radica. Querfia olvidar-
me de todo. Comenzar otra vida en otro lado. Después fui
a mi casa y lloré. Estaba preparando un equipaje, cuando
entré mi madre a la habitacion. No pude contarle lo que me
habia sucedido. Pero sus palabras y caricias me ayudaron a
salir del fango en el que estaba a punto de ahogarme. Me
empujé a seguir escribiendo. {Eso hice! Hoy en la mafiana
me levanté a trabajar. ;Sabes Ariadne? Los novelistas so-
fiamos cosas... imaginamos. Nos encanta sugerir mejores
finales para las peliculas que vemos (por eso mis herma-
nos detestan ir al cine conmigo). De nifio, decfa mentiras
creativas y exageraciones tan elaboradas que la gente se
quedaba con la boca abierta. Pero para mi era un ejercicio
de supervivencia. A todo lo que no me gusta siempre le
busco otro final.

—; Qué escribiste ahora?

José Carlos tomo el sobre y se lo dio.
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—ESs un cuento en forma de carta. Tiene diez capitulos,
prefacio y epilogo. Se llama Duerme.

—iUn cuento! ;Podemos enviarlo al concurso interna-
cional al que te inscribi?

—No lo creo —medité un par de segundos—. Te lo dejo.
Son cuartillas originales.

—Entiendo. Lo leeré y te lo devolveré.

—Se lo quiero dar a Lorenna.

Si la pecosa tenfa algtin reproche o resabio, no fue nece-
sario externarlo. Tampoco consideré prudente emitir un
“te lo adverti”. Todo se daba sobrentendido.

—Perdéname Ariadne —se despidié con voz macilenta—.
Jamas debi desconfiar de ti.

—No te preocupes. Todos los dias aprendemos algo.
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A4

Naucalli

A la maiiana siguiente acudi6 al parque Naucalli, donde
se cité con Mariscal Adalid. Lo movia més la curiosidad
de conocer mejor al extravagante orador, que el interés de
permitirle desagraviarse.

Se encontraron en el punto convenido a la hora exacta.

—Sé que eres atleta. Por eso te invité aqui: para que tro-
temos juntos.

—Soy ciclista de velocidad —aclaré José Carlos—. Me
tienen prohibido correr a pie; el ejercicio de impacto afecta
mis capacidades.

—Entonces caminemos. ;Qué te parece? ;O prefieres
sentarte en una banca a charlar?

—No es para tanto. Claro que podemos caminar.

— ¢ Por qué no fuiste a la clausura del congreso?

—Preferi quedarme en casa a escribir. Lo uso como te-
rapia.

Se adentraron en un sendero bordeado por setos de boj.
La frescura matinal invitaba tanto a las confidencias como
a la inhalacién acompasada.

—No te perdiste de nada digno. La ceremonia fue muy
aburrida.

—Lorenna Deghemteri dijo algin discurso?

—No. Ella tampoco asisti6. Creo que se sentia indispuesta.

—Lo imagino —y quiso agregar que el embarazo es a
veces agresivo para las primerizas, pero se contuvo; todavia
se consideraba un caballero—. ; Y usted, dio su conferencia
de despedida?

—Claro. Fue un cierre triunfal.
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Eljoven se molest6 por el comentario. ; Acaso ese hombre
no tenia conciencia?

—¢Por qué queria hablar conmigo?

—Porque te vi muy enojado cuando descubriste que la
jefa de edecanes y yo mantenemos una relacion.

—No tiene que darme explicaciones. Cada quien hace con
su vida lo que le place.

—Por supuesto, aqui el problema no soy yo ni trato de
excusarme. Mi interés es brindarte armas para que puedas
defenderte de las decepciones amorosas. Vi la forma en
que le hablaste a Lorenna por micréfono después de colgar
ese cursi cartelon en el auditorio. Detecté tu romanticismo
terco y adiviné que tarde o temprano saldrias lastimado.

El conferencista habfa logrado captar su atencion.

—1L.o escucho.

—Los temas de pareja no se deben idealizar.

—Usted tiene dos hijos.

—Aun asi, he aprendido a ser practico. Les doy a mis hijos
afecto, atencion y buen ejemplo. Sin embargo, yo no soy
esclavo de ellos; no daria la vida por ellos; no me permito
sufrir a causa de ellos. Aunque miideologia suene egoista, es
la forma de pensar mds sana para todos, incluso para ellos.

—¢Y qué me dice de su esposa?

—Ella y yo tenemos convenios adultos. Nuestra sociedad
conyugal ya no estd lastrada de romanticismo inutil. Vivi-
mos juntos porque a los dos nos conviene, pero cada uno
tiene sus libertades. {Como debe ser en toda pareja!

—Ah. ;Y ella estd de acuerdo que usted se acueste con
otras mujeres?

—S1.Y yo le doy dinero para su manutencién. Claro. Al
principio de nuestro matrimonio pensdbamos diferente.
Crefamos que el amor lo resolveria todo. jPero con el
tiempo nos dimos cuenta que éramos muy distintos! Yo
me hice famoso. Comencé franquiciando a Napoleén Hill,
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y pronto me independicé. Soy el tipico caso del alumno
que supera al maestro (modestia aparte). Recibi contratos
de compaiiias transnacionales para congresos y programas
de adiestramiento. Mientras tanto, mi esposa se quedo es-
tancada, obsoleta, dedicada a los nifios, al aseo de la casa,
ala cocina y a encontrar razones para quejarse todo el dia.
Las tareas hogarefias la abrumaban, pero no hacfa nada por
ella misma. Carecia de autoridad y fuerza de carécter para
educar a los nifios. Era yo quien tenia que llegar a poner
orden. Ella me exhibia ante ellos como el ogro. Era tan inep-
ta que les hacia las tareas escolares. Un dia, recuerdo, por
ejemplo, llegué de viaje y hallé sobre la mesa dos maquetas
que habia armado para que nuestros hijos las presentaran
como de ellos. Le dije:

»_Acabo de visitar siete ciudades. En todas las plazas
la gente aplaudi6 de pie. Soy un anunciador del poder hu-
mano. As{ que no voy a permitir que nuestros hijos hagan
trampa en la escuela...

”Mi esposa empez6 a gritar obscenidades. Comenzo a
destruir las maquetas con movimientos efervescentes. Hizo
pedazos los forros, dobl6 los cartones, arranco los letreros
y pisote6 los residuos de lo que minutos antes habian sido
impecables proyectos escolares. Luego avento las cosas.

»— Satisfecho?

”No respondi. Fue hasta los muebles donde tengo arre-
glados mis libros y comenz6 a tirar todo al suelo. \

»—; Satisfecho? —insistio.

»_Estas mal de la cabeza —murmureé.

»__Si. Ve y dile al mundo que eres perfecto, pero te toco
cargar con una esposa llena de defectos...

“Tomé mi maleta y le adverti que me iba a ir de nuevo.

»__Pues largate —contesté—, en esta familia no te ne-
cesitamos. Si alguien me pregunta, le diré al mundo que el
gran motivador es un hipéerita.
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”Observé la puerta entreabierta de las recdmaras. Mis
hijos estaban escuchando. Entonces decidi quedarme. No
le daria el gusto de desacreditarme. Eso sucedi6 hace cinco
afios. Desde entonces, mi esposa y yo no tenemos relacio-
nes intimas. Ella se cerré como una tapia. Acepté guardar
las apariencias a cambio de dinero. Es una mujer practica.
Buena madre y ama de casa, pero no buena amante (nunca
lo fue). Yo decidi seguir ascendiendo por la escalera del
exito. Soy un triunfador. Le pese a quien le pese; siempre
lo he sido y siempre lo seré.

José Carlos fue disminuyendo el ritmo de su marcha hasta
detenerse por completo. El relato de Mariscal Adalid le
habia causado un farrago de pensamientos caéticos. Opté
por sentarse en una banca adyacente al sendero junto a los
setos de boj. Mariscal se sent6 junto a él.

—¢Su esposa le fue infiel?

—Hay muchas formas de infidelidad. Es tan grave obse-
sionarse con los cuidados de la casa y olvidarse del esposo,
como acostarse con un extrafo.

—Lo dudo —alcanzé a contestar—, no estoy de acuerdo.

—Mira, chavo. Yo vine aqui a ayudarte. Has sufrido de-
masiado. A mi me pasé lo mismo cuando era un idealista.
Si estds dispuesto, voy a cambiarte la vida.
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45

Filosofia contradictoria

—Necesitas dinero? ;Quieres ser popular y ser tratado
con respeto? ; Te gustaria ser correspondido por las mujeres
que te interesan? jEntonces, vuélvete mas agresivo! Saca el
poder que tienes escondido. ;Me dijiste que escribes como
terapia? jCon todo respeto esas son estupideces! La poe-
sfa es para gente débil. ;Cudndo has conocido a un poeta
millonario? Los bohemios se suicidan. Los trovadores le
cantan al amor que no viven. Deja de ser el “buen chico”
y conviértete en el “conquistador agresivo”. El mundo es
tuyo. ;Recldmalo!

José Carlos traté de detener la metralla con una objecion
débil.

—FEn casa me han ensafiado a acatar ciertas normas mo-
rales. A respetar las tradiciones de la fe.

El comentario enfureci6 al orador.

—Pues cortate el cordén umbilical. La religién es el opio
del pueblo y el amor idealizado es una imbecilidad imper-
donable. {Y, carajo! Deja de hablarme de usted. Tutéame.
:Saca el carécter! {Date cuenta que en esta vida dependes
de ti! ;Sélo de ti! Séneca dijo: «Lareligion es verdadera para
pobres, falsa para sabios, y util para dirigentes». ,Quieres
ser pobre?, siguela. ;Quieres ser sabio?, rechazala. . Quieres
ser lider y millonario?, Gsala a tu conveniencia. Szandor
LaVey dijo: «Conviértete en el temor de tu adversario, de
este modo te hards respetar en todas las esferas de la vida,
y tu espiritu vivird, no en un paraiso intangible, sino en el
cerebro y en las fibras de aquellos cuyo respeto has conquis-
tado. El que ofrece la otra mejilla es un cobarde. Devuelve
golpe por golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina,
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iy devuélvelos con interés del ciento por ciento!». Sé que
todo esto te puede escandalizar, porque has sido un ingenuo,
encerrado en tu mundo de poesia, pero jya es hora de que
despiertes! José Carlos yo pude detectar tu gran inteligencia.
Por eso estoy aqui contigo. Diciéndote cosas que s6lo les digo
a pocos.

El joven evalué en silencio el supuesto privilegio y en un
ultimo intento de defenderse, como el animal agonizante que
gime antes de expirar, dijo:

——Yo tengo valores. Quiero decir, virtudes y buenas in-
tenciones.

—jPor eso has sufrido tanto! jPor eso las mujeres te hacen
como trapo y te vomitan encima!

—Eso fue un accidente.

—Quiz4, pero muy significativo ;no lo crees? Todo el
mundo se enterd. ;Quieres ser visto como el tipico gusano
pendejete, o estds dispuesto a salir del hoyo social en que
te encuentras y brillar?

En medio de la arbolada José Carlos tuvo la contradicto-
ria sensacién de que los eucaliptos se inclinaban hacia él y
setos se cerraban para atraparlo.

—Necesito correr.

—Dijiste que te hace daiio.

—No me importa.

Arrancd en una carrera intensa buscando que el corazén
bombease sangre a cada musculo de su cuerpoy el cerebro
sulfurado se estabilizase con la fatiga.

Recordé las ensefianzas de su padre.

La integridad del hombre se ve en lo privado: sus practicas
sexuales, sus tesoros secretos, su trato a los seres que
ama... Solo en la vida intima se desenmascara al moralista
hipocrita o se descubre al verdadero hombre de bien.
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En diez minutos lleg6 al final del sendero y regreso tro-
tando por el mismo camino.

Mariscal Adalid venia corriendo a su encuentro. Se sentd
en una banca de metal a esperarlo. Jadeaba.

—No te vini el polvo!

El joven se par6 frente a ély pregunt6 a bocajarro:

—Usted es feliz? Quiero decir (td eres feliz? ;Casado,
con dos hijos y teniendo una vida sexual activa fuera de tu
casa?

Claro que soy feliz. Vivo el suefio de todo hombre. Tam-
bién tengo dinero y soy famoso ¢lo olvidas? Mi ideologia
funciona. La tuya, no. |

__Me da tanto miedo lo que me dices —sentencio—. Es
tan distinto a lo que creo.

—Victor Hugo dijo: El futuro tiene muchos nombres. Para
los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desco-
nocido. Para los valientes es la oportunidad. jEscichame
muchacho! —hablaba con el entusiasmo beligerante de
un pugil acostumbrado a ganar—. No tienes por qué sufrir
mas. {Eres fuerte!, jeres grande! Pero la fuerza no estd en
el amor, sino en ti mismo. S6lo te necesitas a ti. Te traje un
escrito con algunas citas que debes estudiar. Léelas —le
alargé la hoja que habfa preparado; la desdoblé y la puso
frente a su cara, sin soltarla—. Yo me sé muchas de me-
moria. Usalas de guia en tu vida. Veras cuan liberadoras te
resultardn. Es més. Déjame leértelas yo mismo. La mayoria
son de Antén Szandor La Vey. Pon atencién: El mds grave
de todos los pecados es el autoengaiio. El hombre es sélo un
animal, racional, pero animal al fin, de modo que aprende a
gozar de tus instintos. Ninguna  vetusta falsedad sea para
ti una verdad; ningiin dogma sofocante entorpezca tu racio-
cinio. Apdrtate de todos los convencionalismos que te alejen
del éxito o la felicidad. La vida es la gran satisfaccion de
las pasiones. La muerte es la gran abstinencia. Por lo tanto,
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sdcale el mayor provecho a la vida, jaqui y ahora! Si esperas
Yy rezas para que suceda algo, no estards actuando de forma
inteligente. Date cuenta que cualquier cosa que consigas
serd gracias a tus propios actos. El pensamiento POSItivo y
la accion positiva anaden los resultados. Amar es una de las
emociones mds intensas. Nadie puede obligarte a amar al
projimo. Sé libre para odiar a quien se merece tu odio. El
odio reprimido produce enfermedades fisicas. Exprésalo
con naturalidad. También ama libremente. El amor libre
te permite tanto ser fiel a una persona, si tii quieres, como
satisfacer tus deseos sexuales con tantas personas como lo
consideres necesario. Lo importante en esta materia, como en
otras, es entender que lo tinico que estd prohibido es prohibir.

Mariscal Adalid volvi6 a doblar el papel, se lo llevé a la
boca, le dio un beso simbdlico como quien corona un objeto
digno de exaltacién y lo metié muy despacio a la camisa
deportiva de José Carlos.

—Al reverso de la hoja estdn mis nimeros telefénicos
personales. No se los doy a nadie. S6lo a mis discipulos.
Si td quieres, hdblame y te iré guiando. Lo haré gratis al
principio, pero después te cobraré una cuota mensual. No
creo en los favores a cambio de nada.

José Carlos se quedo estdtico, sin un apice de vivacidad;
ensimismado en la oleada de cavilaciones mds desconcer-
tante que jamds hubiera experimentado.

—¢ Tt le cobras a Lorenna por asesorarla?

—Lorenna tenia etapas depresivas y hasta se quiso cortar
las venas una vez. Pero su padre me contacté, fui a ayu-
darla, y la saqué adelante. {Ahora es una mujer resuelta,
decidida! Sabe lo que quiere. Su pap4 estd tan agradecido
que me organizé el congreso. Y claro, que me da una iguala
periddica para que la siga asesorando. No sufras mas. No
estas solo. Acepta mi ayuda.
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Regresé a casa manejando el auto de su hermana, zozo-
brando en una distraccion desmedida. A pesar de llevar la
vista en el camino, estuvo a punto de chocar varias veces.

Cuando estaciond el coche en la acera frente al garaje, vio
que una figura humana, en extremo delgada, salia detras
de un poste telefénico. Parecia que se habia estado escon-
diendo ahi, en espera de que alguien llegara.

Tuvo una oleada de miedo. Pero luego observo al apare-
cido. Se veia encorvado, enjuto, ojeroso.

Era Mario Ambrosio.
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46
Despedidas

—Me asustaste, Mario —sali6 del auto y lo salud6—. Pensé
que eras un ladrén. ; Te dieron de alta en el hospital?

—No.Laneta, me escapé. Of que un pinche virus descono-
cido me est4 jodiendo y cada vez estoy peor. Los doctores
me querian usar como rata de laboratorio.

—;Muy mal! Fuera del hospital no tienes muchas posibi-
lidades... Ademds, ;qué tal si tu virus es contagioso?

—Ya, ya, no me sermonees; como ti estas muy sano se
te hace facil hablar —un auto pasé frente a ellos y Mario
tembl6 como una hoja; volted para todos lados.

—;Quieres pasar a mi casa?

—No. Es peligroso. Para ti y para mi. Sélo vine a dejarte
esto. Toma —le dio una carpeta—. Me los robé. Son los
pagarés que firmaste, tu credencial de elector y las querellas
del abogado.

José Carlos recibi6 el félder. No lo podia creer.

—Pero los apercibimientos se hacen ante un juzgado!
Aunque te robes los papeles, ellos podran recuperar copias
de todo.

—En lo absoluto. Ni el Patrén ni el Cacarizo hacen nada
ante el juzgado. Todos los documentos que preparan son
una pinche simulacién. Sin este folder se quedan sin armas
para fregarte.

— Y sabrén que ti se los robaste?

—Claro. No son tontos.

—¢Y qué piensas hacer?

—Agarrar un pinche camién y largarme. Estoy bien jo-
dido y en cualquier chico rato voy a reventar. Qué mas da
que me maten ellos o que me muera solo. Pero quise hacer
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algo bueno en la vida. T me ayudaste un chingo cuando
fuiste al hospital.

José Carlos no podia creer lo que estaba sucediendo.

—~QGracias, Mario. ;Qué puedo hacer por ti?

—¢Me das algo de dinero para huir? Como dice el di-
cho, y en mi caso es la putisima verdad, no tengo ni en qué
caerme muerto.

José Carlos buscé en sus bolsillos. Llevaba consigo ape-
nas unas monedas; si llamaba a su padre para explicarle lo
que estaba pasando, seguro que gustoso ayudaria a Mario.
Al menos con parte del dinero que le estaba ahorrando.
Pero las palabras de Adalid le retumbaban en la cabeza y
afectaban su raciocinio: El que ofrece la otra mejilla es un
cobarde. jEres grande! Sélo te necesitas a ti.

Le dijo a su amigo:

—Toma estas monedas. De algo te servirdn. jAnimo,
campeon! S6lo nunca olvides que eres podéroso. Siempre
di en tu corazén “yo soy un triunfador”.

Mario se quedé de pie sin entender los consejos que,
aunque parecidos a los que su amigo le dio en el hospital,
esta vez parecian impregnados de otro espiritu. Estaban
exentos de amor.

José Carlos entr6 a su casa y guard6 en un cajon el fol-
der con los documentos; cerré los ojos y recapituld. De
seguro, con papeles o no, el Cacarizo insistiria en cobrar la
extorsion, y en un acto de prudencia, también, de seguro
su padre optaria por pagar, sin embargo la recuperacién
de esos documentos le devolvia a €l y a su familia cierta
firmeza y proteccion. Sintié una oleada de remordimiento.
Mario hab{a actuado, por primera vez en muchos afios, con
una gran nobleza. José Carlos fue quien lo indujo a ello, le
ensefil la generosidad como una forma digna y superior de
comportarse, ;por qué en vez de reconocerle su esfuerzo
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y recompensarlo, al menos con palabras amables, le dio la
espalda y le pagé con desprecio?

Sali6 corriendo. Necesitaba despedirse de €l con un forti-
simo abrazo y detenerlo hasta haberle conseguido el apoyo
econdémico que requeria.

Mario ya no estaba.

Fue la tltima vez que lo vio en su vida.

Después de haber despreciado a Mario, se sentia tan mi-
serable que deseaba con toda el alma aferrarse a los valores
de honestidad y respeto. Demostrar que funcionaban.

Pero se equivocé de nuevo.

Buscd a Lorenna.

Primero la llamé por teléfono varias veces y ella se nego
a hablar con él. Después fue a las oficinas de su padre y
se enterd por medio de la recepcionista que la joven se
encontraba en una reunién de despedida (porque se iba a
ir muy pronto al extranjero), celebrando también con sus
amigos la finalizacién del congreso.

Sin pensarlo dos veces fue al restaurante donde se hallaba.

Se acercd a la mesa. Esta vez, cuando ella lo vio, no se
pard para alejarse de los otros comensales y hablar con €l.
Torci6 sus labios y murmur6 algo, con fastidio, a su amiga
de al lado. El se aproximé tembloroso.

—Te he andado buscando porque escribi algo para ti —le
dijo poniéndose a sus espaldas—, es un cuento en forma de
carta. Un epitafio para nuestro amor.

Ella tard6 en responder. Sonrié como para disculparse con
el resto de los presentes, se limpi6 la boca con la servilleta
y empujo su silla hacia atras. El pensé que responderia con
alguna palabra de aprecio o disculpa.

—Ay, José Carlos —us6 el tono de quien le habla a un
tarado—. Ya sabes que yo no leo. Pero déjamelo, de todos
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modos. Deseo que algin dia seas practico (un poco mas
egoista y menos romantico), para que dejes de sufrir... Si
de algo sirve, te diré que llegaste a ser parte valiosa de mi
adolescencia. Muchas veces me ayudé sentirme tan amada.
Pero yo ya creci. Espero que también lo hagas.

Esa fue la despedida.

Se alejo sin contestar.

Su corazon, hecho aiiicos, perdié en ese momento toda
esperanza de reconstruccion.

Decidio dejar de escribir para siempre. Como conside-
raba esa renuncia una traicién a si mismo y a su madre,
guardo en la funda de vinil su mdquina portétil y 1a metio
a la cajuela del auto para que clla no se diera cuenta que
habia dejado de usarla.

Llamo por teléfono a Mariscal Adalid y le dijo que queria
aprender mas de su ideologia para tener un escudo ante los
ataques. Estaba cansado de llorar.

Mariscal acepté. Le dijo:

—Seré tu motivador personal y te sacaré adelante, cam-
peon.

Durante los meses siguientes acepté internarse de tiempo
completo en el Comité Olimpico; no fue a dormir a su casa
ni un solo dia. Se recluyd, empecinado en elevar sus nive-
les deportivos. Entrenaba buscando el agotamiento, luego
acudia a la facultad y tomaba sus clases sin saludar a nadie.

Se sentia como debia sentirse un nifio golpeado por los
maleantes y humillado por las chicas. Su hostilidad reacti-
va era, sin embargo, mds peligrosa que la de un pequeinio.
Siguiendo las directrices de Adalid comenzé a abordar
a las jovenes de la universidad, fingiendo atraccién por
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ellas. Usaba palabras dulces y detalles artificiosos, con el
fin de conquistarlas. En el proceso las besaba y acariciaba.
Siempre por encima de la ropa. Otros escarceos le parecian
impropios (en medio de su confusion todavia se jactaba de
mantener algunos principios autoimpuestos). Cuando per-
cibia que las chicas se habfan enamorado de ¢l desaparecia.
Las abandonaba.

En secreto odiaba hacerlas sufrir. Pero se estaba some-
tiendo a un proceso consciente de insensibilizacion.

— Mientras seas emocional y blando —le decia Adalid—,
seguiras indefenso. Deja de conmoverte hasta las lagrimas
en las peliculas romdnticas. Deja de ser delicado 'y melan-
célico. {Vuélvete duro como la roca!

Trataba de obedecer, pero detrés de esa coraza impasible
que construfa, su alma se dolia a gritos ahogados.

Cerr6 a piedra y lodo el badl de sus emociones y se nego
a tener conversaciones profundas. Ni siquiera con su madre.
Ni siquiera con Ariadne que lo buscé hasta el cansancio.

Sin embargo, su mam4 parecia tener una conexion tele-
patica con él, y un domingo, después de las competencias
ciclistas (era el Ginico momento de la semana que veia a su
familia) le reclamo:

— Estas tenso, enojado, como perdido. José Carlos ;qué
te pasa?

—Nada; déjame en paz.

—Has dejado de escribir ;verdad?

—;Qué quieres,mama? En el internado no me permiten
hacer ruido con la maquina. Ademds acabo muy cansado.
Tengo que concentrarme en mis metas.

—Pues deberias buscar el tiempo, aunque sea para re-
dactar a mano tu C.C.S. Escribir siempre te ha servido de
alivio y desahogo. ;Lo necesitas, hijo!

Evit6 dar una respuesta. A sumadre no podia prometerle
lo que no iba a cumplir. El habia renunciado a sus antiguos
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métodos de sanidad. Ahora queria concentrarse en el triun-
fo a ultranza,en lograr el éxito absoluto, en subir al pedestal
del mundo sin importarle que, en el proceso, empujara al
vacio a sus competidores.
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Canada

C.C.S. jueves 7 de julio de 1983

Hace varios meses que no escribo.

Pero hoy es un dia importantisimo (aunque tétrico, doloroso,
confuso).

Me siento tan lacerado en el interior, tan abrumado por las heridas
del alma que arden, supuran y crecen en excoriacion gangrenosa,
que me hallo a punto de estallar.

¢ Por qué sucedié asi? ;Por qué lo permiti?

Estamos en Vancouver.

Soy el capitan del equipo internacional.

Mafiana viajaremos a Edmonton, donde se llevara a cabo el
certamen deportivo.

Hoy, para despedirnos de esta ciudad encantadora donde es-
tuvimos entrenando, mis compafieros y yo salimos a las calles “a
pasarla bien”, secundados por el entrenador, quien aun sabiendo
los propésitos de nuestra escapada nocturna, se hizo de la vista
gorda.

Otras veces, en viajes similares, yo me negué a participar de
las aventuras extramuros. Pero ahora ;qué mas daba? No habia
ninguna virtud en mi digna de ser resguardada.

Mis amigos son expertos en averiguar con facilidad la localizacion
de los meiores sitios para desahogar sus excesos.

La calle de los burdeles era angosta, empedrada, llena de neblina
y humedad. Habia mujeres en cada esquina. Algunas vestidas de
forma obscena. Otras ataviadas con ropa casual.

Al pasearme por la calzada recordé el repeluzno que me em-
bargé cuando caminé, meses atras, alrededor del negocio negro
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propiedad del Patrén. En aquel entonces varias sexoservidoras
me invitaron a charlar y algunas incluso se atrevieron a tocarme.
Yo estaba asustado, asqueado, consciente de no pertenecer a
ese tipo de andurriales. La dicha que embargaba mi vida era de
muy distinta naturaleza.

Ya no. Hoy no.

Me movi con naturalidad, como si no me afectase formar parte
de ese gremio que ha perdido su decoro (;no me ha ensefiado
Adalid que las personas somos solo animales y la vida es Ia gran
satisfaccion de las pasiones?).

Lo curioso fue que, queriendo acompafar a mis amigos, me
converti en su comandante. Ninguno de ellos hablaba inglés. Yo
tampoco, pero si mas que ellos. De modo que cuando nos de-
tuvimos frente a una hermosisima mujer (quizé la més hermosa
de la calle), alta y de formas generosas, fui el designado oficial
para negociar sus honorarios. La mujer vio que éramos cinco
Jovenes inexpertos y acepto darnos un precio inmejorable sélo si
aceptabamos mantener trato exclusivo con ella. Les traduje a mis
amigos las condiciones. Hicimos un pequerio mitin y acabamos
aceptando. Echamos a la suerte el orden de nuestra participacion.
A mi me toco ser el sequndo.

La sexoservidora nos condujo al final de la calle, hasta la entrada
de unas escaleras angostas custodiadas por dos morenos que
Sujetaban un par de perros rottweiler mediante una cadena con
bozal. Los perros ladraron y se lanzaron sobre nosotros para tratar
de mordernos. Sus duenos los detuvieron y el protector del hocico
les impidio arrancarnos una mano. Llegamos a la estancia que
hacia las veces de bar. Muchos hombres tomaban alcohol y espe-
raban a ser llamados. Mientras tanto, veian en las televisiones de
las paredes una pelicula pornogréfica extremadamente explicita.

La mujeruca cobré sus honorarios por adelantado y nos dejo en
la salita de espera. El compariero cuya suerte lo favorecid de ir en
primer lugar, dio un salto y fue tras ella.



Era dificil no ver las escenas televisivas. Pero, mas que excita-
do, yo me encontraba asustado, impresionado, empequenecido.
Sentia en mi interior la angustia intima de alguien que esta a punto
de entrar a un quirofano para ser operado, o de alguien que esta
a punto de aventarse por un puente con los pies amarrados a una
enorme liga.

Jamas en mi vida habia tenido relaciones sexuales.

Se /o dije a mi companero contiguo quien parecia mejor aclima-
tado. Me contesto:

—No te preocupes; no hay nada mejor que hacerlo con una
profesional.

Quince minutos después, salié el compafiero del primer turno
y me dio una ficha con el nimero catorce a manera de estafeta.

—jVas!

—¢Como estuvo?

—Increible.

—iNo te tardes! —gritaron los demas.

Caminé por el pasillo hasta la puerta con el numero catorce.

La mujer me estaba esperando.

Se habia puesto una bata transparente que apenas ocultaba
su prodigiosa desnudez. Como me vio nervioso, tomé asiento
en la cama invitandome a acompaniaria y entablé conmigo una
conversacion casual. Le hice preguntas sobre su vida y ella me
contesté sin reparos. Dijo ser licenciada, hablar dos idiomas, tener
un hijo y estar ahorrando para darle la vuelta al mundo. Le crei.
Por mi parte le confesé que era mi primera vez y que me sentia
atemorizado. Ella fungié de psicologa por un rato, pero después
apresuro las cosas, abrio una cajita con preservativos de colores
para que eligiera uno y puso manos a la obra. La dejé tomar la
iniciativa. En medio de sus procedimientos me invitd a ser menos
respetuoso. Todo se desarroll6 (y concluy¢) como en una cueva
oscura de tristeza. Me embargaba la desolacion més abismal. La
pena mas profunda que hubiera sentido.
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Sali a la estancia para darle la ficha a mi siguiente compariero.
No quise hablar de la experiencia. Dentro de mi escocia el ardor
de haber roto para siempre un suefio largamente anhelado. jToda
la vida supe que mi primera vez iba a ser con una mujer a quien
amaria profundamente! jPor afios pensé en la factibilidad de fu-
sionar el sexo con el amor, y en defender esa fusién como uno
de los valores mas excelsos del ser humano! Hoy me deshice de
tal creencia.

Huelo a la podredumbre de la que Mario me hablé cuando lo vi
en el bar. (Soy una mierda. Literal. Una mierda con patas).

¢Donde quedaron aquellas ideas de respeto a la mujer, que
rigieron mis afos de juventud?

Antes (en varias ocasiones) cuando tuve oportunidad de ma-
nhosear a una amiga o insolentar su intimidad, me detuve con
reflexiones tenaces. Yo tenia un cédigo de honor. iPero las cosas
han cambiado! En la batalla de Ia vida, he sido derrotado.

Aunque desde hace varios meses me he envuelto en e/ Jjuego de
insensibilizarme, lejos de sentir un crecimiento hacia las cumbres
anheladas (nos vemos en la cima, campeon), percibo que mi alma
se hunde en piélagos cada vez mas negros e insondables.

Estoy asqueado de mi. No soy capaz de mirarme al espejo sin
insultarme.

Pero aun (por lo menos) sé, y lo sé bien, no he descendido como
Mario a un punto sin retorno. Quiero detenerme antes de caer mas.

Cuando sali del burdel, los perros rottweiler voivieron a tratar de
mordernos los tobillos. En un acto de rebelion les lancé una fuerte
patada. Canes y guardias enloquecieron. Tuvimos que echarnos
a correr para salir con vida.

Desconozco como voy a hacer para representar a mi pais en el
deporte dentro de algunos dias.

De antemano estoy consciente de que perderé la competencia.

Yo no funciono con esta filosofia. Sé que si no triunfo en mis
practicas secretas, tampoco podré triunfar en ias publicas. Ignoro
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si es cuestién de genes o convicciones sembradas en mi desde

mucho tiempo atras, pero es asi como soy...
Mi pais merecia un campeon mundial de velocidad... No lo

tendra. jLo lamento tanto, tanto, tanto!
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El novio de Ariadne

—;Cémo te fue en Canada, triunfador? —le pregunto
Mariscal por teléfono.

—Mal.No gané ninguna medalla. Nadie del equipo lo hizo.

—Pero lograste conquistar a alguna chica canadiense?

— Eso s —no quiso dar detalles—.La Universiada estuvo
de luto por la muerte del clavadista soviético, Sergei Chali-
bashvil, que se golped en la nuca al girar hacia atrds sobre
la plataforma de diez metros. Por otro lado fue remarcable
]a presencia del principe Carlos y la princesa Diana de In-
glaterra. Lejos de eso, seguro que el mundo olvidara con
facilidad el certamen.

—No te preocupes. El afio que entra es la Olimpiada. Ahi
seguro ganaras una medalla.

—Te equivocas, Adalid. Voy a dejar el ciclismo para
siempre. Ya me cans€ de ser un pobreton. El deporte exige
demasiados sacrificios y al final no resulta practico. (Solo
sigo tus ensefianzas). Me dedicaré a terminar mi carreray
a trabajar.

Mariscal aplaudi6 su decision.

Durante los siguientes doce meses, José Carlos se dedi-
¢6 a comprar y vender autos usados. También invirtio las
mafianas en dar clases y administrar la escuelita comercial
de su padre.

Habian pasado casi dos afos desde que vio a Lorenna
por ultima vez, cuando recibi6 la visita de Ariadne. La
acompafiaba un joven muy altoy fortachon, como modelo
de revista para vender calzoncillos.

—iPecosita, querida! —se levantd de un salto al verla 'y
le dio un fuerte abrazo—, ;donde has estado?
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—Batallando por la vida. Qué le vamos a hacer. LY ta?

—También. Mira. jEsta es mi oficina! Soy coordinador
de la escuela. Organizo los horarios de los maestros y sis-
tematizo las inscripciones de alumnos. Nuestra academia
comercial es la mas prestigiada de la zona.

—Lo sé —observo las paredes—. ; Todavia coleccionas
libros?

—Es mi vicio.

—¢ Y aun escribes?

—Ya no.

—Qué lastima —record6 que venfa acompafiada—. Ah,
te presento a mi novio.

Jos¢ Carlos saludé al galdn y abri6 los ojos, mas por asom-
bro cinico al corroborar su robustez, que por alegrarse de
ver al fin a la pecosa con pareja.

—Mucho gusto —el fornido le apret6 la mano con vigor
innecesario y ambos cruzaron miradas de desprecio sutil.
Hubo un silencio incomodo. Ariadne hizo un gesto para
que su novio (quien parecia mas su guardaespaldas) les
permitiera hablar a solas; el hércules salié de 1a oficina y se
pard en el umbral de la puerta como centinela de almena.

—Abhora si tienes quién te defienda.

—Definitivamente. No te metas conmigo.

—Cuenta con ello.

—Te iba a llamar por teléfono —retomé Ariadne sentan-
dose frente a él;—, pero anddbamos cerca y preferi pasar
para darte la noticia. Ocurrié una tragedia.

—¢(Qué? —se alerté.

—Murié Justine.

La frase lo tom¢6 desprevenido.

—¢Coémo?

—La encontraron golpeada en un callején. Tenia una
abertura en el crdneo que partia el temporal y le dejaba a
la vista el cerebro.
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Quiso asimilar la pintura y lo asalté el vértigo.

—De seguro la asesiné su novio.

—Sin duda.

Respir6 en el proceso de asimilar la idea.

—;Ya lo detuvieron?

—No. Cerraron la tienda de La dicha por un tiempo. Al
menos asi dice un letrero. “Cerrado por un tiempo”. El
Patrén anda préfugo. También el Cacarizo.

—(Cémo sabes?

—Me lo dijo Lorenna. Ella estd aqui.

—Lorenna? —lo invadi6 otra descarga de adrenalina—.
Cuéntas sorpresas... ;La has visto?

—No, pero me llam¢ ayer. Regresé de los Estados Unidos
hace varios meses. La escuché muy cambiada. Me dijo que
quiere verte.

—.Y td qué opinas?

—Tu vida amorosa me tiene sin cuidado.

La frialdad de Ariadne no pretendia ser grosera. Obe-
decia a una confianza antigua, a una muestra de resuelta
sinceridad. As{ lo entendi6 él,y contest6 en el mismo tono.

__Tienes razén. Mi vida amorosa es una porqueria.

Ella lo observé un par de segundos para averiguar si habia
ironia en su voz. Detecté que hablaba en serio.

—-Te has vuelto un liberal, ; verdad?

—_Mis o menos, pecosa. He cultivado el afecto de varias
chicas. Aunque, como estd de moda en las noticias esa
nueva enfermedad llamada “sida”, jamds tengo relaciones
sexuales completas.

—Pero retozas y te diviertes con ellas.

—Si.

—; Algunas son tus alumnas?

— Algunas, sélo que nuestros romances se desarrollan
lejos de las instalaciones escolares, para no afrentar el
reglamento.
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—Me encantan tus principios.

—Deja de juzgarme. El que esté libre de pecado que arroje
la primera piedra.

—~Caray. Tienes razén. Nadie es perfecto. Y por supuesto,
td no. —suspir6—. ;Qué le vamos a hacer? Hoy velan a
Justine en Félix Cuevas, por si te interesa.

— T irés al velorio?

—No lo creo.

—¢Lorenna estara ahi?

—Seguramente.

—Bueno. Pues yo si iré. Quizd a Lorenna le fue mal en
Estados Unidos. Quizé su novio la abandoné con el nifio
que engendrd. ;Quién sabe? Tengo mucha curiosidad,
y también, debo confesar que, después de casi dos afios
sembrando dolor y resentimiento, se me antoja un poquito
vengarme de ella...

—No vayas a hacer una estupidez.

—Otra raya mds al tigre ni siquiera se notaria.

Se despidieron. Acompafié a su amiga pecosa (con su
monumental novio) hasta la salida.

Al pasar por la recepcién no pudo evitar admirar a una
bella estudiante que estaba pidiendo informes para inscri-
birse; Ariadne se percaté de su distraccion.

—Has cambiado mucho, amigo.

—Todos cambiamos jVisitame mds seguido, pecosita!

Ella se alej6 levantando una mano con displicencia.

Después de dejar encaminados a Ariadne y su portentoso
galdn, regreso corriendo a la recepcion, con intenciones de
atender personalmente a esa joven que acababa de llegar.
Ya no estaba. Le pregunt6 a la secretaria.

—¢Donde se fue?

—Su padre la estd atendiendo.
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Se asomo a la oficina principal. En efecto, la chica se
encontraba ahi, y el director general le explicaba el folleto
para nuevos ingresos.

—Con permiso —entr6 a la oficina, se par6 a un costado
del escritorio para observarla con descaro. La joven parecia
rodeada de un aura brillante, algo que contrastaba en su
perimetro. Se asombro. ;Eso era posible? Cerrd y abri6 los
0jos como si tuviese una basurita, perolo hizo para enfocar-
la mejor. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres guapas
en la academia comercial, sin embargo, cuando se topaba
con una de ojos claros ponia especial atenci6n. Esa chica
tenia piel blanca e iris de un azul verdoso (menos celeste
o grisdceo que el de Lorenna). El cabello rizado, castano
claro, le descend{a en tropel hasta los hombros.

—De acuerdo —dijo la joven, que se habia cambiado de
carrera profesional y estaba solicitando un curso de ac-
tualizacién para presentar su examen—, voy a inscribirme.

— Yo haré tus trdmites —se comidid preseﬁténdose—,
soy el coordinador; es mi trabajo; te organizaré el horario.

El director asinti6 y se despidié de la chica para dejarla
en manos de su hijo. Ella llevé a su despacho.
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Velorio

Esa noche acudio al velorio de Justine.

Habia poca gente, pero al fondo de las sala, junto al cadé-
ver de la pobre mujer asesinada, estaba su prima Lorenna.

Se acercé con seriedad, eché un vistazo al féretro que te-
nia una ventanita de cristal. Justine habia sido maquillada
con tanto esmero, que no se notaba la herida del craneo
que le quitd la vida.

—;Cémo pudo suceder esto? —musito a manera de sa-
ludo sentdndose junto a Lorenna.

Su exprincesa se vefa avejentada. Tenfa enormes ojeras
y algunas arruguitas que no correspondian a su edad. No
s6lo habia perdido los kilos extra del embarazo, sino que
se veia en extremo delgada, como anoréxica; su exagera-
da escualidez la hacfa parecer mds oblonga de lo que era.
Demasiado alta para €l

Vestida con saco y falda, maquillada en exceso; tenia
una apariencia mas adulta, mas, formal, pero tambien mas
triste e insegura, como ocurre con las personas que han
sido golpeadas cruelmente por la vida.

Ella se acurruco en el pecho de él y comenzé a llorar
de manera teatral. El correspondi6 vacilante e incomodo
porque el llanto de Lorenna parecia mas una excusa para
arrojarse en sus brazos que una verdadera manifestacion
de dolor.

Le acaricio la cabeza.
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—Tranquilizate. Esto tenia que pasar —antes de termi-
nar la frase, ya se habia arrepentido de decirla—. Justine
siempre anduvo en sitios peligrosos.

Lorenna se separo.

—iPero eso no justifica lo que le hicieron!

—No, jpor supuesto! —y agregé como para disculparse—,
el mundo es una porqueria.

Lorenna volvié a agacharse para seguir llorando (o fin-
giendo el llanto). El permanecié a un lado guardando el
luto sin moverse, prisionero de un fenémeno inusual. {No
podia olvidarse de la chica que vio esa mafiana en la escuela
de su padre!

Se llamaba Ivonne. Tenfa una boca diminuta, (apetecible
y facil de besar), rostro lozano y cintura brevisima, aunque
era proporcionada, toda ella tenfa un tamafio general pe-
queo, lo que acrecentaba con creces su belleza.

Record6 que la tarde anterior cuando Ivonne se senté
frente a €1, analiz6 su guia de estudio e hizo para ella una
tabla coloreada con la lista de materias y el nombre de los
profesores que la regularizarian. Hébilmente se designé
¢l mismo como su maestro privado en tres asignaturas.
Después, le hizo varias preguntas de tipo personal. Ella
respondié todas con transparencia. La admiré con la boca
entreabierta y luego le dijo, “te espero mafiana puntual
para nuestra primera clase”.

Lorenna le tom6 una mano y lo apreto con ternura.

—¢En qué piensas?

—En la pobre de tu prima. Es una tristeza lo que le pasé.

—~@Gracias por venir, José Carlos.

—De nada.

Volte6 a verla y se dio cuenta que ya no le atrafa. Sin
embargo seguia procurando entrenarse en las doctrinas del
motivador, empoderando su egoismo puro, con la esperanza
de hallar la felicidad (al menos algun tipo de felicidad).

274



Fue directo al grano para abreviar tiempos.

—Ia verdad, Lorennita, no conozco a nadie aqui... Vine
s6lo a verte... —y completé—. A consolarte.

Ella junt6é ambas manos en el pecho con una ternura que
a él le pareci6 incongruente.

__ILo necesitaba... José Carlos. En estos dos afios han
pasado muchas cosas. Tuve a mi bebé. Es una nifia preciosa.
Pero mi novio no quiso hacerse responsable. Ya te imagina-
ras. La historia mas comun. Nunca crei que me sucederia a
mi. Duele.Y duele mucho. {No sabes como te valoré! Hasta
lei el cuento que me escribiste...

— ¢ Te gusto?

—Si... {Tienes mucha imaginacion! La escena de la playa
es demasiado... sensual... pero las transformaciones de
personalidad que me endilgas, me parecieron horrendas.

— 1.0 sé —cambid la directriz—, ;y Mariscal Adalid to-
davia es tu coach personal?

—_Yano. Estaba cobréndole a mi padre demasiado dinero
por decirme siempre lo mismo “eres triunfadora, sal ade-
lante por ti misma, Dios no te va a ayudar, tienes poderes
sobrenaturales, encuéntralos”.

_Si. Ya me sé esa cancién —omitié decirle que a €l to-
davia le daba consejos y le cobraba una iguala—. ;Y yano
piensas volver a irte?

__No. Por el momento. Entré a trabajar en una tienda de
ropa. Vivo sola con mi hija en un departamento —agacho
la cara como si una idea atrevida le hubiese asaltado la ra-
76n—. Te invito a visitarme un dia —lo miré con osadia—,
si quieres. Para que conozcas a la nifia; jes bella!

—Como su madre Lorenna...

—¢Ya no me dices Sheccid?

Apretd los labios y le sostuvo la mirada.

Ella interpret6 el silencio como una negativa, pero le ciiié
la mano de cualquier modo.
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Tal vez algtin dia me gane ese privilegio de nuevo.

El correspondi6 la caricia.

Por lo visto, al fin Lorenna Deghemteri habia cedido ante
€l (cuando a él ya no le interesaba; no al menos en el 4m-
bito amoroso... Sino sélo en ese aquel otro terreno hostil
de las revanchas).

Estando junto a ella volvié a recordar a la joven que
conocio esa manana. Ivonne. No podia olvidar esa belleza
extrana (de algunas personas elegidas) que iba mas alld de
las facciones; ese fulgor etéreo resplandeciente:; ese candor
virginal, jcomo si fuera de un 4ngel!

Hablé en voz muy baja para si mismo: «Yo sé que soy
un desgraciado; sé que me he alejado del camino que me
tracé, sé que me he vuelto un cinico y me estoy ahogando
en un fango de frustracion, pero en lo mds hondo de mi ser,
abrigo el deseo intimo de volver a amar; amar como antes;
amar de veras».

—¢Qué murmuras, José Carlos?

—Nada. Estaba pensando en lo dichoso que soy de ha-
berte vuelto a encontrar.

— Yo también. Mira —sacé una tarjeta de su bolso y es-
cribié—. Aqui estd mi teléfono y direccion. Lldmame. Te
invito a tomar un café en mi departamento. Una velada
romantica, como la que siempre me pediste. Te la mereces.
Estaremos solos. Y, si quieres, puedes quedarte conmigo a
pasar la noche.

Asintié. El ofrecimiento de Lorenna le soné burdo, grose-
ro, fuera de contexto; ni siquiera una mujer de la mas baja
educacion habria anticipado asi sus intenciones.

—Te llamaré —se escuché decir.

{Acaso no era eso lo que él habia ido a buscar?
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Dejar el pasado atras

—Voy a confesarte algo. Hace afios hice una declaracion
que se ha convertido en un canon inmutabie de mi persona.
“Yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus 0jos”.
Ivonne estaba sentada frente a él con una expresion de
incredulidad. Aunque por las mafianas se dedicaban a las
labores propias de maestro y alumna, por las tardes funda-
mentaban una amistad especial. Desde que se conocieron,
habian salido todos los dias a pasear, a comer, 0 simplemen-
te a charlar. Sus conversaciones se alargaban por horas. El
hallaba en la compaiia de esa joven una placidez que jamas
encontré en Lorenna, ni siquiera en Ariadne, y ella veia en
élun sesgo de nobleza que luchaba desesperadamente por
surgir tras varias capas de légamo indefinible.
—¢El color de los ojos es tan importante para t1?
—No... Bueno. En realidad considero el color como una
especie de sefial o aviso de que debo poner atencion en la
persona. Fantasias si ti quieres. Pero en realidad observo lo
que los ojos translucen. Dicen que son las ventanas del alma.
Ivonne lo escrutd con interés. El aproveché para estudiar-
la también. En efecto. la mirada de esa chica era cristalina;
frente a ella le resultaba dificil pertrecharse tras la cortina
de simulaciones. Hizo comparaciones rapidas. Aunque los
ojos de Lorenna eran azules, siempre mantenian la bruma
de alguien que oculta secretos, no del todo dignos o faciles
de justificar; ademas, Lorenna tenfa el hdbito de ver sin
observar, de mostrarse tierna por un instante y distante
en otro, de mirar a su interlocutor s6lo por intermitencias.
Ivonne en cambio miraba de frente; era radiante, no ocul-
taba nada; lo impresionante de sus ojos (claros tambicn,
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pero eso solo constituia un distintivo externo) era su luz,
su brillo dificil de creer y describir.

—Carlos —a ella le gustaba llamarlo sélo por su segundo
nombre—, por lo que hemos platicado todos estos dias, ta
todavia estds encadenado a un pasado que te lastima. Debes
soltarlo para recomenzar a vivir.

—¢Crees que aun estoy enamorado de Lorenna? ;No es
asi! Eso yalo superé, de verdad. Ahora sélo tengo odio por
ella. Un odio saludable.

—A ver, a ver. ;Qué acabas de decir?

—El odio expresado con sinceridad desahoga la tension
interna y se traduce en salud psicosomaética.

—¢Quién te dijo esa aberracién?

—NMariscal Adalid.

—NMe has hablado tanto de €l que me causa muchas sos-
pechas.

—Ha sido mi asesor durante dos afios.

— Pero en vez de cultivar la “doctrina del odio”, tu asesor
no te ha ensefiado a “perdonar”?

Regresaron al auto sin hablar mds. Antes de ponerlo en
marcha, €l se atrevid a sacar una hoja de papel que traia en
la cajuela de guantes. La desdoblé para mostrarsela. Eran
los postulados bésicos que le brindé Adalid en esa banca
del parque. Ella los ley6 con los ojos muy abiertos y las
pupilas dilatadas.

—¢ /T crees esto?

—Si. ;Qué tiene de raro? El noventa por ciento de los
capitalistas lo creen. Es una ideologia funcional que brinda
armas para ganar dinero, para...

—Para manipular a la gente —la chica tenia carécter recio
y estaba dispuesta a querellarse—, para seducir mujeres,
para abusar del mds débil, y al final del dia para llenarse
de ira, miedo y depresién. Ahora entiendo por qué te ha
sucedido lo que me has platicado —apostillé en un tono

278



mas amable, pero ain firme—. La manera en que pensamos
respecto a la gente y respecto a Dios, determina nuestra
forma de vivir.

El recuperé el papel de Adalid e insisti6 en generalidades.

—Pero asi, piensa la mayoria.

—Y eso qué? El mal estd mal aunque todos lo hagan y
el bien est4 bien aunque nadie lo practique. ;Y esto esta
mal, Carlos! Déjame analizar contigo algunas cosas. Para
empezar quién es el autor de las frases?

—No lo sé.

—Pues investigalo. No puedes repetir ideas y defender
ideologias cuyo trasfondo desconoces. {Haz tu tarea! No
seas como la mayoria de la gente floja que adopta formas
de pensar daifiinas, s6lo porque estan salpicadas de positivis-
mo y vocablos populares como “campeoén”, “prosperidad”,
“éxito”, “triunfo”, “conquista”, “suefios”, etcétera. Esta hoja
que te dio tu motivador es daiiina, ;sabes por qué? jPorque
parece l6gica y promete resultados beneficiosos, pero esté
llena de perversion! Analizala bien.“;Goza de tus instintos
animales?” “; El amor libre te permite tanto ser fiel, como
satisfacer tus deseos sexuales con muchas personas?”“; Lo
tinico prohibido es prohibir?”“; Devuelve golpe por golpe,
desprecio por desprecio, ruina por ruina?” “;Eres tu propio
redentor?” j{Por Dios! jCarlos! | Es diametralmente contrario
a los principios universales del amor!

Las ideas de Ivonne eran demasiado sélidas para ser
rebatidas con improvisaciones y él, en realidad, no estaba
casado con ninguna corriente de pensamiento.

—iEso es lo interesante! —traté de defenderse vacilan-
do—. Demuestra que hay muchas formas correctas de ver
la vida. No todo lo tradicional es sano.

Como los ojos de Ivonne eran tan transparentes, €l pudo
distinguir su profunda decepcién. Permanecieron callados.
Ambos se dieron cuenta que habfan llegado al borde final
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de su incipiente vinculo amistoso, ;pero qué harian con la
afinidad psicolégica y ain quimica que habian identificado
entre ellos? ¢ Era viable intentar defenderla a pesar de las
diferencias ideoldgicas? ;O resultaba primario limar esas
diferencias?

Los ultimos dos aflos habia actuado como un barco a la
deriva, como hoja sin voluntad y sin raigambre. M4s mo-
vido por una pesarosa dejadez que por alguna corriente
de pensamiento medianamente defendible. Ademas, era
verdad: habia cometido actos de los que se arrepentia; tenfa
insanos ataques de temor, ira y depresion; se habia alejado
de su familia, su deporte y de su oficio literario (todo lo que
alguna vez le dio sustento).

—De acuerdo, td ganas —profirié como un combatiente
que levanta las manos en sefnal de rendimiento—. Tengo
muy clara la definicion de un fandtico: Quien promueve
con cerrazon una postura, creyendo que los que difieren de
clla deberian desaparecer. Y yo no soy fanatico de ninguna
doctrina, ni deseo (todo menos eso) que ti desaparezcas.

—Te entiendo, Carlos. Yo tampoco soy fandtica, sin em-
bargo, tengo clarisimo que el odio es una semilla destruc-
tiva que genera ruina y devastacion. Td no puedes odiar a
Lorenna, ni al Cacarizo, ni a Justine, ni al Patrén, ni otras
personas de las que me has platicado con tanto detalle. Y
por supuesto, jno puedes odiarte a ti mismo! jNecesitas
reconciliarte con tu pasado; perdonarte por haberte enamo-
rado de la chica equivocada, por haberte burlado de otras
muchachas, por lo que hiciste en Canadd! Carlos, valoro la
confianza que me has tenido al contarme todo eso. Tenemos
pocas semanas de conocernos y ya siento que eres mi amigo
desde siempre. Tienes un corazén enorme, sin embargo, no
conoces las verdaderas leyes del amor.

—¢ Cudles son? —esta vez su tono fue suplicante.



Ella eché un vistazo a la hojita de Mariscal que €l habia
vuelto a doblar con minuciosidad.

—No las entenderas mientras sigas atesorando la ideolo-
gia que te ensefiaron.

Esa misma tarde fue a la Biblioteca Nacional y busco los
libros del autor més citado por Adalid. Cuando el bibliote-
cario puso en sus manos la obra principal de este personaje,
sinti6 en las sienes los sintomas inequivocos de una presién
arterial excedida. La zozobra y el nerviosismo repentino lo
hicieron correr a la mesa para estudiar el volumen. La pasta
negra tenfa un anagrama de cinco picos y una cruz invertida.
Leyé algunas de sus frases, lleno de creciente estupor. No
le sorprendia que existieran ese tipo de documentos, sino
que su maestro lo hubiese engafiado de tal manera.

Interrumpi6 la lectura y salié a toda prisa al teléfono
mds cercano para llamar a Mariscal Adalid. El motivador
parecia estar en medio de una ruidosa fiesta; se escuchaba
musica y carcajadas femeninas.

—José Carlos. ;Puedes hablarme mafiana?

—No. jEsto es una emergencia!

—A ver, espera —se escucharon sonidos indefinibles;
después de unos minutos, al fin el ruido ambiental disminu-
y6, como si el interlocutor se hubiese aislado en un cuarto
aparte—. ;Qué te pasa?

—iYo he creido en tu verdad, Adalid! {Me has ensefiado
a tomar decisiones con base en tus ensefianzas! Pero hace
varias semanas conoci a una chica que me ret6 a investigar
més a fondo lo que predicas. Estoy en la Biblioteca Na-
cional. Acabo de encontrar el libro que escribi6 el autor
principal de tus frases favoritas, el tal Anton Szandor LaVey
—hizo una pausa para tomar aire y articular la frase con
desenfado—; es la Biblia Satdnica...
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Libro negro

El ruido al otro lado de la linea se intensificé, como si Ma-
riscal hubiese abierto la puerta de su cuarto,indeciso entre
volver a la fiesta o charlar con su aprendiz.

—Te noto muy alterado. Mejor nos reunimos para platicar
con calma.

—iNo estoy alterado! —minti6 José Carlos—. Sélo tengo
mucha urgencia por saber. Me encuentro en un momento
crucial de mi vida. jH4ablame claro! ;Eres satanista?

—Por supuesto que no! —la voz del orador se oy0 his-
triénica, casi picaresca—, pero aunque lo fuera, jdeja de
alarmarte! Hay demasiados mitos e ignorancia alrededor
de ese concepto. Los satanistas no sacrifican animales ni
nifios; son personas normales que defienden las virtudes
y cuidan el planeta: empresarios, politicos, comunicadores,
artistas; jgente convencida de que el hombre tiene capaci-
dades extraordinarias! Nada mas. El satanismo representa
complacencia, en lugar de abstinencia; existencia vital, en
lugar de suefios espirituales; amabilidad hacia quienes la me-
recen, en lugar del amor malgastado en ingratos; venganza,
en lugar de ofrecer la otra mejilla. Es mejor que cualquier
religién porque se ocupa activamente de todas las facetas
de la existencia humana, y no Gnicamente de los llamados
“aspectos espirituales”.

—iPero me mentiste! —reclamo el joven con un ardor
que hizo voltear a la gente que pasaba cerca—. iDijiste
que tus razonamientos se basaban en premisas de grandes
filésofos! Jam4s me comentaste que los habias extraido de
un libro negro.
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El ruido de la fiesta volvi6 a hacerse lejano. Adalid se
habia encerrado de nuevo para argumentar:

—Tranquilo, muchacho. Yo no engafio a nadie. Ese libro
que encontraste es una fuente de inspiracion para millones
de personas quienes, como tu, se alarmarian si supieran
de donde salieron las ideas; sin embargo viven tranquilas
y felices porque han asimilado los axiomas desde otras
aproximaciones menos amenazantes para ellas: Peliculas,
obras de teatro, libros, reportajes, opiniones. En la intro-
duccion del libro que hallaste, se explica que no todas las
personas estan listas para leer las sentencias que ahf se ex-
presan, pero a todas se les pueden dosificar con discrecién a
través de diversas obras y trabajos, hasta que la conciencia
colectiva proclame que lo que se dice es verdad. Si mal no
recuerdo, dice textualmente: “El ser humano entender4 por
fin lo que instintivamente siempre ha temido proclamar:
que es potencialmente divino”. Como ves no hay engaro.
Aunque no todos puedan leer ese libro porque “la forma”
los asusta, al final muchos acabaran conociendo lo que dice
y se beneficiardn de su “fondo”...

—Estoy muy confundido. ;C6mo puedes hacer parecer
bueno algo asi? Dime una cosa ;Tu le ensefiaste eso a
Lorenna?

—Si, hombre, pero ya cdlmate. Yo ensefio superacion. En-
tiéndelo. Hablo de tépicos nobles. Dinero, éxito, autoestima,
valor, felicidad, ecologia, perseverancia, iniciativa. iLos
cristianos y los de cualquier otra religién, hablan de lo
mismo! ;Sf 0 no? Ahora, respira hondo y acuérdate de lo
que hemos hablado. Controla tu hipersensibilidad. Aprende
a ver las cosas con crudeza. Asi maduraras. ; De acuerdo?

Eraintitil tratar de desmentir lo que no conocfa. Se quedé
callado como cuando charlé con Ivonne. Todo el mundo
parecia tener opiniones claras, menos él. Vio que su mano
vibraba sosteniendo el auricular. Lo exaltaban emociones

284



trepidantes. Tenia urgencia por leer. Prisa por saber. An-
gustia por formarse un criterio, pronto. Interpretaba cada
segundo de duda, como de vida o muerte.

—Creo que acabas de perder un cliente, “maestro”.

Colgé el teléfono despidiéndose con sequedad y corrié de
vuelta a la mesa. Tomé pluma y papel para ir resumiendo.
Puso mucha atencién en el proceso.

Ellibro negro usaba un lenguaje seudoculto pero interca-
laba premisas “de superacion” con frases insultantes tanto
para los creyentes como para Dios mismo. Abundaban
hasta el hartazgo las groserias de la mas baja ralea hacia
Jesucristo.

En la introduccion se advertia:

«Si aceptas los postulados de este libro, condenaras a tus
mas preciados santuarios de fe a la aniquilacion, porque
veras las mentiras biblicas en las que has creido, caer
bajos su propio peso».

Habia toda una enramada de frases doctas, entre las
que, en efecto, José Carlos identificé6 muchas favoritas de
Adalid. jPero era impensable que quien las seleccion6
para sacarlas de contexto no percibiera el odio con el que
estaban escritas!

Se sintié sofocado. El habia tenido consigo (y creido)
postulados de ese libro, combinados con frases de Goethe,
Lao Tse, Mahoma, Séneca, Freud, Nietzsche y Voltaire.
iUna rica mezcolanza!

Comprobé lo que Ivonne elucidé. Las ideas y pensamien-
tos que alguien tiene respecto a Dios afectan sus decisiones
y su forma de vivir. Identificé también que sus dos anos de
infortunio y desdicha provenian de la misma fuente.

1. Segun el autor de ese libro, la gente debia saber y aceptar

285



seis postulados basicos:

2. Que Dios existe, pero NO ama al hombre, ni se interesa por
él; pues es una energia impersonal. Es, la Naturaleza.

3. Que el hombre es dios por si mismo, y resulta tonto pensar
que “somos hijos de un Padre celestial”.

4. Que la Biblia esta llena de mitos y leyendas absurdas.

5. Que no hay vida después de la vida, por lo que el hombre
inteligente tiene, como prioridad, el placer y el éxito en esta
tierra.

6. Que la bondad y la maldad son relativas. En la moral no hay
so6lo blanco o negro, sino muchos tonos de gris y todos los
grises estan bien.

7. Que la venganza es sana.

José Carlos vio todo con claridad.

jLa ideologia que aprendié era eficaz para brindar al
practicante algunas ganancias atractivas (de dinero, poder
y sexo), pero llevaba implicita un cobranza posterior de
penalidades (destruccion de sus familias, deslealtades, gue-
rra, mentira, negocios sucios, lascivia, abuso de autoridad)!

Fl era un lector obsesivo. Lefa todo y no solfa censurar
ningin libro, sin embargo acababa de leer uno que no
recomendaria, porque habfa en sus palabras escritas una
ponzofia discreta que afectaba las emociones y movia a la
irritacién. También habia, invocaciones, conjuros y malefi-
cios, con los que no valia la pena contaminarse.

jEse dia se quitd una losa de encima!, rompié la cadena
que le impedia moverse, se deshizo de la soga que lo ahor-
caba y quems el trapo que lo amordazaba...

Se puso de pie, deposité los libros que consulté en la mesa
de salida y fue directo al teléfono piblico otra vez.

Saco su cartera y buscé una tarjeta que traia consigo cui-
dadosamente atesorada.

Marc6 el niimero.
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Se escuché la voz de una mujer a quien él en realidad

apreciaba (jamds la habfa odiado).
Al fondo se oia el llanto de un bebé.
—Lorenna? Soy José Carlos. Quiero tomarte la palabra.

Invitame a tomar un café.
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Las leyes del amor

C.C.S. viernes santo de 1986

Hoy vi un amanecer espectacular. En forma figurada y literal.

Todavia no lo puedo digerir. Mi mente rebosa de tal alegria que
me siento con ganas de gritar.

El despertador soné a las seis de la mafiana. Aun estaba oscuro.
En cuanto vislumbré vestigios de quién era y dénde me hallaba,
brinqué de la cama como un resorte. Fui directo a la regadera, me
duché y afeité, cantando.

Sali del cuarto y me dirigi hasta el balcon del hotel. Ella estaba
ahi. La miré y senti que mi alma se deleitaba. Llegué con sigilo y
la abracé por la espalda. Identifico mis brazos y ladeé la cabeza
para acariciarme con su mejilla.

—Mira los colores de este amanecer —susurro.

Eran extraordinarios.

Permanecimos inméviles unos minutos gozando el placer inex-
plicable de estar juntos.

Habiamos arreglado nuestros problemas y estabamos disfrutan-
do una nueva etapa en la que cada dia nos asombrabamos del
magnetismo impresionante que tenian nuestras almas y cuerpos.

— ¢ Estas listo?

—Claro.

Fuimos hasta la pista de jogging. Yo ya no tenia que cuidar mis
musculos para la bicicleta de velocidad y habia adquirido el habito
de correr con ella todas las mafianas.

Hicimos un ejercicio moderado y gratificante.

Al final caminamos juntos.
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—Estas conferencias son incomparables —le dije—. Gracias
por invitarme.

—Qué casualidad ;verdad? Hace tres afios, exactamente, se
llevd a cabo aquel otro congreso, en el World Trade Center.

—Si —las evocaciones eran sustanciales—. jCémo me perju-
dicé! Por eso mis padres no querian dejarme asistir a éste. Asi
que los invité y, como se llevaria a cabo en otra ciudad y estamos
en vacaciones, jaceptaron venir con mis hermanos! Es increible.
¢No crees?

—¢ Tu familia esté contenta con las ponencias?

—Si. Desde la primera sesién nos dimos cuenta que teniamos
rencores sin resolver, heridas sin sanar, emociones sin compar-
tir. Nos hemos vuelto a abrazar, hemos llorado juntos y estamos
comunicandonos de nuevo. Al fin, les pude pedir perdén a mis
hermanos por haberles dado la espalda durante afios; a mi padre
por haberlo ignorado cuando me insistié en que continuara con el
ciclismo, y a mi madre por haber dejado de escribir.

—Me alegra tanto oir eso —sonri6é con una alegria didfana. Su
belleza trascendia las fronteras de la piel y yo podia sondearla
abisméandome en las profundidades de su alma, a través de sus
ojos entre azul y verdes que hacian las veces de una ventana
transparente. Tuve un arranque de pasion y la abracé.

El nuestro ha sido un noviazgo t(nico. Desde el inicio nos atra-
Jjimos como dos polos magnéticos. No he dejado de pensar en
ella ni un solo dia. Forma parte de mi. Es inexplicable que haya
pasado tanto tiempo de mi juventud queriendo (o mejor dicho,
idealizando) a la persona equivocada.

—Te amo, lvonne —le dije—. Te amo de verdad. Como jamas
crel que se pudiera amar. Eres mi verdadera Sheccid.

—Yo también te amo, Carlos.

Seguimos caminando por la pista de jogging, sin hablar.

Repasé en mi mente las conferencias de ese congreso. Los
oradores no soélo repetian frases aprendidas. También las creian
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y respaldaban con sus propias vidas. Habia una gran diferencia
con las formas de Adalid.

Entre todo lo que he escuchado estos dias, he reconstruido mis
antiguas luchas y he descubierto el hilo ideolégico que enlaza y
da sentido a todo en mi interior.

La fortaleza es indispensable para lograr mis suefos.

Dios mismo me ordena ser fuerte:

«¢,No te lo he ordenado yo? iSé fuerte y valiente! No temas
ni te acobardes, porque (si me lo pides), yo estaré contigo
dondequiera que vayas. Cuando te sientas débil recuerda
que mi poder se perfecciona en tu debilidad; jamas olvides
que yo escojo a lo insensato del mundo para avergonzar
a los sabios, y que incluso elijo a los mas débiles para
avergonzar a los poderosos».

La superacion personal, el coaching, la motivacion y el
liderazgo emprendedor, ensefian buenos procedimientos,
porque el desarrollo humano se basa en bases inmutables,
sin embargo, debo estar siempre alerta para poder
identificar las ensefianzas torcidas, y cuidar de no dejarme
llevar (otra vez) por cualquier doctrina nociva, pues el
mal se disfraza de esplendor y los perversos simulan ser
servidores de la justicia.

Yo no soy un animal.. Dios me predestiné para ser
adoptado como hijo suyo. Que toda la gente reconozca
eso, no por mi discurso enojoso, sino porque trato a la
gente con paciencia y buenas maneras; porqué amo de
verdad y sirvo a los demas; porque no desprecio a nadie
ni me creo mas que otros; porque todos mis actos, aun
los secretos, enorgullecen a mi familia; porque contagio
alegria, y entusiasmo...
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Ivonne me enserio las leyes del amor.
Hace tiempo tiré a la basura las ideas de Adalid, y las sustitui
por estas:

Sin amor, las palabras son sélo ruido. Sin amor, las
filosofias de crecimiento humano son basura. Sin amor,
la sabiduria y la esperanza no trascienden. Sin amor, los
actos de generosidad y sacrificio por otros, son una simple
farsa egocéntrica.

El amor sabe soportar los errores de otros; el amor es
bondadoso; el amor no tiene envidia, no es presumido, no
es orgulloso, ni grosero, ni egoista, ni altanero, ni vengativo,
ni guarda rencor. El amor detesta las injusticias y se alegra
en la verdad. El amor jamas dejara de existir.

Después de nuestro ejercicio fisico, Ivonne y yo fuimos cada uno
a nuestra habitacion a ducharnos y a ponernos ropa adecuada
para las sesiones del congreso.

Todo el dia estuve muy sensible. Emocionado como nunca antes.

En la altima dindmica, cerré los ojos y agaché la cabeza. Ima-
giné con los ojos de la fe, que mi Padre del cielo estaba frente a
mi, y me concentré con tal intensidad que pude percibir cémo las
fronteras intangibles de la imaginacién daban paso a un universo
apacible. Entonces lloré como un nifio que abre su corazén y
muestra sus mas profundas lastimaduras. Lloré como un joven
que se arrepiente de haber perdido los dltimos afios buscando
placeres enajenantes. Recordé a Mario Ambrosio y la manera que
lo dejé desamparado al final. Pensé en Ariadne, mi linda amiga
pecosa, y como la decepcioné una y otra vez. También vinieron a
mi mente esas otras chicas a quienes lastimé de forma deliberada,
por despecho. Finalmente recordé a Lorenna. Acabada, triste, so-
litaria... la noche en que descubri el engafio de Mariscal; la noche
en que fui a su departamento, me tomé un café con ella, junto a
Su nifia pequefia, le expliqué la oscura filosofia del coach y le dije
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que estaba enamorado de otra mujer. La abracé con fuerza y la
dejé atras. Sin embargo, en mis mas enojosos sentimientos que
en aquel entonces aun prevalecian, me complaci al verla llorar.

Hoy en mi meditacién, me embargd tal congoja y arrepentimiento
por todos esos recuerdos, que permaneci quieto. Le pedi perdon
a mi Padre del cielo, bafiado en unas lagrimas que eran a la vez
dolorosas y placenteras. La extrafia combinacion de emociones
provenia de saber que estaba desahogéndome en el sitio ade-
cuado, y de sentir que ante mi debilidad, me estaba llenando poco
a poco de una nueva fortaleza. La que sélo se experimenta al
conectarse a la verdadera fuente de amor.

Terminando la dinamica, el dirigente pidi6é a los asistentes que
saludaran y abrazaran a alguien del salon.

Ivonne me estaba esperando con sus 0jos preciosos, y su son-
risa de nifia.

Le susurré al oido:

—Quiero vivir contigo para siempre.
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1

El sueio

Creencias, Conflictos y Suefios (C.C.S.)
Domingo 23 de enero de 1983

Hoy te soné.

Estabas charlando con otras personas alrededor de una mesa
ovalada.

—Hola, princesa. —Llegué decidido, desde lejos.

Todos los comensales se quedaron mudos al verme.

—Hola... —respondiste abriendo apenas los labios como si mi
aparicion te causara aturdimiento—. ¢;Eres tu?

—Si, Sheccid.

—Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba Sheccid.

— ¢ Todavia te gusta?

—Depende de quién lo pronuncie.

—Yo soy el tnico que te puede decir asi.

—Tienes razon.

—¢Me has extrahado?

—Mmbh —te llevaste un dedo a los labios—. Ha sido un tiempo
dificil.

—Contéstame.

Habia tantas cosas qué explicar. Tanto que aclarar. Tanto que
comprender.

—Si —aceptaste—. Te he extrafiado.

—Necesitamos hablar.

—¢Cuando?

—Te invito, mafiana, a comprar un libro.

— ¢ Geometria y Trigonometria plana?





—Puede ser. ;Por qué no? Lo perdi. Quiero recuperarlo para
mi coleccién. ;Vamos a pie y después en autobis de pasajeros?
¢ Como antafio? Podemos tomar un helado de chocolate también.

Cinco afios atras fuimos juntos a comprar el libro de Baldor.
Andando por la calle y usando el transporte publico. Fue la tarde
en que me atrevi a abrazarte por la cintura y me senté junto a ti,
apresando tus manos entre las mias. La tarde en que compartimos
el mismo helado y estuvimos a punto de besarnos.

Sonreiste acongojada (si la contradiccién es licita ), como tratando
de borrar con un soplo los ultimos afios tormentosos para poder
regresar magicamente a los felices tiempos de la inocencia.

—De acuerdo —dijiste—, nos vemos en la misma esquina a la
misma hora.

—No llegues tarde —recomendsé.

Los suefios son a veces sucedaneos de acontecimientos reales.
Para ciertas corrientes de psicoanélisis hay, en la actividad mental
nocturna, mensajes secretos enviados por el subconsciente, pro-
pensos de ser interpretados por un profesional. Para los adeptos
a retrotraer las préacticas de antiguos profetas escriturales, los
suerios transfieren de manera vedada un mensaje de la divinidad.
Yo no soy prosélito de ninguna de esas teorias, pero sin atreverme
a descalificarlas por completo, me inclino a creer que, como la
mente es muy poderosa, cuando concebimos en ella pensamientos
reiterados, ocurre un fenémeno de plasticidad que les va dando
materia hasta convertirlos, primero en suefios vividos y mas tarde
en sucesos reales.

Sheccid: yo te he ideado (y trazado y descrito y narrado y
planeado) demasiado tiempo; no es raro que te suefie como si
fueras de carne y hueso, ni sera extrafio que pronto acabe por
verte frente a mi...

La realidad no es sino el resultado de lo que deseamos.

Por eso el suefio me parecioé tan real. Y por eso sé que se hara
verdad.





Me vi ahi, parado en la misma esquina donde nos citamos antes,
esperandote con ansia, alegre de que pronto llegarias y temeroso
de que no lo hicieras.

Observé la calle. jHabia excesiva polucion!; la avenida tenia
baches, charcos, lodo; el trafico, espeso; y los grandes y espa-
ciosos autobuses urbanos de antafo escaseaban (habian sido
sustituidos por microbuses). Por si fuera poco, en el horizonte
se dibujaban los trazos luminiscentes de una tormenta eléctrica.
Portentosos relampagos chocaban en el firmamento. Al principio
los fulgores resultaron bellos, dignos de fotografiar como se hace
con las auroras boreales, pero poco a poco aumentaron de inten-
sidad acompafiados de truenos atroces. Jamas habia visto ese
portento de lobreguez. “Un mal presagio”, pensé.

Escuché unas pisadas detras. Giré. Eras tu. Vestida con saco
y falda, maquillada en exceso; te veias mas adulta y formal, pero
también mas triste e insegura, como ocurre con las personas que
han sido golpeadas cruelmente por la vida. Miré el reloj.

—Llegaste puntual.

—He cambiado.

—Ahora usas zapatos de tacén?

Estabas més alta que yo.

—A veces; disclilpame.

Uno de los pocos autobuses de pasajeros que quedaban en
circulacion se detuvo frente a nosotros. Pero iba lleno. Subimos.
No habia un solo asiento libre. La gente se bamboleaba asida a
las barras de metal. Olia a gasolina y sudores. Apenas pudimos
entrar. En el cielo continuaba generandose el ruido infame de
relampagos.

Un vagabundo, quiza morboso y malintencionado, pero tam-
bién quiza porque fue empujado por el gentio o aletargado por el
alcohol, comenzé a recargarse en ti. Te incomodaste. Volteaste
a verme como diciendo “protégeme”. Entonces aparté al tipejo
e interpuse mi cuerpo para cubrirte la espalda. El vagabundo se





desbordo en insultos. No le respondi. Quedé como abrazandote.
Tu te encogiste un poco para dejarte abrazar.

—Gracias.

—Sabes que me pelearia con cualquiera por ti.

—Si... no me lo recuerdes.

—Desde que nos separamos, no he pensado en otra mujer. Me
has hecho falta. jHay tantas cosas que no aclaramos... tantos
cabos que dejamos sueltos!

— ¢ Por qué nos pasé eso?

—¢Malos entendidos? —adiviné.

—Puede ser.

—Sheccid, dime. ;Como has estado?
—NMal... —cerraste los ojos—. Muy mal...
—cPor qué?

—Espero que no me pidas demasiadas explicaciones. No podria
dartelas —tu voz se atenu¢ hasta el silencio; te encogiste atn
mas como tratando de esconderte—.Vivo secuestrada. Aterrada.
Mi vida peligra. Tengo miedo. Me estan observando. Aytdame,
José Carlos. No sé a quién acudir.

En el cielo se dibujo una centella sequida del trueno mas en-
sordecedor.

Entonces, de forma inverosimil (en los suefios no importan las
verosimilitudes), comenzamos a caer por un largo, profundo y
negro agujero...

Desperté. Me levanté sudando.

Quise alcanzar el vaso con agua que acostumbro poner en mi
mesita. Lo tiré. Por fortuna estaba casi vacio. Encendi la luz. Iban
a dar las cuatro de la madrugada. Traté de calmarme. Sali de la
cama y descorri el cancel de la ventana. Queria sentir el frio de
la noche. La humedad del rocio. Pero la noche era caliente, bo-
chornosa... habia sombras entre las buganvilias. ;Una persona?
¢Una mujer? Cerré los ojos y volvi a abrirlos. Eran sélo tinieblas.

Volvi a la cama pero ya no dormi.
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Soledad que debilita

Se pasé varios dias meditando en aquel suefio. Estaba
convencido de que habia experimentado una especie de
revelacion.

Siempre habia pensado que estar solo era bueno; se ha-
bia definido como “amigo de la soledad creativa, de la que
empuja a sofiar y planear, a cantar y rezar, a descansar para
tomar fuerzas”, pero después de aquel suefio, la idea de
seguir bregando sin ella, comenz6 a producirle angustia.

Fue a la habitacién de sus padres para despedirse. La
puerta estaba cerrada. Giré el picaporte. Hall6 a su papa
en cuclillas junto a la cama. Le dio las buenas noches, y
cuando levantd la vista, not6 que se limpiaba las l1agrimas.

—Qué tienes papa? ;Hay algin problema?

—Se me olvido6 cerrar con llave.

Su respuesta llevaba dos filos. Disculpa y reproche. Al
adulto se le olvid6 cerrar y al joven llamar. Pero lo remar-
cable del instante era otro asunto: ;Su padre fuerte, varonil,
valiente, de carécter duro (a veces demasiado), se encerraba
con cerrojo y lloraba?

—Perdona... —entré sin tocar—. Venia a despedirme.

—Hasta mafiana.

—¢Te sucede algo?

Entonces el adulto miré a su hijo con un gesto desguar-
necido de toda ficcién; franco, honesto.

—M e siento muy solo.

En el rostro del padre habia dolor verdadero.

Ahi estaba otra vez el mismo concepto sobre el que habia
estado meditando. “Me siento muy solo”.
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En esas cuatro palabras se resumia la principal problema4-
tica del ser humano. La soledad obligatoria. La indeseada.
La que proviene de llevar una carga a cuestas, sin tener con
quien compartirla; la que se gesta en silencio después de
muchos dias de sembrar sin cosechar.

Pens6 que habia descubierto un concepto valioso. El
secreto para diferenciar lo que causa plenitud de lo que
ocasiona pesar, estriba en saber si es forzado o voluntario.
Todo lo forzado se convierte en coercitivo, porque atenta
contra la libertad. De esa forma, es nociva la dieta forzada
porque no hay qué comer (en contraste con la dieta vo-
luntaria de quien felizmente busca estar mds sano)... o el
ejercicio forzado en una prision (en contraste con el ejerci-
cio voluntario de un atleta que se entrena de buen agrado).

—¢ Por qué te sientes solo, papa?

—A veces parece que, haga lo que haga, nunca es suficien-
te;estamos al borde de la quiebra... Me siento muy cansado.

Su padre, siempre rudo, esa noche parecia otro. Fisica-
mente empequefiecido por creerse perdedor de una batalla
que sélo €l conocia, y moralmente engrandecido a causa
de la humildad de quien se reconoce necesitado de afecto.

—La soledad debilita —susurré y después agregé—. ;Y
la debilidad es el peor enemigo de la humanidad!

José€ Carlos contempl6 a su padre en cuclillas junto a la
cama. Al verlo quebrantado, lo admird... Quiso abrazarlo,
pero permanecio quieto. Aquilatando la singularidad del
momento.

La tltima frase le coreaba en la mente como un eco.

“La debilidad es el peor enemigo del ser humano”.

Era un tema digno de analizarse. El también se sentia
débil. Pensaba mucho en su Sheccid. Desde que soiié con
ella, cada noche peleaba contra el fantasma del insomnio
que le susurraba al oido: No te hagas ilusiones. Se fue. Te
traiciond. Jamds encontrards amor en ella... entonces se

12





deprimia. Cobraba conciencia de las llagas invisibles de su
alma.Y claro; no debia sentirse malsanamente solo, ni dé-
bil, porque tenia unos padres maravillosos y tres hermanos
estupendos. {Pero con esa 16gica, tampoco su padre debia
sentirse asi!

Lo observé unos segundos mas, y se puso en cuclillas a
su lado.

—Papéd —le dijo colocando un brazo sobre su espalda—,
cuentas conmigo. Voy a trabajar en tu negocio de capaci-
tacion. He estado pensando que podriamos convertirlo en
escuela secretarial. Eso lo levantaria. Yo podria dar clases.
Sé matematicas, pero también redaccién y ortografia. De
algo servird. Saldremos adelante.

—~Qracias, hijo —hizo una larga pausa; luego agregé son-
riendo—. El amor fortalece ;lo has notado?

José Carlos asinti6.

A un animal herido podia salvarle la vida el apoyo de la
manada o el cobijo de la madre lamiendo sus llagas. ..

Sin duda, el amor fortalece. En esta época de prisas y
competencia feroz, pensd, la gente est4 débil porque carece
de amor. Si alguien tiene amor, cuenta con el vigor para
estudiar, emprender trabajos extenuantes, laborar de sol
a sol y aun dar la vida en pro de sus ideales. Al contar con
una persona especial a quien abrazar, con quien compartir
las alegrias y tristezas cotidianas, la debilidad y los malos
sentimientos se esfuman...

Sali6 de la recdmara y fue a la cocina.

Su mama4 estaba terminando de hacer la cena. También
se veia débil. Entonces lo supo: jSus padres (en secreto),
llevaban varias semanas disgustados! {No se hablaban! {No
se tocaban! jNo se apoyaban el uno al otro! Habia conflictos
matrimoniales no resueltos... Por eso, los dos (jtambién
ella!), habfan caido en una espiral de agotamiento.
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—Mama, es tiempo de que arreglen sus problemas; papa
estd muy sensible. Ve a verlo, por favor. Enciérrense. Y
no salgan de la habitacién hasta que se hayan puesto de
acuerdo...

Ella gir6 la cara hacia la estufa y siguié cocinando.

—Después. Al rato. Mafiana.

Conocia a sus papds. Sabia que volverian a unirse. Habian
pasado por muchas tormentas y siempre salian a flote. Mal
que bien, se tenian el uno al otro...

Pero, fuera de su familia, José Carlos no contaba con
nadie... La mujer de la que se enamoro hacia tiempo, le
habia roto el corazon.
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3

Amor que fortalece

Dejé a Ariadne sola unos minutos. Sali6 al estacionamien-
to para caminar en circulos. Pero después, movido por la
incipiente lluvia que amenazaba con empaparlo, volvié al
interior del restaurante.

—¢Dénde fuiste? —la pecosa se veia molesta—. Van dos
veces que te desapareces.

—Perdéname amiga... Estar contigo de nuevo me pro-
duce mucha ansiedad.

—iEso es casi un insulto!

—Tu imagen estd ligada a recuerdos tristes.

—Pues dejemos nuestra platica aqui. ; Te parece? Lo que
menos quiero es causarte angustia.

—No, no,Ariadne, por favor no digas tonterias —extendié
sus manos para tomar las de la chica—. Tt eres mi amiga...
mi mejor amiga... Mirame. Sabes que es verdad.

La joven pecosa asintié y esbozé una levisima sonrisa.

Ambos se conocieron cuando eran apenas unos pube-
res que estaban despertando a la razén. Pero Ariadne se
habia convertido en una mujer atrayente; ya no tenia las
mejillas plagadas por mazacotes de pecas; ahora sélo unos
cuantos lunares dorados le afilaban los pémulos. Ademas
habia embarnecido: sus senos primitivos de la secundaria
cumplieron honradamente la promesa de opulencia que
contuvieron, y las curvas prominentes que formaban, eran
dificiles de obviar.

Ella not6 que el muchacho tragaba saliva después de echar
un rapido vistazo a su vestido.

— ¢ Te parezco atractiva?

—¢ A quién no le parecerias?, has cambiado mucho desde
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la secundaria.

—Pues tu sigues igualito.

—;Te acuerdas cuando nos vimos por primera vez?

—Cémo olvidarlo. Fue traumatizante.

—Si. {Terrible! Yo habia sido secuestrado por un produc-
tor de pornografia infantil. Estaba en su auto sin poder
salir y el sujeto se detuvo en la calle para llamarte y pedirte
que te unieras a nosotros. jQuerfa atraparte también! Te
acercaste al coche, miraste las fotografias pornogréficas, es-
cuchaste la oferta del proxeneta, me viste ala cara y abriste
la puerta desde afuera para ayudarme a escapar. Después
echaste a correr. jMe salvaste sin conocerme! ; Te imaginas
lo que hubiera sucedido si, en vez de hacer eso, hubieses
aceptado acompanarnos? Nuestra vida seria otra...

—Como la de Mario Ambrosio.

—Mario no quiso o no pudo irse. Su destino cambio esa
tarde.

Ariadne mird hacia la ventana.

—;Qué aguacero se solt6 otra vez!

—AjA.

—Este afio, las lluvias han sido excesivas. ;| No te parece?
Quiz4 se acerca el fin del mundo —contempld ensimismada
las gotas furiosas reventando en el ventanal y habl6é como
quien piensa en voz alta—. ;Sabes, amigo? Después de
conocerte, tuve miedo de ti. Cref que eras un degenerado
sexual, porque me perseguias por todos lados. Te confieso
que pensé en denunciarte.

—¢ Y por qué no lo hiciste?

—Porque algo no concordaba. Tu actitud temerosa. Pare-
cias un cachorrito herido, no un depravado. Ademads, decias
que estabas enamorado de ella, Deghemteri, la jefa de mi
grupo... Y siempre me pedias lo mismo: que le hablara
bien de ti...

—O al menos que no le hablaras mal. Por eso te buscaba
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tanto, Ariadne. Me urgia convencerte de mi inocencia, de
que yo no tenia nada que ver con el porndgrafo. Que habia
sido una victima.

—Para que te ayudara con ella —insistio sin ocultar el
desprecio.

—3Si... Me enamoré€ perdidamente.

—Como un idiota. ;Por qué?

—Yo era muy timido. Enamorarme de esa chica desperto
mi héroe interior... Por eso le decia “Sheccid”. Esa palabra
proviene de la leyenda sobre una princesa drabe que inspir6
a un prisionero a salir de la carcel y a superarse para mere-
cerla... Yo fui ese prisionero y me hice hombre pensando
en ella! El amor me fortaleci6. {Porque amar fortalece! Y
vivir debilita.

—¢ Vivir debilita? —La pecosa le puso aztcar a la taza de
café que habia estado sobre la mesa por mds de media hora
y hablé como quien esta dispuesto a entablar una charla
filosofica—. Si asi fuera, todos los seres vivos acabariamos
muertos.

—iY asi sucede, tarde o temprano!

—Por supuesto, perdon. Quise decir que estariamos siem-
pre exhaustos.

—iVivir debilita, Ariadne! He estado leyendo sobre esto.
Es un tema fascinante. Piensa. El simple hecho de respi-
rar, caminar, pensar, movernos, y por supuesto estudiar o
trabajar, nos roba energias. ;Si no hacemos algo para recu-
perarlas, nos apagamos hasta la extincion! La debilidad es
un fantasma que persigue al ser humano todo el tiempo.
iPor eso, fisicamente necesitamos comer y dormir; pero en
otras &reas (como la mente, la autoestima, la fe), cada dia,
también necesitamos hacer cosas para fortalecernos!

—Como cudles?

—No sé, ;trabajar en lo que nos gusta?, ; hacer ejercicio?,
cenfrentar retos?, ;oir buena musica?, ;leer?, ;rezar?,
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(aprender cosas nuevas?, jcharlar con un amigo?, ;con-
templar las estrellas?

—¢Y amar?

—;Si, Ariadne! El amor nos brinda energia. {El que no
ama, se marchita!

—Asi que amar fortalece.

—:No es una idea fascinante? A eso le llamo La fuerza
de Sheccid.

Ariadne tomo su taza de café y se la llevo a los labios.
Pero sélo le dio un infimo sorbo, porque el liquido se habia
enfriado. Levanté la mano para pedir un reemplazo. El
mesero se acerco.

——Esta helado, ;podrias cambidrmelo?

Una vez consumada la renovacion de la bebida, la pecosa
retomo el hilo de la charla.

—Entiendo que necesitaras depositar tu romanticismo
en una mujer de carne y hueso, pero ;por qué elegiste a
Deghemteri?

—Te lo voy a explicar. Hace mucho leila leyenda de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, que describe unos ojos fascinantes
«con brillo fosférico, como dos esmeraldas sujetas a una
joya de oro». Durante afios imaginé esa mirada y me dije:
«yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus ojos». Los de
Deghemteri eran asi; ademas, ella tenia elegancia al cami-
nar, seguridad frente al micréfono. Al estar cerca de ella, mi
cuerpo vibraba, la piel se me erizaba y mi vision se centraba
en su silueta mientras todo alrededor se desenfocaba.

—No tienes remedio, amigo. jEscuchate! jEn qué te
fijabas! Puras formas. Cosas superficiales! Ni siquiera co-
nocias bien a esa muchacha y la proclamaste tu Sheccid...
iPerdiste la cabeza por ella! Volaste muy alto jy ya ves lo
que sucedid! Te desplomaste al suelo en caida libre cuando
descubriste quién era ella en realidad.

—Si... —aceptd—, casi me vuelvo loco...

18





4

Desahogo

C.C.S. viernes 4 de febrero de 1983

Deghemteri:

Nunca te perdoné que mancillaras (y de qué forma) la imagen
de mi ideal.

Eras una chica hermosa, seductora, tierna... jhechicera! (en una
palabra). Tus ojos fascinantes (tan parecidos a los de Bécquer),
me hicieron caer en un abismo insondable de mitica esperanza.

jTe llamé “Sheccid” (y a ti te gustaba que te dijera asi)! Sabias
que el nombre te dignificaba; que te elevaba... Pero de pronto
(malagradecida), sin decir ni “agua va’, te revelaste ante mi como
parte de un grupo sectario, hibrido entre zoroastrismo, santeria
y culto al peyote.

jVaya sorpresa!

Me quedé petrificado al descubrirte en aquella fiesta (a la que
me colé de ultimas y sin invitacién) recitando mantras, fumando,
tomando, jdrogada!, bailando sensualmente y quitandote la ropa
para el deleite de una sarta de borrachos. jBribona de mala pinta!
Me acerqué a saludarte mientras movias las caderas, te detuve
por los hombros y pregunté “; Sheccid, qué te pasa?”, como res-
puesta me diste un lenglietazo en la cara; despueés giraste para
sequir bailando al coreo de los beodos que te gritaban “jbravo,
Justinianaaaa!”

¢Justina o Justiniana? ; Quién carajos se puede llamar tan feo?
jAhora entiendo por qué dejaste que yo te regalara un seudoni-
mo! El nombre que te puse, ademas de enaltecerte, te ayudo a
hacer a un lado la risible combinacién silabica que urdieron tus
groseros padres.
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jPor todos los santos! ¢ Tienes alguna nocién de lo que hiciste,
bajo el efecto de drogas esa noche (y quién sabe cuantas noches
mas)? ;Sabes que me rompiste el corazén? jPorque yo creia en
til'Y, por favor (no me lo puedes negar), ti también creias enmi...
iNos queriamos! Forjamos una relacién especial, en la que ambos
estabamos convencidos de ser el uno para el otro. jLlegamos a
conocernos lo suficiente como para prometernos que no nos trai-
cionariamos! jNuestra unién se fue fortaleciendo con lo mejor de
cada uno de nosotros! jCon la nobleza mas sincera emanada de
dos corazones jévenes que se aferran a la pureza del primer amor
y se niegan a corromperse! Fuimos novios sin serlo. Nos besamos
sin besarnos. Y hasta hicimos el amor, sin hacerlo.

Disculpa si estoy excediéndome en mi desahogo, pero tengo un
enojo guardado que no he podido expresar. Todo el mundo dice
que te idealicé, sin embargo, sé que tienes nobles sentimientos y
eres muy inteligente. Varias veces te vi conmovida ante el dolor de
otros, te vi improvisando composiciones poéticas, defendiendo a
tus compafieros, luchando por dar siempre buen ejemplo. No eres
solo un cuerpo de formas bonitas, eres una mujer completa, muy
valiosa y cuando lo pienso asi, el enojo se vuelve en contra mia.
Quiza simplemente te metiste en problemas, cometiste errores,
estuviste sola y débil, y las personas a tu alrededor, envez de darte
una mano rescatandote del pozo cenagoso, te empujaron con el
pie... Quiza yo mismo lo hice. Caiste y te di la espalda haciéndote
responsable de tu caida e interpretandola como traicién.

Ultimamente te he sofiado atrapada en un calabozo sucio, oscuro
y pestilente; secuestrada por una sarta de locos fanéticos.

¢ASi te encuentras?

Alguna vez lei que ciertas personas tienen una conexién espiri-
tual capaz de trascender el espacio fisico. Por ejemplo, un joven
sufre un accidente y su madre despierta en ese momento con una
angustia que le oprime el pecho; una mujer fallece y, a lo lejos,
su amante se alarma sabiendo que algo grave acaba de ocurrir.
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Creo que eso sucede entre nosotros. Como dice Francisco Luis
Bernardez:

Tan unidas estan nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones

y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones
y nuestras alegrias y tristezas
estan jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones.

En el tablero de la vida vemos
empefiados a dos que conocemos,

a pesar de que no diferenciamos,

en un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
ni perdedor, porque los dos ganamos.

¢La gente de esa secta te esclaviz6?

¢Necesitas ayuda?

¢Sufres de alguna adiccion? (Al alcohdlico o dependiente de
otras drogas se le insulta, injuria y humilla, en vez de tenderle la
mano como el enfermo que es).

;Yo hago todo con pasion y no descansaré hasta encontrarte!

Y si estas atrapada, haré lo que sea por sacarte de ahi...

Deseo volver a luchar por ti.

Porque amarte me fortalece.
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5

¢Buscarla?

—No te entiendo. ;Quieres volver a verla? —Ariadne
esboz6 una mueca de repulsa—, ;después de fodo lo que
te hizo? '

—Presiento que necesita ayuda.

—Y td quieres dérsela.

—Exacto.

—iAy amigo! No seas inocente —la pecosa parecia irrita-
da—, déjame resumir: {Tt idealizaste el amor;luego, (como
tenia que suceder), te decepcionaste y caiste en depresion!
{Escribiste una novela que le dio sentido a tu caida! —alz6
la mano cual directora de orquesta y la movié en zigzag—.
Ese es el redondeo final del tema. Punto. No le des mas
vueltas. Sheccid vive en tu corazén. jAhi déjala! ;Me oiste?
En cuanto a Deghemteri, jolvidala!

—;Por qué te alteras tanto, Ariadne? (A ti en qué te
afecta si yo la busco de nuevo?

—;Ella ha cambiado mucho!

—Todos cambiamos. Si, es cierto: se drogé en una fiesta.
Si, varios hombres la querian tocar mientras ella bailaba.
Si, jlo vi tan bien como tii!, pero jamds tuve la decencia de
acercarme después para preguntarle por qué hizo eso...
Di por sentado que era una mujerzuela y preferi tratar de
matarla en mis recuerdos antes de perdonarla. ;Y qué tal
si me equivoqué, Ariadne? ;Quién soy yo para haberla
juzgado, quitdndole el derecho elemental que todo ser
humano tiene de explicar sus actos? ;TG misma acabas de
recordar que, cuando me conociste, te di una impresion
aterradora! Crefste que yo era un degenerado sexual, pero
logré comprobarte lo contrario. ;Sabes por qué? Porque ta
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sime permitiste hablar. {Dejaste que te contara mi historia!
i Tal vez, Deghemteri también fue una victima! ;No lo has
pensado? Pero jamas pudo darme su versién de los hechos.
Nunca le di la oportunidad.

—¢ Y ahora quieres darsela? ;Cinco anos después?

—Pecosa. ;Por qué de pronto te veo tan enfadada?

—Porque me importas, amigo... Eres obsesivo y vas a
volver a enamorarte de alguien que puede perjudicarte...
La idealizacion destruye, porque proviene de las fantasias
ingenuas.

—Pero el amor fortalece porque emana del conocimiento
y la voluntad... ;Yo s6lo quiero mirar de frente, otra vez, a
la mujer que desperto ese deseo de superarme, y brindarle
mi apoyo, como un acto de caballerosidad!

—Don Quijote y Dulcinea.

—Deja de burlarte.

—No sé donde esta.

—iEra tu vecina!

—Los Deghemteri se mudaron. La casa se encuentra
abandonada. El pasto ha crecido y hay basura de varios
meses en la acera...

—¢Algun letrero con teléfono de “se vende” o “se renta”?

—No...

—Deben haber dejado datos de adonde iban.

—Amigo. Me parece admirable que tengas hacia ella
intenciones de altruismo por el simple hecho de haberte
inspirado en tu adolescencia; aplaudo que quieras ayudarla
(no sé a qué), pero me incomoda ese brillo de esperanza
que detecto en tu cara..,

—Ariadne... {Entiéndeme! Yo no me despedi. No le
dije “que te vaya bien, que seas feliz”... S6lo me fui de su
vida con la excusa del desengaio... Cuando se muere un
familiar, los deudos tienen paz sélo si logran despedirse
del difunto... Eso se llama cerrar el ciclo... Yo no lo cerré.
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—De acuerdo... Haz lo que debas hacer.

—Por qué no quieres ayudarme?

— Bueno, pues la verdad no me interesa seguir sintién-
dome utilizada por ti. Desde que te conozco, s6lo me has
buscado para que te ayude a acercarte a Deghemteri. Dudo
de tu amistad. Ademas ya me cansé de ser tu celestina —
miré el reloj—. Es tarde. LIévame a mi casa.

—Pero sigue lloviendo.

—No importa.

La pecosa levant6 la mano para pedir la cuenta. El mesero
ya la tenfa preparada.

—¢Nos vamos?

José Carlos sigui6 a Ariadne. Se detuvo a pagar en la caja.

En el umbral de la puerta habia agua.

—Corramos! —ordeno ella.

Aunque el auto no estaba lejos, la lluvia era tan copiosa
que cuando lograron entrar al coche se habfan empapado.

—;Por qué tanta prisa? —recriminé él—. Mira nada mas
cémo quedamos. Parecemos nutrias en primavera.

—Me cansé del tema... eso es todo... Enciende la cale-
faccién para secarnos.

José Carlos prendié el motor y gird la manivela del cale-
factor, pero el aire sali6 frio.

La luz exterior del estacionamiento iluminaba parcial-
mente el interior del auto.

—Estés tiritando —not6 €l

—Un poco... —entonces ella hizo un movimiento de
orfandad y se acercd a su amigo; susurr6—. ;Me abrazas?

El se aproximo a su compaiiera y la atrajo hacia €l.

De inmediato sinti6 la gravitacién magnética de dos cuer-
pos que, pese a todos los prejuicios mentales, agradecian
el contacto.

La pecosa se acurrucé un poco como gatito que ronronea.
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Se dio cuenta de que estaba a punto de franquear una
barrera de la que no habia retorno. El contexto era obvio:
La noche, la lluvia, el auto cerrado, los vidrios empafiados,
el vestido escotado de Ariadne, sus pechos prominentes,
su ropa mojada...

Quiso dejarse llevar por los instintos.
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6

Amores eroticos

C.C.S. viernes 11 de febrero de 1983

Hoy cené con Ariadne en un restaurante; al salir, nos mojamos con
la lluvia. Ella se veia bella, provocativa, sensual. Llevaba un vestido
de seda que, empapado, se le pegaba al cuerpo transparentando
su ropa interior. Me pidié que la abrazara para calentarse un poco
porque tenia frio... Y yo la obedeci sin oponer objecion alguna.
jQué sensacioén tan placentera me embargo! Hubiese querido
permanecer ahi por siempre. Pero después hice un esfuerzo y
me separé de ella. Sus largos cabellos rojizos habian perdido las
ondulaciones que los caracterizan y desplomados escurrian gotas
de agua sobre su vestido.

Qué visién mas espectacular y privilegiada. Cualquier hombre
hubiera pagado una fortuna por estar en mis circunstancias.

Se me secé la garganta y la contemplé con la boca abierta.
Porque claro. No soy ciego ni eunuco. jTuve deseos de volver
a abrazarla, acariciarla, besarla e incluso mas! Pero supe que si
sequia estrechandola, (y tal vez me atrevia a explorar algun tipo
de caricia) los instintos tomarian el control y perderia la cabeza.
No podia permitirlo, sobre todo porque al sopesar la posibilidad
de convertirme en pareja de Ariadne percibi en el estomago una
contraccién de rechazo, casi de alarma incestuosa. jElla es como
mi hermana!

Eché a andar el auto y sali a la calle, manejando.

No dije palabra por varios minutos. Pobre Ariadne. Mi silencio
fue para ella més frio que las gotas del chaparron.

Analizando los hechos, puedo asegurar que lo que hicimos, o me-
jor dicho lo que dejamos de hacer, nos fortalecié como personas...
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Desde hace varios dias he reflexionado y leido sobre ese con-
cepto. «La fortaleza humanax. Lo que nos la brinda y lo que nos
la roba:

Pienso en un convaleciente que acaba de salir del quiréfano.
Tiene una debilidad fisica extrema por los efectos del ayuno, la
anestesia y el bisturi; incluso se ve pélido. Al ponerse en pie se
marea y necesita detenerse para no caer; debe salir de ese estado
pronto, luchar por ganar fuerzas otra vez, si quiere sobrevivir. Y
asi es nuestra vida, en todas las areas: fisica, mental, espiritual,
social, relacional... Sélo somos eficientes, si estamos fuertes.

Volviendo al tema de Ariadne y de las relaciones erdticas, tengo
una teoria:

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para que sean
amigos. Asi, «son més fuertes gracias a su amistad».

Hay seres humanos a quienes la vida los ha unido para ser
companeros de trabajo. Asi, «<son mas grandes por su relacion
de equipo».

Hay seres humanos a quienes la vida los ha hecho familia. Asi,
«Su relacion familiar los vigorizax.

Propiciar un contacto erdtico con alguien que esta cerca de no-
sotros “para otro propdsito”, nos debilita y mata la relacion.

Por ejemplo:

Conozco a un buen gerente (casado), que hacia una extraordina-
ria mancuerna con su colaboradora licenciada (también casada).
Ambos se complementaban y resolvian asuntos de trabajo muy
complejos; lograban resultados sobresalientes. Su relacién los
hacia fuertes en el area profesional. Pero un dia, al gerente se le
ocurrio que la licenciada era una mujer hermosa; la sedujo y ella
se dejo seducir. Tuvieron contacto intimo. Después de eso, los dos
se volvieron débiles (como individuos) y perdieron la riqueza que
tenian trabajando juntos. Dejaron de ser competentes. Contami-
naron y descompusieron el engranaje que los hacia poderosos.
iSu contacto erdtico los acabé individual y profesionalmente!
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Aunque dos hermanos, hombre y mujer, sean fortisimos en su
union, si tienen relaciones sexuales incestuosas se destruiran...

Si dos colegas de trabajo practican caricias y besos, acabaran
devastados...

El amor erdtico no puede suceder “con quien sea”. Solo en-
grandece el alma del ser humano cuando se da entre personas
adecuadas.

Sé que Ariadne se enfad¢ porque preferi no experimentar con
ella una relacion mas intima. Yo mismo, al recordar sus cabellos
mojados, escurriendo sobre ese vestido transparente, me enfado
y me arrepiento de impulso. Pero después me doy cuenta que
sigo sintiéndome fuerte para defender lo que creo.

Y qué eslo que creo?

Muy sencillo:

Que Ariadne y yo fuimos hechos para ser amigos... Mientras
que Sheccid Deghemteri y yo, fuimos hechos para ser pareja...
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7

Su verdadero nombre

Ariadne y José Carlos se separaron como si hubiesen reci-
bido un toque eléctrico. Ella se hizo para atrds y miré por
la ventanilla de su lado. E1 movi6 la palanca de velocidades,
echo el auto en reversa, encendio los limpiadores y manej6
hacia fuera del estacionamiento.

Iban callados, pensando en lo que estuvo a punto de su-
ceder, y evaluando la posibilidad de dejar que ocurriera
otra vez...

El atin se sentfa excitado y luchaba por dentro con ideas
contrapuestas. ;Por qué no aprovechar la oportunidad de
un encuentro fisico con su amiga? ;Por qué renunciar a
esa aventura?

A sus veinte afios no habia conocido mujer (en el senti-
do biblico del término), y a veces sentia que los sofocos lo
ahogaban por las noches.

Mientras conducia, vefa la imagen de Ariadne, mojada,
dejando a la vista los encajes de su ropa intima, deseosa de
ser besada y acariciada.

El periférico estaba congestionado. La lluvia habia cau-
sado encharcamientos.

Después de un largo rato, al fin retomé la iniciativa de
una charla amistosa:

—Platicame, Ariadne. ;Tienes novio? ;Cuéntos has te-
nido?

Ella apreto los labios y movi6 la cabeza como enfadada.
Luego contesté:

—Salf con un par de muchachos, tratando de olvidar, pero
no resultd.

—¢Olvidar?
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—T1 sabes. Lo que vivimos juntos nos marco a los dos,
no sélo a ti.

—¢Qué... fue lo que vivimos... juntos?

—Yo observé tu romance con Deghemteri, fui testigo
presencial de todo lo que pasé entre ustedes; ella era mi
mejor amiga y td te convertiste en mi mejor amigo también;
jugué un papel de mediadora que acabd afectdndome... vi
de cerca la forma en que la amabas y luchaste por ella...
pero también la forma en que ella te desprecio una y otra
vez. Dentro de mi se gest6 una idea. j Yo quiero ser amada
asi, deseo encontrar un hombre que me quiera y luche
por mi como tu quisiste y luchaste por tu Sheccid! {No me
conformaria con menos! Asi que me has echado a perder,
amigo. Si acabo de postulanta en un convento, sera culpa
tuya.

Las palabras de Ariadne resonaron dentro del vehiculo
como chocando con los vidrios y causando eco.

—Pues asi como vamos —respondi6 él—, quiza nos acom-
pafiaremos para vestir santos en pareja.

—Qué ridiculo. Suena casi a sacrilegio.

—Entonces ;me ayudards a encontrar a Justina?

—No se llama Justina...

—Pero... En esa fiesta le decian asi...

—~Cierto. En esa fiesta...

—¢Coémo se llama entonces?

—Sheccid.

—iDeja de bromear!

—Esta bien. Su verdadero nombre es Lorenna; Lorenna
Deghemteri...

—¢De verdad? jNo puedo creerlo! jLorenna es un nom-
bre lindo! ;Por qué le llamaban Justina en la fiesta?

—A mi también me sorprendié eso. Como dices (y en
ello te doy la razén) ella no pudo explicarnos nada. jSe fue
de la escuela a los pocos dias y jamds me enteré por qué
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usaba dos nombres! Pero se generaron muchos rumores.
Algunos decian que le cambiaron el nombre en el grupo de
Mario Ambrosio. El Club de la dicha. Asi le llamaban a su
comunidad, “de la dicha”. ;Ja! Pornografia, droga, bailes,
fiestas y ritos seudoreligiosos...

—;O sea que Lorenna (la nifia buena), se disfrazaba de
Justina (la nifia mala), por las noches?

—Eso se murmuraba.

El joven permanecio con la vista fija; después susurro:

—iMario Ambrosio!... iEl la meti6 a ese club! El la
atrapé! {El la corrompi6 (como estuvo a punto de hacerlo
contigo y conmigo)! {Mario le gritaba “Justina” en aquella
fiesta mientras ella bailaba! El Club ;“de la dicha”, dices?,
(todavia existe?

—Hace mucho se deshizo... pero dejé secuelas. Las perso-
nas que salieron de ahi, ahora estdn metidas hasta el cuello
en el crimen organizado. Asi que, amigo, no trates de jalar
la hebra de ese hilo porque puedes acabar atrapado en €l,
como insecto en una telarafia. Te lo diré en tus términos:
no te fortaleceras, sino todo lo contrario; te debilitaras mas
que nunca.

Llegaron a la casa de la chica. El se estaciond y giré para
interrogarla.

—Crees que Lorenna también participe en negocios
sucios?

—No lo sé.

—;Maldicién! Td comentaste que hace poco la viste...

—Si... en un mercado de artesanias, pero tal vez la con-
fundi. Todos los hippies se parecen.

—¢ Sigue usando drogas?

—De verdad no lo s€...

— Has hablado con ella?
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—Me llamé por teléfono hace poco para invitarme a un
congreso. No sé de qué. Yo estaba distraida y ella parecia
tener prisa.

La sujetd por los hombros como se hace con alguien a
quien se le tiene demasiada confianza.

—Te dej6 su nimero o direccién?

—No. Lo siento.

—:Donde la encuentro?

—ildiota! Me lastimas.

Ariadne bajo6 del auto y cerré la puerta sin despedirse.
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La anciana

Durante varios dias se la pasé indeciso, como quien sube a
un trampolin dispuesto a tirarse, pero luego lo piensa mejor
y se detiene al borde de la fosa por horas.

Hablar con la pecosa lo dej6 entumecido.

Seguia pensando que Deghemteri (ahora sabia que se
llamaba Lorenna) lo necesitaba y debia buscarla. También
sabia que su excompafiero Mario Ambrosio podia llevarlo
a ella; sin embargo, le asustaba la idea de abrir esa cloaca.

Llegé a su universidad y se enter6é de que un eminente
empresario extranjero estaba visitando el campus e imparti-
ria una conferencia de negocios. Las clases se suspenderian
durante dos horas. Muchos estudiantes caminaban por los
pasillos a raudales hacia el aula magna. Otros, aprovecha-
ban el evento extracurricular para salir del campus e ir a
los billares cercanos o a las fondas de comida.

José Carlos se par6 en medio de las dos afluentes. La
conferencia era valiosa, pero €l necesitaba dirimir otros
asuntos. Aprovechar el tiempo. Fue al estacionamiento, se
subi6 al auto y sali6 a la calle manejando.

Habia decidido romper ese circulo vicioso de «duda - te-
mor - parélisis». Har{a algo!

Condujo hacia la casa de Deghemteri. Manejé despacio
y se detuvo frente al portén herrumbroso.

En efecto, el inmueble estaba abandonado.

Avizoré el acceso marrén y recordd la tltima vez que
estuvo ahi. Fue la noche de la fiesta.

Mario Ambrosio les abrié la puerta a Ariadne y a él,
preguntando:
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—¢ Qué haces aqui, enano?

La pecosa se adelantt a responder.

—Nos invitaron a la reunién, ; podemos pasar?

Mario entonces les dio acceso mascullando:

—Ya sabia que tarde o temprano estarian interesados en
nuestro club.

jCuantas preguntas renacieron en su mente frente a ese
caseron! Durante afios las oculté en el subconsciente como
quien se empefia en tapar el sol con un dedo, a sabiendas
que el sol tarde o temprano se impone y se expone y quema
y prevalece.

Arranco el auto dejando atrés el inmueble abandonado
y condujo hacia el barrio en el que su excompafiero Mario
Ambrosio paso la mayor parte de su infancia.

En esa colonia todo parecia distinto, sordido, deteriorado.
Si antes la zona era modesta, ahora, podria calificarse de
misérrima.

Se par¢ frente a la casa de Mario y toco con los nudillos.
Solo tuvo que hacerlo un par de veces. La madre de su
amigo abrio.

—Hola, sefiora, ;se acuerda de mi?

—No...

—Soy José Carlos.

—¢Quién?

La dltima vez que vio a esa mujer, parecia avejentada,
casi mortecina a causa de las penurias provocadas por su
Unico hijo sinvergiienza. Pero esta vez la not6 m4s repuesta.
Robustecida, incluso. Se habia pintado las canas de un tinte
castafio y hablaba con la entonacién sélida de una mujer
que ha tomado las riendas de su vida.

—Soy José Carlos... —insisti6—. Acuérdese. Amigo de
su hijo... ély yo éramos inseparables, cuando fuimos nifios.
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Yo no tengo hijos —ostentaba una voz ronca de fuma-
dora insaciable.

José Carlos se pasm6 un segundo, dudando si se habria
equivocado de puerta. Eché un vistazo al interior de la sala
y comprobé que habia un rifle colgado en la pared. Era de
diabolos. Mario Ambrosio y él lo usaron para cazar ratas
en La Cafiada, antes de que construyeran casas.

__Acuérdese, sefiora —insistio—. Yo estuve junto a Mario
cuando él decidié irse con el tipo que vendfa pornografia.
Después, mis padres y yo vinimos a verla, y usted nos acom-
pafé a levantar una denuncia. {No pudo haber olvidado
todo eso!

La anciana se encorvd, como si un fantasma le hubiese
oprimido la cabeza.

— Hace tiempo que no se habla de Mario por aqui —dijo
reconociendo que si tenia hijos; al menos uno—. Pasa.

Eljoven entré a la casita. Aunque humilde, s veia pulcra,
ventilada, en orden.

—Coémo estd, sefiora? —le tendié la mano; ella corres-
pondid, pero no lo invito a sentarse.

__Estaba bien hasta que llegaste. He luchado mucho por
dejar el pasado atras.

—FEl1 pasado forma parte de nosotros.

—No cuando se convierte en un bandido que nos roba
el aliento.

La vieja tenfa razon. .. él concordaba en rechazar todo lo
que le quitara fuerzas. Era uno de los principios que estaba
descubriendo.

—Mario nunca regresé con usted?

—_Nunca; a él lo secuestraron... —quiso contradecirla;
aclarar que su retofio huyé por voluntad propia (€110 vio)—.
Hoy a ese tipo de rapto le llaman “trata de personas”; las
victimas pagan su derecho a vivir con favores sexuales...
iMi pobre Mario!; era un nifio...
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—Si—en eso le dio la razén—. Los dos lo éramos. Tenia-
mos catorce afios. \

—iPero tu escapaste del proxeneta!

—Corri de ahi. Mario prefiri6 quedarse...

—Bueno, bueno... cillate; no ventiles esos asuntos tan
a la ligera —y guardé silencio como tratando de zanjar el
acertijo que la habfa afligido por méas de un lustro—. ;Qué
quieres?

—Estoy buscando a una joven, a quien Mario recluté para
el Club de la dicha.

—El club... —la vieja sonrié entre ofendida y burlona—,
de la dicha. {Qué reverenda estupidez! ;No te parece?

—Se llama Lorenna Deghemter.

—¢Como?

—1La chica que busco. Asf se llama.

—Mario andaba con muchas mujeres... yo no trataba con
ellas. El se fue de aqui —Y agreg6—, para siempre.

—¢Dénde puedo encontrarlo? Necesito verlo.

La anciana miré al joven con perspicacia y movié la ca-
beza.

—¢Aceptarias el consejo de una sefiora que ha sufrido
muchisimo? —dio un paso hacia delante y él tuvo el im-
pulso de dar otro hacia atrés, pero se quedé en la misma
posicién—. Tt pareces un buen muchacho. No te metas en
problemas.

—¢ A qué se refiere?

Ella emiti6 un grufiido gutural, bajé el tono de voz atin
mas y esboz6 un rictus nebuloso, dispersando su fortisimo
aliento a tabaco.

—Te salvaste una vez. La préxima tal vez no tengas tanta
suerte... —José Carlos contuvo la respiracién y sintié que
los brazos le hormigueaban; la vieja concluy6 como déndole
una orden—. Deja el pasado atrés.
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_Sefiora —fingié calma—. Las personas debemos ser
capaces de corregir los errores del ayer para beneficio del
presente.

'—Pues yo prefiero mirar al futuro. Es lo que me mantiene
viva... Te sugiero que hagas lo mismo.

—;Dénde puedo encontrar a Mario?

La mujer se replegé. Agachd la cara y soplo varias veces
como quien trata de apagar las velas de un pastel imagi-
nario. '

—En la tienda m4s grande de la Zona Roja.

—Latienda?

—Mario es el encargado.

— ¢ Qué tienda?

—La reconoceras. Sélo ve a la Zona Roja.
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El Cacarizo

Lleg6 a la Zona Roja cuando habia oscurecido por com-
pleto. En efecto, le fue facil reconocer la tienda; era de por-
nografia y juguetes para adultos. Tenfa un letrero luminoso
con el nombre comercial. Se llamaba La dicha. Abarcaba
casi una cuadra entera.

Caminé alrededor de la manzana. Habia un hotelito de
paso y un local anexo que hacia las veces de club nocturno
sobre cuya entrada se anunciaban los mejores bailes ero-
ticos con princesas en vivo. ‘

Princesas - en - vivo? El anuncio, ademads de irritarlo, le
hizo pensar en posibilidades aterradoras.

Varias mujeres practicantes del oficio mas antiguo de la
Humanidad se le interpusieron ofreciéndole sus servicios.
Las evadi6é con una sonrisa ingenua. Pero luego recordo,
espeluznado, el anuncio de la marquesina, y regreso sobre
sus pasos a verlas mejor. Ellas supusieron que el joven es-
taba catando la mercancia y se aventuraron no solo a usar
su elocuencia verbal para venderse, sino incluso sus manos
para tratar de estimularlo.

Sin decir nada, agrandoé las zancadas, decidi6 seguir de
largo y escapar de ese sitio. No entrarfa a la tienda. Pero al
pasar por la puerta se detuvo espoleado por una insensata
curiosidad. Dio unos pasos laterales tratando de vislumbrar
el interior; fue intitil; cuando se dispuso a abandonar el
terreno, percibi6 a alguien parado justo detras de éL

—No te quedes ahi —la voz viscosa provenia de un sujeto
gordo y alto que se habfa colocado a sus espaldas—.Vique
andas revisando a nuestras chicas.

_ Disculpe. No reviso a sus chicas. S6lo busco a un amigo.
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—¢ Tiene amigos aqui?

—Si.

—Pasale.

Se dio cuenta que era una orden cuando el hombre le
apret6 el musculo trapecio del cuello y lo empuj6 hacia el
interior.

Empez6 a jadear de forma involuntaria, como si un me-
canismo de defensa lo preparara para huir.

—Me molestan los fisgones. Yo me encargo de que la gente
sin oficio ni beneficio, aprenda a no husmear en esta zona,

—Lo siento. De verdad, tengo un amigo. Se llama Mario
Ambrosio. Ibamos juntos en la secundaria.

—iOh! —el tipo desenfundé una lampara de mano que
trafa en el cinturdn, la encendié y le alumbré la cara—. Yo
te conozco —y grit6— jCacarizo, ven!

Apreto los dientes. ; Como podia estar sucediéndole eso?

Mir¢ alrededor con desesperacion. El sitio era un espacio
oscuro, alumbrado precariamente con luces ambarinas,
Adentro, habia dos hombres revisando articulos de la es-
tanteria. La pared principal estaba llena de peliculas porno-
graficas. Al fondo se veia un pasillo con cubiculos diminutos
provistos de televisores y cortinas negras. Algunos de los
espacios estaban ocupados por hombres que miraban, a
solas, los materiales alquilados.

Desde una suerte de oficinas improvisadas con canceles de
herreria sali6 aquel sujeto infame, moreno y cacarizo que
secuestro a su amigo de la secundaria y estuvo a punto de
capturarlo también a ély a la pecosa. Lo reconocié cuando
se le acercaba. Ahora tenfa canas, pero era el mismisimo
promotor del negocio sucio en las escuelas.

Quiso zafarse del grandulén. No pudo.

—Mira quién vino visitarnos —anuncié el regordete.

—Vaya, vaya. Carajo, carajo. A quién tenemos aqui!
Nuestro amigo el puritano.
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—Yo sélo queria hablar con Mario...

—De veras, animal? ;Todavia quieres rescatarlo? —
Volteé a ver a su esbirro—. jHablale a Mario Ambrosio!
Dile que tenemos una visita... Mientras tanto, voy a hacer
cuentas con este imbécil. A ver... —de improviso,con movi-
mientos felinos, agarré a José Carlos del suéter y 1o empujo
hasta ponerlo contra la pared—. Tt pusiste una demanda
en mi contra. {Me acusaste de corrupcién de menores!

—No... no fui yo...

—Me llevan los mil demonios, tienes razén, fueron tus pa-
pas y lamamd de Mario... —apret6 el codo sobre el cuello
del joven—. jPero tu les dijiste lo que debian decir! (Qué
més? Ah,si. También te hiciste el valentén un dia que llegué
a tu escuela, me arrebataste mis materiales y los rompiste.

—Era s6lo una revista.

—Te equivocas, burro. jRompiste fotografias originales
que nunca recuperé! {Ademds me hiciste mala fama! Me
causaste desprestigio entre mis clientes. ; Eso cudnto vale?
(C6émo me lo vas a pagar? Carajo. {Los abogados le llaman
perjuicio moral! Tienes que indemnizarme. La policia nos
persigui6 durante meses por tu culpa.

—Yo... yo... no queria perjudicarte...

—(Oh! —Aflojé la presién como para dejarlo ir—, lo
hubieras dicho antes —entonces con otro movimiento re-
pentino le aprisiond la oreja y lo arrastr6 hacia el pasillo
de cubiculos privados. José Carlos se resistio. El sujeto le
dio un gancho al abdomen con el pufio cerrado y lo arroj6
al taburete escondido de un cuarto. Cay6 sobre la pantalla
del televisor y se doblé hacia delante, haciendo trastabillar
la videocasetera.

—Ten cuidado con mis cosas! Si rompes algo, te mato...
—José Carlos levantd la cara; el hombre aprovechd para
atraparlo del cuello—, aunque penséndolo bien, ;para qué
esperar a que rompas algo?, eres una porqueria.
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El tipo le apretd la trdquea con intenciones de asfixiarlo.
Quiso zafarse; entonces sintié una punta de metal con filo
en la ingle.

—Te mueves y te corto los testiculos.

Quedd inmovil. Con la cara hinchada de sangre y los
pulmones casi vacios. Al percibir que, en efecto, estaba a
punto de sufrir un dafio irreversible, lo invadié el panico
y se debati6 haciendo un nuevo intento de escapar, pero
fue inutil... cuando iba a perder el conocimiento, el sujeto
lo solté.

Cay6 al suelo.

Tosio.

Ahi recibi6 una lluvia de patadas. Como su prioridad era
volver a respirar, ni siquiera se protegio la cabeza.

El castigo termin6 como empez4. Sin razén y sin aviso.
Alcanzo a escuchar la voz del Cacarizo, delegandole a al-
guien mas que se encargara de ¢l.

—Aqui te lo dejo, ya le di su calentadita —se sacudié las
mangas—. Preparale un papel en donde reconozca todo lo
que nos debe. Como le hacemos con nuestros deudores. Ya
sabes. Recuerda que en esta empresa todo se lleva a cabo
de manera legal.

—Si...

Tard6 en incorporarse. Cuando al fin lo hizo, se palpé el
cuerpo y la cara cotejando que no tuviera un hueso roto.

—¢Qué haces aqui, chaparro imbécil?

Era Mario Ambrosio.
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Antena parabdlica

C.C.S. jueves 17 de febrero de 1983

Odio reconocerlo.

La anciana tenia razén. Ariadne también.

Hay lugares a los que no se debe ir. Personas a quienes con-
vendria evitar.

Me duele todo el cuerpo; estoy inflamado, abrumado, asquea-
do... Casi pierdo la vida. De hecho, nunca antes estuve tan cerca
de morir. Tengo varias tumefacciones en la cabeza y moretones
en los brazos. Pero eso no es lo peor. El cuello me escose y no
puedo dejar atras la sensacion de ahogamiento. ..

Hace rato, cuando llequé a la casa, encontré un escenatrio in-
usual.

Ya iban a dar las once y, dado que mi padre practica con orgullo
el aforismo de “a las diez en la cama estés, si puedes antes, mejor
que después”, no me esperaba hallar a todos reunidos en la sala.

Mis hermanos mantenian la postura estatica como guardando
un secreto. Entonces papa encendio la television y escuché las
voces de mis hermanos que coreaban:

—jSorpresal

Apareci6 una locutora que hablaba en ingles.

—¢ Qué es esto?

—Papé la compré —dijo Pilar—. Vino un camion enorme a de-
jarla. Esta en la azotea. La subieron entre cuatro hombres. Ahora
podremos ver canales de todo el mundo a todas horas.

—No a todas horas —dijo mi madre—, tendran que acatar cier-
tas reglas.
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—¢Mas horarios? —Pregunto Lili, decepcionada—, el ano
pasado, cuando compramos la videocasetera, nos hicieron lo
mismo. ¢Para qué tenemos los ultimos avances tecnologicos Si
no podemos usarlos?

—c:Compraste una antena parabolica? —Me dirigi a papa—.
¢Como funciona?

—Es un plato de metal enorme. Cuatro metros de diametro. Cap-
ta la senal de un satélite y puedes ver canales internacionales. Si
quieres cambiar de satélite, debes subir a la azotea y mover una
manivela. Los engranes modifican la orientacion del plato. Claro
que alguien tiene que ayudarte desde abajo a lograr la posicion
adecuada gritandote por la ventana cuando se sintonice la sefial.

Escuché a mi padre explicarme con gran orgullo los detalles
del modernisimo aparato y me acerqué a él para preguntarle en
un susurro.

—¢ Por qué lo compraste? Necesitamos comprar maquinas de
escribir para el negocio. No tenemos suficiente dinero.

—Sitenemos. jLas inscripciones al curso de secretarias ejecuti-
vas han sido un éxito! jEn menos de quince dias hemos recibido a
mas de cien interesadas! Nuestra escuelita de comercio crecera.
Claro que se avecina muchisimo trabajo.

Estaba tan motivado que lo abracé. Por desgracia, olvidé mis
moretes e inflamaciones. Me separé, adolorido.

—¢Qué te pasa?

—Creo que tengo una costilla fisurada.

—iPor qué?

En mi familia cometemos muchos errores, pero hay algo que
hacemos bien: no nos decimos mentiras.

—Me meti en un problema, papa.

—¢Cual?

—Estoy buscando a Sheccid Deghemteri de nuevo.

Mi padre arrugd toda la cara como perro Shar Pei. Luego, cues-
tiond mas decepcionado que enfadado:
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—¢Estas buscando a esa nifia de la secundaria? ;Todavia
existe? ;No la habias mandado a la tumba? Todos crelamos que
ya habias superado esa etapa.

—La superé, sélo que he sofiado con ella y presiento que necesi-
ta ayuda. Desde hace arios no la veo... Pensé que Mario Ambrosio
podia darme alguna pista para encontrarla. El trabaja en un sitio
de mala muerte. Todavia ejerce el negocio de la pornografia.

Mis palabras produjeron un efecto de alarma en la familia. Papa
habia cruzado los brazos y apretaba fuertemente los labios. Apago
el decodificador del satélite. Se hizo el silencio.

—Continta —dijo.

—Llegué a la tienda en la que venden esos productos y pre-
gunté por mi excompariero. Entonces aparecio el Cacarizo. ;Lo
recuerdan? El tipo a quien demandamos hace afios por corrupcion
de menores. Me reconocié. Dijo que le debo dinero. De repente
comenzo a golpearme. Apreté mi cuello y después, cuando yo ya
no podia respirar, me dejé caer. Ahi me pateo.

Hubo un momento de tensién incontenible y al fin el volcén
estallo: “;Qué te pasa?” “;Estas mal de la cabeza?” “Pudieron
matarte.” “; Para qué buscas a esa muchacha?” “Deja de hacer
tonterias.” “Usa el maldito cerebro.”

Mi madre fue la tnica que no mencioné ninguna imprecacion.
En cambio, caminé hasta mi y me levantd la camisa.

—Déjame ver.

No encontré ninguna herida que curar. La piel estaba enrojecida
por contusiones. Los darios eran internos.

—Esto puede afectar tu rendimiento en el ciclismo —papa de-
ploraba—; jestas en un proceso de seleccién nacional! ¢;No te
das cuenta?

—Si... lo sé... veré a un doctor.

—¢ Y se puede saber a qué hora tuviste tiempo para ir a ese
sitio? ;No se supone que en las tardes asistes a la universidad?

—1L as clases se suspendieron porque llegé un empresatio extran-
jero a dar una conferencia en el aula magna. Algunos estudiantes,
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pocos, entraron a la charla, otros se quedaron en las fondas y
billares cercanos, y el resto nos salimos.

—jAdemas, eres cinico!

No supe responder. Caray. Tal vez lo era.

—Sigue contando —se atrevio Pilar—. ;Qué paso despues de
que te golpearon?

Recordé:

Permaneci tirado en el suelo por un rato. Luego levante
la cara y vi a Mario Ambrosio; me dijo:

—¢ Qué haces aqui, idiota? ¢ Viniste a que te dieran una
calentadita?

—YVine a buscarte.

—jEres un pendejo! Tuviste suerte de que no te mataran.
Parate y camina por delante.

Lo obedeci. Fuimos a las oficinas.

—Déjame escapar.

—Ni madres. Cada quien debe cuidarse a si mismo.

—¢ Ahora qué quieren?

—Dame tu cartera.

Apenas la extraje del pantalén, me la arrebaté de un
zarpazo. Saco todo el dinero y se quedo6 con mi identificacion
oficial. Después me obligd a firmar tres pagarés sin llenar.

—jComo! —Papa comenzod a bufar como toro de lidia—. ¢Fir-
maste pagarés en blanco? ¢ Tienen tus datos personales? jDe
seguro te amenazaron con ir a buscarte a ti o a tu familia si no les
das dinero! ;Verdad?

—Si... jPero no me dijeron cuanto, ni cuando!

—Carlos. jHas puesto en peligro a tus hermanos y a tu madre!
¢ Te das cuenta de lo que hiciste?

—NMario, me va a ayudar. Creo. Se lo pedi.

—jPero si él fue quien te quité tu credencial y te hizo firmar!
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—Porque lo obligaron.
Terminé de recordar.

Mi excompainiero evitaba verme a la cara.

—Ya nos comunicaremos para decirte cuanto nos debes.

—Mario, necesito hablar contigo. ¢ En donde te puedo ver?

—Callate, idiota.

El Cacarizo entr6 a las oficinas acompafnado de otro sujeto
joven vestido con un traje gris, tan brillante que parecia de
metal; camisa negra y corbata anaranjada. El gordo los
escoltaba.

—¢ Ya terminé de firmar los papeles?

—Si —Mario le mostro el folder—. Aqui estan.

—¢ Tenemos su direccion y teléfono para estar en
contacto?

—Claro.

—Bien, José Carlos, te puedes ir —el Cacarizo fingio
amabilidad—; ah, mira, te presento al Patrén. Asi le
decimos todos. El Patrén —sefialé con orgullo al hombre
del traje centellante, quien hizo una leve inclinacion de
cabeza—. Es el de los billetes; lo que nos debes a nosotros
se lo debes al Patron. Ademas, no se te olvide —me palmed
la espalda—... Nuestro territorio es como Las Vegas: Lo
que pasa aqui, se queda aqui...

No contesté.

En cuanto pude, sali casi corriendo. Mario me siguio hasta
la puerta. Al verlo detras de mi regresé sobre mis pasos,
desesperado, y lo tome de la camisa.

—No dejes que ese tipo me vaya a hacer dafio... recupera
mi identificacion y devuélvemela... Ayudame, amigo...

—Quitame las manos de encima, llorén. ¢, Para qué viniste
aqui?
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-—Queria platicar contigo. Saber como estabas.

-—No te creo.

—También me interesa encontrar a alguien que tu
conoces.

—Imbecil.

—¢Cuando puedo verte en otro lugar?

Entonces mi excompanfero de la secundaria se apiad6 de
mi abatimiento; giro la cabeza hacia todos lados y me dijo
como en secreto:

—Todas las noches, saliendo de aqui voy a tomar una
copa al bar de enfrente; ahi te espero. Mafiana a las once.
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El bar

Esta vez su papa no estaba dispuesto a dejarlo solo.

José Carlos llegé al bar a las diez cuarenta y cinco. Su pa-
dre entré a la cantina minutos después. Se habian puesto de
acuerdo en hacerse pasar por mutuos desconocidos. Habia
varias sillas vacfas y pudieron sentarse en mesas adyacentes.

Mir6 a través del vidrio y distingui6 el letrero neén que
anunciaba La dicha. De inmediato percibié un temblor
involuntario de sus manos al revivir la paliza que recibié
la noche anterior. No sélo le dolia todo el cuerpo; sentia
el alma rota.

Esa maiiana le habian practicado estudios médicos y
encontraron que, en efecto, tenfa una costilla fisurada. Los
demas golpes s6lo le causaron tumefacciones. El doctor le
recomendé no hacer esfuerzos que comprometieran los
musculos del térax, pero le permiti6 seguir entrenando en
bicicleta.

—Asi que andas por aqui, renacuajo.

Gir6 sobresaltado.

—Mario. —La noche anterior, entre la adrenalina y el
miedo no lo vio bien. Su excompaifiero tenia los ojos hun-
didos, el cabello largo, bolas metalicas en la nariz y labios,
casi todo el cuerpo tatuado. Su cuerpo era huesudo y enjuto,
como de un enfermo terminal. Cualquiera podria adivinar
que se habfa cumplido en él 1a paradoja de los adictos: fue
consumido por las drogas que consumio.

El pap4 de José Carlos movié discretamente su silla para
tratar de acercarse a ellos, pero Mario se incomodo.

—Vamos a otra mesa.
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—Aqui estamos bien.

—No.

Se levant6 y camind al extremo opuesto. José Carlos lo
siguié echdndole un vistazo a su padre para decirle con
mimica que no habia problema.

En cuanto volvieron a sentarse, le preguntéd a Mario:

—¢ Todavia grabas peliculas?

—Claro que si, cabrén, eso es lo mio.

—Pero estds muy flaco y demacrado... no pareces un
modelo sexual...

—Hay peliculas de muchas clases y para todo tipo de
gente. La vida real es muy distinta a lo que te imaginas.

—¢(Como es la vida real?

Pidi6 una botella y dos copas. Llené ambas a rebosar.
De nada sirvié que José Carlos le advirtiera sobre su abs-
tinencia.

—En la vida real se chupa, asi que éntrale.

Hizo el ademdn de tomar, pero el liquido le abrasé la
lengua. Esa bebida era como alcohol de noventa y seis.

—Asi que todavia grabas videos... —retomo.
—A veces... pero ahora son mas fuertes.
—¢ Cémo?

—Tus oidos virginales no quieren ofr eso... ademds te
estas haciendo pendejo con la copa. Chupale, cabrén o te
voy a dar otra madriza.

El instinto de supervivencia lo hizo levantar el vaso con
intenciones de ingerir su contenido, apenas pudo darle un
sorbo; sintid que se ahogaba. Habia sido demasiado intimi-
dado en los titimos dfas y ya no podia sucederle algo peor.

—Yo0 no tomo —bajé la copa—. No sé tomar. No me
gusta y no voy a hacerlo —tosié—. Vine a platicar contigo,
con mi amigo de la secundaria. No a embriagarme. Asi que
te sugiero que ti también dejes de beber, porque detesto
platicar con borrachos.
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Mario se qued6 mirdndolo unos segundos y después solto
una carcajada.

—Estéa bien, pato que le tira a las escopetas... ;de qué
quieres hablar?

—De nada en especial —hizo un gesto de condescenden-
cia—. Me estabas contando sobre lo que haces ahora...

Ambrosio asintié y hablé en tono confidencial.

—Todos buscamos placeres, uno te lleva a otro y ese a
otro mas, hasta que ya no te sientes satisfecho con nada...
entonces haces experimentos.

—¢Droga?

—3Si, pero no sdélo eso.

— Orgias?

—También... aunque hay cosas peores.

—¢Qué puede ser peor?

—~Cuando las personas pierden toda su dignidad —estaba
reconociendo que él la habia perdido—, usan aparatos y
objetos que puedan meterse por todos los orificios posibles.
Mientras tienen sexo practican violencia, golpes, latigazos
y rajaduras con filos cortantes; inventan maquinas para
sujetar a mujeres que violan entre muchos. Se provocan
vémitos y se embadurnan con secreciones...

—Ya... Ya entendi.

—Bueno, pues todo eso se filma, se vende y se promueve.
iAunque no lo creas hay muchos clientes que se pelean
por el material de slap sex! Tanto ellos, como los actores
participantes estamos podridos —golped la mesa para
enfatizar—, ésa es la palabra, podridos por dentro y por
fuera. {Somos capaces de cualquier cosa! {Hasta de lo mas
marrano y repugnante! jNo tenemos limites! jNinguno! ;Y
sé lo que digo!

Mario parecia zambullido en pensamientos malditos que
le dibujaban en el rostro visajes retorcidos. El no sélo ha-
bia filmado pornografia; se habia revolcado en la suciedad
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extrema, profanado por unos y abusando de otros, manci-
lldndose a si mismo y ultrajando a los demas.

—Ahora entiendo —traté de sonar casual—, por qué te
ves tan acabado...

—Si, cabrén. Soy una mierda. Literal. Una mierda con
patas.

La charla con Mario habia dado un giro inesperado. Aho-
ra entendia que sus problemas eran minimos comparados
con los de él.

—Busquemos un psicélogo —sugirié—, un médico, un
consejero... puedes escapar. Mientras estés vivo, hay es-
peranza.

—iPara nada, giiey! A mf nadie me rescata del infierno.

—Deja de decir tonterias. Todos podemos crear un nuevo
futuro. Incluso, mientras méas hemos caido, menos tenemos
que perder y mas que ganar al subir. ; Por qué no renuncias a
este trabajo y te rehabilitas de la droga? Hay instituciones. ..

—Antes me matan.

—Pues escdpate... Vete a otro pais. A otra ciudad. No te
perseguiran.

—Imposible —detuvo su vista en un punto como quien
recapacita en las opciones, para luego repetir—: {Imposi-
ble! —Bebid su copa hasta el final y se sirvid otra; luego se
dirigi6 a su excompaifiero con tono amable—, pero gracias
por el intento, insecto... ahora dime td. ;Qué te trajo por
aqui?

—Mario —su voz sonaba temblorosa— ;puedes tratar de
recuperar mi credencial y los pagarés que firmé? Por favor.
No merezco estar en un problema asi... Tampoco quiero
arriesgar a mi familia.

—Yo no puedo sacarte de esa bronca. Eres un imbécil.
¢ Por qué fuiste a La dicha? ;A quién buscas?

Se gir6 un poco para que su padre no pudiera leerle los
labios.
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—A Sheccid.

—(A quién?

—A la chica de nuestra secundaria —siguié susurran-
do—. Yo le decia Sheccid y todos en la escuela acabaron
llamandola asi.

—No sé de quién me hablas.

—Claro que sabes! Es la hija del diplomético, tiene 0jos
azules. La mds bonita de nuestra secundaria. Su nombre
real es Lorenna.

—No conozco a ninguna Lorenna.

— Bueno. Me enteré que cuando estd con ustedes se cam-
bia el nombre a “Justina” o “Justiniana”... Deja de mirarme
asi. ; Tampoco conoces a ninguna Justina? ; Yo la vi contigo!

—Si conozco a Justine, pero no se cambia el nombre. Ella
se llama asi. Lo pronuncia con ye. Yustin.

—Y se apellida Deghemteri?

—iExacto! Es de origen extranjero.

—A... A ver. Mario. Héblame de ella.

—FEs muy bonita. Y creativa. Le gusta cantar. Se presenta
todos los fines de semana en el Café artistico que esta junto
a la Alameda. Incluso ahi usa su nombre de pila. El tinico
que tiene. Le llaman Dulce Yustin. Hace afios llegd a nues-
tro establecimiento por la onda de los rezos orientales. Ni
siquiera sabia que haciamos porno.

— ¢ Ustedes tenfan un local comercial?

—Si. En Heliplaza. Ahi nos reunfamos y ofreciamos cursos
dizque de meditacién y zen. jQué idiotas! La verdad todo
lo invent6 el Patrén. Segiin nosotros, recitibamos mantras
y después buscdbamos el gozo de los sentidos. Al Cacarizo
le gustaba, pero después de una pinche fiestecita precisa-
mente en casa de Justine, el furor religioso se nos enfri y
nuestro “Club de la dicha” se acabd.
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—iExacto! Ahora sillegamos al mismo punto. ; Yo me colé
en esa fiesta de 1a que hablas, sin invitacién! T me abriste
la puerta. ;Te acuerdas?

—Creo que si —movi6 la cabeza torciendo la boca—. Ya
me acuerdo... El Cacarizo también te vio. Ahora lo en-
tiendo. A lo mejor pensé que tii nos echaste a la policia. ..

—¢Por qué?

—Entraste y saliste de la fiesta y a los pocos minutos lle-
garon como diez patrullas. Nos detuvieron a todos porque
encontraron polvo y mota. Estuvimos en el tambo varios
dias. Como el Cacarizo ya tenia antecedentes (también por
culpa tuya),le cost6 més trabajo salir. Y mucho dinero. {Por
eso esta tan encabronado contigo!

—Hay un malentendido. Ni siquiera lo vi a €, ni sabia lo
que estaba pasando. Es mas. Sigo sin entender nada.

—Pues lo siento, insecto. Estas tan jodido como yo.
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12

Trilema

C.C.S. sabado 19 de febrero de 1983

Iban a dar las doce de la noche.

En cuanto subimos al auto, papa aceleré para salir rapidamente
del lugar y cuestiond.

— ¢ Qué te dijo tu amigo?

—No es mi amigo. Hace mucho lo fue.

— ¢ Qué te dijo, caramba? ;Va a devolverte los papeles?

—Hara todo lo posible.

—;Cuéando? ;Le pusiste una fecha?

—Papa. Mario es un pobre diablo, vive atrapado en una mafia
de la que no puede escapar. Se esta muriendo, jy lo reconoce!,
pero vive resignado a su suerte, porque tiene miedo de huir. ES
adicto a la droga y participa en filmaciones pornograficas de alti-
sima degradacién. ;Como querias que le pusiera un ultimatum?
Bastante hizo con arriesgarse a hablar conmigo.

Pude percibir en el perfil de mi padre que apretaba los dientes
al manejar, luego tomo una profunda bocanada de aire y traté de
ser claro:

—_En todo tiempo y ciudad hay sitios negros donde la gente
corrupta practica actos depravados. Eso siempre ha existido y
siempre existira... j[Debemos mantenernos alejados de esos lu-
gares! Punto. Caray —le dio un golpe al volante con la palma y
perdié la ecuanimidad—. ;Cémo te metiste en este maldito lio?
jHasta me siento culpable como padre por no haberte podido
infundir algo tan obvio!

Agaché la cabeza. Era inttil pedir disculpas. Sdlo dije:

—Tienes razon.
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—Jamas debiste buscar a esa joven. Ademas ¢qué clase de tipa
es? ¢Por qué fuiste a preguntar por ella alli?

—Le perdi la pista. Estoy atando cabos.

—¢En un burdel? ;Ella se hizo prostituta?

—Claro que no.

—¢Entonces?

—Hace afios era amiga de Mario.

—¢ Y Mario la invitaba a cortar flores en el campo? jPor favor,
Carlos, razona! —Volvié a comprimir la mandibula y respiré con
agitacion—. jVoy a levantar una denuncia —su voz soné como
un crujido—, por extorsion y robo de documentos!

—No lo hagas. Sera como declararles la guerra.

—iPues para mi, ya la declararon! Nadie se mete con mi hijo ni
amenaza a mi familia mientras yo me cruzo de brazos.

—~Papa. Ellos tienen todas las de ganar. Ni siquiera necesitan
documentos para extorsionarnos...

—¢ Y qué sugieres?

—No sé...

El resto del trayecto nos mantuvimos enmudecidos.

Habia caido sobre nosotros una sombra sofocante. Aletargante.

Alllegar a la casa papé apago el motor del auto y se dirigié a mi
en un tono mucho mas didactico.

—Dijiste el otro dia que tu mas grande anhelo en la vida es ser
fuerte. Tomar decisiones diarias para crecer... No estas haciendo
lo que prometiste... Piénsalo... La tarde en que fuiste a buscar
a Mario pudiste hacer tres cosas. jTres! —usé los dedos como
quien le ensefia a un preescolar—. La primera, quedarte a tomar
la conferencia del empresario que llegé a tu universidad: eso te
hubiera fortalecido. La segunda, ir a las fondas o billares a perder
el tiempo; eso te hubiese debilitado un poco (porque las perso-
has somos como aparatos electrénicos de baterias que sélo por
el simple hecho de estar encendidos nos vamos quedando sin
energia). Y la tercera, ir a meterte a ese tugurio de mala muerte;
eso te debilité por completo (jy debilité a tu familial). ;Lo ves?
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¢ Puedes entenderlo? La vida es siempre un ‘trilema”. Deberas
decidir cada dia entre tres alternativas —volvio a usar los dedosy
los fue doblando uno por uno al enumerar—. Lo que te fortalece. Lo
que te debilita. Lo que te deja como estabas, y por ende, tambiéen
te agota despacio, como la bateria que se acaba. Si quieres ser
fuerte, no sigas equivocandote.

Escuché a mi padre asombrado de su dilucidacion. El no suele
ser muy paciente ni explicativo. Practica sus teorias sin decirse-
Jas a nadie. Sin embargo (eso si), es un hombre de inteligencia
sobresaliente.

Esta noche (o mejor dicho, esta madrugada), he optado por
escribir en vez de dormir.

Me he pasado horas frente al jardin, redactando parrafos de
manera intermitente... haciendo grandes pausas mientras relato
lo que sucedié y quedandome con la vista perdida en recuerdos
y desazones.

iYo quiero ser fuerte!

He analizado el trilema (aunque la palabrita no exista) de mi
padre. En todo momento las personas tenemos tres opciones.

Por ejemplo:

» Es viernes en la noche; el marido regresa del trabajo pensando
en su ESPOSA. Puede:

1. Llevarla a cenar al restaurante mas romantico.

2. Quedarse en la casa a ver la television.

3. Olvidarse de ella e ir con sus amigos a un cabaret.

—La primera alternativa (como un bombeo de carifio), fortalecera
su union conyugal. La segunda (por agotamiento), la debilitara un
poco. La tercera (de golpe), la debilitara por completo.

» Es sabado en la mafiana. EI JOVEN sale de casa buscando
qué hacer. Puede:

1. Ir al parque a correr y ejercitarse.

2. Sentarse en la banqueta a ver pasar los autos.
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3. Buscar a sus amigos que toman alcohol y se drogan.
—La primera opcidn lo fortalecera. La sequnda, le robara tiempo
y energia lentamente. La tercera, acabara con él.

» Es tiempo de ACTIVIDADES ESCOLARES. Un estudiante
puede:

1. Participar en el concurso de oratoria.

2. Evitar todo compromiso extra.

3. Meterse a la pandilla de porros.

—La primera opcidn lo fortalecera, la segunda lo dejara igual
(apagandolo como bateria que se extingue). La tercera lo hundira.

»Es momento de hacer algo con el DINERO ganado. Una
persona puede:

1. Invertirlo en un buen negocio.

2. Guardarlo debajo del colchon.

3. Gastarlo en juguetes caros.

La primera alternativa lo haré ganar més, la segunda lo pondrg
a expensas de inflaciones, devaluaciones y ladrones, y lo hara
perder. La tercera lo dejaré en la ruina.

» Es tiempo de escuchar una buena conferencia. El oyente
puede:

1. Poner atencién al maximo, tomando notas.

2. Salirse.

3. Permanecer distraido, aburrido y, de mal humor,

No hace falta explicar méas.

Ahora me siento débil, porque decidi mal... pero también dicen

que lo que no nos mata nos fortalece y aun estoy vivo... asi que
ahora mas que nunca debo buscar la manera de salir de este hoyo.
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13

La madre de Ariadne

Fue a casa de la pecosa.

Antes, dio un furtivo rondin por las calles aledafias empe-
cinado con la idea insensata de que su princesa apareciera
de repente. Cuando algunos buenos tiempos han quedado
atras, es dificil dejar de evocarlos. Pero le bast6 comprobar
(otra vez) que la residencia de los Deghemteri estaba aban-
donada, casi en ruinas, para volver al presente y entender
que las cosas habian cambiado para siempre.

Llego frente a la puerta de Ariadne y tocé el timbre. Una
sefiora pecosa, de estatura pequefia y formas redondas, lo
recibi6 sonriente.

— ¢ S1?

—Buenas tardes. Busco a Ariadne.

—Tu debes ser... Dios mio —se interrumpié como si es-
tuviese mirando la apariciéon de un santo—. ;José Carlos?

—Si.

—Claro. Te conozco. En fotografias. Por supuesto. Pasa,
pasa, por favor. Esta es tu casa.

—No sabia que fuera tan famoso.

—Aqui, si. Ariadne habla mucho de ti. Desde hace afios...

—¢De veras?

—Siéntate. ;Te ofrezco algo de tomar? ;Agua? ;Café?
Mi hija no tarda en llegar.

—Bueno, gracias. Podria tomar un poco de agua.

—Ahora mismo te la traigo.

La estancia pequefia estaba decorada con ornamenta-
cién excesiva, al estilo provenzal antiguo. No quedaba ni
un punto libre de alifios y aderezos. Tapices recargados,
alfombra grabada con figuras de flores, candelabros con
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muchas cadenitas de piedras artificiales y cuadros, muchos
cuadros, algunos artisticos, también barrocos y otros de
fotos familiares; Ariadne con sus padres, y sus padres con
Ariadne... Era hija tnica.

La mujer lleg6 de vuelta trayendo dos vasos con agua de
fresa.

—Est4 un poco dulce. Asi nos gusta.

—~Qracias.

Le dio un sorbo y sonri6 para ocultar su gesto de repulsa.
El agua era mermelada.

—Cuéntame José Carlos. Sabemos que eres ciclista y has
ganado medallas. He visto recortes de periédico. También
nos enteramos del premio que te dieron por tu novela.
Cuéntame. ;Como le hiciste?

—IL as cosas se han dado solas.

—No te creo. Nada se da por casualidad. A ver. Platicame.

La madre de Ariadne parecia saber mucho mas de €l que
cuanto €l sabia de ella, o de quienes vivian en esa casa. Sin
poder ocultar su incomodidad, respondio:

—Una amiga de mi mama4 era asistente de Juan Rulfo.
Le platiqué de mis aspiraciones y ella ofrecio presentarme
a su jefe. Entonces, fui a la oficina del Instituto Nacional
Indigenista. Rulfo leyé mi trabajo y lo recomendé en un
certamen. El aval llamé la atencidn, y los jurados estudiaron
mis parrafos con mas interés. Fue simple.

—iSimple, nunca! Apuesto que te costé un ojo de la cara
—rio—. En sentido figurado. Tus dos 0jos son bonitos —la
mujer se dio cuenta que estaba coqueteando en repre-
sentacion de su hija y corrigio la postura—. ;Ya te van a
publicar el libro?

—Se supone. Ese es el premio que ofrecieron para el ga-
nador del concurso, pero ha sido una pesadilla reclamarlo.
En las oficinas de gobierno me han hecho seguir tramites
burocraticos interminables.
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—No te desesperes. Pronto te llamardn para darte la sor-
presa. Ya lo verds —mir6 su reloj de pulsera—. Ariadne esta
tardando. ;No quieres comer algo mientras llega? Preparé
una salsa deliciosa. Te puedo hacer unas enchiladas caseras
que te van a fascinar.

—Muchas gracias, sefiora, pero no tengo hambre.

— Anfmate. Mira, ven. Prueba mi salsa.

Entendi6 el porqué de sus formas redondas.

El teléfono de la casa soné a lo lejos y ella se distrajo.

—Ahora vengo. La extensién de la cocina estd descom-
puesta.

José Carlos suspird, aliviado.

La mujer saludé a alguien con efusividad que al parecer
llamaba desde el extranjero.

Aprovechd la llamada telefénica y la ausencia de su an-
fitriona para ponerse de pie e indagar un poco. Mir6 las
fotos familiares. Eran insulsas. Muchas similares. De pronto
descubrié que habia dos; no, tres, jcuatro fotografias en
las que estaba él!, posando con la pecosa sobre diferentes
escenarios de su vieja escuela secundaria.

La premonicién alarmante de algo irregular en el con-
texto lo hizo moverse con mayor sagacidad. Caminé por el
pasillo y se paré en la entrada a la primera recimara. Era
la de Ariadne.

—;Qué es esto? —susurr6 queddndose inmovil.

Su amiga habia decorado el cuarto con posters de artistas
jévenes de moda. Shaun Cassidy, John Travolta, Erik Estra-
da y Lee Majors, pero entre la coleccién también habia un
par de imagenes amplificadas de €I, en bicicleta.

Caminé despacio hacia el interior de la habitacién. Sobre
el escritorio se hallaba una carpeta engargolada. {El manus-
crito de su libro! El se lo habia prestado a Ariadne varios
meses atrés para que lo leyera. Después ella se lo devolvid.
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. Habia fotocopiado las quinientas cuartillas para quedarse
con un ejemplar, sin decirselo? Revisé las hojas. Algunos
parrafos estaban subrayados, otros, tachados y, muchos
mas, acotados a los margenes con glosas arbitrarias como
“esto no sucedid asi”, “jcudnta cursilerial!”, “mi amigo es
un idiota” “ella no lo merece”.

La madre de Ariadne seguia hablando por teléfono a lo
lejos.

Abrio el cajon central del escritorio y reviso. Solo habia
béartulos de trabajo. Reviso los cajones pequefios. Cuando
llegé al dltimo, sintié6 que estaba viendo un espejismo.
Murmuro:

—(Mis fotografias? ;Copia de mi cartilla militar, mi
acta de nacimiento, mis horarios escolares en los ultimos
anos? ;Recortes de periddicos sobre mis competencias de
ciclismo?

—¢Qué haces aqui?

La voz repentina a sus espaldas lo hizo saltar.
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14
Sybil

—Vaya, vaya. jJosé Carlos en mi habitaciéon! jHurgando
mis cajones! ;No es una sorpresa?

Ella le arranco las fotos y documentos que tenia en las
manos para volver a arrojarlos al interior de la gaveta.

La madre de Ariadne termind su llamada telefénica y
aparecié sonriente.

—Vengan a cenar.

—Gracias sefiora —repiti6 la negativa—. En otra ocasién.

—Bueno, bueno. Tal vez al rato. LLos dejo. Pértense bien.

La pecosa fue a cerrar la puerta y reclamo:

—Te metiste a mi cuarto sin permiso. jAhora dime qué
rayos buscabas!

—Primero dime por qué tienes todo eso en el cajon.

—¢ A tiqué te importa? Tengo muchas cosas en mis cajo-
nes. Yo no me ando metiendo a tu casa para espiar...

—Pues vi papeles que sélo pudiste obtener robandolos.

—Lo que tengo ahi es mio.

—¢ Tuyo? Ariadne, me estds asustando.

Ella grufié como osa grizzli en tiempo de celo, dio varias
vueltas sobre su eje y termind tirdndose en la cama cuan
larga era.

(Su estrambdotica amiga habia estado espiandolo por afios
y siguiendo sus pasos de cerca sin que él se diera cuenta?

El volvié a abrir el cajén y sacé los documentos. Los puso
sobre la repisa. Ella se incorporé despacio.

—No soy ladrona. Créeme. Consegui las cosas de expe-
dientes escolares y gente cercana a ti. Queria darte una
sorpresa.

—¢Qué sorpresa?
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—Inscribirte en un concurso internacional de cuento. Eso
es todo.

—¢Con autorizaciéon de quién? ;Te crees mi manager?
O mijefa? ;Estds mal de la cabeza?

—~Calmate. No me trates asi. Si alguien te ha querido en
la vida... —interrumpi6 la frase; €l la miré con los ojos
entrecerrados—. Me siento tan lastimada como td —la
chica parecia a punto de soltarse a llorar—. Ambos nos
enamoramos de la persona equivocada.

Dijo las Gltimas palabras con una entonacion franca, cris-
talina, como descubriendo su alma, sin importarle quedar
indefensa. Volvio a sentarse sobre la cama. El permanecié
estatico. Luego pregunté con preocupacion:

—¢Alguna vez te di un mensaje equivocado respecto a
nosotros?

—No, no. La del problema soy yo. También he cometido
el error de idealizar... pero no escribo historias ni sé des-
ahogar mis frustraciones pedaleando una bicicleta. ..

Sabia devolver los golpes.

—Yo nunca he querido hacerte dario.

Ella sonrié melancolica.

—La ultima vez, en el auto, me maltrataste.

—Tienes razon. Te apreté las claviculas. Lo siento.

—S1 quieres, Hévate las fotos y los papeles.

Pensé. ; Le pediria los retratos enmarcados y el poster en
blanco y negro que mando6 ampliar?

—No, Ariadne. Puedes conservar todo. S6lo no vayas a
hacerme un hechizo de vudu.

—Qué gracioso. Ahora me dices bruja —no parecia con
dnimos de bromear—. ;Para qué viniste?

Afuera su madre habia puesto musica roméntica.

—Para platicar contigo sobre Mario Ambrosio.

~—Dime.
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—Lo visité en la tienda donde trabaja. La dicha. Me meti
hasta la cocina y sali salpicado de aceite hirviendo. Luego
te cuento detalles. Mario me aseguré que el verdadero
nombre de Deghemteri es Justine (se pronuncia con ye) y
que es su unico nombre.

—Quiz4 él no la recuerda en su faceta de estudiante,
cuando se llamaba Lorenna.

— Estds diciendo que cambiaba de personalidad, al grado
de mantener dos identidades distintas?

—Si. ¢ Viste la pelicula Sybil?

—Lei el libro.

—Entonces entiendes.

—Ese libro habla de una condicion mental extrana y ex-
trema! ;No serd que simplemente Lorenna tiene episodios
depresivos y de euforia, y por eso se cambia el nombre?

— Bipolaridad? También se murmura eso. Pero he escu-
chado mas la otra version. Ella se cree Justine, a veces y se
olvida que es Lorenna.

Percibi6é un corto circuito de sus nervios electrizandole
la piel. La novela de Flora Rheta Schreiber, exponia de
manera abierta el trastorno disociativo de personalidades
multiples. El siempre pensé que ese desorden psiquidtrico
era materia de ciencia ficcion, pero ahora se le presentaba
como un fantasma nigérrimo, viable y ostensible.

—iCaramba! Estoy harto de los rumores.

—Igual que td, no he visto a Lorenna desde hace cinco
anos.

—Pero me dijiste que te hablé por teléfono, ;como se
escuchaba?

—Jactanciosa. Creida. Explico que a su padre le habia ido
bien en los negocios y que estaba organizando un congre-
so, 0 algo asi. No le hice mucho caso. Pero si me permites
opinar, creo que ella es mentalmente inestable, indigna de
confianza.
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La madre de Ariadne tocé ala puerta y abri6 lentamente.

—¢(Chicos? —Sonrefa como una nifia que hace trave-
suras—. Ya preparé algo de cenar. Son taquitos de queso.
Estén deliciosos.

Con larolliza mujer, entr6 a la habitacién un fuerte aroma
a cebolla y cilantro recién picado.

—Disculpe, sefiora. Yo me tengo que ir.

—iNo puedes despreciarme! ;Ariadne? —Fingié enfa-
do—. jTrae a tu amigo de inmediato a la cocina!

La pecosa sonri6 haciendo un ademén de impotencia.

—Esta noche te irds de aqui bien alimentado.
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Pilar

Entré a su casa saludando de forma endeble. En la an-
tecdmara se apostaban, extasiados, frente al televisor de
cinescopio curvo, sus dos hermanos menores.

—Mira! —el pequefio Cuauh lo conminé a fascinarse
con ellos—. {Un satélite de Europa!; estuve toda la tarde
en la azotea moviendo la manivela de la antena parabdlica.
Desde abajo Liliana me gritaba “s6lo se ven rayas grises”,
hasta que jbum!, encontré la puerta césmica. Bailamos
de alegria. jEs un canal espafiol! Escucha el acento. Y los
anuncios. Promueven productos rarisimos. Arza y olé.

—iFantastico, hermanitos! Los felicito.

No queria ser descortés, pero estaba liado en reflexiones
angustiosas. Necesitaba hablar con su hermana Pilar. Sigui6
caminando y toc6 la puerta.

—Adelante.

—Cref que ya te habias dormido.

—No.

Ella era una intelectual verdadera.

—¢Qué lees? —Le quité el ejemplar de las manos—.
. Pepa Niebla de Torcuato Luca de Tena? Hermoso, pero
no como su obra maestra Escrito en las olas.

—Yo prefiero Edad prohibida.

—iNunca! demasiado cursi, y predecible.

—Cuestién de gustos.

—Oye, flaca —asi le decia—. Necesito que me des tu
opinién sobre éste otro libro ;lo recuerdas?

Le alargé el volumen gastado.

—Sybil...

—Lo leimos hace més de un afio.
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—Sybil —Repitié llevdndose un dedo a la barbilla y
entrecerrando los ojos—. Si. Ya me acordé. La mujer con
muchas identidades. Un libro complicado. Pretende ser una
novela de psiquiatria y acaba siendo de terror.

—~Quiero saber qué piensas del trastorno que plantea.
Personalidades miltiples. ; Crees que haya gente enferma
de eso?

—No. Es ficcion.

—Pues necesito contarte algo. Sobre Deghemteri.

Pilar se incorporé.

—Habla.

—Sabes que la ando buscando de nuevo.

—Si. Bobo. jPor eso casi te matan!

—No me regafies y escichame.

—Est4 bien.

—DMe dijeron que parece un trastorno de la personalidad
disociativo. Como en la novela de Sybil. Sufre de amnesias
severas que la llevan a actuar de una manera distinta a
“como ella es”.

—Ah... jy se puede saber “como es”?

—Dulce, reservada, noble... Se llama Lorenna. Pero
cuando tiene el acceso dice llamarse Justine y se comporta
impudicamente.

Pilar solté una carcajada.

—¢Quién te dijo esa estupidez?

—Ariadne.

—Carlos, son mentiras.

—¢ Por qué estas tan segura?

—Para empezar, porque no puedes confiar en Ariadne.
Esta locamente enamorada de ti y hara lo que sea para
alejar a otras chicas de su camino...

—¢De veras crees eso?

—Desde hace unos meses, la pecosa anda recopilando
documentos tuyos. Vino a verme para pedirme que le diera
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algunas fotos y papeles. Me mostro la convocatoria de un
concurso al que queria inscribirte. Yo la ayudé conlo que me
pidi6. {No tuerzas la cara!, ya s¢ que hice mal, pero pense:
es ella, la pecosa. Quienes lefmos tus escritos, la respetamos.

—Y quienes los leyeron saben que a quien yo amo es a
Deghemteri.

—La loca de mil cabezas?

__No sé si los rumores tengan algo de verdad. Manana
voy a ir a verla. Ya sé dénde estd. Mario Ambrosio me dio
la direccion de un restaurante cerca de la Alameda central,
donde ella canta los viernes.

—iLlévame!

— ¢ Para qué?

—Se vera mejor si llegas acompafado. Podrds disimular
y platicar conmigo.

—Puede que tengas razon.

—La tengo. Ademas, no olvides que el auto es mio. Lo usas
porque tienes mi consentimiento. Pero eso puede cambiar.

—Lo uso porque a ti no te gusta manejar y porque te
resulta mas comodo tenerme de chofer.

— Pues, ahora, querido chofer,me llevarés a ese sitio. Pri-
mero porque es una orden, y después porque no te conviene
ir solo. Ya ves lo que dijo papa.

— ¢ Piensas defenderme si hay maleantes?

— Al menos puedo gritar més agudo y mas fuerte que tu.

Sonrié. {Cémo amaba a su hermanal!

__No, Pilar. Para acompafiarme tendrias que pedir per-
miso, y yo pienso ir al restaurante saliendo temprano de mi
Gltima clase en la universidad. Nadie lo sabra.

—;Conseguiré el permiso! Inventaré algo. Ahora vengo.

Salté 4gil y sali6 corriendo hacia el cuarto de sus padres.
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Regano retrasado

—Espera! —Fue detrés de ella. No logré detenerla.

Pilar habia comenzado a explicar que necesitaba salir con
su hermano la noche siguiente. Se avocé a plantear razones
que resultaron poco persuasivas. Los adultos detectaron las
inconsistencias y acabaron confrontando a los dos jévenes.

El no tuvo mas remedio que decir la verdad.

Casi de inmediato, su padre estallé en imprecaciones.

—iYa me tienes harto! ;No te basté lo que pasé en la
zona roja? jEsa muchacha no vale la pena!

—Tranquilo, papa. S€ manejar las cosas.

—Ah, ;si? ; Ya recuperaste tu identificacién y los pagarés
que firmaste? ;Ya bloqueaste la posibilidad de que esos
delincuentes puedan venir aqui?

—No.

—FEntonces no digas que sabes manejar las cosas. Estds
obsesionado con una jovencita, cuando hay millones de
mujeres en el mundo. ;Para qué buscas tener un noviazgo
tan serio? —La peroracién fue aumentando en intensidad
y furia—. {Imaginate que encuentras a esa chica y ella te
corresponde! (De tanto pensar las cosas, acaban cumplién-
dose). ;Y qué vas a hacer? Con tu pasién idiotizada segui-
ras cometiendo més y mas errores. ; Acaso piensas casarte
ahora? Por Dios. {Deja de perder el tiempo! Dentro de seis
meses sera la Olimpiada para universitarios en Edmonton
y ni siquiera has logrado los tiempos requeridos. {El que
mucho abarca, poco aprieta! Concéntrate en lo importante.
iEstas dando clases que no preparas! jDizque estudias y,
de seguro, vas mal en tus calificaciones! Los noviazgos a tu
edad deben tomarse més a la ligera. O mejor atn, evitarse.
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(Cuantas veces te lo he dicho? jHace afios te enamoraste
como tonto de una tonta! Porque los adolescentes son eso.
Tontos. No saben lo que quieren. No tienen sensatez. Y
ahora me sales con lo mismo. ; Te quedaste estipido o qué?

—DMe estas ofendiendo —le costaba trabajo rebatirle a su
padre—. ;Y ti no quieres que yo te ofenda, verdad, papa?

—De acuerdo. No hablaré més. Pero entiéndeme bien. Te
prohibo que sigas buscando a esa joven. Ella estd rodeada
de conflictos. No quiero que te arriesgues mds. jEs una
orden!

Pilar habfa hundido la cabeza entre los hombros con un
mohin de profunda culpa.

—¢Entendiste?

—Si, sefior.

Se dio la vuelta. Fue a su cuarto, dio un portazo y se metié
a las cobijas.

En la sala, sus hermanos menores apagaron la televisién
y se hizo silencio.

Trat6 de dormir.

No lo logré.

Después de una hora, la puerta de su habitacién se abrié
con un leve rechinido. Alguien habia entrado. El visitante
encendio la luz. Era su hermana Pilar. Estaba llorando.

—Disculpame. Tu confiaste en mi y eché todo a perder.

—No te preocupes. Pap4 tenia ese regafio retrasado desde
hace dias... s6lo estaba buscando una excusa para darmelo.

—Lo siento.

—No te preocupes, flaca.

La abrazé.

—Te escribf algo.

—CQracias.

—Perdoname —volvié a decir antes de retirarse.

El se qued6 un rato despierto y ley6 varias veces la nota
de Pilar antes de volver a apagar la luz.
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Hermano:

Sé que debes estar cansado de que la gente te critique. Pero
quise decirte que si recibes ataques (incluso de papa) es porque
tu determinacion asusta a los demas. Intimida.

En casa todos te observamos mucho. Sobre todo yo. Disfruto
verte competir en ciclismo. Me siento muy orgullosa cuando ganas
medallas. Tengo fotos tuyas que ensefio a mis amigas. También
presumo que eres escritor. Adoro tu novela. La he leido varias
veces. Nunca te lo digo para que el ego no se te suba. Ademas
me gusta hacerte rabiar. Pero te admiro, hermano.

Me fascina la forma en que piensas sobre el amor. Aunque hoy
en dia la mayoria de los muchachos sélo desean divertirse y tener
aventuras sexuales, tu respetas a la mujer que amas.

Toda mujer suefia con un hombre que sea su confidente, su
protector, su amigo con quien pueda desahogarse cuando lo
necesite... Un hombre que la sepa escuchar, que no la juzgue
duramente si se equivoca, que la guie con seguridad, pero que al
mismo tiempo la trate como a una princesa.

TG seras asi con tu pareja. Lo sé.

Espero que mafiana, cuando encuentres a esa chica, a la que
tanto has idolatrado, todo resulte como lo esperas.

jMereces lo mejor!

Pienso que si ella te amé6 aunque sea un poquito, (tal como lo
dicen estos versos de tu poeta preferido, Luis Bernardez), al verte
de nuevo, se encendera el fuego entre ambos:

Aunque el cielo no tenga ni una estrella
y en la tierra no quede casi nada,

si un destello fugaz queda de aquella
que fue maravillosa llamarada,

me bastara el fervor con que destella,
a pesar de su luz medio apagada,
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para encontrar la suspirada huella
que conduce a la vida suspirada.

Guiado por la luz que inmortaliza,
desandaré mi noche y mi ceniza
por el camino que una vez perdi,
hasta volver a ser, en este mundo
devuelto al corazén en un segundo,

el fuego que soné, la luz que fui.

Te adora, tu hermana Pilar.
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No te tuve porque no te tuve

Q. C.S. viernes 4 de marzo de 1983

Princesa:

Te escribo con la cabeza hecha un barullo.

Desobedeci a papa. Fue un acto calculado. Premeditado. Ya no
podia dar marcha atras a mi decisién de ir a buscarte...

Y logré el objetivo. Te vi. Charlé contigo. Te observé de frente y
me quedé pasmado.

jAhora tengo una crisis existencial!

¢ Cémo pude pasar tanto tiempo en la ceguera?

Lo increible no es que me enterara de todos esos asuntos raros
en torno a ti, jsino que haya estado ajeno a ellos por tantos arios!

jTuvieron que suceder eventos exactos, en tiempos muy espe-
cificos para que mi ignorancia prosperara!

Ante la evidencia de esas increibles coincidencias llequé a una
conclusién tajante: Dios lo permitié. Es méas: El lo ocasioné. En-
tonces le reclamé. Le exigi explicaciones.

—¢Por qué me hiciste eso, Sefior? Es cierto que, gracias a
tanto sufrimiento cultivé la introspeccién, me refugié en la lectura
y en la escritura. Es cierto que para atenuar el dolor me desquité
pedaleando mi bicicleta y me converti en un competidor feroz... y
es cierto que todo eso ha dado frutos y me ha llevado a ser una
mejor persona; pero déjame entender. ; No pudiste usar un método
de ensefianza menos cruel? ;Fue necesario que hicieras coincidir
las cosas justo de esa manera para dejarme solo, sin esperanza,
decepcionado del amor, y asi obligarme a desarrollar habilidades
(de supervivencia) que me hicieran crecer?
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Mi oracién de reclamo se alargo sobre la misma linea durante
toda la noche, pero aunque cuestionaba al Creador, evité guardar
silencio y escuchar sus respuestas a través de esa vocecita interior
que suele susurrarnos de regreso.

Ya ha amanecido. Dormi poco y mal; me levanté temprano para
escribirte.

Vuelvo a comenzar: Princesa. Hoy desobedeci a mi padre.

Perdi clases universitarias (otra vez) y conduje hacia el Café
artistico, decidido a encontrarme contigo. Iba nervioso, como el
paracaidista primerizo que al fin va a saltar al vacio. Mi rebeldia
con papa me causaba una poderosa angustia. Solo el recuerdo
de una carta que me escribio mi hermana me brindaba paz.

Conduje por las pequenas calles cercanas a la Alameda central.

El domicilio del Café artistico en el que presuntamente cantabas
los fines de semana, estaba cerca de ahi.

Decidi estacionar el auto y caminar.

Observé la imponente figura del Palacio de Bellas Artes y me
detuve a contemplario.

—¢No quieres un boleto para la 6pera? —un revendedor insti-
gaba—. Te lo doy al costo.

—¢Hay 6pera hoy?

—Si. La Bohemia.

Recordé que a ti te gustaba. Me lo dijiste hace arios. ¢ Te acuer-
das?

«—Mi obra favorita es la Bohemia.

Entonces te dije una de las frases mas contundentes de
nuestra historia.

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste
La Bohemia.»

Me di cuenta que estaba postergando nuestro encuentro.
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—Lo siento. Tengo otro compromiso —le pregunté al vende-
dor dénde estaba el Café artistico y al fin obtuve las referencias
exactas.

Caminé decidido. Encontré el sitio. Entre.

Dos horas después sali de ahi. Sin poder creer lo que acababa
de aprender.

Todo ser humano debe elegir amigos, carrera, pareja, y debe
estar dispuesto a renunciar a los caminos que no eligié... Son
renuncias voluntarias. Grandes, loables. Pero ;qué sucede cuan-
do el individuo no puede elegir? ;Qué pasa cuando las cosas se
le dan y punto, sin que él las tome o las rechace? Tal como me
ocurrié a mi. (¢O a nosotros?)

Princesa; yo no te tuve, porque no te tuve. Punto. Jamas re-
nuncié a ti... esa dimisién fue impuesta. Las circunstancias. Las
abrumadoras e inexplicables coincidencias me hicieron no tenerte,
y a cambio transitar otros caminos. Pero si las mismas fatigosas
casualidades nos hubieran permitido aclarar todo, nos hubiésemos
convertido en pareja hace afios. jA mi nadie me dio a escoger! No
se me presentaron las opciones para que yo eligiera una y descar-
tara otra. Simplemente, no te tuve conmigo, ni tu pudiste tenerme.
Y en nuestras heridas e incompatibilidades aprendimos a vivir...

Lo que vien el Café artistico ha cambiado mi esquema personal.
Me ha dado una alegria profunda, pero también un gran coraje. Es
la combinacién més tremenda de emociones negativas y positivas
que he tenido.

Si tan sélo hubiera sabido...
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Café artistico

Avanzé con pasos vacilantes al interior del restaurante. Era
en realidad el jardin de un viejo caserén que conservaba
las formas arquitecténicas de la Nueva Espana. Al centro,
una fuente circular expelia chorritos de agua turbia que
resbalaban viscosos por los surcos de la piedra enmohecida.
Varias mesas cuadradas estaban distribuidas bajo el drea
techada con velos colgantes. La iluminacién del sitio se ha-
bia facultado a simples veladoras de cera al centro de cada
tablén. Los clientes eran, en su mayoria, parejas adultas.

—¢Mesa para dos? —le pregunto la recepcionista.

—No; vengo solo. -

—Pasa.

Hundi6 la cabeza en las hombreras del saco y se adentré al
lugar con pasos pequefios, casi sigilosos. Tomo asiento en el
sitio que le asignaron. Al extremo opuesto del jardin habia
un estrado de madera sobre el que tres misicos andinos
tocaban el bombo, el charango y las zampoiias.

—Desde aqui no vas a ver nada —se regafié—; pide que
te cambien de mesa.

Pero la sefiorita habia desaparecido.

El grupo ecuatoriano terminaba su participacién, ento-
nando con gran histrionismo el carnaval humahuaqueiio.
Aprovechd la algarabia para caminar hacia el frente. Hallé
una silla vacia junto al estrado. La tom¢ sin preguntar.

Entré a escena un guitarrista que interpretd cadencias
roménticas, y de pronto aparecid, como superhéroe que
desgarra las cortinas, un declamador vestido con ropén
novohispano.

Recit6 el Poema Veinte de Neruda.
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El se reconcilié con la idea de que su chica trabajara en
un lugar asi. El contexto de la taberna le pareci6 loable. El
mismo no tendria empacho en subirse al estrado y terminar
de decir (y lo haria con més pasién):

—En noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé
tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces
yo también la queria. jCémo no haber amado sus grandes
ojos fijos! jPuedo escribir los versos mas tristes esta noche!
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido...

Movi6 los labios al mismo tiempo.

Después de su primera interpretacidn, el declamador
inicié Como Dios manda, de Benitez Carrasco.

—iBasta! —dijo el muchacho después de un rato, y el
declamador titubed.

Caminé ddndole la vuelta al estrado. Detrés de la tarima
habia una cortina negra que separaba el jardin publico de
una zona privada. El percusionista del bombo, ya despo-
seido de su disfraz andino, sali¢ por una abertura. jEsa era
la puerta que buscaba!

Inspiré y espir6 antes de animarse a irrumpir en el sitio
como si fuera parte del elenco artistico.

Dentro de aquella zona habia varios privados con espejos
y mesas para maquillaje.

Entonces la vio.

Deghemteri se hallaba en el dltimo cubiculo, acomodéan-
dose el peinado.

Cerr6 los ojos unos segundos y traté de calmarse. Cinco
afios lejos de ella, escribiéndole, afiorandola, imagindndo-
la... llegaban al final en ese instante.

Se acercé despacio.
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La chica usaba una blusita strapless y minifalda roja. Tenia
el cefio fruncido y luchaba contra un mechén rebelde que
se negaba a embonar en la guedeja.

—Hola... ;te acuerdas de mi?

Ella lo miré de reojo por el espejo.

—No.

—Soy José Carlos.

—iMaldicién! Odio este mugroso cabello.

—¢Deghemteri?

—Si—se dio por vencida con el pelo y giré su silla—. ;Y
td eres... (Juan Carlos?

—José Carlos.

—Ah. ;De dénde vienes? ;Qué quieres?

La vio de frente. Sinti6 un escalofrio. Todo el rostro de su
chica se habia hecho mas tosco y cuadrado. Ya no tenia cejas.
A cambio se habia pintado una tosca raya con delineador
café. Sus labios eran mas gruesos que antes. Sus ojos azules
habian perdido el brillo. No tenfan pestafias y se veian gri-
ses. A sus diecinueve afios parecia tener treinta. Sin duda,
las drogas habian contribuido a su desgaste fisico. Seguia
siendo hermosa, pero ya no habia candor y dulzura en ella...

—Te olvidaste de mi? —Hizo otro intento—, eras mi
Sheccid...

—¢Qué?

—M i princesa. Sheccid... ;Recuerdas? En la secundaria
yo te decia asi.

—iAh! —Hizo un largo ademén abriendo los dos bra-
zos—. Ahora caigo. Tt buscas a Lorenna.

— Y tueres?

—Justine.

Sus misculos se paralizaron y creyd que la tierra estaba
temblando.

Recordd.
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—¢ Estas diciendo que cambiaba de personalidad
radicaimente, al grado de mantener dos vidas distintas y
separadas?

—¢ Viste la pelicula Sybil?

—Sufre un trastorno disociativo de personalidades
multiples.

Después de unos segundos logré balbucir.

—¢ Y tu sabes donde y cuando puedo encontrar a Lo-
renna?

—Ella no viene aqui. Jamds. No le gusta. Es una creida.
Pero hace rato, la hubieras podido encontrar en Bellas
Artes. Fue a la 6pera...

—¢De... de veras?

—Disculpa. Hazte a un lado. Ya me toca cantar.

La chica se puso de pie y camind. Su atuendo voluptuoso
que incitaba a que la gente le mirara las piernas, el ombligo
descubierto y el escote, no parecia concordar con la am-
bientacién lirica del café.

La observé pasar. Oli6 su extrafio aroma mezcla de humo
y perfume corriente.

Las rodillas le flaquearon. Se dejé caer en la silla que ella
acababa de abandonar. La chica estaba parada detrds del
telon, lista para salir a escena. Pero el declamador acababa
de 1niciar su ultima interpretacion. La Nacencia, de Luis
Chamizo.

Una idea efervescente lo hizo saltar.

—Espera... Justine —avanz6 hacia ella—. Hay algo que
no entiendo...

—Tengo prisa. ;No ves que soy una artista y que estoy
a punto de presentarme? Ademds, mi novio no tarda en
llegar y es muy agresivo con los hombres que me molestan.
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—Yo no te quiero molestar. Se lo explicaré a tu novio, si
es necesario. Ademas, el orador tardaré por lo menos ocho
minutos en recitar ese poema.

— ¢ Qué rayos quieres?

—Sélo dime una cosa... ;Cudnto mides?
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Dulce

La cantante lo miré desconcertada.

—;También quieres saber cuanto peso?

—No. Sélo tu estatura.

—¢Por qué?

—Lorenna siempre fue un poco mas alta que yo!, y ta
eres bastante mds baja... ;Como puede suceder eso?

—;,Qué mosca te pico, gusano pendejete? yo sé de ti,
porque Lorenna platicaba. jTe hiciste declamador para
impresionarla!, jle escribiste un diario lleno de cartas!, jte
peleaste a golpes con sus pretendientes y arriesgaste la vida
defendiéndola! Ya te dije que ella es otra persona...

—Otra.

—Si. Otra. Nos parecemos mucho porque mi madre era
hermana de sumama y mi pap4, hermano de su papa. Somos
de familias paralelas.

—_No entiendo nada. A mi me dijeron que td estabas
enferma de una condicién psiquidtrica muy grave. Que a
veces usabas la identidad de Lorenna y a veces la de Justine.

La joven abri6 la boca y comenzd a reirse con hilaridad
socarrona. Alguien del restaurante le pidio que se callara.
Estaba distrayendo al declamador.

—;C6mo, giiey? ¢ T4 crees que la misma loca interpreta
dos papeles distintos en la vida?

—Si.

—A ver, amiguito. Ven acé. ;Conoces bien a Lorenna,
verdad? jMirame! Ella no tiene las orejas despegadas del
craneo como vo, ella tiene pechos pequefios —tomo la
mano de José Carlos y la puso sobre uno de sus senos—,
yo los tengo grandes. ;Los sientes? Por cierto, ella jamas
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haria esto, es muy taradita. Adema4s tiene pestafias largas,
boca pequefia, es cinco afios més joven, pesa veinte kilos
menos y mide quince centimetros més de estatura.

El se apart6; sin poder celebrar (ni su cuerpo reacciond)
por haber tocado un seno de esa mujer.

Seguia embrolladisimo.

—Pero ustedes se parecen mucho.

—Eso si —caricaturiz6—. Somos primitas.

—Espera. Hace cinco afios yo fui a 1a casa de ella—trataba
de atar todos los cabos—, la vi diciendo rezos, fumando y
bailando con los miembros del Club de la dicha.

—Eres un gusano pendejete —por lo visto era su insulto
favorito—, de eso no me queda duda. Seguro la confundiste.

—¢Entonces eras t4?

—No lo sé. Pero mi prima nunca estuvo en nuestro club.
iDe hecho fue ella la que nos eché a la policia! Por €s0, se
meti6 en tantos problemas después. Le ha ido como en fe-
ria... Y sime preguntas qué pienso, te diré que se lo merece.

Dio dos pasos hacia atris.

Su piel vibraba como si estuviese siendo sometida a una
descarga eléctrica continua de bajo voltaje. Permaneci6
quieto.

El declamador del show se despidi6 y present6 a la si-
guiente participante.

—Reciban con un fuerte aplauso a la dulce Justine. ..

La (;dulce?) Justine sali6 a escena (sus admiradores de
seguro estaban ajenos a las dulzuras que la artista mani-
festaba tras bambalinas).

Después de breves aplausos se oyeron los compases de
una pista grabada; ella entoné con voz potente y aguda
Soy la cantante de una artista llamada Dulce que acababa
de saltar a la fama en el programa Siempre en domingo de
Rail Velazco.

88





Entendi6 el epiteto endulzado, porque terminando esa
cancién Justine inici6 otra de la misma intérprete. Déjame
volver contigo.

Se quedé observandola de perfil. La musica dolorosa lo
ayudo a recuperar lentamente la conciencia.

En cuanto Justine terminé su segunda interpretacion, €l
entré al escenario. Estaba alegre y asustado. Enfadado y
g0Z0SO0.

—Disculpa que te interrumpa. Por favor. Dime dénde
puedo encontrar a tu prima. Necesito hablar con ella.

La dulce cantante miré para todos lados. Por lo visto su
novio, el agresivo, no estaba cerca para ayudarla.

—L4rgate de aqui gusano pendejete. Estoy trabajando.

—De verdad, me urge saber. Dime donde estd Lorenna.

Ella considerd las opciones: llamar a seguridad para que se
llevaran al intruso, (creando un evento que le robaria pro-
tagonismo a su presentacién) o darle los datos que requeria
para que se fuera por su propio pie. Opt6 por lo segundo.

—iCarajo! jDeja de joder! Después de la 6pera, Loren-
na fue a cenar al Claustro de Sor Juana con unos amigos.
(Satisfecho?

—Dénde esta el Claustro..?

—Vete de aqui.

Salté de la tarima, radiante, euférico.

Buscaria el lugar.

Cuando salia por la puerta del Café artistico estuvo a
punto de chocar con un hombre que entraba presuroso.
Era el sujeto de traje gris, stiper brillante que el Cacarizo
le present6 como el Patrén de la zona roja, (“lo que nos
debes a nosotros se lo debes a €17).

El Patron se dirigi6 al frente del escenario y tomd asiento
en su silla reservada en primera fila.

El muchacho agaché la cara para no ser reconocido y
sali6 a toda prisa.
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Claustro de Sor Juana

Sali6 a la calle y anduvo como flotando, con la placida
aquiescencia de un escalador que ha vislumbrado a unos
metros la cima anhelada y sabe que nada ni nadie podran
impedirle la conquista. No tenfa la menor idea de donde se
encontraba el Claustro de Sor Juana y tampoco contaba con
el tiempo necesario para conducir (como turista perdido),
entre esas callecitas trazadas por conquistadores cuya tnica
visién fue transitarlas a caballo. Asi que lleg6 a la esquina
y levanté la mano para detener un taxi.

—ILléveme por favor al Claustro de Sor Juana—orden6—.
(Esta lejos? Tengo prisa.

El conductor, como respuesta, expelié un grufiildo mos-
trenco, y acelerd. Aunque incursionaron en las principales
vias congestionadas, lograron algunos atajos que redujeron
la distancia. No era corta de recorrer. Se felicité por haber
tomado el taxi.

—Aqui estamos —dijo el chofer con tono menos adusto—.
Fue rapido ;no cree?

—Si. Més o menos.

Pagé el importe del viaje y salt6 a la acera. Estaba frente
al exconvento de San Jer6nimo, lugar en el que, en el siglo
dieciséis las monjas Jer6nimas, (Juana Inés de Asbaje, entre
ellas), vivieron recluidas, y en donde tres siglos después el
gobierno juarista establecié un grosero cuartel militar.

Le pregunt? al vigilante si habia alguna especie de hoste-
ria dentro. El hombre le dijo que no, pero que en el Patio
de los cipreses se estaba llevando a cabo una cena privada.

—Son jévenes empresarios o algo asi.
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—Ah —usé todas sus argucias retéricas para convencer
al vigilante que lo llevara al lugar. Le hizo entender que su
vida dependia de ello.

El cuidador accedié.

Franqueando por los andadores del museo, sintié que las
paredes se movian. La presién acumulada en los dltimos
dias amenazaba con hacerlo estallar en un sincope. Se de-
tuvo para respirar.

—¢ Te sientes bien, muchacho?

—S1i. Gracias. Deme un minuto.

Reanudaron la marcha. Llegaron al Patio de los cipreses.
Habia cuatro mesas redondas, adornadas para una especie
de banquete intimo. En efecto, cerca de quince jévenes
hacian sobremesa alrededor de las migajas restantes de lo
que debi6 ser, minutos atras, un suculento pastel. También
habia cuatro parejas adultas rebafiando los asientos de sus
tazas, extintas de café.

Se acercé enfocando la vista en los rostros, guardando la
respiracion con los labios apretados.

No le fue dificil hallarla. jAhi estaba! Era ella. Charlaba
afablemente con amigos desconocidos para él.

Su imagen, ahora de joven adulta, no habia menguado
en belleza. Era mds imponente que antes, porque contenia
rasgos de madurez que la hacifan parecer menos accesible.

—Dios mio —dijo entre dientes—, aqui est4s.

Su cabello més largo que antafio; negro, lacio, le llegaba
a lamedia espalda; su rostro caucdsico se veia rojizo, como
si se hubiese sometido recientemente a un bronceado ve-
raniego.

En un momento ella gird y la pudo ver de frente. A pesar
de la media penumbra identificé el brillo de esos ojos...
Los ojos de su princesa.

Se acerc6 a la mesa y quiso saludarla. La faringe se le
cerro.
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Algunos comensales lo miraron con desconfianza e in-
terrumpieron la tertulia. Ella levantd la vista y se quedo
petrificada. Tampoco pudo hablar.

Al fin pronuncio

—Sheccid...

Algunos espectadores iniciaron un murmullo no exento
de alarmismo.

—:Qué haces aqui, José Carlos?

—Te he buscado por anos.

—No lo creo.

—¢;Podemos hablar?

La chica se puso de pie y caminé hasta €l.

Se alejaron de las mesas.

—Cuénto tiempo... —trago saliva.

—Mucho. ;Cémo has estado? ; Todavia escribes? ; Toda-
via andas en bicicleta?

—Si. De todo un poco. ;Y tu? ;Por qué desapareciste
del mapa?

—Me fui a vivir a Estados Unidos.

—Pero ya regresaste de forma definitiva, ;verdad?

—Estoy dudando entre quedarme o volver.

—No voy a dejar que te vayas otra vez —se atrevié—,
me casaré contigo.

Ella solt6 una carcajada.

—No has cambiado en nada.

—Hice una novela en la que tu eres protagonista.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya no me gusta leer.

—En la secundaria leiste mi diario...

—Si, me acuerdo. —La joven eché un vistazo a las mesas
de sus amigos; luego bajé aun mds la voz y coment6—.
Con esa libreta, hiciste que me enamorara de ti. Luego me
rompiste el corazén.

—¢Quién se lo rompid a quién?
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Ella se ruborizé un poco. El se deleité mirdndola.

Su actitud enviaba entre lineas un mensaje paraddjico,
como de alegria y de enfado antiguo.

—Te he extraiiado mucho —le dijo.

—Mentira. ;Me diste la espalda!

—Fue un malentendido.

—¢Cémo?

Era impresionante el parecido de la escena con aquel sue-
fio (la realidad no es sino el resultado de lo que deseamos).

—Te confundi con Justine.

—No... no entiendo.

—Sheccid... Déjame explicarte... Por favor. Tenemos que
platicar con calma.

—Ya nadie me dice Sheccid. Yo misma olvidé ese nombre
hace mucho.

—Pues vamos a revivirlo. Eres Sheccid. Mi princesa.

—1Lo dudo, José Carlos. Soy todo menos eso.

La declaracién soné contundente.

—(,Cémo te dicen ahora?

—Por mi nombre. Lorenna. El apodo que me pusiste fue
s6lo un juego de nifios. Y ya no somos nifios. Al menos, yo
no...

—Tienes razon... Sin embargo, hay una parte de nuestra
naturaleza que siempre serd infantil.

—En tu caso, quiza.

—Perdona que insista. Td y yo nos queremos. S6lo tene-
mos heridas que sanar.

—Deja de decir tonterias. Me sorprendié verte. Formas
parte de recuerdos muy intensos, pero no encuentro ningu-
na buena razén para que tratemos de reconstruir algo que
se fue, como el Titanic, hasta el fondo del mar.

Comprendié que habia un factor desigual en el encuentro.
Mediante la extensa escritura de una historia en la que ella
habia sido su musa inspiradora, él habfa mantenido viva
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la llama del carifio, pero en cambio, el afecto de ella, si lo
hubo, habia fenecido por inanicion.

—Démonos una oportunidad, Lorenna, de platicarnos lo
que hemos hecho durante estos cinco afios. Pongdmonos al
corriente. Aclaremos cosas. Podemos charlar con madurez,
y luego, si asi lo creemos conveniente, nos despediremos
para siempre.

Al fin él habia hablado en un lenguaje que ella compren-
dia y aceptaba.

—De acuerdo.

—Pasaré mafiana a tu casa. A la hora que me digas.

—Espera. ;Cual es la prisa? Mafiana no puedo. Tal vez
un dia entre semana. Te doy mi teléfono. Lldmame. ; Tienes
dénde anotar?

—No. Pero dime el nimero. Me lo aprenderé de memoria.
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Padres

Lleg6 tarde a casa. Todas las luces estaban apagadas. Al
cruzar con cautela por la sala, percibié una presencia in-
definida.

—Hola.

Salto.

—iHey! {Me asustaste!

Su hermana Pilar, prendié una lamparita de mano. Se
encontraba despierta, esperdndolo en el sillén del pasillo.

—¢Como te fue?

—Bien. Muy bien. No vas a creerlo.

—Qué paso? ;La viste?

—Si.

—iCuéntame!

—Todo esto es una locura.

Las luces de la habitacion principal se encendieron.

—Habla mds bajo —Pilar se veia nerviosa—. Papa esta
furioso porque lo desobedeciste.

—iYa me imagino!

—Vamos a tu cuarto y me cuentas.

Caminaron a hurtadillas, pero no alcanzaron a llegar al
refugio.

— Por fin llegaste? —Su papé estaba en la estancia—.
Van a dar las dos de la mafiana.

—E... este... tienes razon.

—Fuiste a buscar a esa muchacha, ;verdad?

—Si...

Su mama llego a la escena; traté de atenuar la tirantez.

—Debiste llamar por teléfono al menos, hijo, para decir-
nos que estabas bien. Nos tenias angustiadisimos.
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—Pilar sabia donde me encontraba...

—AMh, claro —ironizé su padre—, eso resuelve el proble-
ma. El hijo rebelde le dio informacién a la hija encubridora
por si habia alguna emergencia.

—No lo veas asi.

—¢;Coémo quieres que lo veamos?

Quiso contestar: “como un hecho natural: yo necesitaba
ir, lo habia decidido, era imperativo, pero ti no me com-
prendiste ni me apoyaste”.

—Vuelvan a sentarse, por favor.

Se acomodé junto a Pilar y la tom6 de la mano. Sus padres
se apoltronaron en el sillén lateral.

—A ver —cuestiond con serenidad—. ;T4 y tu hermana
planean irse de aqui pronto para poner su propia casa y
mantenerse por ustedes mismos?

—Mmbh.

—¢Eso es un si 0 un no? Porque de ser si, no hay proble-
ma. Ponemos una fecha y los asesoro para que concreten la
mudanza... Ya tienen més de dieciocho afios. Legalmente
pueden tomar su propio rumbo y manejarse como mejor les
parezca, pero ;entienden que si deciden vivir aqui, privile-
giados del dinero, la proteccidn, el cobijo y las comodidades
que hay, deben obedecer las reglas?

El asinti6.

—No escucho.

—3i, papd. Lo entendemos. Y no queremos irnos de esta
casa —baj0 la voz para completar—, todavia.

—Bien. Se piensan quedar. Entonces tendremos que po-
nernos de acuerdo. A partir de ahora habra normas més
claras atin;si vuelven a desobedecernos de forma artera, su
madre y yo lo tomaremos como un acto de traicién... Les
iremos quitando privilegios.

La reprimenda, esta vez no contenia palabras agresivas
o emocionales. Era objetiva. A pesar del denuedo, su pa-
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dre les hablaba respetuosamente. Ante ello respondid con
humildad.

—Estamos de acuerdo —y agreg6 algo que jamas habia
dicho—. Gracias por hablarnos asi.

Pensé que el regafio continuaria, pero no fue necesario.

—Bueno. Todos a dormir. Mafiana hay que levantarse
temprano.

Se pusieron de pie. Los hijos se despidieron con un beso
cauto. En cuanto su padre entré a la habitacién principal,
su madre regres6, como nifia traviesa y les dijo.

—Siéntense unos minutos. No me dejen asi. José Carlos,
cuéntame. ;Lograste verla?

—FEh,s... si.

—Platicame los detalles.

—Sfi, hermano —intervino Pilar—, ;qué descubriste?

— He vivido engafiado —se animé a explicar primero
despacio y después con més soltura—.Yo siempre crei,
jdurante afios!, que mi chica (por cierto, se llama Lorenna),
habia caido en drogas y en prostitucién y en no sé cuantas
porquerias mds, pero no fue asi. La confundi con Justine.
Su prima.

—:C6mo? ;Son dos personas distintas?

—Si. ;Lo pueden creer? Yo todavia no lo asimilo.

—:Y a quién de las dos viste hoy? —pregunt6 su madre.

— A las dos! Primero a Justine, es una cantante voluptuo-
sa, medio excéntrica, seguro que fuma marihuana o inhala
poppers. Quien sabe. Canta en un café. Se parece mucho a
Lorenna. La confundi, pero me demostré que su cuerpo es
diferente —no quiso dar detalles de la memorable demos-
tracién—. Ella me dijo dénde podia encontrar a Lorenna.
Fui al lugar jy la vi! Mi Sheccid. Claro, ya no le gusta que
le diga asi. Prefiere su nombre. Charlé con ella. No ha cam-
biado. Sélo se ve mas adulta y quizd hasta mas hermosa...

—:Se acordé de ti? —Pilar tenia muchas dudas.
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—Si.

—¢( 3¢ puso nerviosa?

—Un poco.

—¢Acepto que te echd de menos?

—Entre lineas.

—-¢Quedaron de verse después?

—FEn la semana. Le voy a hablar por teléfono.

—¢Donde vive ahora?

—No tengo idea.

—¢Le daras tu libro para que lo lea?

—Me dijo que ya no le gusta leer.

—jQué groseral

En el rostro de su madre habia una sonrisa cauta. Como la
dicha prudente de alguien que ama y se angustia al mismo
tiempo.

—¢Qué piensas, mama?

—Ay, mivida. Me encanta verte entusiasmado. Enamora-
do, otra vez. Pero tu romance potencial con esta chica, no
me brinda paz. Las circunstancias son demasiado turbias.

—Yo me siento bien. Eso es lo que importa ;no? El amor
fortalece... y la falta de amor debilita... Y yo amo a esa
chica...

—¢ A cudl?

—Ya sabes.

—No, no. Momento. Especifica. ;Amas a Lorenna? ;A
Justina? ; A Sheccid? /A la princesa del cuento de mi pa-
dre?

—iMama!

—Tu respuesta es importante. Déjame hacer un resumen
de lo que entiendo y me dices, por favor, si estoy en lo
correcto: Tu leiste un cuento de Gustavo Adolfo Bécquer
que describe a una mujer de ojos impresionantes. Desde
hace muchos afios dijiste (y has repetido una y otra vez),
“la mujer de mi vida tendrd esos ojos”. Amas la poesia.
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Durante los tltimos afios has idolatrado a una chica solo
por sus ojos; estando lejos de ella, el amor platdnico te
transformé en alguien muy fuerte. Campe6n de ciclismo,
estudiante destacado, autor potencial. Porque, en efecto, el
amor fortalece, sin embargo el amor estd en la mente. Ta
siempre tuviste el control de lo que pensabas y sentias. Fuis-
te fuerte gracias a que clla estaba lejos. A partir de ahora
ya no serd asi. Le vas a dar el control de tus emociones...
y ella es una desconocida.

—No digas eso. Ella no es desconocida...

—Si lo es, carifio. jApenas te enteraste que s¢ llamaba
Lorenna! ;Y apenas supiste que tiene una prima casi
idéntica! No tienes la menor idea de lo que puedes seguir
descubriendo.

El joven guardé silencio. Entendia el argumento. Era
razonable. Conquistar a esa chica de ojos parecidos a los
descritos por Bécquer se habia convertido para €l en un
reto, en un asunto de honor. Queria demostrarse a si mismo
que era capaz, pero no podia obviar el consejo de su madre.
Confiaba en ella. Casi nunca se equivocaba.

—¢Qué me recomiendas hacer?

Ella volvié a agacharse un poco para reflexionar, antes de
dar la respuesta. No era facil. De pronto, su papa, quien al
parecer habia escuchado parte de la conversacion, reapa-
recio en la sala.

—Sigue adelante.

— Perdon?

—Conocela, hijo. Vive con ella el romance o el desamor
o lo que tengas que vivir.

Hubo un silencio de tension.

—Pero td siempre te has opuesto.

—Si, José Carlos; yo vivia convencido de que esto tenia
que parar, que debias olvidarte de ella, dejar de buscarla 'y
asi permanecer en una zona de seguridad. Pero ahora, oyen-
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do lo que ha pasado y el resumen de tu mam4, lo veo todo
mads claro. Tienes que dar un salto. Dejar la adolescencia y
convertirte en adulto, jya! Tal vez logres construir algo real.
En eso consiste la madurez. No en pensar, sino en concre-
tar. No en sofiar sino en actuar. Tu novela es linda, pero es
ficcién, como lo ha sido toda esta historia de Sheccid. Sal a
la vida real. Tal vez acabes golpeado, herido, molido, pero
ya no serd dentro de un libro...

El joven se quedé quieto, reflexionando hacia varias di-
recciones. Penso, sin querer, en la labor paterna de educar
hijos... a veces conteniéndolos (para frenarlos en sus im-
pulsos, y ganar tiempo) y a veces impulsdndolos (para que
se muevan hacia delante con valor).

Se levantd y abrazé a su papd primero. Luego a su mama.

Ahora, sin impedimentos y con carta abierta para actuar,
se sintid responsable de las consecuencias que pudiera
atraer...

Y el reto, visto asi, ya no le parecié tan atractivo.
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Accidente

C.C.S. lunes 7 de marzo de 1983

Tengo la piel en carne viva, el antebrazo derecho quemado y las
piernas llenas de raspones.

No deberia quejarme. Mis heridas no son nada comparadas con
las de la nifia que atropellé.

Ahora estoy en casa. Mis padres han permanecido en contacto
con el entrenador y su esposa. Parece que la pequefia sigue de-
licada; no me quieren informar detalles.

— ¢ Podemos ir a verla al hospital?

—Después. Deja que salga de terapia intensiva y sus familiares
comprendan que fue un accidente en el que tt no tuviste la culpa.

— Y qué importa quién la haya tenido? La nifia sufrié un trau-
matismo craneal.

—Si importa, porque algunos querran agredirte y hasta apre-
henderte. Las bicicletas de pista no tienen frenos. Esa pequefia
se solté de la mano de su madre y corrié por una via prohibida.
jlmaginate que un nifio se cruce la pista del autédromo al momento
en que pasan los autos de carreras a toda velocidad! Ocurriria una
tragedia. Si el nifio muere y el piloto choca y muere también, la
culpa seria del nifio. O mejor dicho, del padre que lo solté. Nunca
del piloto.

—Es la hija de mi entrenador. jQuiero verla!

—Est4 grave. Hay mucha gente en el hospital. Gente que no
entiende exactamente lo que sucedio.

—¢ Va a morir?

—Recemos para que no.

—¢Por qué pasé esto?
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—Descansa. Recupérate y trata de no pensar.

Era facil decirlo.

Quise dormir y tuve pensamientos horribles.

Soné que Lorenna Deghemteri iba a presenciar mi entrenamien-
to. Estaba en las tribunas animéandome.

Cada vuelta que doy, al pasar por la meta volteo a verla
y me sonrie. De pronto, una nube negra se posa sobre
ella. La gente comienza a irse, huyendo del viento y de
los tétricos relampagos. Lorenna sigue ahi, mirandome...
Solo queda ella. Su cabello se ha alborotado dandole
un aspecto tenebroso. Aunque sigue siendo hermosa,
transluce una maldad oculta que fulgura en sus ojos azules
de una profundidad abisal. Tengo miedo. Ha bajado de las
tribunas y se ha parado en la puerta de entrada a la pista.
Me mira con una sonrisa macabra. Junto a ella esté la nifia
de mi entrenador; Lorenna se agacha para hablarle a ia
pequefa al oido y la empuja para que corra hacia la pista,
justo cuando yo voy pasando.

Salté de la cama y sali de mi habitacion.

—¢Qué te pasa? —Pregunté mi madre—, ;estas bien?

—Tuve un mal suefio. Necesito caminar.

—Espera. Tienes visitas. Ariadne vino a verte...

—Dile que pase.

—Se encuentra en la sala.

Fui a su encuentro.

—Pecosita.

—Hola, amigo —me saludé—, supe que tuviste un accidente.
¢Como te sientes?

—Muy mal. Con gusto borraria tantos afios en mi haber ciclista,
incluyendo los premios y logros que he obtenido, si pudiera borrar
también lo que pasé este dia.
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—Explicame.

Hoy se llevé a cabo la primera medicion de tiempos para selec-
cionar a los ciclistas que representaran a México en la proxima
Universiada. Hice un pésimo papel. Estuve dos segundos por
debajo del minimo exigido para el kilometro contra reloj y cinco
décimas para la velocidad.

Bajé de la bicicleta, furioso. Llegué con mi entrenador, Julio
Munguia, y le dije:

—No entiendo. Di lo mejor de mi en la pista de competicion y
aun asi no logré el tiempo requerido.

—El triunfo no se logra en la pista de competicion —contesto—.
Sino en la de entrenamiento. Los que se suben al podium para
recibir medallas, ya lo hicieron antes, en la mente, muchas veces.
El campedn logra su anhelo, siguiendo una dieta y una disciplina de
suefio; leyendo todos los documentos impresos que existen sobre
su especialidad; planeando estrategias y practicando; jpracticando
mucho! jTodo éxito publico es producto de las horas invertidas en
privado! jLapsos de ensayo y error! jTrabajo perfeccionista con
enfoque obsesivo!

Mi respuesta fue inmediata. Exaltada.

—Estoy dispuesto.

—Pues te daré un nuevo plan de trabajo... Eres mi mas insigne
representado. Asi que muérete en la raya, entrenando y prepa-
randote, pero no te rindas.

—jQuiero empezar hoy mismo!

—¢Coémo?

—Estoy fresco. Apenas me cansé. Puedo entrenar mas; quiero
irme a casa agotado.

—Bueno. Dentro de unos minutos practicara el equipo de per-
secucién. Unete a ellos y foguéate.

Acepteé.
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Las facultades de los ciclistas persecutorios son muy diferentes
a las mias. Ellos pueden pedalear como maquinas auténomas
durante horas, sin cansarse. Yo en cambio, sélo soy capaz de
rapidos sprints por unos cuantos segundos (aunque alcanzo ve-
locidades a los que ellos jamas accederian). Me es casiimposible
seguirles el paso, pero esforzarme en ello ensancha mi registro
de potencia. Asi que me subi a la bicicleta y pedaleé detrés del
equipo. Era como tratar de alcanzar una locomotora. A la entrada
de cada curva, el lider en turno le cedia el paso al siguiente y se
formaba detras de la fila. Yo dejaba espacio para que el intercambio
se diera con holgura.

Entonces ocurrié lo increible.

La hija de mi entrenador, de escasos seis afios, se asomé por
la puerta de la pista buscando a su papa.

Ibamos saliendo de la curva y entrabamos a la recta principal.
Vi a la nifia. ;Qué pretendia hacer? Si se atravesaba, el grupo
entero podia pasarle encima. Eramos cinco ciclistas en bicicletas
con engranaje fijo. jSin frenos!

Me sali de Ia fila para prevenirla...

—ijHey, cuidado! —grité; no me escuché.

La pequefia alcanzé a ver la fila de ciclistas, pero no me vio a
mi. Disminui la velocidad un poco haciendo contrapeso en los
pedales y separandome de la contencién, pero la pequefia eché a
correr hacia el interior del velédromo levantando la mano y gritando
‘papa”. Su movimiento fue instantaneo e impredecible. No pude
anticipario. jDe pronto la tuve frente a mi! Vi como se insertaba
en el manubrio, atoraba la rueda delantera, se metia debajo de
mis pedales, golpedndose con el suelo. Todo en unos segundos.
No pudo ni gritar. Yo tampoco.

Sali catapultado por los aires. La bicicleta dio una maroma sobre
mis hombros... la nena rod6 detras.

Mis guantes, mi casco y la prevision del golpe cuando iba vo-
lando me permitieron prevenir dafios mayores. No tuve fracturas.
Sélo raspones serios... pero ella quedé inconsciente. Permaneci
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en el suelo mirando entre nubes hacia atras. Nadie acudio a ayu-
darme. Todos los presentes, como locos, rodeaban a la chiquita
y vociferaban pidiendo auxilio. Cerré los ojos y le pedi a Dios que
estuviera bien. Sigo esperando su respuesta.

En los péarpados hundidos de mi amiga pecosa se avecinaba la
inminencia de una lagrima. Quiso evitarla limpiéndose los parpados
secos alin con la manga de su suéter.

—Yo tampoco entiendo por qué le suceden cosas malas a las
personas buenas. ;Sera para que nos unamos y nos apoyemos
unas a otras?

—Si —concedi—, tal vez es por eso...

Cambié el tema de forma abrupta.

—Me dijo Pilar que fuiste a ver a Lorenna.

—¢ Ya te conto los detalles?

—Mas o menos. Necesito que me platiques bien.

—Pecosa ¢ tu de veras no sabias que Lorenna y Justine son dos
personas diferentes y que mientras nuestra compafera se fue a
vivir a Estados Unidos, su prima mayor siguié formando parte del
Club de la dicha?

—No. Estoy igual de asombrada que tu.

—Pero Lorenna era tu mejor amiga en la secundaria.

—Alguna vez menciono que tenia una prima muy rebelde, pero
no me dio su nombre ni me comento sobre el parecido que habia
entre ellas. Odiaba hablar de sus problemas familiares.

— ¢ Por qué seréa que no te creo?

—NMe apena oir eso.

—A mi mas decirlo...

Por unos minutos no hablamos mas. Ella fingio distraerse con
las figuritas del tapiz. Luego retomo:

—Bueno, debo irme —otra vez habia asomado a sus mejillas
esa tristeza abstracta—, solo vine a darte animos y a decirte que
estoy contigo.

—Gracias.
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—¢Me dejas darte un abrazo?
—Otro dia. Tengo todo el cuerpo lastimado.
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Planeacion telefonica

Permanecio frente al teléfono, mirandolo de reojo mientras
escribia los pormenores de un didlogo ficticio. Queria estar
preparado sobre cualquier rumbo que tomara la conver-
sacion.

Escribio:

Le diré: Hola, Sheccid ;como estas?

Ella me dira: jAh! Hola, estoy bien ¢y tu?

Yo le diré: Tuve un percance desafortunado. Por eso no
te llamé antes. Pero ya me recuperé de las lesiones; he
pasado varias jornadas poniéndome al corriente en deberes
escolares y laborales.

Ella me dira: No te preocupes. Yo también he estado
muy ocupada.

Yo le diré: Quisiera preguntarte si aceptarias tomar un
refrigerio.

Se detuvo. Estaba escribiendo frases rebuscadas. Tacho
y volvié a comenzar. Un didlogo asi podia viajar por mu-
chos trayectos. Debia sonar mds natural, estar preparado
con todas las opciones, escribir argumentos convincentes,
numerarlos y tenerlos a la mano cuando hablara con ella.
No podia fallar. Tampoco podia sonar inseguro. El anoni-
mato visual del teléfono le permitiria leer palabras exactas
y expresarse con desenvoltura sobresaliente.

Invirtié casi dos horas en la redaccion de los posibles
didlogos. Cuando ya tenia varias hojas se dedico a clasifi-
car y estudiarlas. Después fue por un vaso con agua, cerro
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la puerta con llave para evitar cualquier interferencia e
hiperventil6 haciendo rdpidas aspiraciones. Al fin marcé
el nimero.

Contesto una secretaria.

—¢Me puede comunicar con Lorenna Deghemteri, por
favor?

—¢De parte de quien?

—Un amigo, José Carlos.

—Momento, por favor.

Cruz6 los dedos. Se puso de pie; resoplé... “que conteste,
por favor, que conteste”. Volvié a sentarse. “Por favor, por
favor”. Los segundos le parecieron minutos.

—¢Hola?

jEra ella! Estaba ahi del otro lado de la linea! Buscé los
papeles, tomo el primero con la mano temblorosa. Leyd.

—Hola, Sheccid ;cémo estds? Habla José Carlos.

—iAh! Hola, estoy bien ;y ti?

jFantastico! Los parlamentos iban como imaginé. Todo
saldria bien. Leyo la siguiente linea.

—Tuve un accidente. Por eso no te llamé antes. Pero ya me
recuperé de las heridas; he pasado varios dias poniéndome
al corriente en el trabajo y las tareas de mi escuela.

—¢CO6mo? ;Qué te pas6?

Esa opcién era una de las tltimas que habia escrito. No
creyo que ella se interesaria en el tema. Paso las hojas. Se
le cayeron. Las recogi6 nervioso... al fin hall6 el pérrafo.

—LEstaba entrenando en el velédromo. Por desgracia, una
nifia de escasos seis afios entrd a la pista de 1mprov1sto y
chocamos. Ambos salimos lastimados, pero..

Dio vuelta a la hoja. El parrafo estaba 1nc0mpleto. Movié
los papeles con desesperacién; no encontré lo que buscaba.

—¢José Carlos, atropellaste a una nifia? ;No la viste?

Se habia quedado sin habla.
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—Es que... —pudo susurrar—, es que... mi bicicleta no
tiene frenos.

—¢C6mo? ;Se descompuso?

—No... no... asi es de fébrica...

Pas6 las hojas tratando de asirse a algtin enunciado escrito
que volviera a darle seguridad.

—Disculpa mi ignorancia, no entiendo mucho de ciclismo.
(Pero la nifia y ta estdn bien?

—Si... jclaro!, Perfectamente. De maravilla. Bueno, no
tanto asi... Ya pasaron nueve dias... ella estuvo en terapia
intensiva... salié del peligroy... se encuentra perfecta como
si nada. Ya sabes; esas cosas pasan. Aunque en realidad no
deberian pasar. Si quieres luego te cuento.

(Célmate, amigo, improvisa, tii puedes hablar bien, ella
estd dispuesta a charlar).

—Pensé que nunca me llamarias.

—Ah.

(Desde hace varios meses, de dia y de noche, s6lo pienso
en llamarte)

—¢ Estés ahi?

—Si, Lorenna. ; Aceptarias que te invite un café?

—No hace falta tanta formalidad. Ven a verme. Hoy
mismo si puedes. Estoy trabajando en las oficinas de mi
padre con varios jévenes. Organizamos un congreso juvenil.
Aytidanos un poco. Unete a nosotros y ya encontraremos
tiempo para convivir.

—Claro. Por supuesto. Aunque estudio en la universidad
vespertina. Salgo a las diez de la noche. En realidad, a las
nueve y veinte... jes muy tarde?

—iNo, hombre! Hoy trabajaremos hasta las once. Ven.Te
espero. Anota la direccién.

Comenzd a escribir pero al boligrafo se le termind la tinta.
Ray6 con fuerza. Rompid el papel. Arrojé la pluma a la

111





pared. Busco en el cajon. Sélo hallé una crayola. Escribi6
con trazos gruesos ininteligibles.

Durante las clases de ese dia no entendio un dpice de lo
que enseflaron sus profesores. Veia hacia la ventana con la
misma ansiedad del adolescente que esta a punto de asistir
a su primera cita. El profesor de la catedra final tardé mas
de lo acostumbrado en terminar la sesion.

A las nueve veinte se excuso y salio del aula corriendo.
Manej6 el auto con mayor velocidad de lo usual, pero sin
perder de vista cada detalle del camino, imaginando y
previniendo en todo momento la aparicién imprudente de
algiin nifio. Aunque condujera con prisa, jamds en su vida
olvidaria llevar el pie alzado sobre el pedal del freno.

Llegé al domicilio. Era una casa de piedra con pilastras
robustecidas y capiteles exagerados. La fachada tenia re-
pellados rusticos pintados con esmalte de bajo brillo en
colores torridos, casi fosforescentes. Parecia la residencia
particular de un arquitecto audaz. En el garaje, habia un
Corvette convertible rojo.

Toco el timbre con la mano convulsa. Sin hacer analisis
muy profundos, comprendia que estaba a punto de incur-
sionar en un medio socioecondmico al que no pertenecia.

La puerta se abrio.

Lorenna Deghemteri estaba frente a él.

—ijHola! —Le dio un beso en la mejilla—. Pasa. Qué
bueno que pudiste venir.





24

La lata de pintura

En esa época los jovenes no solian saludarse de beso. Lo
normal era darse la mano. Simplemente. Los besos esta-
ban reservados para relaciones mds intimas, cercanas o
consanguineas.

Avanzo tras ella, consciente de haber sido recibido con
mayor aquiescencia de la esperada. La mir6. Usaba un
pantalén de mezclilla muy pegado y una blusa de tela con
tirantes. Sus contornos eran oblongos, sensuales, casi siba-
ritas. Al igual que Ariadne, habia cambiado mucho desde
la secundaria, pero a diferencia de la pecosa, sus formas
femeninas incurrian mds en la delgadez refinada que en la
exageracion voluptuosa...

—Pasa, por favor. Te presento a mis ayudantes —y co-
menzo a recitar algunos nombres (no se sabfa todos); dos o
tres de ellos voltearon para asentir con la cabeza;los demas
ignoraron al recién llegado.

Cerca de diez jovenes, casi todos hombres, contaban
libritos recién encuadernados, los empacaban en cajas,
cotejaban listas de inscritos, y rotulaban a mano montones
de gafetes.

—Parecen tener prisa.

—Estamos preparandonos para el congreso juvenil de
liderazgo. Comienza en dos semanas, pero aun nos falta
mucho por organizar. Yo soy la coordinadora. ;Lo puedes
creer? —bajoé la voz para no ser escuchada-—. Ven. Pasa a
mi oficina.

La sigui6. Habia un escritorio de madera brillante con
sillén ejecutivo y dos sillas para visitas. Ella evito sentarse
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en el puesto de mayor jerarquia. A cambio, se desplomé
en una de las butacas para invitados.

—Estoy exhausta. A mi padre se le ocurrid este circo y
luego me dejo a cargo.

José Carlos se sent6 junto a ella, sin lograr deshacerse del
nerviosismo que lo embargaba.

—Yo... yo puedo ayudarte.

Ella recuperd el refinamiento y cruzé la pierna.

—Me conformo con tener un amigo que me acompaiie.
Ellos, quiero decir, los que estdn afuera ;jno son tus
amigos?

—iPara nada! Son chicos de bajos recursos que solicita-
ron una beca para el congreso —(baj6 la vista turbado por
la alusion despectiva que lo incluia a é1)—. Van a trabajar
como edecanes y a cambio de eso podran escuchar las char-
las. Tenemos programas de ayuda social. Ya sabes.

—Ah... eso es muy bueno... si... —mir¢ alrededor.

En la pared habia un poster con la propaganda para el
evento. Se llevaria a cabo durante la Semana Santa, del
veintiocho de marzo al dos de abril. El orador principal
era un conferencista sudamericano que miraba a la cimara
fotografica con una sonrisa dramatizada, Mariscal Adalid.

—¢ Lo conoces? —pregunto ella.

—No. Tiene nombre rimbombante. Seguro es un seudo-
nimo.

—Mariscal Adalid es el representante internacional de
Napoleon Hill. ;Sabes quién es?

—He leido libros de él; también de Dale Carnegie, Og
Mandino y Zig Ziglar.

—¢Y has oido una conferencia de alguno de ellos en
vivo? —(nego con la cabeza)—. Te voy a dar un casete de
Mariscal. Recopila las mejores frases de ide6logos, no sélo
los que mencionaste, sino muchos otros que nos ensefian a
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amarnos a nosotros mismos y a empoderarnos. A ti que te
gusta tanto filosofar sobre la vida, te va a interesar.

—Laotranoche en el Claustro de Sor Juana, estabas con
los que organizan este congreso?

—Si. Mi papé hizo una cena para los hijos de empresarios
que patrocinan. Yo ya me habia aburrido. Hasta que ta lle-
gaste. Eso le dio un toque especial a la noche. Como ahora.

;Habia oido bien? ;Ella le estaba coqueteando? Carras-
ped. Tomo dos esferitas de acero que estaban en el escri-
torio sobre una base de madera, y empezo a juguetear con
ellas. Eran huecas y hacian un ruido metélico al moverse,
como provocado por campanitas interiores. Las frotd. Se le
cayeron. Las levantd. Se sentfa bloqueado para mantener
una conversacién. Ella tampoco parecia en sus cabales.

— ¢ Princesa —preguntd al fin con timidez—, por qué antes
de irte a vivir a Estados Unidos no te despediste de mi?

—Porque de pronto me diste la espalda sin ninguna ra-
z6n. Si, ya sé que fue un malentendido, sin embargo crei
que entre nosotros habfa un carifio capaz de sobrepasar
cualquier obstéaculo.

Las esferitas sonoras de metal se le escaparon de las
manos de nuevo. Esta vez una de ellas se metid debajo del
escritorio. Gateo tras ella.

Alguien tocé a la puerta.

—Ya nos vamos, l.orenna.

Eran los jovenes asistentes. Ella les pregunt6 por los avan-
ces del trabajo y se puso de pie para despedirlos.

Cuando José Carlos salié por el otro lado de la mesa
trayendo la pelotita, se dio cuenta que ella no estaba en la
oficina. Acomodo la esfera de metal sobre la repisa y traté
de calmarse.

“Rel4jate, respira, puedes charlar con ella; sélo sé tu
mismo’.
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Los voluntarios terminaron de rendirle cuentas y aban-
donaron las oficinas. Lorenna cerrd los picaportes por den-
tro. José Carlos compendi6 el contexto con estupefaccién
creciente. jHabia alguien mas dentro del inmueble? Giré
la cabeza despacio. Silencio. Eran las once de la noche, y
estaban ellos dos solos encerrados en la casa.

En la pared habia una enorme manta de tela con letras
trazadas en 14piz. “Bienvenidos”. Sélo la “B” tenia color.
Sobre la mesa contigua, reposaban varios pinceles recién
lavados y un bote de pintura acrilica verde. Lorenna cami-
no despacio hacia el sitio, destap9 el recipiente, tom6 una
brocha y sin decir nada, comenzé a rellenar los espacios
contorneados en la manta. José Carlos se acercd. Quiso
tocarle el hombro y se imaginé deslizando la mano cari-
fiosamente por el brazo desnudo de la chica. No se atrevié.

—'Te ayudo?

—Si quieres...

Trabajaron callados, impregnando de pintura los contor-
nos del rétulo. Casi habian terminado de colorear las letras
cuando ella comenz6 a reir.

—¢ Ya te viste? Tienes la barbilla y los labios llenos de
puntitos verdes.

Dio unos pasos hacia el espejo de la que otrora fue sala
de una residencia.

—jCaramba! —rezong?.

Ella seguia riendo. En atrevimiento festivo y empujado
por un repentino exceso de confianza, mojé su yema del
indice con pintura y le plant6 a ella una mancha en la cara.
La chica dejo de reir, metio su pincel al recipiente y 1o sacé
sin escurrir para correr tras José Carlos, quien logré evadir
el brochazo.

—iJamds me alcanzarias!

—iEso crees!
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Siguieron correteando, entre risas y frases de provocacion.
En un giro, ella logré pintarle un brazo y ambos tropezaron
sobre la lata de pintura. El recipiente cay6 al piso. Ellos a
un lado. Los invadié un ataque de risa incontrolable.

—iMira lo que hiciste!

—iSoy mas veloz!

—iYa ves que no!

Siguieron riendo antes de ponerse de pie para tratar de
limpiar el desastre. Por fortuna, el piso era de marmol y la
pintura soluble al agua.

—_Qué bueno haberte encontrado —le dijo €] mientras
tallaba la mancha del suelo.

— No sé si celebrarlo o esperar otra zancadilla.

—Y yo no sé si volverds a desaparecerte viajando a un
sitio recéndito del planeta, sin avisarle a nadie.

—Mmbh.

Los reproches salfan de lugar cuando habia otros deseos
preponderantes. No podia darse el lujo de desperdiciar un
momento asi, con titubeos y timideces. Se acerco a ella'y
le acaricio la cara. Ella cerré los ojos y se dejo acariciar.
Calcul6 la distancia que habia entre sus bocas. Si se aproxi-
maba con rapidez, pero sin ser brusco, lograria el objetivo
en menos de cinco segundos. Comenzé a moverse; a mitad
del camino se le ocurri6 preguntar.

— ¢ Por qué te fuiste?

Ella abrid los ojos y se alejé como movida por una repen-
tina incomodidad.

—Me fui por culpa de la maestra Jennifer. jLas cosas se
pusieron feas!

—;Cémo? Jennifer fue siempre nuestra consejeray alia-
da...

—Eso crees... Por culpa de ella tuve que irme, no solo de
la escuela... sino al extranjero...
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—Sheccid, tenemos que hablar con més calma. .. Necesitas
explicarme.

—Si —ella estaba sentada en el piso muy cerca de él, con
un trapo de limpieza en la mano—, tomemos un helado de
chocolate como hace cinco anos cuando fuimos a comprar
el libro de Baldor.

Titubed.

—~Claro, me encantalaidea... —sus suefios estaban mate-
rializdndose... (El autobis apretujado, maloliente y sucio;
la tormenta eléctrica; la medusa malvada empujando a la
hija de su entrenador hacia la pista).

—¢Por qué pones esa cara? ;Quieres que hagamos eso
o prefieres..?

—Si quiero. Disculpa, me distraje recordando. Casi no
puedo creerlo...

—Pero esta vez —aclar6 ella—, no iremos en transporte
publico, sino en auto.

—iMejor! Eso te iba a proponer.
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Estar enamorado

C.C.S. viernes 18 de marzo de 1983

Estoy enamorado, amigos.

Y eso, como dice mi admirado Francisco Luis Bernardez, «es
descubrir dénde se juntan cuerpo y alma, es percibir en el desierto,
la cristalina voz de un rio que nos llama, es ver el mar desde la
torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia».

Una especie de letargo me ha impedido realizar mis rutinas; y
sigo como hipnotizado. Ido.

Esta semana ni siquiera escribir me ha servido de consuelo.
Sélo anhelo estar con ella. Cerca de ella. Quiero inhalar su aliento,
beber de su boca, cobijarme del frio bajo sus brazos.

Hoy al despertar, me vesti con mi ropa deportiva mas comoda,
cogi la bicicleta y sali de la casa a pedalear. Pero no quise fatigar-
me. Tomé las calles hacia los campos deportivos y me limité a dar
vueltas en circulos, mas paseandome que entrenandome. Hablé
en voz alta mientras avanzaba, sin ser capaz siquiera de ponerme
de acuerdo conmigo mismo. Empecé diciendo. «Esto no esta bien,
debes controlar tu mente, cuidar tus emociones, protegerte de otra
posible desilusion». Pero luego caia en el mismo embelesamiento.

«Estar enamorado, amigos, es comprender perfectamente que
no hay fronteras entre el suefio y la vigilia. Es ignorar en qué
consiste la diferencia entre la pena y la alegria. Es escuchar a
medianoche la vagabunda confesién de la llovizna. Es divisar en
las tinieblas del corazén una pequeiia lucecita».

Me sali de las carreteras solitarias y entré sin darme cuenta a
calles atestadas de automdviles con sus respectivos conductores
rudos e ignorantes en la practica de compartir el pavimento con
ciclistas.
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Una hora después regresé a casa. Me meti a la ducha y de
nuevo quise ponerme a cuentas con mi conciencia. Tampoco lo
logre. Segui declamando. Aunque era tarde, me movi despacio.

Después de ese supuesto entrenamiento, me puse traje y cor-
bata. Tomé el auto y conduje despacio hasta la incipiente escuela
para secretarias taquimecandgrafas de mi padre. Mi labor en el
registro de nuevas discipulas estuvo plagada de errores. Papé me
regano en frente de una linda chica cuyo apellido escribi mal dos
veces. Luego imparti cuatro clases, distraido, con poca creatividad.
Alterminar mis labores sali a toda prisa y fui a mivieja escuela se-
cundaria. Necesitaba hablar con la maestra Jennifer. Confrontarla,
indagar, investigar. Hacia varios afios que no la veia. Siempre fue
mi mentora y amiga. Me ensefié a declamar, a escribir cuentos y
poesia, a luchar por mis suefios e incluso a conquistar a Sheccid.

Acercarme a la vieja escuela me recordé antiguos momentos.

«Estar enamorado, amigos, es no saber si son afenas o son pro-
pias las lejanas amarguras. Es remontar hasta la fuente, las aguas
turbias del torrente de la angustia. Es compartir la luz del mundo
y al mismo tiempo compartir su noche oscura. Es asombrarse y
alegrarse de que la luna todavia sea luna. Es comprobar en cuerpo
y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. Es empezar a
decir “siempre”, y en adelante no volver a decir “nunca’.

Tomé la copia de mi libro y bajé del auto. En la reja estaba Ro-
berto. El prefecto. Lo saludé de mano. Se sorprendio.

—Hola, José Carlos. Qué elegante vienes. Nunca te habia visto
de traje y corbata.

—Estoy trabajando en una escuela para secretarias.

—Asi que has ascendido a la docencia antes que yo. ¢Quién
lo diria?

—Quiero pasar a saludar a mis antiguos profesores. .. ; Puedo?

—¢Buscas a alguno en especial?

—Si. A la maestra Jennifer. ;Todavia coordina la academia?
Recuerdo que estaban a punto de ascenderla —me entusiasmé
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con la légica—. Después de tantos afios no me extrafaria si ahora
es la directora general.

—A la maestra Jennifer le fue muy mal ¢no te enteraste?

—¢Qué le paso?

Roberto sonrié como disfrutando de poderme dar la noticia.

—Ya ves como era ella. Se metia mucho en la vida de sus alum-
nos para darles consejos de tipo personal. Pero se equivoco una
vez y las cosas se salieron de control. Demandaron a la escuela
por su culpa y a ella estuvieron a punto de meterla a la carcel.
Entonces dejé de trabajar. Hace poco regreso. Ya no es coordi-
nadora y por supuesto que jamas podra aspirar a la direccion del
colegio. Sélo da unas cuantas materias.

—_Bueno —anadi—, ella disfruta impartir clases... ;puedo verla?
Le traigo un regalo.

—Pasa —abrioé su carpeta de horarios y consulto—. Esta en el
aula nueve. Espérala afuera hasta que toquen el timbre. Dentro
de diez minutos sera el cambio de turno.

—Gracias, Roberto.

Entré a mi vieja escuela mirando alrededor. A diferencia de
algunos sitios que se deterioran con los afios (como la colonia
de Mario), ése se veia lustroso, recién pintado, limpio, con mas
flores y arboles.

Llegué al aula nueve y vi a mi maestra a través de la ventana.
Lucia mas delgada y encorvada. Me miré de reojo, siguié dando
clases, pero su postura cambid; creo que se irguio un poco. ...

Sondé la chicharra. Los alumnos salieron en estampida. Entré al
salén. La profesora estaba acomodando sus cosas sobre la mesa.

Esbozé6 una gran sonrisa al verme
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Buscar el placer

—iVen ac4, hijo! —La maestra Jennifer le dio un fortisimo
abrazo—-. Mira, nada mds. Te ves elegante. jPareces adulto,
pero todavia tienes mirada de nifio!

—Eso es un elogio?

—iLo es!, ;qué te trae por aqui?

—_Vine a entregarle esta novela que escribi —le dio el
manuscrito fotocopiado—, es una historia de amor... -

—Oh —la puso sobre la mesa y pasoé las hojas.

—En ella hablo de Mario, Ariadne, Sheccid, y usted.

—Ya veo —Jennifer parecia tensa, como si estuviese sien-
do observada por camaras de espionaje; cambio el tema
con habilidad.

—Yo quiero que leas el escrito de uno de mis alumnos
universitarios. Porque también doy clases en licenciatura
—apostillé con orgullo—. Les pedi que me hicieran un
breve ensayo sobre la felicidad.

José Carlos estaba desconcertado. (Su maestra tenia una
especie de Alzheimer precoz?

—No entiendo.

— Ver4s lo dafiina que es esa ideologia de buscar los pla-
ceres a ultranza

— Ah, ya veo. Se refiere a lo que hacfan en el Club de la
dicha.

Era eso, pero no quiso referir a ningtin alumno del pasado.
(jCuanto dafio le habfan hecho!)

Abrié su mochila y sac6 una carpeta. Busco la hoja. La
encontro casi de inmediato.

—Por favor, hijo. Lee esto ti mismo. En voz alta. Veras
qué interesante.

123





Con fastidio, tomo la hoja y obedecid.

Relato de un joven que quiere ser feliz.

Papa siempre llegaba furioso del trabajo, decia que odiaba
a su jefe y odiaba la empresa que lo explotaba. Mi madre,
por su parte, odiaba las labores del hogar y mis hermanos
y yo odiabamos estudiar. Asi que todos éramos INFELICES
entre semana. Pero los viernes en la noche comenzaba la
fiesta. Cada quien por su lado, con sus amigos... ibamos
al cine, a reuniones, a bailes y la pasabamos bien... ese
era nuestro concepto de FELICIDAD.

En casa yo no levantaba la ropa sucia, ni un plato ni un
papel. Para eso estaba la muchacha de servicio doméstico.

Desde pequefio, me daba mucha flojera hacer la tarea y
fingia que no sabia, ni podia, porque en la escuela no me
habian ensefiado eso. Mamé entonces llamaba al colegio
para protestar; al final, ella siempre acababa haciendo
mis tareas. Me cambié varias veces, porque no le gustaba
que abusaran de mi. Los maestros me tenian mala fe, mis
compafieros me molestaban, y ninguna escuela cumplia
nuestras expectativas. Pasé la secundaria como pude,
copiando, comprando examenes. A mis padres solo les
importaba que obtuviera mi certificado. En el bachillerato,
cada semana me reunia con amigos para hacer trabajos
por equipos, pero la verdad sélo haciamos travesuras. A
veces tomabamos alcohol y nos bajabamos el mareo con
pastillas. Siempre estdbamos high. Nada nos excitaba lo
suficiente. Asi que nos dio por ir a parques de diversiones
y aventarnos mil veces de la montafia rusa mas alta (a
veces sin cinturdn de seguridad). S6lo cuando se nos hacia
tarde les hablaba a mis papas y les decia que iba a tener
que quedarme a dormir en la casa de mi amigo porque no
terminamos el trabajo.
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Ahora estoy en la universidad; no sé ni como llegue hasta
aqui.

Hace unos meses, mis papas se enojaron mucho porque
descubrieron que yo me volaba las clases y me iba a pasar
las tardes con mi novia en turno, a un hotel; los rucos se
pusieron medio flamencos. Dijeron que tenia que sentar
cabeza. Y lo intenté.

Me meti al equipo de futbol, pero el entrenador era un
sadico. Dejé el futbol y me inscribi en teatro; jhabia que
aprenderse muchas hojas de dialogos y ensayar tres horas
diarias! (esa gente esta enferma). Dejé el teatro y quise
dedicarme a los estudios; la carrera NO me gusto; estaba
muy pesada y tenian muchas materias de relleno. Asi
que decidi cambiarme de carrera... Tengo veintidos anos
y estoy empezando de nuevo. A mis papas les digo que
ahora si es la buena. Que no se preocupen... No quieren
que me convierta en un vago. Yo tampoco. Mi Unico deseo
en la vida es ser feliz.

Terminé de leer el escrito y casi de inmediato soltd una
carcajada.

—Est4 buenisimo —comenté—. Es la forma como pien-
san muchos.

—Verdad que si? —Jennifer se puso de pie y camino
por el estrado del salén vacio, como brindando cétedra a
un auditorio inexistente—, muchos jovenes buscan sélo el
placer extremo; jpara ellos todo es intenso!, un aconteci-
miento bueno lo exageran y dicen que es lo maximo, y un
detalle pequefio lo exageran también y dicen que la vida es
horrible y hasta se quicren suicidar. El problema es que s6lo
aprecian lo excitante y siempre quieren mas. Lo cotidiano
les aburre. Pero la felicidad no consiste s6lo en buscar el
placer, como difundian los miembros de aquel —se atrevio
a referirlo—, Club de la dicha. La felicidad estriba en saber
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estar satisfechos —enfatiz6 el concepto repitiéndolo—. No
hay nada mas importante que “la satisfaccién en lo cotidia-
no”. Hoy en dia, los padres creen que deben premiar a sus
hijos por levantar el plato en el que comieron, por tender
su cama o por salir juntos en familia. Les dicen, “si nos
acompafias a visitar a tu abuelita, te compramos un regalo,
o te llevamos a comer al restaurante que te gusta”. Ast, les
muestran que lo cotidiano es indeseable y que si se ven
obligados a ello deben exigir una recompensa. jPero entre
mas pase una persona por situaciones excitantes, menos
satisfecha estard con su vida! Siempre querrd aumentar
su placer. Asi funciona la droga, el sexo libre y la fiesta
excesiva. Cuando se acaban los efectos, viene el bajon, y el
individuo, acostumbrado a evitar toda incomodidad, vuelve
a su vicio y se engancha en un ciclo destructivo.

La chicharra de la escuela volvié a sonar, anunciando la
entrada del turno vespertino. Casi al instante los pasillos
exteriores comenzaron a llenarse de estudiantes.

—Con permiso —dijo una chica entrando al aula. Detras
de ella llegaron varios més.

—Tenemos que irnos —Jennifer volvié a la mesa para
guardar sus cosas. Levant6 el manuscrito de José Carlos y
sopesd su volumen.

—Es un trabajo extenso.

—¢Lo leera?

—Por supuesto.

—¢ Y después podemos vernos con mas calma para que
me explique qué sucedi6 con Lorenna Deghemteri?

Ella movid la cabeza negativamente.

—Lo siento.

Le dio un abrazo precipitado a su exalumno y salié por

la puerta dejdndolo en ascuas.
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Casa del libro

C.C.S. sébado 19 de marzo de 1983

Hoy comprobé que mi madre tenia razon (siempre la tiene):
«Estando lejos de ella, el amor platénico te dio fortaleza. Tuviste
el control de tus emociones. A partir de ahora ya no sera asi. Su
cercania te debilitara».

Estar cerca de Lorenna me produce un hechizo inconfesable.
Pierdo la sensatez, la cordura, el sano juicio. Me olvido de pro-
pésitos deportivos o de metas academicas. Sélo me importa ella.
Todas mis fuerzas confluyen en un solo propésito: conquistarla.
Y termino agotado, debilitado.

Sus ojos azules se parecen tanto a los descritos por Gustavo
Adolfo Bécquer (aunque los del poeta son verdes), que al verlos
repercute en mi cerebro lo que me dije hace afnos “yo reconocere
a la mujer de mi vida por sus 0jos”.

Pasé toda la tarde al lado de ella.

Y ahora sélo quiero encerrarme a escribir, a describirla, a des-
cifrar el enigma que la rodea. Esa chica es para mi como lo fue
para Fernando de Argensola (de Bécquer), la extrafia mujer que
conoci6 en la fuente de los Alamos.

. Sabes ti lo que mas amo en el mundo? ;Sabes tu
por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la
que me dio la vida y todo el carifio que pueden atesorar
todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una
sola mirada de esos 0jos...
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Ella y yo nos quedamos de ver en la Casa del Libro, movidos por
el juego sensiblero de revivir nuestra hermosa aventura de afios.

Estacioné el auto de mi hermana frente a la puerta de la libreria
y me recargué en su costado. Asi, ella notaria que yo ya no me
transportaba en autobus. Pero mis intentos de impresionaria fueron
infructuosos, porque minutos después ella llegd en el Corvette
convertible que vi estacionado frente a sus oficinas. Le habia
descubierto la capota y traia musica a todo volumen:; sin quitarse
los lentes oscuros, apago el estéreo y abri la portezuela.

—Hola —me saludé.

—Qué lindo auto.

—NMe lo regalé mi papa hace dos meses. En mi cumplearios.

—Ah —me separé del mio; bajo esas circunstancias yanotenia
nada que presumir.

Entramos a la libreria.

—¢ Ya escuchaste la conferencia de Mariscal Adalid que te di?

—Si. La verdad, me parecié un poco fingida. Eso de gritar como
desesperado que todos somos unos triunfadores y la vida es
nuestra pero tenemos que reclamarla... no sé. ..

Ella se ofendié un poco.

—NMariscal es mi coach personal. Pap4 lo contraté para que me
diera consejos de superacion. A mi me ha servido.

Lo siento. No quise ofenderte.

—No, te preocupes —caminamos por los pasillos; comencé a
contemplar los estantes con interés—. Te gustan los libros iver-
dad?

Asenti.

—Mi abuelo es escritor. Y yo quiero imitarlo.

—c Y qué lees?

Se quito los lentes oscuros y volted a verme. La luz del ventanal
se reflejo en su rostro y el destello de sus ojos me dejoé fulminado.

—DBeécquer —recordé la leyenda—, Gustavo Adolfo... eres tan
parecida a una mujer que él describe.

—¢De veras?
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—Si —me quedé extasiado como le sucedio al primogénito
de Almenar cuando se encontré con la dueria de la fuente en el
bosque. Sacudila cabeza y carraspeé—, me gustan los clasicos.
Cervantes, Lope de Vega, Juan Luis de Alarcon... Son los maes-
fros por excelencia.

—No me digas que quieres escribir como ellos.

—jEso es imposible! jNadie puede escribir como ellos! Sin em-
bargo, pueden ensefarnos el ritmo, las estructuras, los matices;
mi abuelo dice que para escribir hay que leer, leer mucho, imitar
la métrica de los expertos. Hoy en dia abunda gente que pretende
publicar un libro, pero no es lectora. jAbsurdo! Una persona que
no lee, ;sabes cémo escribe? jComo habla!l Pero quien escribe
bien, no escribe como habla, escribe como lee...

Lorenna apresuré un poco el paso entre los corredores. La segui.

—Pareces muy versado en el tema —dijo como si le incomodara.

—Soy un aprendiz apasionado. Eso es todo. La novela que
escribi... pensando en ti... La traigo en el auto, por si te interesa.

—¢ Ya lograste publicarla?

—No. La envié a las casas editoriales del pais y me la recha-
zaron.

—¢ Todas?

—3Si... Pero traigo copias fotostaticas del original. ;Lo leeras?

—No soy buena lectora (por eso tampoco escribo). Mejor plati-
came. ¢;De qué trata?

Se recargé en un estante y gird para verme de frente. Tal como
lo avisté en mi suerio, ella usaba zapatos de tacon. Sobrepasaba
mi estatura mas de diez centimetros. Me senti desfavorecido.
Tragué saliva.

—El libro trata de... de... —respiré y me di fuerzas—; es una
novela autobiogréfica; narra la forma en que te conoci... y...—me
animé, no habia nada de malo en decirlo; ella lo sabia—, y como
me enamoré de ti. Es una historia de amor.

—Amor imposible. Supongo.

—Yo no creo en los imposibles.
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—c¢En qué crees?

—En los suenios que se hacen realidad.

—Mmh. Hay tiempos adecuados aun para los suefios. El que
tratas de alcanzar, ya se te ha ido.

—¢Hablas en serio?

—Claro. Tt y yo tuvimos nuestro momento. Ahora nos hemos
desfasado.

—¢Por qué Lorenna?

Agachod la vista unos minutos como dejandose llevar por recuer-
dos involuntarios. Detecté que sus parpados se habian cristalizado
por el brillo de lagrimas contenidas. Volted a otro lado para ponerse
de nuevo las gafas oscuras. Me animé a tomarla del brazo y le
quité los lentes.

—A ver, ponme al corriente; vamos paso a paso. Para empezar
¢épor que nunca me dijiste que tenias una prima tan parecida a ti?

Ella se recargo en una saliente estructural del edificio. Yo de pie
me senti mas comodo para charlar.

—Los padres, de Justine, viven en Europa —su voz sonaba
confidente—; de nifia yo los visitaba en los veranos. Pero mis
tios eran malos (sobre todo él). Me lastimaron mucho. También a
mi prima. Justine se volvié rebelde y grosera. Para rescatarla del
ambiente nocivo, mis papas la invitaron a vivir con nosotros por
un tiempo. Ella lleg6 a nuestra casa. Papa quiso imponerle ciertas
reglas, pero Justine fodo lo tomaba a broma. Era extrovertida,
liberal, necia; detestaba cualquier autoridad. Primero se enrolé en
ese grupo que llamaban el Club de la dicha, y después comenzé
a drogarse y a traer jovenes a la casa con los que mantenia re-
laciones sexuales. Mi papa la corrio. Ella se fue, pero se llevo a
mi hermano Joaquin. Le presenté mujeres de su club. Asi llegé
la corrupcion a mi hogar. Todo era muy confuso en ese tiempo,
Carlos. Justo cuando ti me pretendias y me escribias cartas y
me invitabas a salir... yo estaba fuera de mi. Decepcionada de la
vida. jEnfurecida y vencidal! jIrritada y derrotada! ;Coémo querias
que te hiciera caso?





—¢Y por qué no me lo dijiste? Yo te ofreci mi amistad sin con-
diciones. Pudiste confiar en mi.

—Eras demasiado noble.

—¢ Quieres decir que era un poco tonto?

—Si —sonrié y se disculpé—. No te creas, estoy bromeando.
La verdad, no podia confiar en nadie porque en pocos meses mj
casa se volvié un manicomio. Papa quiso congraciarse con Justine
para que hiciera regresar a su hijo. Y de pronto estabamos todos
envueltos en reuniones raras, paraddjicas: con mantras orienta-
les y rock pesado. Con velas aromatizantes y hierba ilegal. Con
mujeres voluptuosas caminando por la casa y mi madre enferma
(empeorando cada dia) en una habitacion. ; Tt no tienes idea cuan
hondo estabamos cayendo!

Insisti con la misma idea, aunque lo dije de manera mas me-
lancdlica.

—Yo hubiese hecho cualquier cosa por ayudarte.

—Eso crees, porque lo dices desde tu perspectiva actual. Pero
en ese tiempo, éramos unos nifios. No teniamos recursos para
defendernos contra las estupideces de los adultos. En tu caso,
cuando algo te salia mal, corrias a encerrarte para escribir. Ese
era tu escape. Siempre lo fue... Y si no me equivoco, lo sigue
siendo. Yo, no tenia mas salida que llorar... Se me hinchaban los
parpados y las venas de la cara se me reventaban. Me ponia tan
roja e inflamada que dejaba de ir a la escuela para que nadie me
viera asl.

—Todos suponiamos que faltabas a clases porque estabas
enferma.

—Lo estaba. Enferma de amargura. Desde entonces suelo usar
blusas de manga larga...

— ¢ Por qué? No veo la relacion.

Se desabotoné despacio el pufio izquierdo y levanto la tela.

En mi ingenuidad no entendi lo que estaba mostrandome. Al
anverso de la mufieca, justo sobre la vena azul que le sobresalia
en la piel habia dos cicatrices transversales.
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El convertible

C.C.S. sabado 19 de marzo de 1983

Iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas... cuando vi una cosa extrafia... muy extrafia: los
ojos de una mujer. Tal vez serfa un rayo de sol que
serpente6 fugitivo entre su espuma; tal vez seria una
de esas flores que flotan entre las algas de su seno y
cuyos cdlices parecen esmeraldas...; no sé; yo creiver una
mirada que se clavd en la mia, una mirada que encendio
en mi pecho un deseo absurdo, irealizable: el de encontrar
una persona con unos ojos como aquellos.

Gustavo Adolfo Bécquer

—Les puedo ayudar en algo? —Pregunté un trabajador de la
libreria—. ;Qué libro buscan?

—A.. este... —respondi—. Rimas v Leyendas, de Beécquer.

—Siganme. Se encuentra en otra seccion.

Fuimos detras del muchacho sin hablar. El movimiento nos ayudo
a apaciguar un poco los animos.

—Aqui esta. ;Algo mas?

—No.

—Pueden pasar a ia caja.

jEl tipo nos estaba corriendo!

—Vamonos de aqui —le sugeri a Lorenna dejando el volumen
en el camino—. En realidad ya tengo este libro (repetido como
cuatro veces). Te invito un helado.
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Salimos del local. Para llegar a la heladeria, era necesario cruzar
la avenida de seis carriles y el camellon divisorio. Habia muchos
mas autos que arios atras. Ella volvié a ponerse los lentes oscuros.

—Disculpa, pero ya no me gustan las nieves de L.a michoacana.

—Lo importante no es la marca de la nieve —me aferré al pa-
sado—, sino lo que significa.

—En vez de comer uno de esos helados horrendos ;no quieres
dar una vuelta en mi auto? —dudé, no me gustaba salirme de los
planes—. Vamos —insisti6—. Te va a encantar la sensacién del
aire sobre tu cabeza.

Pensé “para sentir aire prefiero pararme frente a un ventilador”,
pero la idea de ir solo con ella en un auto, sin rumbo fijo, me re-
sulté excitante.

Acepté.

Los asientos del Corvette eran bajos y el capote alto, de modo
que resultaba dificil vislumbrar el camino cercano.

—Agarrate fuerte.

Aceleré. Tomo la via rapida rumbo al norte. Busqué el cinturén
de seguridad con nerviosismo y me lo abroché. Ella no se lo puso.
El aire arremeti6 por los costados.

Abrio la cajuela de guantes. Muchos casetes se desbordaron
sobre mis piernas; algunas cajitas plasticas tenian la cinta mag-
nética enredada.

—Yo te ayudo —le dije—, concéntrate en el camino.

—Dame ese. El de Ivonne Elliman.

Se lo pasé y ella lo inserté. Canté a todo volumen If | can’t have
you.

Abandon¢ el periférico y entré a la carretera hacia el Lago de
Guadalupe. Se detuvo en el acotamiento.

—¢ Quieres manejar? jSiente el motor!

—No sabia que te gustara la velocidad.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Abri la portezuela y rodeé el auto. Ella se pasé al lugar del co-
piloto quitandose los lentes de sol.
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Conduje despacio, con cierta timidez. La palanca de velocidades
tenia ramales cortos y el pedal de embrague era muy alto. Tomaba
tiempo acostumbrarse.

—Acelera.

—Ya voy. No me presiones.

—Los papeles se han invertido ¢;viste? Tu siempre eras el que
presionabas.

—Depende del topico. Soy romantico, no suicida.

Quise detener el vocablo como cuando arrojas una piedra y en
el ultimo segundo te arrepientes. Ya era tarde. La frase vol6 por
los aires con trayectoria erratica. Ella recibio el golpe.

Se apretd la mufieca con cicatrices.

—Da vuelta en u, por favor. Regresemos.

—Perdona. No quise ofenderte.

—Me arrepiento de haberte contado mis problemas.

—Hablé sin pensar. Todavia es temprano. Conozco muy bien
esta carretera. Aqui entreno con mi bicicleta. Déjame llevarte a un
sitio hermoso frente al Lago de Guadalupe. Llegaremos en diez
minutos. Por favor.

No respondié. Encendi la misica en un volumen bajo. Durante
largo rato permanecimos callados. La cinta se terminé, el estéreo
hizo el cambio de lado automaticamente.

Ella volvié a entablar la conversacion.

—¢Co6mo me encontraste de nuevo?

__A través de Mario Ambrosio. Me dio los datos de Justine y fui
a buscarla al Café artistico, donde canta. Yo crei que Justine eras
tu. Siempre lo crei...

—Eso es casi un insulto.

—_Lo sé... Cuando fui a verla antes de salir a escena, la saludé
diciéndole “hola Sheccid”, y ella se enfadé. Me dijo que no era
Sheccid. Que a su prima Lorenna era a quien por un tiempo le
llamaron asi. Luego, para comprobarme que tu 'y ella eran dos
personas diferentes me tom6 una mano y la puso en el pecho;
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dijo “siente mis senos, son mas suaves que los de Lorenna, ella
los tiene pequerios y yo grandes”.

—¢Eso hizo la infeliz? ;Eso te dijo? ;Y ti la tocaste? ¢Desver-
gonzado? ;Pervertido?

—Fue sélo unos segundos. Me tomé por Sorpresa...

Echo un vistazo a su blusa y se irguié un poco como queriendo
demostrar que contenia volumen.

—OQdio a Justine.

Llegamos al Lago de Guadalupe. Me estacioné en un terreno
solitario frente al espejo de agua. Apagué el motor y me volvi a
ella con seriedad.

—Deberias reconciliarte con tu prima.

—Imposible. Por culpa de ella mi familia se deshizo, mama mu-
116, papa y mi hermano se volvieron amantes de mujeres siniestras,
nuestra maestra Jennifer fue detenida por la policia y acabé siendo
expulsada de la escuela... jTodo eso lo ocasiond Justine!

—¢ Por qué? (Sigo sin entender!

Lorenna abrid la puerta y caminé hasta el borde del lago. Aunque
una plaga de lirios le habia robado pulcritud al paisaje, el agua
todavia mantenia un brillo cristalino.

—¢Permiten nadar aqui?

—¢ Quién lo prohibiria?

—Me encanta nadar. Mi padre tiene una casa preciosa en una
playa paradisiaca. jCémo extrario ir ahi!

Se descalz6 y comenzé a avanzar. Crei que iba quitarse la ropa.
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29
El lago

Lorenna se despoj6 del suéter, boto los zapatos y se arre-
mango el pantalén con intenciones de mojarse los pies en
el lago.

—QOjal4 que algin dia puedas conocer mi casa de playa
—suspir6—. La arena es blanca y el mar clarisimo.

__Si me invitas, iré. Por lo pronto disfruta este paisaje.
También es hermoso.

—Si.

Se adentré en el lago hasta que el agua le llegé a las ro-
dillas.

Permanecié quieta, mirando al horizonte unos minutos.

José Carlos revivié en su mente la descripcién que hizo
Bécquer de la mujer de los ojos fulgurantes.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua
de alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros,
deslizandose entre los pliegues del velo como un
rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de
sus pestafias rubias brillaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

También se descalzé. Dio unos pasos; llego junto a ella

—Sheccid...

—Dime...

—(Te puedo decir asi otra vez?

—No se lo permitiria a nadie mas.

__Hace cinco afios, la noche de aquella fiesta, cuando te
confundi con Justine. ; Td donde estabas?

—Habia ido a buscarte.
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—¢;Como?

—Eras mi defensor. Mi protector. Llegué a tu casa, des-
esperada.’Tu padre estaba en el garaje, sacando unas cosas
de su auto. Le pregunté por ti. Me dijo que habias ido a una
fiesta. Me desilusioné.

—Jamds me enteré de que me buscaste!

—Yo tampoco me imaginé que nos habiamos cruzado en
el camino. Entonces fui con la maestra Jennifer. Su casa es-
taba lejos. Liegué agotada. Consternada. Ella me dio refugio
esa noche. Le conté sobre el caos de mi familia. Me des-
ahogué. Ella me ayudé a entender que la gente sélo toma
decisiones verdaderas de cambio positivo cuando entiende
que sus actos tienen consecuencias y las sufren. Asi que
acepté lo que me propuso. jLlamar a la policial Marcamos
el teléfono de emergencias. Yo no pude hablar. Jennifer
me ayudo. Ella reporté mi domicilio y todo lo que estaba
sucediendo dentro. La policia hizo una redada. Detuvieron
a todos. Pero mi madre estaba presente: consciente. Se nos
olvido ese pequeiio detalle. Pocos dias después, fallecié. No
soporto el estrés que le causamos. Cuando papa se enter6
que la maestra Jennifer fue quien hablé con la policia; se
puso como loco. La culpé de la muerte de mi madre: levanté
cargos contra la maestra y contra la escuela. Las autoridades
castigaron a Jennifer. Yo tuve que huir. Ese barullo duré
como dos semanas. En las que dejaste de buscarme. Por
eso he mostrado poco interés en leer tu libro. Creo que me
cambiaste por él. Te volviste amante de unas hojas y unas
letras y olvidaste a la mujer de carne y hueso que tanto te
necesitaba. ;Dias antes estuviste dispuesto a defenderme de
todo un ejército en las calles y de pronto me dejaste sola!
Igual que mi padre y mi hermano.

José Carlos percibi6 en sus pensamientos la l6brega
tormenta que habia sofiado. Habia relampagos, truenos,
chiflones despiadados dentro de él.

138





__Sheccid. Perdéname. Yo estaba deprimido... tratando
de asimilar las cosas... Para mi, t eras una mujer inestable,
stripper, drogadicta...

— .Y por qué no investigaste?

Caminaron de vuelta hacia la orilla.

Ella caminé por delante y él no pudo evitar mirar sus
pantorrillas empapadas. Se le antojo secarlas. ,

—_Lo hice a través de Ariadne... Ella estuvo conmigo en
la fiesta y también te confundié con tu prima.

—Si,1a pecosa me dio la espalda igual que t, sin indagar,
sin preguntar. Hace mucho que no la veo jy ta? ‘

— Yo si la he visto. Hemos hablado de ti.

—¢Qué dice?

—Tienen que reunirse como amigas y despejar sus du-
das... ella cree que td eres emocionalmente inestable. Ya
sabes. Ha escuchado demasiados rumores...

— Lo entiendo. Ocurrieron muchas eventualidades ne-
gativas.

—;Sil—Desde dias atrés estaba lidiando con un conflicto
existencial. Siempre rechazé la idea de que fuerzas sobre-
naturales marcaran los derroteros humanos. ;Pero cémo
explicar esas multiples y milimétricas coincidencias nece-
sarias para que a alguien le suceda un accidente, 0 fallezca,
o quede paralitico, o resulte ileso? Cuantas combinaciones
exactas imposibles de armar por los seres humanos, (pero
posibles para un Poder Superior) tuvieron que suceder en
aras de que €l y su princesa se separaran... Analizando el
sinsentido, volvia a su mente la misma conclusién pragmati-
ca que habfa escrito en su C.C.S.: gracias a esa lejania, él era
mas fuerte, maduro, reflexivo... Habia conseguido logros
y habia sentado los cimientos para un oficio que (tal vez)
a la larga le darfa satisfacciones... Y ella, quiza, después
de vivir su propio proceso de crecimiento en la desdicha,
serfa una mujer mas completa... Légico. jPero la ganancia
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parecia insustancial ante el sacrificio consumado! Con gusto
(al menos él), cambiaria la madurez adquirida en soledad,
por cinco afios de amor en pareja.

Ella se sent6 sobre la hierba y se abrazé a si misma.

—Ha comenzado a hacer frio. El agua estaba helada.

El se quit6 su suéter y poniéndose de rodillas, con ex-
trema delicadeza, le secé los pies, los tobillos y la parte
inferior de sus piernas. La tela que usaba no era la m4s ade-
cuada para secar, pero resultaba perfecta para acariciar.

Ella lo tomé6 de las manos y le dijo:

—~Gracias. Ya no tengo frio...

—Tu piel ain estd himeda. Espera.

Se agaché para frotarle las pantorrillas y besarla en el
empeine.

—No hagas eso. Me avergiienzas.

Se qued6 quieto y la miré de frente. Ella asintié de
manera casi imperceptible como invitdndolo a acercarse.

Aunque quiso obedecer despacio, resulté torpe, precipi-
tado. Se tropezé con sus propios brazos.

—¢Qué te sucede? —rio

—Tengo miedo de que te vayas.

—Estoy aqui. Déjame tocarte la cara; (sabes que siempre
me gusto tu barbilla?

La chica pas6 muy despacio las yemas sobre el rostro de
€l; José Carlos se petrificé. No podia creer 1o que estaba
sucediendo.

Ella se acercé despacio, pero de manera lateral. S6lo para
unir sus mejillas. Giré y quiso consumar el beso, pero ella
lo impidié.

—No.

—Por qué?

—Es mejor asi. Quédate quieto. S6lo siente el roce de mi
mejilla en la tuya.

140





La chica repitié muy despacio el mismo juego. Se puso de
frente a él y acercé su rostro hasta hacerlo sentir el viento
calido de su respiracion.

Las sensaciones fluyeron con tremenda rapidez, abar-
cando primero el espectro del mds tierno romanticismo
y llegando de improviso a los predmbulos de un cuerpo
enardecido.

—;Qué haces? —le pregunté6—, ;es un beso de caverni-
colas? ;S6lo con la cara y las narices?

—No... —susurré ella—, es un ejemplo de lo que es, ha
sido y sera nuestra relacion.

—Como?

—El juego que mejor jugamos. Ser pareja sin serlo...

Mentira. “Ella es mi pareja”, pensd. “Es mia. Y lo que
obra en pertenencia no necesita robarse”.

—Te gusta el lago? —le pregunto.

—He visto mejores.

—¢ Tt me amas?

—¢(Qué crees?

—No lo sé —insisti6—. Jam4s me lo has dicho.

—Velo en mis 0jos.

La observé. Noté que su mirada era turbia, confusa,
inextricable. Habia algo ajeno en ella, algo que la hacia
distante y magnética a la vez... como si se complaciera
de verlo rendido a sus pies, pero estuviese indispuesta a
dejarse dominar.

—¢Por qué a veces percibo en tus ojos que me ocultas
secretos?

—Porque es verdad.

—¢Y por qué a veces pienso que tu amor me haré dafio?

—Por lo mismo.

Quedd inmdévil. Se equivoco en el calculo. Pensé “Ella no
es mia...Y tal vez nunca lo serd”.

Los péjaros del lago los rodeaban.
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Enlaleyenda de Bécquer, Fernando de Argensola,junto a
la fuente de los Alamos, conversando con la mujer emergida
del agua cristalina, tuvo una sospecha similar.

— Hablame —exclamé Fernando—; yo quiero saber si
me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una

mujer...
—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz
semejante a una musica—, yo te amo mas... ... No soy

una mujercomo las que existen en la Tierra; soy una
mujer digna de ti, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorporea
como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores
y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro, antes lo premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones
del vulgo, como a un amante capaz de comprender
mi caso extrafio y misterioso...

Se pusieron de pie y caminaron al auto. El insisti6 en
manejar de regreso. Le abrio la puerta. En cuanto entré al
coche, se incliné para darle un beso en los labios; esta vez
estaba decidido. Ella lo recibié con un rebote rdpido de
bocas cerradas.

—¢Qué tienes? ;Te enojaste?

—No, pero debes enterarte de algo que no te he dicho.

—Te escucho.

—Tengo novio...

—¢COémo?

—Yo estudio en Estados Unidos... Vine sélo por un
tiempo.

—Y?

— Y, qué?
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—:Es una relacion formal?

—Mas o menos

—¢ Es gringo?

—Si.

— ¢ Te acuestas con €1?

—;Qué te importa! jMajadero!

—No has querido darme un beso en la boca, pero permi-
tiste que te llenara de caricias.

—S6lo nos abrazamos, como lo que somos. Una pareja
sin serlo. T malinterpretas las cosas.

Miré hacia el lago... ;Y siella tenia razén? ;Si €l habia
comprendido mal su mensaje?

—Dime que puedo hacer para que me quieras.

—Ya te dije que tengo novio.

—El estd en México?

—No.

—:Y td, a qué viniste?

—Ya lo sabes. Dentro de una semana dara inicio el con-
greso con Mariscal Adalid. Entre los temas que se expon-
drdn, estd el de como tomar decisiones a largo plazo. Y ya
tomé las mias.

—Yo no estoy en ellas ;verdad?

—_José Carlos, no tienes una idea de cudnto lloré por ti.
iHace afios! Me quedé sin lagrimas. Literal. Andaba por la
vida como autémata. Sélo pensando en el dia en que volve-
ria a verte... muchas veces te sofié llegando a mi de nuevo.
Lo deseaba. Tu siempre te abriste paso ante cualquier
obst4culo. Ahora es tarde. Las heridas ya han cicatrizado.

—:Y cémo rayos querias que te encontrara? Tu familia
se mudé y no dejé ningidn rastro. Jaméas me enviaste un
mensaje de auxilio. Tuve que matarte ;sabes? Te vel¢, te
enterré y estuve de luto por anos...

— Yo también te maté. Por eso es tan dificil revivir nuestra
relacion.
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—Intentémoslo... —Volvio a acercarse a ella y se inclind
despacio—. No te despidas hoy sin darme un beso de ver-
dad. Tenemos poco que perder y mucho que ganar.

Ella movi6 la cabeza.

—D¢€jame —ronrone6 como gatita en celo—. Tengo novio.

—Pues lldamalo por teléfono esta noche y terminalo.

—Espera —lo separé con la mano—. El congreso dura
cinco dias, luego me quedan dos semanas més aqui y voy a
volver a los Estados Unidos. Alld quiero vivir.

—Pues cambia de planes... o invitame a vivir contigo a
donde iras.

—¢Hablas inglés? ; Tienes licencia para trabajar all4?

—No.

—¢Lo ves? Tu eres de aqui. Hace rato me dijiste que te
enorgullecias de no haber salido de Tlalnepantla.

—No puedo creer lo que acabas de decir —se molesté de
verdad—. Olvidé€ que eres de la realeza. jPor eso no te gus-
tan los helados de La michoacana ni el Lago de Guadalupe:;
prefieres los Hiagen-Dazs y los paisajes de Yosemite!

—La verdad, si.

—ijComo me caes mal a veces!

—¢Nos vamos?

Subieron al auto; €]l manejé en silencio. En varias ocasio-
nes la vision se le nublé y perdié la claridad del camino.

Ella se volvi6 hacia é] con repentino interés y le dijo.

—Te invito al congreso —abri6 la cajuelita de guantes y
saco un folleto—, es caro, pero vale la pena. Te va a gustar.

Mir6 de reojo la informacién. Su vista localizé de inme-
diato el costo.

—¢Aceptan mds voluntarios? —pregunté—, ;como los
que te ayudan en la oficina trabajando en diversas cosas?

—¢Edecanes? Ah, ya veo. No tienes dinero.

—Claro que tengo, pero odio sentarme por horas sin
hacer nada. Soy muy inquieto. Podria ayudar escribiendo.
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Si. Eso. Puedo redactar los textos de presentacion, escribir

los resimenes de las charlas...
—Bueno, ve a ver a mi papa. El entrevista a los volunta-

rios. Y acelera, hombre. jA este paso de tortuga llegaremos
mafiana!
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30

Extorsion

C.C.S. maries 22 de marzo de 1983

Todavia no me repongo de la terrible impresion. Jamas crei que
podia sucedernos algo asi. Toda mi familia esta asustada. Mis
hermanos no quieren salir a la caile y papé ha comprado cadenas
reforzadas para asegurar los portones de la casa.

Ayer unos tipos irrumpieron en nuestro garaje.

—jRapido! jVen! jPronto! —era la voz de Pilar—. Se metieron
alacasa

El despertador no habia sonado todavia, pero me fevanté de
un salto al identificar que Pilar estaba en realidad aterrada. Sali
corriendo. En pijama. Descalzo.

Mis hermanos se apretujaban, aterrados, en la puerta de la
cocina tratando de escuchar el zafarrancho que acontecia en el
garaje. Mama, temblando, con el teléfono en la mano, hojeaba de
un lado a otro el directorio.

—Dios mio —susurraba—, ayudame. ;Donde apunté el numero
de la policia?

— ¢ Qué pasa? —pregunte.

—Hay unos hombres afuera, discutiendo con tu papa.

—Son ladrones! —dijo Liliana—. Traen pistola.

Avancé hacia la puerta.

—No salgas —me ordené mama—. Te buscan a ti.

Una losa aplastante cayo sobre mi entendimiento.

Tarde o temprano tenia que suceder.

Las ultimas semanas, al no tener noticias del Cacarizo, realice
esfuerzos conscientes por olvidar mi deuda con él, esperanzado en
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que el rufian también hiciera lo mismo. Pero ahora, de stbito, tanto
uno como el otro recordamos que no habiamos saldado cuentas.

—jAqui esta el numero! —dijo mama dando un manotazo a la
libreta—, voy a llamar a una patrulla.

Hizo girar el dial varias veces; se equivocé al marcar y volvié a
hacerlo.

Me asomé al patio. Habia cuatro hombres. Dos de ellos tenian
desenfundada un arma. El coche de mi papé estaba andando. De
seguro, mientras él mantuvo la puerta del garaje abierta con inten-
ciones de sacar el auto, los ladrones aprovecharon para entrar.

(Ese momento de vulnerabilidad se repite cada mafiana en todas
las casas: los portones abiertos de par en par, alguien conduciendo
de reversa, muy despacio, con la vista fija en el espejo retrovisor,
dejando los accesos peatonales francos y la casa inerme ante la
irrupcion de maleantes).

Escucheé al Cacarizo decir en tono falsamente amable:

—No se ponga en ese plan, sefior. Usted no puede acusarme de
chantaje como dice que lo hara, mientras yo tenga estos papeles
firmados por su hijo.

Sali.

Jamas me perdonaria que le ocurriera algo a papa por culpa mia.

—jAh! José Carlos. Aqui estas. Qué bueno que llegaste. Ex-
plicale a tu padre nuestros convenios. El esta muy enojado. No
quiere entender la deuda que tienes con nosotros.

Aunque me sentia nervioso, no estaba dispuesto a dejarme
apabullar en menoscabo de mi familia.

— Tt me golpeaste —lo encaré—. Casi me matas. Me obligaste
a firmar pagarés en blanco.

—¢De donde sacaste eso? Dila verdad! Fuiste distribuidor de
nuestro material. Te llevaste productos exclusivos y firmaste unas
garantias. Eso es todo. Hablemos como gente educada. Aqui nadie
miente. Yo solo le estoy diciendo a tu padre que ya se te acabo
el plazo. O nos regresas las revistas y los productos estimulantes
que te llevaste o nos pagas. Punto.
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—Yo no tengo revistas, ni drogas. Jamas he vendido productos
de ustedes.

—Ay, amigo. ¢;Cuéando entenderas? Nuestro negocio es algo
serio y nadie puede tratar de vernos la cara. Todo esta legalmente
documentado.

—c:Legalmente? Yo nunca...

—Hoy se vence este pagaré... —se lo dio a mi papa—, aqui le
dejo una copia. También le dejo una copia del apercibimiento legal
que nuestro abogado de cobranzas nos hizo favor de presentar
ante el juzgado. Vendremos en la noche por el dinero. Si usted no
esta, déjenoslo con su esposa o sus hijas. Nos encantara platicar
con ellas.

—Malditos. Larguense de aqui. Y no se atrevan...

En un movimiento felino, el Cacarizo sujetd a mi padre por los
brazos y le torcié el cuello, dejandolo inmovil. Quise intervenir,
pero los guardaespaldas tambien me sujetaron.

—Para evitarnos problemas —susurré el Cacarizo al oido de
papa—, iré a tu negocio por la tarde. La escuelita comercial. Ahi
me daras el dinero. Si eres inteligente, no habra ninguna conse-
cuencia mayor.

Lo solté. Papa tosio recuperando el aliento. EI Cacarizo se sa-
cudio la chaqueta, dio la vuelta seguido de sus esbirros, salio a la
calle y se fue en una camioneta Suburban.

Casi de inmediato, salieron al patio mis hermanos y mi madre.
En el rostro de todos se dibujaba un intenso temor.

Me acerqué a mi padre y le quité despacio la hoja que tenia en
la mano. Era la copia del primer pagaré. Le habian puesto una
cantidad alta, pero asequible. El equivalente a lo que costaba un
auto como el nuestro.

—Hicieron tres documentos iguales.

—Tu confias en mi, ;verdad? Sabes que yo nunca he vendido
pornografia o droga.

—Si. Lo sé.
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La patrulla que esperabamos jamas llego. Hubiera sido mas
rapide pedir una pizza.

Mama comento:

—No podemos dejarnos extorsionar. Denunciémoslos.

Papé desaprobé con la cabeza. La idea no habia sido viable an-
tes y seguia sin serlo. No habia testigos de extorsion o de que me
hubieran golpeado para obligarme a firmar. Los extorsionadores
estaban acompafiando sus pagarés con un apercibimiento legal.
Habian pensado en todo.

—A ver —mama pidio los papeles; en cuanto leyd las cifras se
recargo en ei auto que aun estaba en marcha—, ;cuando tenemos
qgue pagar esto?

—Piden tres cantidades iguales. La primera hoy; y las otras, una
cada mes siguiente.

—Tendremos que vender los autos. ..

—Tal vez, pero no todavia —papa habia tomado las riendas
del problema—. Nuestro negocio ha comenzado a dar utilidades.
Tenemos algo ahorrado.

Mama objeté.

—~Pero las tarfetas de crédito, las otras deudas, nuestros planes
de acondicionar ias instalaciones de la escuelita.

—Todo se pospondra por un tiempo. Sobreviviremos.

Sdlo pude comentar:

—IL_o siento tanto.

~—Tranquilo. Tus problemas son de todos. Por eso el logotipo
de la familia y de nuestro negocio es un hexagono. Estamos los
seis, unidos.

150





31

Competencia ciclista

C.C.S. domingo 27 de marzo de 1983

Esta semana ha estado llena de sacudidas y emociones.

El lunes, papé tuvo que darles el primero de tres pagos a los
extorsionadores (nos quedamos sin dinero, casi en quiebra; solo
con nuestro potencial de trabajo). Los sujetos le devolvieron el
documento original con mi firma y le dijeron que dentro de un mes
regresarian para efectuar el segundo cobro.

Hoy culminaron las eliminatorias ciclistas para representar al
pais en los Juegos Olimpicos Universitarios.

Desde el dia en que el entrenador me dio el empuje emocional
que me hacia falta, (para desgracia inmediata de su hija) me
propuse honrar a como diera lugar los malestares que padecio
por mi culpa. Decidi que si habia pasado tantas penurias (y mis
padres y su pequeria y yo mismo) no podia darme por vencido
sin intentarlo todo.

Hice las mejores marcas de mi historia en la velocidad pura y
cuando terminé mi participacion en el kilometro contra reloj, du-
rante un par de (eternos) segundos, hubo silencio en la pista; el
cronémetro digital se detuvo en lo que parecia ser un nuevo record.
¢Los numeros eran correctos? El locutor anuncio los tiempos por
micréfono. El jurado los avalo.

Mis padres y hermanos brincaron de alegria. Los vi abrazarse en
las tribunas sin dejar de saltar. Solo entonces se escucharon los
aplausos. Fue un momento de efervescencia. Solté el manubrio
y pedaleé complacido, levantando la cara al cielo.

Estuve dando vueltas al velédromo.

El evento habia terminado.

151





Cuando baje de la bicicleta me topée con el contrincante a quien
quité el puesto. Estaba furioso. Lloraba de rabia. No quiso darme
la mano.

Pensé que el juego deportivo es un pequefio fragmento de la
vida misma. Para merecer lo que deseamos, es necesario pla-
near, prepararse, esforzarse, practicar en privado, incluso yendo
en contra de las opiniones ajenas que nos dicen una y otra vez:
‘pierdes el tiempo”, “deja de sofiar”, ‘jamas lo conseguiras”, “eso
no es para ti”. Y cuando al fin logramos la meta, los negativos
terminan felicitandonos con un “siempre supe que lo lograrias” y
los perdedores desplazados nos dan la espalda con resentimiento.

En el césped, al centro del évalo, Julio, el entrenador mandé
poner mesas y sillas. Invité a periodistas, dio un mensaje de feli-
citacion a los atletas ganadores y organizé una comida de festejo.

Estabamos terminando de comer, cuando llegé la esposa de
Julio con su pequeria, ambas acompafadas de un hombre joven
vestido con cuello clerical.

—Hola, José Carlos. Te presento al padre Antonio. Es amigo
de la familia.

Lo saludé de mano, pero de inmediato me puse en cuclillas
para hablar con la pequeria. No la habia visto desde el dia que
la atropellé.

Me mir6 recelosa. Le dije que me alegraba verla bien. Traté de
explicarle como ocurrié el accidente, decirle que nunca fue mi
intencion lastimarla, pero mi discurso no la convencid. Se refugié
detras de las faldas de su madre.

Fui hasta una mesa sola y me senté en la silla dandole la espalda
a la celebracion.

Minutos después senti la presencia de alguien a milado. Volteé.
Era el joven sacerdote que habia visto la escena con la hija de Julio.

-—¢ Puedo sentarme?

—Si, claro. Gracias, padre.

—¢ Qué tienes? ;Por qué estas triste?

—NMe siento enojado con Dios.
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— ¢ Por qué dices eso?

— Por las casualidades inexplicables; yo atropellé a la hija de mi
entrenador, en una increible coincidencia de tiempos y espacios...
Si ella hubiese entrado a la pista un segundo antes o después
o su trayectoria hubiera sido un metro mas a la izquierda o a la
derecha, nada hubiera pasado...

—¢ Y crees que Dios tiene la culpa?

—El podia haberlo evitado. ;O no?

Permanecié en silencio.

— Lo ve? —Respaldado por la razén, me atrevi a decir mas—.
Hay una chica a la que yo quiero mucho. Se llama Lorenna. Hace
afios, ella se sintio traicionada, yo la confundi con otra persona,
y acabamos alejandonos para siempre; jfueron muchas coinci-
dencias!: Dios nos nego la oportunidad de hacer crecer nuestra
relacion. Ahora volvimos a encontrarnos pero es demasiado tarde.

EJ sacerdote me miré con ojos bondadosos. Sonrio, pero no se
sorprendié. Parecia acostumbrado a que la gente le disparara
intimidades a quemarropa.

— ¢ Puedo decirte lo que pienso?

—Hagalo. Por favor.

—Supe lo que pasé con la hija de Julio. Un accidente. Punto.
Segun las escrituras, Dios no propicia el sufrimiento, porque El
es fuente de amor y beneficios; SOmos nosotros mismos quienes
generamos desgracias; por otro fado, tienes razon al pensar que
el Todopoderoso es capaz de protegernos (lo hace constantemen-
te), y a veces permite que enfrentemos adversidades o vivamos
con espinas en la piel, pero lo hace por un proposito: para que
cambiemos nuestras intenciones.

La frase del “para que” soné demasiado rotunda.

—Expliqueme eso Ultimo —supliqué.

—Tu estuviste a punto de ser eliminado del equipo nacional.
Me lo platic6 Julio. Sufriste una derrota. Supiste lo que es perder,
llorar y enfurecerte porque las cosas salian mal. No tenias un
problema de capacidad fisica, sino de intenciones. Querias ganar
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un puesto sin la intencion de pagar el precio; entrenando mal y
poco. La adversidad te corrigio.

—¢ Y de que forma queria Dios que yo corrigiera mis intenciones
cuando atropellé a la hija de mi entrenador?

—No sé... Tu dime... ;no eres ahora mas consciente del dafio
que puedes causar? ;No tienes ahora la intencién de cuidar mas
tus movimientos y actos?

—Puede ser.

—Vayamos méas a fondo —se levanté y llamé con la mano al
entrenador—, Julio, ven.

Munguia llegd, sonriente, con un vaso de refresco en la mano.

—Siéntate un minuto. Por favor. Dile a José Carlos, cémo ven
la vida tu y tu esposa después del accidente de tu hija. ¢Hubo
algunas intenciones que corrigieron?

—Por supuesto —no tuvo que pensar la respuesta—, yo era un
papa muy distante, ahora le dedico mucho mayor tiempo y amor a
mi pequeria. Mi esposa se ha hecho méas espiritual (por eso esta
usted aqui, padre). Ella considera que se nos dio otra oportunidad
para ser mejores personas. La nifia se ha hecho consciente de sy
vulnerabilidad y ha aprendido a cuidarse mas.

—¢ Lo ves? —acot6 el sacerdote—, todos siguen siendo iqual
de virtuosos, pero sus intenciones han cambiado.

—¢Asi que a una persona “virtuosa” con “intenciones equivoca-
das’, todo le sale mal?

—Si. Lavirtud es aquello para lo que fuimos hechos. Una havaja
, por ejemplo fue hecha ;para?

—~Cortar.

—Exacto. Es virtuosa si tiene filo y corta bien. (Aclaro: todas las
cosas tienen virtudes, pero sélo las personas tenemos intencio-
nes). A la “navaja virtuosa” hay que sumarle las intenciones de
la persona que la tome en sus manos. Con esa fuerza motriz la
‘navaja virtuosa” se puede volver un arma letal o un gran instru-
mento de trabajo. jDios nos dio las virtudes, pero nosotros, debe-
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mos activarlas correctamente con buenas intenciones!, a veces
necesitamos cierto grado de dolor para eso. ..

—_Sin embargo —objeté hablandole con voz timida a mi entre-
nador—, tu hija sigue furiosa conmigo.

Julio entendié que esa charla se debia a la pesadisima carga
que todavia llevaba sobre mis hombros.

—Espera —se levanté—. Ahora vengo.

Durante unos minutos, el sacerdote y yo quedamos en silencio.
Después, él retomo el tema.

—Respecto a la joven de la que estas enamorado, tal vez el
tiempo que pasaste separado de ella te ha servido para corregir
una intencién equivocada.

—¢Cual?

—La de esconderte.

—¢Como?

—_Quizé fuiste pasivo. Te conformaste con perderla. Siacabas de
reencontrarla, corrige tus intenciones. Deja de esperar que las co-
sas sucedan solas. Conquistala. El hombre verdadero sabe luchar
por la mujer que quiere. No hay razén para quedarse a medias en
el camino. A una mujer le gusta ser mirada de frente, con respeto,
pero con decision. Le gusta darse cuenta que el hombre la valora
y esta dispuesto a cautivarla con detalles. Tal vez debes aprender
la misma leccién que aprendiste en el deporte. Las jintenciones de
perseverancia generan éxito.

—Pero ella me dijo que tiene novio.

— ¢ Esta casada?

—~No.

—Entonces, no hay nada definido. Hace unos meses tu no
eras seleccionado deportivo. Ahora le quitaste el puesto a otro
competidor.

Observé al sacerdote con la boca abierta. Podia haber pensado
que me daria cualquier consejo jmenos ese! jQué sujeto mas
extraordinario!

Alguien tocé mi hombro con timidez.
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Volteé. Era la hija de mi entrenador. Traia una flor que corté de
la jardinera del velodromo.

—ESs para ti —me dijjo.

Me incorporé y la abracé muy fuerte.

—iPerdbéname! Te juro que...

—No llores —me consolé—. Ya sé que la culpa no fue tuya.
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Becado

Lleg6 a las oficinas de Lorenna y se mantuvo parado en
la puerta, sin atreverse a tocar. En el garaje estaba, recién
lavado v con un brillo impecable, su Corvette convertible.
Esa mafiana habia escrito varios parrafos en la primera
hoja suelta que encontrd. Los reley6 para darse valor.

Lorenna: sé que no podré impresionarte con regalos materiales,
ni con viajes, ni con autos, porque td tienes mas cosas, mas mundo
y mas coches. Pero, pienso impresionarte tratandote como a una
reina; cuidandote, protegiéndote, respetandote, amandote. Lo que
yo quiero darte vale mas que el dinero.

» Tt eres muy bonita. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
la belleza del alma prevalece sobre la fisica!

» T eres alta. Yo no. Pero puedo conquistarte porque soy
grande a través de mi caracter y caballerosidad (ha habido muchos
famosos mas o menos de mi estatura: Bonaparte, Simon Bolivar,
Dustin Hoffman, Al Pacino, Chespirito, Michael J. Fox, Mahatma
Gandhi...)

B Tu eresrica... tienes un padre millonario. Yo no. jPero puedo
conquistarte porque la riqueza del ser humano no esta en sus
cuentas bancarias sino en sus virtudes e intenciones!

» Tu hablas inglés. Yo no. jPero puedo conquistarte porque
todos tenemos diferentes habilidades; yo hago cosas que tu no,
y las que haces, si son importantes para ti, las puedo aprender!

Repasé varias veces la hoja para convencerse de su vera-
cidad. Después tocé el timbre de la casa.

Una voz femenina le contest6 por el intercomunicador.

—¢S1?
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—Busco al sefior Deghemteri.

—Quién eres?

—Un amigo de su hija.

La puerta se abrié con el chasquido de la contrachapa
eléctrica. Llego hasta el recibidor, donde se encontraba una
mujer de cintura prominente.

—Buenas tardes —mostro el folleto a color—. Tengo
dudas sobre el evento.

—Tu nimero de registro, es?

—Todavia no me inscribo.

La mujer hizo un gesto de extraneza.

—¢ Entonces como llegaste aqui? En esta oficina solo
atendemos a los jovenes registrados.

—Lorenna me dijo que se necesitan personas para ayudar
con la escritura de materiales y resimenes. Por ¢so vine a
hablar con su papa.

La mujer roté el torso para penuria de su silla que se quejo
con un rechinido. Descolgé el intercomunicador y después
de emitir frases que parecian en clave, le dijo a José Carlos
que esperara en la sala.

—El sefior Deghemteri te recibird en unos minutos.

—CQracias.

Las cajas con materiales y gafetes estaban acomodadas
a la perfeccion. Los rétulos con letrero de “Bienvenidos”,
ya terminados, habian sido descolgados y doblados. En el
suelo de mdrmol todavia se veia el rastro de una mancha
de pintura verde.

Volvi6 a sacar su escrito y lo releyo.

Casi todos los hombres buscan conquistar a las mujeres que
consideran débiles, a las que pueden dominar y ensefiarles cosas.
Yo no creo en esa formula machista. Considero que la mujer debe
ser superior a su pareja en ciertas areas y que juntos pueden lograr
un equilibrio de aportaciones...
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jCuéntas mujeres maravillosas, capaces de convertirse en pare-
jas extraordinarias, se quedan esperando a un hombre verdadero
capaz de partirse la cara por alcanzarlas y merecerlas!

jCuéntos hombres, por otro lado, jactanciosos de su masculi-
nidad, se desaniman ante cualquier obstaculo (o ante el primer
rechazo de la mujer amada), y en un acto de cobarde egolatria,
o0 pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para huir como
perros castrados!

Yo no voy a huir. Yo voy a luchar, porque quiero a una mujer bri-
llante para mi y “las intenciones de perseverancia generan éxito”.

Un hombre alto, de ojos claros y cabello canoso lo invitd
a pasar a la oficina principal.

Lo salud6 de mano.

—(En qué puedo servirte?

—Me llamo José Carlos. Soy muy amigo de Lorenna.
Deseo participar en el equipo organizador del congreso.
Sé redactar. Aunque podria ayudar en cualquier otra cosa
que hiciera falta.

—A ver. Hablame claro. ;Deseas pagar tu inscripcion
con trabajo?

—Si... —aunque debi6 agregar “y busco una excusa para
estar cerca de su hija”. Sonrid.

—ILlegaste un poco tarde. El congreso estd a punto de
empezar.

—Deme una oportunidad. Quiero aprender. Anhelo co-
nocer al orador principal de su congreso, Mariscal Adalid.

—¢No tienes nada de dinero?

Movio6 la cabeza.

—De acuerdo. Veré si puedo becarte como he hecho con
otros muchachos (tantos que ya perdi la cuenta), con la
condicién de que aproveches el beneficio. Creo que hay
lugar para trabajar en el comedor. ;Estarias dispuesto?

—¢Por qué no?
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—Dame un minuto.

Sali6 de la oficina y después de un rato volvié acompafiado
de alguien maés. La sangre se le helé cuando escucho la voz.

—Hola José Carlos.

—Hola Lorenna.

—Pensé que no vendrias.

El hombre adiviné que la turbacién de ambos obedecia
a algo més que una amistad.

—Aqui estoy.

—Mi papa me explicé tus deseos de trabajar a cambio
de una beca.

—Si...

—Ven. Pasa a mi privado para que charlemos sobre eso.

Esta vez, Lorenna se sentd en el sillon ejecutivo y dejo
que él usara una de las sillas para visitas. Las esferas me-
talicas con campanitas interiores estaban frente a él. No
se atrevio a tomarlas. Al lado, sobre el escritorio habia un
vaso rotulado con letras en francés.

—¢;Doénde compraste ese café?

—No es un café. Es un té de finas hierbas. Lo venden en
una tienda exclusiva. Me encanta.

—Ah.

—¢Qué haces aqui en realidad?

El se encogi6 de hombros. Quiso comentar “Te dije que
1iba a luchar por ti”.

—Quiero participar en el congreso.

—Mi papa me dijo que puedes trabajar en la cocina. No
sé sisepas lo que implica: limpiar las mesas y recoger platos
después de la comida... Queda una vacante para eso. S6lo
trabajarias dos horas cada dia. El resto del tiempo podrias
escuchar las conferencias.

Recordo lo que escribid antes de acudir a ese lugar.
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jCuéntos hombres se desaniman ante el primer obstaculo (o ante
el primer rechazo de la mujer amada), y en un acto de cobarde
egolatria, o pereza disfrazada de dignidad, se dan la vuelta para
huir!

S6lo querfa convivir con ella para enriquecer su historia
juntos, pero quizéd una convivencia en la que ella serfa jefa
y él mozo, resultarfa contraproducente. Sigui6 pensando.
Después de la extorsion del Cacarizo, el escenario econo-
mico de su familia era precario; de emergencia; no podia
pedirle dinero a su padre para la inscripcion al congreso.

—Gracias por estar aqui, José Carlos —ella lo miré con
una dulzura ensombrecida por pensamientos contradicto-
rios.

—Lorenna —se animé6 a decir—. Yo coordino maestros
y doy clases en una escuela comercial que es ¢l negocio de
mi familia; estudio ingenieria administrativa. No necesito
escuchar conferencias de liderazgo.

—Entonces. ;A qué viniste?

—Queria —se dio cuenta que estaba hablando muy bajo,
pero no levant6 la voz—, formar parte de tu mundo...

— Para qué?

Habia en su gesto una esquela de profunda soledad.

—Sé que tienes novio, pero —repitié las palabras del
clérigo—, hasta hace unos meses yo no era seleccionado
nacional en ciclismo. Ahora lo soy. Le quité el puesto a otro
competidor.

Alguien entro al despacho sin tocar.

—:Ya se pusieron de acuerdo? —Era el papd de Loren-
na—. ;En qué nos va ayudar nuestro amigo?

—Este... —ella titubed.

El se adelantd.

—Limpiaré mesas y recogeré platos después de las co-
midas.
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La chica lo mir6 con incredulidad.
El le devolvié la mirada diciéndole con los ojos: Haré lo-
que sea por ti.
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Verguenza

José Carlos se miré en el reflejo de un cristal, vestido con
bata de afanador; se sentia poco entusiasta, no por la carga
de trabajo que le esperaba, sino por la ubicacién jerarquica
en la que habia sido colocado. Llevaba consigo utensilios
de limpieza basicos. Escoba, cubo de agua, trapo himedo
y una charola de alambrén para recolectar platos Sucios.

Recibi6 la sefial por parte del encargado de coordinar los
servicios alimentarios. Los otros cuatro becados, salieron a
escena. Habia mds de cien tablones y sélo cinco personas
encargadas del aseo. A €l le correspondia la quinta parte
del comedor. Unas veinte mesas. Pero no queria limpiarlas
hasta que los jévenes congresistas hubieran regresado al
salén de plenarias. Habia demasiados muchachos ostento-
sos, més o menos de su edad. Cientos de chicas bellas, entre
ellas, Lorenna. No queria que lo conocieran y clasificaran
como “mozo”. Aunque ahi, lo era.

Desde la suntuosa inauguracion del congreso fue sentado
en el sitio para trabajadores: al costado trasero del estrado.
Ely otros treinta o cuarenta jévenes a quienes se les asigno
esa zona, iban vestidos con uniforme azul. Como estaban
a la vista de la concurrencia, en una colocacién similar a
la de los coros en algunas iglesias, no quedé duda de que
eran los plebeyos (separados de la nobleza), o los leprosos
(exiliados del pueblo), o los negros de antafio (a quienes
se les prohibia la convivencia con los caucdsicos).

—Vamos! —le dijo el jefe—. {No lo pienses tanto! Debes
limpiar las mesas. ;Qué haces ahi?
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Al mirarse en el vidrio, agazapado, encorvado, se dio
cuenta que sentia vergilienza... Y por primera vez en su
vida, la imagen que vio de si mismo le parecié desagradable.

—Ya voy.

ATfos atrds, ley6 un interesante estudio sobre la belleza
humana. Recordarlo le ayudé a esforzarse por recuperar la
ereccion de la espalda y el esplendor del semblante.,

Mientras pasaba el trapo hiimedo sobre la primera mesa
asignada, recolectando las migajas y tallando las manchas
de refresco, cavilé murmurando en voz muy baja:

—La vergiienza es sinénimo de fealdad. No recuerdo en
qué libro de la Biblia lo dice. Creo que en Isaias. Ahi apa-
rece una lista de anténimos. Algo asi como que, en vez de
perfumes habia mal olor, y en vez de trenzas, calvicie, y en
vez de vestido hermoso, harapos, y en vez de blanco, negro,
y envez de maldad, bondad... al final, de manera sorpresiva
(casi increible), dice: en vez de belleza, vergiienza... ;Lo
contrario de belleza no es fealdad sino vergiienza! O lo
que es lo mismo: La fealdad es una consecuencia de sentir
verglienza.

”Una persona parece fea sélo cuando se avergiienza de
su fisico (o de alguna parte de su cuerpo), sélo cuando se
siente abochornada por su pasado, por su familia, por su
trabajo, por sus actos...

Se dirigi6 con mayor énfasis a él mismo articulando pa-
labras con discrecion:

—José Carlos, durante toda la mafiana has sentido ver-
giienza. Por eso, en el espejo descubriste a un tipo tan feo.
Con ese grado de fealdad generada por tu vergiienza, no
conseguirds jamds impresionar a Lorenna. Entiende. jTe
has escondido todo el dfa de ella! Prefieres que no te vea,
porque te sabes grotesco. Pero no puedes seguir asi. S6lo
tienes dos opciones. O te quitas esta bata y renuncias al
trabajo que te avergiienza, o decides aceptarlo con valen-
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tfa, pensando que es una labor honesta y loable, pues estas
sirviendo con dignidad.

»:Cualquier persona que se sabe integra, segura de si
misma, con derechos y capacidad para amar, se ve bella!
Mientras, por el contrario, la insegura, amedrentada, que
se detesta a si misma y se cree despreciable, se ve fea...
Una cara bonita desluce si la voz que sale de su garganta
es chillona y débil. Un cuerpo perfecto se ve mal si esta
encorvado.

*:Decide y pronto! Si abandonas este trabajo, entonces
fallaras al compromiso que hiciste y tendras que esfumarte,
ahora avergonzado por tu incumplimiento... Si te quedaras
aqui, barriendo y limpiando desperdicios en medio de este
ambiente juvenil de alto nivel (al que te gustaria pertene-
cer), entonces jactiia como si pertenecieras a €1, s€ atable y
alegre, seguro y carismatico! La gente notara que, aunque
estés vestido de mozo, tienes alma de lider...

Escuché unas sonoras carcajadas. En la mesa contigua
varios jovenes lo habfan visto hablar a solas y se estaban
mofando de €L

—Tienes un amigo imaginario? —le dijeron entre riso-
tadas.

—Hablas con los fantasmas?

Sintié el bochorno de la sangre en el rostro. Se habia ru-
borizado. Debia hacer algo pronto. Levantarse o huir. No
habia muchas alternativas.

—Estaba practicando —les dijo a los jovenes que se
burlaban de él. Aqui hago varias funciones. Ayudo y sirvo
porque en el servicio se demuestra grandeza, pero también
declamo en publico.

—A ver —lo retaron—, declamanos algo.
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Historia comun

Muchos de los congresistas, después de comer segufan
haciendo sobremesa. Habia cientos de personas cerca y
un murmullo pastoso rebotaba en las paredes de concreto
generando eco.

Si se atrevia a declamar ahi, tendria que hacerlo con voz
potente y diccién clara. De otra manera acabaria haciendo
el ridiculo.
~ Soplé. Mir6 alrededor. ;Queria recuperar su apostura?

Tomé una silla se subié a ella y recit6 a todo pulmén “A
gloria” de Salvador Diaz Mir6n.

Los versos fueron acallando poco a poco el rumor colec-
tivo. Hasta que se hizo el silencio.

" Fue enfitico al decir, como si hablara por si mismo, que
jamds permitiria las criticas destructivas.

No intenten convencerme de torpeza
con los delirios de su mente loca:

mi razoén es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Aseguré que aun habiendo s6lo sombras en el camino, la
esperanza del corazén no le permitia mirar al suelo, y que
en cambio se esforzaba por ver siempre al horizonte.

Semejante al nocturno peregrino,

mi esperanza inmortal no mira el suelo;

no habiendo mas que sombra en el camino,
sélo contempla el esplendor del cielo.
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Explicé, cual si de su esencia misma se tratara, que no le
tenia miedo a los peligros.

Fiando en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que sefalan.
«El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alasy.

Declar6 que enfrentaria cualquier desafio y emprenderia
cualquier lucha sabiendo que saldria ileso.

iEnfrento con valor los nuevos retos!

iQuiero emprender la lucha aunque me abrume!
La flor en que se posan los insectos

es rica de matiz y de perfume.

Los claros timbres de que estoy ufano

han de salir de la calumnia ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

y no se manchan... iMi plumaje es de esos!

Por dltimo afirmé que se enfrentaria a la adversidad, sa-
biendo que quiza podria perder algunas batallas, pero no
perderia la guerra.

Erguido bajo el golpe en la porfia,
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi; la adversidad podria,
quitarme el triunfo, pero no la gloria.

Cuando termin6 de declamar algunos jovenes le dieron
un aplauso espontédneo.
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Bajo de la silla.

Lorenna, se habia abierto paso y estaba frente a €l.

__José Carlos... —los murmullos volvieron a la sala—.
iHace afios que no escuchaba un poema declamado de
esa forma!

—FEra nuestra especialidad... ¢te acuerdas?

__C6mo olvidarlo —lo miré largamente—. Fue una bella
etapa.

De pronto ambos entendieron que el vinculo mas fuerte
entre las personas se da a través de la “historia comun”.
Dos seres humanos tienen lazos de unién verdaderos y a
veces irrompibles cuando s6lo ellos son capaces de recordar
detalles de momentos que vivieron juntos en el pasado. Mo-
mentos en los que hubo bromas, risas, angustias o pesares.
El basamento del amor, se llama “historia comtin”. Si dos
individuos tienen esa historia, pueden reconciliarse mas
facilmente. .. si no la tienen (y desean amarse), necesitan
crearla.

—Ya termind el descanso —informé ella—. Estan a pun-
to de comenzar las conferencias vespertinas. jSe presentara
Mariscal Adalid! Tienes que escucharlo. Acompaname.

—No puedo. Debo acabar de limpiar las mesas. Me faltan
como veinte.

—Deja ese trapo y quitate la bata! Voy a hablar con la
encargada de alimentos. Ya no quiero que trabajes. Sién-
tate junto a mi. Necesito tu compaiiia. Ademds daré unas
palabras en el cierre del congresoy quiero que me asesores
para elaborar el discurso.

__Claro. Si. Gracias, Sheccid. .. —quiso obedecer de inme-
diato. Despojarse del atuendo y entregar los bartulos, pero
vio que sus otros tres compafieros encargados de limpieza
estaban abrumados: lo reconsider6—. Hay mucha basura
en este lugar —dijo—. Nos comprometimos a entregarlo
limpio —su vergiienza se habia trocado por sano orgullo—.
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Voy a terminar lo que se me asigné y te alcanzo... (Me
reservas una silla a tu lado?

—Claro —ella parecia impresionada—. Aprecio tu com-
promiso.

—Siempre.

—Te veo al rato.
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35
Adalid

José Carlos se mantuvo en su papel de afanador. Las labo-
res de limpieza parecian siempre interminables, y como él
sostenia un ritmo de actividad mas intenso que el de sus
compaifieros becarios, con frecuencia terminaba haciendo
el trabajo de los demas.

Ya no sentia vergiienza por la faecna. En todo caso, mien-
tras barria o abrillantaba las mesas del merendero, lo em-
bargaban oleadas de coraje.

Recordé lo ocurrido el dfa anterior.

Después de declamar y ser invitado por Lorenna a acom-
paiiarla, termino el trabajo asignado, se lavé muy bieny se
quit6 la bata azul a toda prisa.

Llegé al aula magna y caminé hacia la primera fila. Lo-
renna solia sentarse ahi. Seguramente estaria separandole
una silla como se lo prometio.

La conferencia del “gran” Mariscal ya habia comenzado.

Avanz6 a hurtadillas por el pasillo. Lorenna, como lo
anticip6, estaba en medio de la hilera, pero junto a ella no
habia ninguna silla vacia.

—_Ya terminé mi trabajo... (dénde me siento?

Ella se llevé el indice a la boca para pedirle que guardara
silencio.

—_Shhh. Ya esta todo ocupado. Siéntate alld —mird hacia
las tribunas de los becados.

El se levanté despacio y permanecié parado frente a ella
unos segundos. Empezd a recibir recriminaciones de otros
jévenes a quienes les tapaba la vista. Ya no se encorvd ni
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fue discreto al moverse. Tampoco acudié a las tribunas
laterales. Camin6 erguido de regreso por el pasillo central.,

Siguié limpiando las mesas (con tanta fuerza que mas pa-
recia estarlas puliendo), comenz6 a hablar Consigo mismo
de nuevo.

—¢Cudl es la diferencia entre un joven que viaja en auto
lujoso, con chofer, hacia una mansién de descanso en el que
lo esperan sus sirvientes, y el joven que camina por horas
y usa transporte urbano para llegar a esa misma mansién
a realizar las tareas de mantenimiento mas extenuantes?
iDinero! —Farfullaba en voz baja, pasando un trapo sobre
los tablones llenos de migajas—. ; Y qué es el dinero? iPa-
pelitos impresos! Simples hojas recortadas y dibujadas con
formas caprichosas. En una isla desierta, esos papelitos no
sirven para nada. Son basura. Pero en el mundo cotidiano,
la persona que los tiene (y los esconde en el banco o en la
caja fuerte o en la cartera), se mueve con se guridad y puede,
si quiere, vivir como marqués; mientras que quien carece
de ellos actia temeroso, en un estado de pédnico o desam-
paro, y podria, aunque no quisiera, morir de agotamiento
(incluso de inanicién). En esta loca sociedad; la gente vive
obsesionada por robar, ganar, poseer y presumir la tenen-
cia de esos papelitos impresos. jHoy yo no los tengo!, jpor
€so0 estoy becado en el congreso, limpiando las mesas del
merendero, pero algin dia los tendré y me sentaré en la
seccion vi ai pi de las asambleas, y seré llamado al frente
para explicarle a los demds c6mo obtenerlos!

—iDisculpa! ;Me escuchas?

Se sobresaltd. Alguien habia estado llamandolo desde la
entrada del comedor. Levantd la cara.

—Si. Perdoén.

—¢Con quién hablabas, muchacho?

—Conmigo. Es un mal hébito.
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—Ya veo. ;Me puedes conseguir una botella con agua?

—C(laro.

Entonces miré al hombre que le interpelaba. {Era Ma-
riscal Adalid!

—:Me la puedes llevar al camerino?

—Por supuesto senor. (| No se le ofrece algo mas?

—Quiz4 si me consigues algo de fruta...

—C(laro. Se la llevo en cinco minutos.

Adalid era un sefior joven, espigado, de mirada franca y
voz grave. Tenia un discurso cautivador: voceaba al micr6-
fono con histrionismo teatral teorfas dificiles de refutar
sobre optimismo, autoestima y buena actitud.

José Carlos se movié rdpido.

El mismo pic6 una rebanada de sandia y otra de meldn
que hall6 en el frigorifico y adorné el plato con un poco de
yogurt. Luego fue a toda prisa hasta la zona de camerinos.
Los guardias de seguridad le obstaculizaron el paso. Explico
que Adalid, (jen persona!), le habfa solicitado el refrigerio
que llevaba.

Entré al aposento principal de los artistas. Adalid lo invitd
a sentarse.

—Me asombr6 verte trabajar con tanto afdn jhablando
contigo mismo! ;Siempre lo haces?

—Si. Algunos me tildan de loco.

—Pues no lo estds,campedn. Los triunfadores reflexionan
a todas horas. Mientras descansan, mientras se ejercitan,
mientras se transportan, mientras trabajan. Td eres un
triunfador. Nunca lo olvides.

—~Gracias por decirmelo... Ultimamente he tenido mu-
chos fracasos.
iEs la historia de todos los grandes! No importa cuantas
veces se han caido sino cuantas veces se han levantado...
Lo dijo Winston Churchill.
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José Carlos recibi6 el consejo con una mezcla de agrado
y desconfianza. Era la primera vez que tenia contacto con
aquel gremio profesional (oradores que pretendian ayudar
al ptiblico desde una postura laica). El oficio le parecia su-
gestivo y sospechoso a la vez. Habia una linea muy fina entre
dar mensajes legitimos provenientes de la mas apasionada
conviccidn y recitar parlamentos aprendidos, producto de
una mercadotecnia manipuladora. Aunque en ambos casos
los oradores podrian usar las mismas palabras, el espiritu
(y resultado) del discurso tendrian que ser diferentes.

Mariscal lo observaba con interés.

—( Eres empleado de este lugar?

—No, soy becario. Como todos los jévenes de bata azul.

—Ah. Si. Los he visto. Me llaman la atencién porque aun-
que estdn uniformados con ropa de trabajo y se sientan a un
costado del estrado, muchos de ellos parecen interesados
de verdad en las conferencias. {No paran de tomar notas!

Le sorprendi6 que el orador notara esas minucias.

—Si. Valoramos con creces el privilegio de estar aqui.

—No pareces muy entusiasmado al decirlo.

Entonces se quejo con amargura:

—Los organizadores nos consideran de una categoria infe-
rior, no tenemos recursos para pagar el costo del congreso,
asi que fuimos invitados a participar a cambio de trabajo,
lo cual es razonable y estd bien, pero, en el trato cotidiano,
somos muy discriminados.

—iIncreible! Voy a interceder por ustedes.

Ahora el ofrecimiento le sond sacerdotal.

—No hace falta. Todo esto sirve para la vida —José Carlos
limpi6 con el trapo una marca de café impregnada en la
mesa del camerino y le pregunt6 al conferenciante si se le
ofrecia algo mdas de tomar o de comer. Mariscal se apresuré
a sentenciar:
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—Joven recuerda lo que dijo Lao Tse: El hombre superior
no abandona su calmosa dignidad, porque posee la gloria
del mundo o mejor atin, como lo dijo Goethe, el talento se
educa en la calma y el cardcter en la tempestad.

Frunci6 las cejas. Sus consejos eran buenos, pero vagos
(igual que los horéscopos) le quedarian como anillo al dedo
a cualquiera.

—Gracias —respondio.

Adalid no lograba conmoverlo.

—ijRecuerda que tu eres fuerte! —asegur6 el orador—.
Asi que sé fuerte.

Guardo la respiracién unos segundos y levant la cara.

—;Qué dijo?

—Ia debilidad no va contigo. Busca la forma de recuperar
tu fortaleza.

Eso lo conmovio.
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Golpiza a una mujer

Un rescoldo de tristeza, como aire de invierno prematuro,
se habia establecido en el animo de su familia.

—Ya vamos a ia mitad de nuestras vacaciones de Semana
Santa y no hemos salido de la casa —su hermanito recla-
maba con vehemencia.

—No podemos salir —contest6 el padre—, José¢ Carlos
estd en un congreso de la universidad.

(Odiaba haberles mentido).

—iPero le faltan dos dias! —Pilar contribuy6 al debate—.
iAcaba el viernes! {Nos quedaria sdbado y domingo! jLIé-
vanos a pasear por algin pueblo pintoresco! j Tequisquiapan
o Taxco o..!

—Imposible. {No tenemos dinero!

Silencio. Todos estaban al tanto de los ultimos y casi
inverosimiles acontecimientos. La familia era victima de
chantajistas profesionales.

— ¢ Podriamos ir al cine al menos? —Pregunté Lili.

—Tampoco. Eso cuesta. Tenemos que ahorrar.

—¢Y a comer fuera? ;En un restaurante barato?

—iNo debemos gastar ni lo mas minimo! Acuérdense lo
que sucedid.

. Como olvidarlo? Si la seguridad de la casa habia sido
reforzada con candados y cerraduras. Si ya no se les permitia
abrir el portén del garaje a menos que los acompanase un
adulto, si la hora de llegada habia sido restringida (jain
mas!) y sélo al hermano mayor se le permitia llegar tarde,
excusado por los horarios de la universidad.

José Carlos no soportaba saberse causante de esa desdicha
escarnecedora de su hogar. Tenia que hacer algo. Tal vez si
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hablaba de nuevo con Mario Ambrosio y le pedia ayuda
para cotraatacar a los extorsionadores...

Conocia el bar favorito de su excompafiero, al que acudia
todas las noches después de su infamante trabajo.

Sacudié las manos y se puso de pie.

—¢ A donde vas?

—No hay peor lucha que la que no se hace. O como dijo
Napoledn: La victoria pertenece al perseverante.

C.C.S. miércoles 30 de marzo de 1983

Iba por el tercer vaso con agua, cuando el capitan de la cantina
me conmind a consumir algo mas sustancial, so pena de pedirme,
amablemente, que esperara mi cita afuera.

—Disculpe, le voy a decir la verdad —me atrevi—, no tengo
ninguna cita. Estoy aqui porque a un amigo mio le gusta venir. Se
llama Mario. Trabaja en la tienda para adultos, del otro lado de Ja
calle. [Me urge hablar con él!

—Mario Ambrosio. ¢ Buscas a Mario Ambrosio? —dijo el mesero
bajando la voz como quien pronuncia un vocablo prohibido—, me
hubieras dicho. jEsta bien jodido, el pobre! Hace dos noches vino.
Pasado. Flaco. Enfermo. Parecia moribundo el gtiey. Se desmayé
y le hablamos a la cruz roja. Dejo una maletita en la mesa. No
la abrimos para evitar problemas. Porque anda metido en cosas
gruesas. Luego, luego se ve.

—¢Dbnde esta ahora?

—En el Hospital General. Me lo comentd un tipo que recogio la
maletita.

—¢ Cudl hospital?

—El del Centro Médico, en la colonia Doctores.

—Ah... Si. Gracias... Me voy. Disculpe que no le deje propina...
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Sali del bar y caminé hacia mi auto. Estaba estacionado sobre la
acera, frente a un parquimetro al que ya se le estaba terminando
el crédito.

Apenas senti sobre el rostro la ventisca fria de la noche sin
estrellas, me detuve en seco quedandome tan quieto como uno
de esos mimos disfrazados de estatuas metalicas. En mi petrifi-
cacion espontanea, el corazon me latia con una arritmia que me
causo vertigo.

A escasos metros de distancia estaba Lorenna ;o era Justine?
Discutia a grandes voces con un hombre que la acechaba.

—iDeja de perseguirme! jYo no soy una mas de tus prostitutas!

—jA ti no te vendo ni te comparto! —respondié el hombre—.
Eres mi mujer.

—clgual que Susane y Laura y Socorro y Vanesa?

—Si, igual que ellas.

—Te equivocas, patriarquita de mierda. Yo soy exclusiva o no soy.

—¢COmo me llamaste? ¢ Patriarquita de mierda? Vuelve a decirlo
y te rompo la cara.

La chica cambi¢ a un tono mas suplicante previniéndose de que
la amenaza pudiera ser cierta.

—iPues dame mas libertad! jMe siento como prisionera! Estoy
harta de que mandes a tus goriias para que me espien todo el
tiempo y por todos lados. Ni siquiera me dejas en paz cuando me
presento a cantar en el Cafe.

Era Justine. Exhalé, aunque opté por seguirinmovil. Lo que me-
nos deseaba era llamar la atencién. Giré la cabeza despacio para
calcular el trayecto hacia el coche. Entonces detecté que habia
varios hombres apostados en las esquinas de la cuadra. Tal vez,
guardaespaldas del Patriarca. Tal vez curiosos por la impetuosa
discusion.

Justine seguia contendiendo. El empresario def bajo mundo la
habia tomado de los brazos para sujetarla. La reyerta se habia
vuelto corporal. De pronto, el rufian la abofeted con tal fuerza que
ella cayd de espaldas en la banqueta. Ninguno de los espectadores
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hizo el menor intento por acudir a defenderla. Tuve el impulso de
entrometerme, pero lo pensé dos veces. Caminé hacia el vehicuio,
lo abri con rapidez y me meti en él, asequrandome de poner ios
sequros. Sequi viendo la escena apostado detras del parabrisas.

El hombre habia comenzado a patear a la mujer, que hecha un
ovillo en el suelo se protegia la cabeza con ambos brazos.

Por fortuna, algunos curiosos o empleados del padrote se
acercaron al fin para pedirle que detuviera la flagelacioén. jEstaba
golpeando a una mujer!, jy en plena calle!

Arranqué el motor, aunque no aceleré, procurando pasar des-
apercibido. Pensé que si dejaban tirada a Justine, podria conducir
junto a ella, subirla al auto y llevarmela... Pero no hubo oportuni-
dad. Para mi sorpresa, el Patriarca se inclind y comenzo a acati-
ciarla. Luego la cargo en brazos como quien rescata a un perro
de la calle que acaba de ser atropellado y la metid a su negocio.

Los destellos luminosos del letrero se me impregnaron en la
retina. La dicha.

Permaneci varios minutos dentro del vehiculo asido con fuerza
al volante y resoplando.
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El enfermo

Al dia siguiente, después de entrenar en el Comité Olimpi-
¢o, hizo una junta con sus compaieros ciclistas y les vendio
parte de su ajuar deportivo. Sus pants y jersey del equipo
nacional con el que representé al pafs en los Panamerica-
nos Juveniles y el casco aleman que le dio su entrenador
como premio por haber conseguido el quinto campeonato
nacional. Objetos muy valiosos y cotizados. {Como le doli6
intercambiarlos por unos cuantos papelitos impresos!

Después del almuerzo, manejo hacia el Centro Médico
Nacional para buscar a Mario Ambrosio.

Preguntd por él. La recepcionista se asombro de que al fin
llegara alguien interesado en ver a ese enfermo. iNisiquiera
tenfan sus datos completos en el expediente!

— Usted es su familiar? —cuestiond y, acto seguido, solto
informacion adicional para dirigir la respuesta—, porque
el reglamento estipula que sélo se permite el acceso de
familiares. Ni amigos ni conocidos. Sélo familiares. Aun-
que tampoco pedimos documentos para comprobarlo. Es
suficiente que digan “yo soy su familiar”... ;Usted lo es?

—S{ —minti6 y ella sabfa que mentia—, soy familiar de
mi amigo. Digo de mi familiar.

— Firme aqui. Péngase este gafete. Suba por el elevador.
Est4 en el cuarto trescientos dos.

Resopld. Siguid las instrucciones.

Los pisos del Hospital General se habfan desgastado,
tanto por el incesante paso de gente, como por el agresivo
abrillantador cdustico con el que eran desinfectados. Las
paredes también descarapeladas sufragaban la formacion
de un cuadro repulsivo. Se respiraba aroma a muchedumbre
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enferma. a médicos agotados por la morbidez circundante.
Casi podia adivinarse la rutina que habia desensibilizado
las emociones de quienes convivian a diario con ese haci-
namiento de dolientes.

El cuarto de Mario Ambrosio, sin embargo, estaba en una
zona menos concurrida. Para llegar a él habia que pasar por
varios filtros que José Carlos franqueé mostrando la tarjeta
de visita que le dieron. Antes de llegar al tltimo pabell6n,
una enfermera lo conminé a lavarse muy bien las manos,
ponerse ropa especial, guantes, cubrecalzado y tapabocas.

—Los enfermos de esta zona —le dijo—, son inmunode-
primidos. Pueden adquirir enfermedades con facilidad. As{
que no se le acerque mucho.

—De acuerdo.

Mario se vefa pdlido y enflaquecido; recostado de lado
habia encogido las piernas en posicién fetal.

—Hola amigo.

Tardo en reaccionar. José Carlos tuvo que darle la vuelta
a la cama para quedar frente a él.

—-Hola —repitio—, te traje unas revistas de comics. Pero
me las quitaron en la recepcion. Sélo pude pasar ésta. La
mas pequena.

Mario se enderezé despacio. Tomd la historieta y comenzd
a hojearla. Sonrié como recordando los afios de inocencia
cuando su mundo giraba en torno a Batman y al Hombre
Arafia.

—¢Qué haces aqui, enano?

—Vine a verte. Supe que estabas enfermo y me preocupé...

—Te va a crecer la pinche nariz como a Pinocho —su voz
era rasposa y débil—. ; Qué quieres?

—No deberias darte el lujo de maltratar a las muchas
personas que te visitan.

—Tienes razon... eres el primer giiey que viene.
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—Te dieron una habitacién grande y bonita! ;Coémo le
hiciste?

—Ya ves. El diablo me da influencias en todos lados.

—No digas tonterias.

—Es la verdad. Me estd chupando la vida.

—;Qué te pas6? ;De qué enfermaste?

—No tengo la menor idea. Aqui tampoco saben. Dicen
que mi sistema inmunolégico estd dafiado; como roto en
pedazos. Algunos doctores creen que pesqué una especie
de virus nuevo... y piensan que podria ser contagioso, pero
otros dicen que me jodi la sangre por drogarme y pincharme
con jeringas sin desinfectar. No se ponen de acuerdo. Me
tienen en observacién. Yo ya quiero irme, pero la verdad,
todavia me siento de la fregada.

__Caramba, cuate —José Carlos le tomé la mano sin saber
que con los afios, su amigo iba a ser recordado como uno
de los primerisimos casos de sida en el mundo—, d¢jame
decirte algo. Hace unas semanas vi a tu mamd. Piensa en ti
todo el tiempo. Te quiere mucho. Tiene en las paredes de
su casa varias cosas tuyas. El rifle de balines. Los cuadros
que pintaste cuando eras nifio.

Mario Ambrosio volvié a encogerse como un ovillo y se
puso a llorar. Estaba muy lastimado, fisica y emocional-
mente. El visitante compuso frases de aliento y consuelo,
mientras el enfermo escuchaba, asentfa y comprendia.
Después de un rato, tomé la sdbana para limpiarse la cara
y sonarse la nariz. La dej6 arrugada, llena de mocos. Ca-
rrasped. Estaba afénico.

—Me dijeron que el Cacarizo los visité en tu casa, y les
quitd dinero.

—Si. Fue muy desagradable.

—ESs un tipo nefasto.

—;Qué puedo hacer para defenderme de €1?

—Nada. Pagarle lo que te pide.
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—Me lo imaginaba. Mis papds van a tener que vender los
autos y otras cosas.

—Si... pero tu tienes la culpa. ;Para qué te metes en la
madriguera de los perros rabiosos? El que la busca la en-
cuentra.

—Tienes razon.

—Perdoname enano —dijo Mario después de un largo
silencio—. La tultima vez que nos vimos yo te ofreci sacar
tu expediente y “perderlo”... No lo hice. Soy un cobarde
de mierda.

—Tranquilo. Yo entiendo.

—¢Encontraste a Justine?

—Si.

—¢Sabes que ella es una de las mujeres del Patrén?

—Si... pobrecita. Ayer fui a buscarte al bar y vi como el
Patron la golpeaba. Fue una escena terrible.

—Pan de cada dia... ; Ya te diste cuenta que nunca vas a
poder ser amigo de esa mujer? Antes te matan.

—>5i, pero yo en realidad no buscaba a Justine, sino a su
prima Lorenna. Habia un malentendido. Justine y Lorenna
se parecen mucho.

—Ah. Orale. Algo supe de eso; aunque yo nunca traté
con la prima.

—Lorenna es otro tipo de chica.

—¢ Y ya la encontraste?

—SI.

—Dices que se parece a Justine?, debe ser muy guapa,
porque Justine es un cuero.

—iEs muy guapa!

—¢ Y va te la parchaste?

—Qué es eso?

—No te hagas el idiota...

—No. No me la he parchado. No tengo dinero ni para
invitarle un refresco.
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—; Vienes a pedirme prestado?

—No. jParanada! Vine a saludarte. Hoy vendi cosas valio-
sas del ciclismo. Con ese dinero voy a sorprender a Lorenna.
Ya compré una manta de tela, pinceles y pintura. Le voy
a hacer un letrero que diga cuanto la quiero. También le
fui a conseguir al centro un té herbal de importacion que
le encanta. Mafiana se lo pienso dar. Estoy con ella en un
congreso de liderazgo juvenil.

_ Eres un cursi baboso. ;Y qué haces en el congreso?

— Trabajo como servidor. Limpio las mesas y barro a cam-
bio de que me permitan escuchar las conferencias. Lorenna
anda por ahi, me topo con ella a veces...

—;También barre y limpia?

—No. Ella es de las organizadoras.

— Y qué te ensefian en el congreso?

—Cosas positivas. Sobre planeacion y perseverancia.

—Ah...

Se quedaron callados unos minutos.

José Carlos se dio cuenta de que en ocastones como ¢sa,
era importante hablar. Tener algo que decir... Envidi6 a
Mariscal Adalid. El siempre parecia contar con una frase
célebre en la punta de la lengua.

—Animo, amigo —entrecerrd los ojos y se concentr6 en
expresar lo que legitimamente pensaba; eso era mas valioso
que citar alos famosos—. T no naciste para estar aqui. Has
sufrido mucho. Cometiste cualquier cantidad de errores,
pero no hay nada que no pueda remediarse. Mientras ten-
gamos vida (y td todavia tienes), debemos dar lo mejor de
nosotros mismos. Mejorar dia a dia. Aferrarnos a lo bueno.

—Yo ya no tengo a qué aferrarme.

_Si tienes. Dijiste que el diablo te ha traido aqui. ;Por
qué, mejor, no te aferras a Dios? Seguro que él podra sa-
carte...

Mario asintid. Apret6 los parpados.
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—Puede ser.

—Lucha por vivir, amigo. Eres capaz de crear grandes
cosas todavia. Cosas de valor. {Sé valiente porque la vida
es solo para valientes!

Una enfermera apareci6 en la puerta.

—El horario de visitas termind.

José Carlos apret6 la mano de Mario.

—FEchale ganas gliey —lo motivé en sus términos—, vas
a salir adelante.

—Gracias... —respondié—, hoy estaba hundido; jhasta
las chanclas!; como nunca. Y eso es mucho. Me ayudaste
un chingo, cabrén.

—Para eso estdn los amigos.

—Te debo una.
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La manta

Al dia siguiente se sintié nervioso desde la manana.

Apenas termind el entrenamiento en el Comité Olimpi-
co, corrié a las regaderas, pasé por una bolsa de bocadillos
que habia siempre disponible para los atletas y se traslado
a toda prisa al centro de convenciones.

Queria sorprender a Lorenna. Decirle que a pesar de
ciertos desprecios, él seguia dispuesto a luchar por ganarse
su carifio. No era de los hombres que se rendian ante la
primera desilusion.

Llevaba consigo una manta de cuatro metros cuadra-
dos que habia rotulado la noche anterior y que planeaba
colgar en algin pasillo, entre los salones de sesiones y el
merendero.

Cuando llegé al recinto comprobé que no habia ni una
sola persona adentro todavia; anduvo por los corredores
escrutando el sitio mds adecuado para colocar su mensaje.
Entonces lo asalté un arranque de audacia. /Y sise atrevia
a mas?

Fue al aula magna y encendio la luz.

Gir6 sobre su eje con los ojos inflamados de un arrojo
stibito, incitado dias antes por el orador: nada mejorara a
menos que te atrevas a hacer cosas diferentes. Eres fuerte.
Sé fuerte.

iLa manta, sobre uno de esos muros darfa un mensaje mas
definitorio; mas explicito, sin el menor rescoldo de duda o
timidez! jSerfa como gritar a los cuatro vientos confesio-
nes categoricas! Sobre todo si eran expuestas en la pared
frontal, justo por encima del estrado.
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Fue a la bodega de bartulos para limpieza, extrajo cuer-
das y una escalera de tijera. Con la dificultad sobreafiadida
de tener poco tiempo y estar a punto de cometer un acto
ilicito, se movi6 a toda prisa. Regresé al auditorio. Movié
el podium. Esquivé los floreros laterales. Se subié a la esca-
lera. Hizo pasar las sogas sobre el marco de los reflectores,
realiz6 un par de amarres y dejé que la manta colgara por
su propio peso. Percibi6 la llegada de algunos congresistas
tempraneros.

Quito sus enseres y eché un rdpido vistazo a la manta.
Lo malo no era que estuviera ligeramente ladeada, sino
que, en efecto, desde cualquier angulo se veia su mensaje
prominente.

No s6lo Lorenna lo leeria, también lo harian mas de mil
Jovenes insidiosos y adultos legalistas siempre dispuestos
a reconvenir.

Trag6 saliva.

Volvi6 a mirar su obra. La manta estaba sesgada hacia la
izquierda y sus palabras rotuladas con pintura roja, asi de
lejos, no parecian muy simétricas.

Era tarde para arrepentirse.

Sali6 del recinto cargando escalera y herramientas, con
la vista en el suelo.

La manta que todos los presentes leyeron esa tarde en
cuanto entraron al salén decia:

Sheccid

Mi bien amada...

Tus ojos han dado luz

a las sombras de mi mente
y tu belleza ha inspirado
mi futuro junto a ti.

i Te adoro, princesal
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José Carlos se atrevié. No queria comportarse como el
adolescente timido que fue afios atrds, anhelante de toparse
con su princesa en los pasillos para saludarla o hacerle algin
comentario frugal, esperanzado en entablar una conver-
sacién amistosa que nunca se daba. Pero durante los dias
del congreso Lorenna habia estado muy ocupada, siempre
al centro de un grupo de amigos (tenedores de papelitos
impresos), que ademads de vestir impecablemente, lucian un
rostro primoroso (como el que s6lo se obtendria con cremas
femeninas o terapias faciales), y hablaban petulantes alar-
gando las frases en una tonadita entre musical y estipida.

El se habia cansado de soportar el frustrante ejercicio de
perseguirla y ser despreciado por ella una y otra vez. Como
sospechaba que en cuanto estuvieran fuera de ese ambiente
que la afectaba tanto, volveria a ser la mujer dulce y noble
de la cual se enamord, habia decidido apostar su resto.

Se escondié detrds de las cortinas y observo por una
abertura que hizo con los dedos, a manera de antifaz, el
interior del auditorio.

Vio c6mo los jévenes sefialaban ]a manta y se refan.

Lorenna llegé tarde; minutos después de que Mariscal
Adalid habia tomado el micréfono. En cuanto se sento en
su silla de primera fila, la compafiera contigua, le sefial6 el
letrero.

Lorenna abrid la boca y los ojos al madximo en un gesto
histriénico de incredulidad. Primero se ruboriz6. Luego se
puso palida. Llevo las manos a la cara y se quedé quieta,
como si quisiera ser tragada por la tierra.

El orador detuvo su incipiente discurso ante las risas y
burlas en aumento.

— ¢ Qué sucede? —pregunto.

—Yallego Sheccid! —gritaron algunos—. La bien amada.

— ¢ Quién es Sheccid?
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—Lorenna —vocearon los mds cercanos—. Deghemteri.
Asi le decian en la secundaria.

Mariscal traté de calmar a los burlones.

—Tranquilos. ;Por qué se alborotan tanto? Igual que uste-
des vila manta apenas entré al salén. Iba a mandar quitarla,
pero luego pensé: Este es un congreso de liderazgo juvenil.
Y no se puede ser lider sin atreverse, a veces, a hacer cosas
extravagantes. Esta manta esta rotulada a mano. La hizo
alguien muy osado. No es ofensiva. Asi que decidi dejarla.
Solo tengo una curiosidad. ;El enamorado se atreveria a
dar la cara? ;Seria capaz de mostrarse en persona como lo
haria un verdadero lider?

El murmulio se hizo mads intenso. José Carlos sintié un
estertor que le quité el resuello. Los jévenes en el auditorio
giraban la cabeza para ambos lados; comenzaron a aplaudir
y a silbar.

Un muchacho de rostro impecable, vestido con ropa de
marca, se puso de pie y caminé al frente. Adalid le preguntd,
dandole después el micréfono.

—¢ Tt hiciste esta manta?

—La mandé€ a hacer. Quiero decir. Mis amigos y yo la
pensamos. Lorenna nos ha roto el corazon.

Otros compafieros de juerga se pusieron de pie, fingiendo
ser participes y suceddneos del mensaje. La algarabia crecid.

José Carlos se dio cuenta que muchos estarfan interesados
en acreditarse la autorfa del cartel6n, sobre todo ahora que
Adalid lo habia envestido de valor. Pero el conferenciante
recupero el micré6fono para exigir mesura y respeto. Inst6
a todos a guardar silencio y exigio que el verdadero autor
de la manta se descubriera.

José Carlos resopl6 con intermitencia y rapidez como lo
haria un buzo de apnea antes de sumergirse en las profun-
didades. Hizo a un lado la cortina y camind hacia el frente.
Adalid lo mir6é asombrado.
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—José Carlos! —le dijo—, ¢ fuiste ta?

—Si.

El orador se acercé a él y le dijo en privado.

—Yo queria darle una leccién al que hizo esto... ensefarle
que los menajes anénimos son una muestra de cobardia, a
menos que su creador esté dispuesto a dar la cara... Pero
no me imaginé que se tratara de ti...

—No soy un cobarde. Puedo decir algo, si usted quiere.

—Depende de ti.

—Si.

Mariscal Adalid le dio el micréfono al joven. Poco a poco
se hizo el silencio en el saldn.

—Yo no tengo mucho dinero. Mi familia estd pasando por
la peor crisis. Asi que estoy aqui como becario. Soy uno de
los que limpian las mesas en el comedor. Sin embargo, sé
que los problemas no son definitivos. Son temporales. S€
que el talento se educa en la calma y el cardcter en la tem-
pestad. Me lo dijo un amigo —miré de reojo a Mariscal y
luego dio un paso hacia Lorenna—. Mi princesa —se dirigio
a ella—, aunque no tenga el nivel econémico que deseas,
tengo el nivel moral para decirte que siempre te he querido,
te he buscado y te he anhelado... desde hace afios produje
obras y trabajos, siempre pensando en ti, para que tu los
vieras algin dia... también soy estudiante y deportista y
cada uno de mis éxitos te los dedico a ti. Sabes que esto no
es obra de un enamoramiento repentino. Td eres parte de
mi vida desde hace afios. Por eso te digo de frente lo que
te escribi en ese carteldn. Tus ojos han dado luz a las obras
de mi mente y tu belleza ha inspirado mi futuro junto a ti.
jTe amo, princesa!

Le regreso6 el micréfono al orador.

Durante varios segundos el auditorio permanecio en si-
lencio. Después, algunos jévenes comenzaron a aplaudir y
terminaron siendo imitados por el resto.
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Varias chicas observaron a José Carlos, conmovidas. Pero
a él solo le interesaba la respuesta de unos ojos azules cuya
atencion al fin habfa logrado captar.

Sali6 del salén y fue al comedor para ayudar a sus com-
pafieros becarios con la preparacion de los alimentos.

Se sentia con una energia multiplicada. Dispuesto a cual-
quier cosa por lograr su cometido.

A los pocos minutos le avisaron que alguien estaba bus-
candolo.

Era Lorenna.

Tomo la bolsa con tés exdticos que fue a conseguir al
centro la tarde anterior, y salié a su encuentro.

—Hola —la salud6—. Te compré un regalo. Toma.

Le dio las infusiones. Ella las tomé sin mirarlas.

—¢ Por qué hiciste eso?

—Estoy desesperado por quererte. Desesperado por que
me quieras.

La chica lo analizé con un gesto de ternura.

—3i. Lo entiendo José Carlos, y te lo agradezco. Eres un
gran hombre, tienes un corazén enorme. ; Viste la cara de
todas las muchachas en el salén? Todas parecian enamo-
radas de ti.

—. Y ta?

—S{ —carrasped y bajo6 atin mads el volumen de su voz—.
Yo también estoy un poquito enamorada de ti.

—Con ese poquito me conformo. Dame la oportunidad
de hacer crecer el amor que sientes. No te voy a defraudar.

Ella se quedé quieta. El aproveché para llevar la mano
hasta su rostro y acariciarla con suavidad. Luego le tomé
una mano.

Algunos jovenes veian la escena. Ni a ella ni a €] les im-
port6. Su conflicto amoroso habia quedado sobradamente
expuesto.

—Espera, José Carlos. Déjame decirte algo.
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Y su voz sond peligrosamente seria.

—Gracias por seguirme persiguiendo... Eres muy insis-
tente. Pero para una mujer, sentirse acosada no es algo lindo.
Mi prima Justine, por ejemplo fue victima de maltrato fisico
antier. Su novio le dio una golpiza.

—Si —contestd. Y quiso completar “yo vi cuando se la
dieron”, pero prefiri6 guardar el secreto.

—FEst4 muy lastimada. Fisica y moralmente. Justine dice
que su novio es un buen hombre ¢lo puedes creer? jLo
defiende!

—Sindrome de Estocolmo.

—Sin embargo reconoce que el sujeto es posesivo. La
acorrala, la importuna, la espia todo el tiempo. jLos hom-
bres que persiguen, a veces asfixian a las mujeres! Lo del
cartelén que colgaste en el auditorio fue muy lindo, José
Carlos, pero me causé una sensacién de hostigamiento.
iComo si me estuvieses advirtiendo que jamads dejarés de
perseguirme, atin en publico! No lo tomes a mal, amigo.
iNo pongas esa cara! Yo te aprecio, pero quisiera voltear a
verte no porque me acoses y me llenes de regalos —levant6
la bolsa con los tés exdéticos—, sino porque has trabajado
por ti mismo a tal grado que te has convertido en alguien
digno de admiracién, alguien de quien me sienta orgullosa
de pasearme a su lado.

Las ultimas palabras de la chica fueron como golpes di-
rectos a la cara de él. Si fuera un boxeador, en ese momento
hubiera caido a la lona, vencido, quiz4 convulsionando. {En
un minuto ella lo habia comparado con el Patrén!, jse habia
manifestado temerosa de ser lastimada o ultrajada por €l
(como le pasé a su prima Justine)!, jy le habia explicado
con sucinta gravedad que mejor debia preocuparse por si
mismo, y convertirse en alguien més importante para que,
asi, ella pudiera sentirse orgullosa de ser su pareja...

El buscé instintivamente una silla y se sent.
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Ella se despidi6.
—Hasta luego —le dijo ella en tono amable. Pero él no
contesto.
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El funcionario

C.C.S. sabado 2 de abril de 1983

Todos mis esfuerzos parecen vanos e infructuosos. ¢Y como
iba a ser de otra forma? Por definicién, un estudiante no genera
dividendos econémicos ni crea productos de valor. A lo mas que
puede aspirar es a obtener reconocimientos. Diplomas. Medallas.
Premios. jYo los tengo! (¢Y para qué?) jLorenna lo sabe y aun
asi me desprecia!

En un ascua de dignidad, he pensado: A sus 0jos yo no soy rico,
ni guapo, ni bien vestido, ni popular, ni tengo (jpor supuesto!) cutis
de nalga de bebé. Pero si ella acudiera a mis competencias de
ciclismo, se daria cuenta que destaco en mi ambiente. Si leyera
la novela que escribi, valoraria la posibilidad de que algun dia me
convierta en escritor. jSin embargo, para ella, los hechos son lo
que cuenta! En un estupido arranque de honestidad (ese ha sido
mi mayor error), yo mismo le dije un dia que todas las editoriales
rechazaron mi trabajo. Si, es cierto: Soy un amasijo de planes y
de suefios. jPero a pesar de mi falta de concrecion en lo material,
no paro de hacer cosas para convertirme en un buen hombre! Y
pienso mucho en ella (mi Sheccid, la mujer de mi vida, que, por
cierto, cada vez dudo mas que sea Lorenna). jEn estar a su nivel!
En que se enorgullezca al tomarme del brazo y caminar conmigo
por la vida.

No me considero un chillén, ni un melindroso, pero ayer cuando
iba manejando de regreso a casa, me puse a llorar.

jDe verdad ya no sé qué mas hacer!

iNo quiero que la mujer a quien amo se avergience de mi!

Asi que hoy decidi hacer algo diferente. Mas concreto. Mas
productivo:
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Despues de entrenar, y antes de ir al congreso, acudi al edificio
del CREA (Consejo Nacional de Recursos para la Atencién de la
Juventud), aun sabiendo que, por las fechas, de seguro estaria
cerrado.

No me equivoqué.

Incluso el portero habia abandonado su puesto; de modo que
entre al vestibulo y subi las escaleras. Escuché a lo lejos un radio
mal sintonizado que emitia la transmision ruidosa de una estacion
popular.

Todas las oficinas estaban apagadas. No habia ni una secretaria.
Fue facil seguir el rastro audible y llegar hasta el tnico despacho
abierto. Lei el distintivo de la puerta. Decia algo asi como, “director
de apoyo a investigadores jovenes”.

—Buenos dias —toqué con los nudillos—. ;Puedo hablar con
usted?

El hombre se sobresalto. De inmediato gir6 para bajar el volumen
de la musica y contesto a la defensiva.

—¢Si? ¢ Qué se te ofrece?

—Necesito informes sobre los premios pendientes de otorgar.

—jAh! No. Lo siento. Estamos de vacaciones. Yo vine a buscar
unos documentos personales. jPero ya me voy! Regresa la se-
mana que entra.

No le crei. El hombre, vestia ropa informal, escuchaba musica,
tenia sobre la credencia lateral un refresco y un emparedado a
medio consumir. Habia una pila de carpetas desordenadas sobre
su escritorio. Estaba organizando calmosamente papeles en un
dia de asueto. No tenia prisa.

—S0lo deme un consejo —insisti—. Estoy desesperado.

—Ya te dije que regreses después.

—Ayudeme —supliqué.

Me escruté con desconfianza.

—¢Qué te pasa?

—Yo escribo. Tengo el manuscrito de una novela que gané
hace varios meses el premio de literatura que ustedes dan. Re-
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cibi mi diploma y todo. Fue una linda ceremonia. Sin embargo, la
convocatoria del concurso decia que al ganador le publicarian su
trabajo. jNo fue cierto! He venido varias veces a llenar solicitudes
y a realizar trémites burocraticos. iMe han hecho dar muchas
vueltas y nadie me atiende y nadie me da una solucion! Por favor
aconséjeme. ; Qué debo hacer para que publiquen mi libro, como
lo prometieron?

El “director de apoyo a investigadores jovenes” percibio que mi
duda era genuina y que yo no tenia intenciones de amenazarlo.
Sélo deseaba orientacion.

—¢ Qué escribiste?

—Una novela de amor.

—Yo no tengo esos expedientes. Pero dime. ;Qué carrera
estudias?

—Ingenieria.

—/Coémo es posible? jQué absurdo!

Me defendi. No era la primera vez que lo hacia en esa materia.

—Todos tenemos capacidad para aprender distintas habilidades
ala vez. Ademas, mi padre dice que los escritores no ganan dinero.
Asi que seré ingeniero para poder vivir, y esctritor para ser feliz.

—Interesante... Se supone que el gobierno da estos premios
para que las personas se enfoquen en desarrollar su talento... Y
tu no pareces muy enfocado.

—Bueno yo doy clases de redaccién en una escuela para se-
cretarias y todas las noches escribo.

—Aja... —suspiro—. ;Y te gustaria que tus alumnas leyeran el
libro de su profesor?

—S8i. ¢;Por qué no?

—Ya entendi. Quieres ver tu nombre en la portada de un ejemplar
impreso, y demostrarles asi a las chicas tus resultados concretos.

Alcé las cejas. ;Coémo habia adivinado?

—No s6lo eso —quise protestar—, uno escribe para ser leido. ..
me lo ensefié mi abuelo. Los libros que no se leen, no tienen razén
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de existir. Y yo he mecanografiado miles de cuartillas que estan
apolillandose en los cajones.

—Ya, ya —mis disquisiciones lo aburrian—. Mira, te voy a expli-
car como suceden las cosas aqui. El gobierno nos da un presu-
puesto precario para operar durante todo el afio. Los funcionarios
debemos distribuir el presupuesto en muchas partidas y hacerlo
rendir. Nunca alcanza. Se otorgan los premios principales y se
realizan los eventos importantes. En otras palabras, no queda
presupuesto para publicar libros de autores jovenes. No al menos
ahora... tendrias que esperar un afio, tal vez dos.

—Eso me han dicho siempre que vengo. Es la misma cantaleta.
Ya me la sé de memoria.

—¢ Y qué has contestado?

—iQue es una injusticia! Que merezco respeto. Gané el premio.
Y el premio incluia la publicacion del libro. ;Para qué ofrecen una
recompensa si no pueden otorgaria?

—¢Lo ves? Tu respuesta es erronea. Siéntate un minuto. Yo
nada mas te estoy haciendo el favor de orientarte —hizo una
pausa para dejar clara su generosidad—. No soy la persona que
autoriza este tipo de recompensas, como las llamas. Sin embargo
conozco a quien podria hacerlo. Sélo necesitas lubricar un poco el
engranaje de esta pesada maquinaria. Ayudar para ser ayudado.

— Yo siempre estoy dispuesto —dije todavia sin comprender. Me
entusiasmaba tanto la posibilidad de hallar una respuesta positiva
que mis facultades mentales se habian entorpecido—. Puedo
participar en el proceso de la impresién. Revisar la tipografia y
las galeras. Cotejar el estilo de cada frase.

—No nos estamos entendiendo.

—Usted dice que debo ayudar... echar aceite a los engranes. ..
—mi voz fue bajando de intensidad hasta quedar suspendida en
el abismo de la intuicion—. A... a ver... justed se refiere...? —ni
siquiera sabia pronunciar el concepto sin que sonara ofensivo. El
hombre asentia muy despacio. Quise preguntar “; cuanto?”, pero
hacerlo hubiera sido como incursionar en el regateo de un soborno
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previamente aceptado. ¢ El'y su comparniero exigian a los jovenes
donativos secretos para desatorar trémites empantanados? Eso
era un delito. Se llamaba cohecho y prevaricacion.

El sujeto vio mi cara de asombro y evalué la posibilidad de za-
farse a tiempo.

—jUsted me esta pidiendo dinero! —susurré dandole directrices
mas claras.

—No, muchacho. Me entendiste mal. Jamas dije eso... El lu-
bricante al que me referia se llama paciencia, y tu ayuda, el no
molestar hasta que haya presupuesto —me mir6 de frente; esta
vez alzé la voz con tono bravucén—. ¢ Ya me entendiste? jAhora
retirate de este edificio al que entraste de forma ilegal, si no quieres
que llame a la policia!
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La jefa de edecanes

Salié de las oficinas gubernamentales profundamente
decepcionado. Lo apretaba el peso del aprendizaje recal-
citrante; lo asfixiaba la zozobra de saber que a pesar de
todos los acontecimientos nefastos (alrededor de Justine,
Mario, el Cacarizo, el Patrén y atin su supuesta bien amada
Lorenna), él persistia en ser un tipo idealista e ingenuo.

;Hasta cudndo dejarfa atras su estlipida candidez y apren-
derfa que la gente era cruel?

Acudi6 al congreso juvenil esa tarde, no con el fin de ver
a Lorenna ni escuchar las conferencias, sino para hablar
con Mariscal Adalid en privado y pedirle un consejo. Es-
taba 4vido de palabras esperanzadoras; en esos momentos
asimilarfa con gusto hasta las gélidas citas textuales de los
hombres célebres. Lo que fuera. Lo que Adalid pudiera
darle.

Se infiltré a la zona de camerinos como quien se mueve
en sus terrenos. Segun el programa establecido, Adalid
o saldria a escena sino hasta una hora més tarde. Toco la
puerta. Nadie contesto. Giro el picaporte despacio. Estaba
cerrado con llave. Iba a retirarse cuando escuch6 ruidos en
el interior. Volvio a tocar.

—¢(Quién?

—Soy José Carlos. Necesito hablar con usted, Mariscal.
/Puede atenderme?

—Ahora no. Regresa al rato, por favor.

El muchacho opt6 por hacer guardia frente a la puerta;
no deseaba volver al comedor.

A los pocos minutos, salié del camerino una mujer her-
mosa, treintona, de formas llamativas y rostro anguloso a
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quien identific6 de inmediato como la jefa de edecanes. La
modelo se tapaba deliberadamente el rostro con sus largos
cabellos. Parecfa tener mucha prisa porque desaparecié a
grandes zancadas en unos segundos.

Jos¢ Carlos no quiso hacer conclusiones prematuras. Se
asomo al interior del recinto.

—¢Puedo pasar, Mariscal?

El conferenciante le dijo que si, pero se mostré distante,
abstraido y hasta evasivo. Algo estaba mal. ;Por qué un
difusor cosmopolita del poderosisimo optimismo parecia
habfa perdido su seguridad y se comportaba como un ladrén
que acaba de ser sorprendido en flagrancia?

—Oh... oh... —murmur6 para si—. Quiz4 por eso.

—Que bueno que vienes, muchacho. ;Podrias traerme
unos bocadillos de la cocina? Tu misién es alimentar al
hambriento. ;Ja! Hace mucho calor hoy. (No te parece?
Revisa si estd encendida la ventilacién,

El joven no pudo moverse de inmediato. Si le quedaba
alguin indicio de vitalidad, la perdi6 en ese momento. (Que-
rfa una leccién mas sobre la corrupcién del mundo? jAhi
la tenia! Su propia candidez sufria un nuevo bofetén. Esta
vez maés letal y definitivo. Movié la cabeza.

Desde un inici6 desconfié del motivador porque, tiempo
atrds habia tenido noticias de supuestos triunfadores solte-
ros y sin hijos que daban conferencias sobre como educar
a los nifios, y de hombres en bancarrota (sin un centavo en
la bolsa) que impartian charlas para ensefiar a la audiencia
a volverse millonaria. jLa linea entre el hombre integro,
comunicador de los valores reales y el payaso, repetidor
de parlamentos ajenos, es a veces dificil de identificar! Se
descubre s6lo en el secreto del camerino o en ese sutil h4-
lito espiritual que se difunde (o no) por el aire cuando el
conferenciante expone sus ideas.

—¢Por qué me miras as{?
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__No. Por nada... Sélo pensaba... Querfa preguntarle
su opinién sobre el cartelon de ayer y lo que sucedio en el
auditorio... Como se dio cuenta, estoy enamorado de una
chica.

—Si. jDe Lorenna Deghemteri! La joven mads influyente
aqui..

—-Los hombres no podemos elegir a las mujeres de las
gue nos enamoramos.

__Tienes razén. Ellas son nuestro talén de Aquiles.

De inmediato Mariscal se percaté de haber dicho una
frase que podia usarse en su contra. José Carlos ya no tenia
energias para seguir buceando en aguas podridas. Se limit6
a comentar:

—Pero da la casualidad de que usted es un hombre ca-
sado...

Mariscal Adalid se ruborizé. Agaché la mirada y comen-
z6 a juguetear con un boligrafo. El joven saco fuerzas de
flaqueza para ponerse de pie y salir del camerino.

Le faltaba el aire.

Se sentia como un bicho raro. Como un extraterrestre,
fuera de lugar en el planeta. Siempre quiso comunicar sus
mas sinceros sentimientos a través de escritos; siempre sofi0
que sus emociones transparentcs llegarian a ser dignas de
publicarse; pero se equivoco. El jamas debié centrar su
vida en algo asi. Todas sus decisiones pasadas le parecieron
equivocadas.

Fue al merendero y se paso el resto de la tarde por los
rincones, rumiando su afliccién y limpiando las mesas con
tal indolencia y languidez, que sus compafieros le pregun-
taron varias veces si estaba enfermo. Y lo estaba. Enfermo
de pesadumbre y decepcion.

Cuando terminaron las actividades del congreso espero
a que la mayoria de la gente saliera. Se quitd la bata de
trabajo, y la llevé consigo.
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A lo lejos vio a Lorenna; venia caminando sola por el
pasillo en direccion hacia él. Se escondié de ella.

Las cosas no habian quedado bien entre los dos el dia
anterior. ; Valia la pena tratar de arreglarlas?

Recordé algo.

Hizo movimientos de estiramiento para desentumecer los
dedos que habia mantenido astringidos por horas. Después
se decidi6 y dio un paso hacia el corredor.

Lorenna estaba a unos metros de distancia. Tenfa un
semblante palido y ojeroso.

—Hola, princesa —la salud6—, ;cémo estds?

—Mal. Comi algo que me hizo dafio. Tengo nauseas, do-
lores de espalda y jaqueca...

—Este congreso ha sido muy estresante. Ya quiero que
acabe.

—Lo mismo digo.

—Mafana es la clausura. ;Todavia planeas decir unas
palabras?

—Si.

—Te escribi tu discurso. Como me lo pediste. Revisalo.
Puedes leerlo tal cual, o usarlo como apoyo. Tal vez te sirva.

Buscé entre las bolsas de la bata que cargaba en un brazo.
Sacé el papel doblado en cuatro partes. Ella lo tomé con
las ufias, como quien coge un objeto contaminado.

—¢ Estd mojado?

—Perdona. Lo he traido conmigo dos dias. En la cocina
todo se ensucia. Si quieres lo paso en limpio. El papel estd
himedo, pero lo que dice es muy bueno. De verdad.

—Entiendo —Lorenna se arqueé un poco y constrifié
la cara como soportando el secreto dolor de un terrible
cOlico—. jEsto tiene que parar!

José Carlos no supo si ella se referia al retortijén que la
atormentaba o a la persecucion fastidiosa de su pretendien-
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te. Pronto lo dirimié. Ella se lo dijo usando frases interpo-
ladas por progresivas horcajadas de nauseas.

El se limité a observar y escuchar.

Creia que después de o sucedido en las tltimas horas no
podia estar mas herido. Pero se equivocd. jElla todavia se
reservaba expresiones capaces de lastimarlo!

Entonces,y para cerrar el funesto encuentro con un suceso
subliminal, Lorenna giré el cuerpo, arqueando la cabeza
hacia delante y vomito¢ sobre la pared del pasillo.

José Carlos dio un paso hacia atras.

La chica, oprimida por la descompostura estomacal, emi-
tié un quejido estertoreo, se disculpd y corrid al bafio.

Un empleado de mantenimiento, se acercd para limpiar
el vomito.

José Carlos se dio la vuelta y caminé hacia la calle.

Estaba confundidisimo.

No tanto por la escena fisioldgica de su princesa (natural,
involuntaria, a la que todos los seres humanos somos pro-
pensos), sino por las tltimas palabras que le dijo.

Eran tan duras que harian las veces de un parte aguas en
su vida.

En efecto las cosas tenian que cambiar.
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Creo en ti

Caminé en la calle tratando de oxigenar su cerebro. Des-
pués de dar varias vueltas a la cuadra, se detuvo en el te-
1éfono publico a la salida del World Trade Center y llamo
a Salvador, su viejo amigo de la secundaria. Le conté de
manera escueta todas sus frustraciones. Expeli6 cuan des-
encantado se encontraba con la vida.

Salvador se habia ido a vivir a una ciudad del norte. Lo
invitd a visitarlo.

—iVen para acd José Carlos! —le dijo—. No sabes qué
hermosas son las mujeres aqui. Te vas a sorprender. jOl-
vidate de esa chava que te ha causado tantas angustias
desde hace afios! jOlvidate de la estupidez obsesiva que
te persigue de querer ser escritor! Aqui hay trabajo en las
maquiladoras. Se gana bien y es fécil enrolarse. Te daré
alojamiento por un tiempo. Luego verds que bien te mo-
veras por ti mismo. Tendrds dinero y mujeres a montones.
Lo repito: mujeres hermosas de verdad.

José Carlos apunt6 en un papel con escrupulosa exactitud
los datos de su amigo desterrado. Después fue a su casa 'y
se encerrd en su cuarto de inmediato.

Después de dar vueltas sobre su eje descomponiendo las
cobijas por horas se puso de pie y encendid la luz. Despejo
la cama. Abri6 el closet y comenzé a sacar ropa. Todavia
tenia algo de dinero sobrante por la venta de sus pertenecias
deportivas. Lo usaria para viajar hasta la ciudad de su amigo
Salvador. No lo harfa sin comunicérselo antes a sus padres.
Pero estaba convencido de que era lo mejor. Necesitaba
respirar otros aires. Explorar nuevos horizontes.
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Casi a las cuatro de la mafana escuché un rechinido y
pasos en el vestibulo. Se quedd6 quieto. jAlguno de sus
hermanos habia salido al bafio?

Entonces la puerta de su propia habitacion se abrié muy
despacio. Antes de que pudiera ver al visitante, ya sabia
quién era.

—¢ Qué haces despierta, mama?

—Lo mismo te pregunto a ti, hijo.Td y yo estamos conec-
tados. Cuando te pasa algo malo puedo saberlo a través de
las paredes.

José Carlos guardé silencio y procuré mostrar aplomo.

—Hoy te equivocaste. No me pasa nada malo.

—¢( Y esas pilas de ropa que estas organizando sobre
la cama? —Su solicitud de un significado no conllevaba
intencion alguna de reproche—. ;A dénde te piensas ir?

No tuvo més remedio que confesarse.

—Alnorte. Por un tiempo. Con mi amigo Salvador. Quiero
conocer otros lugares.

Ella lo miro sin acorralarlo a preguntas. Era innecesario.
Los cuestionamientos eran evidentes. ; Abandonaria el
Comité Olimpico y la posibilidad de representar a su pais?
(Dejaria la escuela en el séptimo semestre de la carrera?
¢Desistirfa de los trdmites para publicar su primer libro?

—¢Qué te pasa, José Carlos? Dime la verdad.

Entonces tragé saliva y sintié como sus ojos se llenaban
de lagrimas. Estaba frente a su madre. La mujer que lo trajo
al mundo y le heredd los mejores atributos.

—Mama. Estoy muy cansado. Nada me sale bien. Ya no
me quedan fuerzas. Siento una carga muy pesada.

—¢ A qué te refieres?

—A todo.

—¢Esa chica Deghemteri, te sigue lastimando?

—3i, pero ya me acostumbré. Mi problema mds grande
es otro. Voy a cumplir veintitin afios. He pasado mi juven-
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tud persiguiendo el suefio de ser escritor. Mira todos los
papeles que tengo sobre la mesa. Escribi varias versiones
de mi novela y nadie quiere publicarla. No tengo amigos.
No tengo novia. Corri tras un afdn imposible. Yo nunca
debi intentar ser escritor. No sirvo para eso. Tantos anos
invertidos en ello se han convertido en una carga pesadi-
sima. Me equivoqué, mamad. Eso es todo. Déjame irme por
un tiempo. Necesito replantear mis metas. Voy a regresar.
Ayudame a explicarselo a papa.

Ella sac6 un paiiuelo de la bata y limpid las ldgrimas de
su hijo con profundo cuidado y delicadeza. Después de un
rato le dijo.

—T sabes que siempre te he apoyado. ;Verdad? Sabes
que aun en tus locuras mds extravagantes, te he dado sus-
tento. Pero ahora no voy a hacerlo, porque estds cometiendo
un grave error.

—¢ Por qué dices eso? jTrata de ponerte en mis zapatos!
Imagina que dedicas los mejores afios de tu vida haciendo
algo equivocado. Yo no soy escritor. Nunca lo ser¢. He sus-
tentado mi personalidad en un suelo falso. Tengo derecho
a rectificar el rumbo. Apdyame.

—No José Carlos. Algtin dia publicarés tus escritos y todas
las horas que has invertido se verdn recompensadas. Y ese
dia tal vez esta mds cerca de lo que piensas. Sigue luchando,
hijo. No te rindas. También encontrards a la mujer adecua-
da, algin dia, la mujer que te valorara por lo que eres y no
por lo que tienes. Compréndelo. {Eres un gran hombre! La
chica que te descubra serd muy afortunada.

—No mama —esta vez hablo con la voz entrecortada; ya
no podia reprimir el reflejo de sollozar—. Yo he fracasado.
Nadie cree en mi.

—iDeja de decir tonterfas y mirame! —Volvi6 a limpiarle
las lagrimas del rostro—. Mirame a los ojos, por favor.
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Hizo un esfuerzo y obedecid. La observé entre velos. De
forma difusa. Entonces ella le dijo unas palabras que tala-
draron su espiritu.

—Yo creo en ti —la frase flot6 en el aire unos segundos;
José Carlos se quedé muy quieto; ella la repiti6—. Creo
en ti...

Entonces comprendié una gran verdad. Esas palabras po-
drian sacar del pozo profundo al més desesperado. jCuantas
personas buenas después de haber sufrido humillaciones
injustas por gente mordaz, o haber sido escarnecidas por
circunstancias desastrosas, pierden la confianza en ellas
mismas!

La seguridad de que los errores cometidos no son imper-
donables y que atin vale la pena luchar y levantarse, es un
aliciente imperioso para todo el que llora.

José Carlos sinti6 la declaracion de su madre como una
bocanada de aire en medio de la asfixia.

—Gracias —susurro.

—Lograras tus suefios —siguid ella—. Atn los mas difi-
ciles y atrevidos. Y serd muy pronto. Ya lo verds. Hijo, no
sabes como me duele verte triste ahora. Quisiera poder re-
solver tus problemas de inmediato. Quisiera tener un amigo
editor, por ejemplo, darte su tarjeta y recomendarte que
vayas a verlo para que publique tu libro. Quisiera conocer
a la mujer adecuada para ti y presentdrtela... pero no ten-
go esas soluciones. S6lo tengo una profunda fe en Dios; sé
que nunca desampara a sus hijos més nobles y sé que en su
momento te dard las oportunidades que anhelas... También
tengo confianza en tiy, ven, mira, tengo estos brazos para
abrazarte y sostenerte cuando las cosas te estén saliendo
mal. Sin importar la edad que tengas, ;me oyes? Puedes
sentirte amado, y acompafiado...

José Carlos abrazé a su madre y lloré como un nifio por
varios minutos.
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Después ella le ayud6 a recoger toda la ropa que habia
sobre su cama para devolverla al closet. Acomodo las sa-
banas y cobijas que el muchacho habia enmarafiado y lo
recost susurrdndole al oido una bendicion.

Casi, de inmediato, pudo dormir pldcidamente.
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Duerme

Prefacio

Princesa:

Hoy no fui a entrenar. Permaneci encerrado en mi habitacion,
hablando en voz alta y dandole vueltas a las ideas.

Hace afios, cuando te conoci, me pareciste una chica increible.
Fue amor a primera vista (platénico, idealista), pero amor al fin...ta
te comportaste conmigo, a veces provocadora y a veces grosera,
a veces sensual y a veces repulsiva. jMe envolviste en un juego
de cambios alucinantes! jPor eso te confundi con tu prima Justine
y no averigtié mas! jPor eso te lloré tanto y permaneci de luto por
afios! jPero estas viva! jCausandome dolores de cabeza otra vez!

Todo tiene una explicacién. He mirado mi mesa de trabajo y mi
maquina de escribir con desconfianza. Indeciso de sentarme a
ponerla por escrito.

Al fin me acomodé en el sillén, meti la primera hoja en el rodillo,
cerré los ojos y me concentré en respirar antes de comenzar a
teclear.

1

Mi doncella esta lejos...
Inaccesible al viento que suspira
por apagar la luz de su cabello,
inaccesible al palido destello
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de la estrella lejana que la mira.
Inaccesible al agua que delira
por llegar a la orilla de su cuello,
inaccesible al sol y a todo aquello
que alrededor de su persona gira.

F L Bernardez

2

Hoy el congreso toca a su fin.

Lavo el auto (aunque sé que nadie lo vers). Voy a la peluqueria.
Me bario y me visto con ropa especial.

Acudo a la clausura luciendo la mejor imagen posible.

Salgo temprano, pero no demasiado. Llego justo a la hora.

Para la celebracion de cierre, el aula magna ha sido acomodada
como recinto de fiestas. Hay adornos y globos colgados en los
techos. Las sillas en semicirculo dejan un espacio abierto al centro
que harg las veces de pista de baile.

Estas ayudando a dirigir el acomodo de los ultimos detalles
cuando notas mi presencia. Alzas las cejas y me saludas.

—jJosé Carlos! —Tu asombro es genuino; das un paso atras para
revalidarlo—, jqué bien luces! Nunca te habia visto tan elegante.

—Gracias. ; Te puedo ayudar en algo?

—No. Ya esta todo listo —me tomas del brazo y susurras—.
Quiero pedirte una disculpa. Por lo de ayer... [Estoy tan apenada!
Casi vomito sobre ti. Jamas habia enfermado del estémago asi.

—¢ Ya estas bien?

—SI. Si. Me han dado medicina para ganado. Aunque creo que
las vacas no saben vomitar —sonries—, disctilpame por favor.

—Descuida; a todos nos puede pasar.

—Lo que méas me molesta no es eso —tu azoramiento es real—,
menti cuando te dije que eras tan obstinado como mosca de pan-

214





tedn y que jamas publicarias un libro porque solo eras capaz de
escribir pasquines.

Te miro con dilacion.

—Recuerdo al dedillo tus palabras... Hay cosas que no se
pueden borrar con una disculpa. No es la primera vez que me
maltratas...

__Me haces sentir como una de esas mujeres culpables de
violencia domeéstica.

—Porque lo eres jy eso que aun no nos hemos casado!

Ries. Luego te pones seria y dices en tono mas enfatico.

—Ya sé que no merezco tu perdén, pero al menos para que
comprendas un poco el porqué a veces comento cosas estupidas,
déjame explicarte algo importante.

—Dime.

— ¢ Recuerdas lo que Ariadne dijo respecto a mi?

— ¢ Que eres inestable, casi una loca e indigna de confianza?

—Si.

El maestro de ceremonias comienza a probar los microfonos
mientras el encargado de la musica ecualiza los altavoces.

Te acercas a mi oido:

—Vamos a otro lado.

—Sigueme —te tomo de la mano para cruzar contigo las corti-
nas laterales. Lliegamos por el atajo al acceso oculto de la cocina.
Hay una barra donde podemos recargarnos y suficiente silencio.

—Que bien conoces los recovecos tras bambalinas.

—Gracias a una amiga que me puso a trabajar aqui.

— ¢ Toda la vida me lo vas a reprochar?

—Toda.

A la luz azulosa de los tubos fluorescentes, tu rostro luce sofistico,
como el de una artista de television recién maquillada.

—Ariadne tiene razén —lo sueltas como una bomba—, soy
inestable e indigna de confianza.

—No digas tonterias.
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—Carlos debes saber esto: padezco el mal de Huntington. Es
una enfermedad degenerativa de ciertas células nerviosas. Por
lo reqular quienes nacen con ella no manifiestan sintomas hasta
los treinta afios o mas. Pero yo he tenido indicios tempranos.
Alteracion de la conciencia y de la realidad. Los pacientes suelen
sufrir movimientos descontrolados o falta de equilibrio. Algunos
dejan de caminar o de hablar. Otros mueren ahogados porque no
pueden deglutir. Asi fue como fallecié mi madre.

—iPero tu no tienes ninguno de esos sintomas!

—Por lo pronto. Mi caso es especial, porque se han combinado
otros factores bioquimicos. Ni siquiera los médicos saben explicar-
lo. Tt has visto que a veces ando de buen humor Yy muy carifiosa
contigo... jPues esa soy yo! José Carlos, jme siento privilegiada
de tenerte cercal Reconozco tu valor y tu inteligencia. Sin embargo,
no siempre me siento capaz de manejar las emociones que me
invaden; son como oleadas de irritacion, como si mi mente fuera
invadida por pensamientos ajenos. Entonces detesto a todos ja
ti en especial, porque en el fondo me resulta incomprensible que
me sigas queriendo! No eres el Unico que se queja de mi mal
caracter. Puedes preguntar a mis otros amigos. Lo peor es que
estoy consciente de todo. Aunque a veces, tengo ataques mas
profundos. Cuando me sobrevienen es terrible. Me pongo muy
mal. Se me olvida quién soy y donde estoy. Hace varios meses
que no me sucede. Pero he perdido conciencia de lo que digo y
hago —sonries con tristeza—, como un borracho al que se le borra
la memoria. Tienen que meterme en agua helada para hacerme
reaccionar.

Tu explicacion me parece surrealista, como traida de los pelos
para jugarme una broma. Sin embargo pareces legitimamente
angustiada.

—¢Has ido con un psiquiatra?

—He ido con médicos y exorcistas. He tomado medicinas y
hierbas... —tu voz es un amasijo de afliccion—, a veces me des-
espero. Por eso tengo estas marcas en los brazos.
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__asiento al vislumbrar la seriedad del problema. En efecto,
cuando fuimos a la libreria y condujimos tu auto convertible me
mostraste las cicatrices queloides de tu murieca. Las pasé por alto.
Preferi ignorarlas. No te pregunté sobre la terrible circunstancia
que te hizo llegar al borde del suicidio.

De subito percibo que he sido un egoista. Siempre preocupado
por mis escritos y mi bicicleta...

—Disculpame por nunca preguntarte.

3

Pasamos el resto de la tarde juntos.

AlUn a la vista de tus amigos, pareces contenta de abrazarme,
reir y susurrarme palabras al oido con una cercanfa que acaba
en pequerios besos.

Pasas al frente a decir el discurso que te escribi. Para mi sorpresa
solo lees algunos parrafos, jporque te has aprendido la mayoria!
Tuviste que haber estudiado el parlamento toda la noche para lo-
grar ese grado de memorizacion. Al bajarte del estrado me pongo
de pie y te aplaudo, luego te doy la mano mientras desciendes los
escalones. Te abrazo.

Los méas extrovertidos nos vitorean.

Te excusas un momento y vas al bano.

Vuelvo a sentarme sin poder borrar la sonrisa de mi rostro.

La fiesta de clausura continta.

Un grupo musical ameniza la velada. Algunas parejas se apres-
tan a bailar.

Pasan diez, quince, veinte minutos y no regresas.

Me pongo de pie y reviso el entorno. Entonces detecto el in-
conveniente. jParece que varias personas discuten detras de las
cortinas! Percibo que se mueven. jHay incluso jaloneos! Algo raro
esta sucediendo ahi. Varios de los jovenes organizadores ya se
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dieron cuenta y corren al lugar. Quizé td, como responsable, estés
tratando de contener una situacién indeseada.

Voy al sitio con intenciones de a yudarte, pero apenas me estoy
acercando, se abre la cortina y pasa corriendo frente a mi una
mujer que se sube al estrado. Toma el micréfono y grita:

—jGusanos pendejetes! —Reconozco de inmediato la voz—,
Una cancién de Dulce, para ustedes.

La gente comienza a gritar, mas por la apariencia extravagante
de tu prima que por su verdadero deseo de escuchar esa balada.

Justine es una mujer tan llamativa y sensual, que el pablico se
enfoca en observarla. Ella le da indicaciones al Jefe de sonido para
que corra la pista y comienza una actuacién medio erdtica que
roba el aliento de los hombres.

Casi no puedo creerlo. Debes estar furiosa. Logro localizarte:
caminas hacia fuera dando manotazos al aire todavia discutiendo
con gente del staff.

Antes de alcanzarte, miro a Justine en escena. Usa su minifalda
roja y el strapless que se le adhiere al cuerpo. Mueve las caderas
mientras se acaricia con una mano los glateos y los senos. Sus
contorsiones son coreadas por aplausos Y gritos espontaneos.

El nimero es, a todas luces, fuera de contexto. Entiendo tu
molestia. Se supone que estamos en el cierre de un congreso
ideolégico. ;Cuél es el sumario que se brinda a los asistentes
clausurando el evento con una presentacion asi?

Justine termina la cancién y comienza otra con més brios. Poco
a poco el publico joven se va acostumbrando al cardcter voluptuo-
so-de la cantante y comienza a participar de nuevo con bailes en
pareja (ahora més atrevidos) al centro de la pista.

Seguro estas tratando de hacer algo para detener este circo.
Voy hacia ti. Sigues al otro lado del salén hablando con la gente
de seguridad. Me aproximo para darte mi apoyo. Pero cuando me
encuentro a unos diez metros me doy cuenta que te he confundido.
La mujer que discute con el staff es una sefiora cuarentona (de

218





tu misma complexién). Recorro el salén sin anticipar el golpe que
estoy a punto de recibir.

Me toma desprevenido.

Mis manos se agarrotan en pufios de terror al momento de
recibir el trallazo. Siento una especie de azote metalico sobre la
frente. Pierdo el equilibrio. Estoy a punto de caerme; busco con
desesperacion un asidero.

Alguien cuya sola presencia es como un tifon gélido para mi
entendimiento, me observa desde la puerta lateral. ¢El subcons-
ciente me esta jugando una broma de mal gusto? Camino con
paso trémulo y la respiracion alterada.

De pie, observando los acontecimientos esta otra Justine.

Llego hasta ella.

—Hola Carlitos —me saluda—, ¢ya viste?

La Justine que tengo en frente es mas baja de estatura que ta,
un poquito rellenita y con busto prominente. Tiene un feo moreton
en la cara, producto de la paliza que le dio su novio hace poco.

Giro para mirar hacia el escenario. Dos guardias de seguridad
acompanados de un hombre alto, canoso, han subido al tablado
para detener a la imitadora.

¢ Tu? ;Seré posible?

—¢Cémo ves a mi primita?

El empresario, organizador del congreso, quien, por cierto tam-
bién es tu padre, se ha quitado el saco y te lo ha puesto alrededor
de la espalda. Abandona el escenario abrazandote ante la rechifla
de los mas arrebatados.

Esta vez soy yo quien me siento con ganas de vomitar.

4

No me dejan entrar a los camerinos.
Hay movimiento excesivo afuera. Gente vay viene. Los guardias
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hablan por los radiocomunicadores ostentando sus funciones de
forma aparatosa. Aparece un médico acompanado de dos asis-
fentes.

A lo lejos se escucha todavia el sonido gutural de la fiesta cuya
rimbombancia parece no haber menguado.

Sigo asustado. Con deseos de ser un caracol capaz de retraerme
dentro de mi concha o un ave peregrina capaz de emprender el
vuelo hacia los mas lejanos parajes de la geografia. Lo que sea
con tal de no estar ahi, con tal de no haber visto lo que Vvi.

Tomo asiento en el suelo recargado en la pared, abrazando mis
piernas encogidas. Tu conducta ha sido demasiado compleja de
entender y de enfrentar.

Alfin, se abre la puerta del privado donde te atienden. Salto para
verte. Sales rodeada de personas. Te apoyas con un brazo en la
espalda de tu padre y con el otro en la del doctor. Arrastras los
pies. Tienes el pelo completamente mojado, como si te hubiesen
bafiado con agua helada.

Voy detras de la comitiva hasta el estacionamiento. Antes de
que cierren la puerta del auto lujoso al que acaban de subirte, me
identificas.

—José Carlos.

Las personas a tu alrededor se desconciertan.

“Acaba de hablar”. “;Qué dijo?” “iEsté recuperando la concien-
cial” “Sigue hablando, Lorenna”.

Levantas la mano y me sefialas.

—Ven.

Camino en medio de la gente que me abre paso. Me pongo en
cuclillas y me abrazas. Siento la humedad de tus cabellos (o de tu
llanto) en mis mejillas. Pronto me doy cuenta que también tu ropa
esta mojada. [Quiza te metieron vestida a Ia regadera!

—José Carlos. Aytidame. Tengo miedo.

—Tranquila, princesa. Todo va a estar bien.

—No te vayas. Por favor.
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Permaneces abrazandome por largo rato. Cuando tratan de qui-
tarte los brazos de mi cuello para que acabes de entrar al vehiculo,
te aferras con mas fuerza a mi.

—No te vayas —repites—. Te necesito.

Acaricio tu cabeza con ternura y comienzo a decirte palabras
carifiosas al oido. Cierras los ojos; me escuchas con avidez. Pa-
samos asi varios minutos. Tu padre se acerca por el otro Jado de
mi rostro y me pregunta.

—¢Podrias acompanarnos a la casa? Solo para que ella se
tranquilice.

—Claro.

Subo al vehiculo. Cierran la puerta. EIl chofer pone en marcha el
motor y tu padre se sube en el asiento frontal. Tty yo vamos en
el trasero. Salimos del edificio. Durante el trayecto, nadie habla.
Te quedas dormida en mis brazos.

Treinta minutos después llegamos a tu casa. Es una mansion
intimidante.

El chofer abre la puerta y tu padre se apresta a cargarte. Lo
ayudo.

El chofer va por delante abriendo el camino. Me quedo rezagado
apenas entramos al vestibulo. Supongo que iran a dejarte en tu
habitacion.

Después de un rato, tu papa regresa.

— ¢ No quieres tomar algo? —me invita—, pasa a la sala por
favor.

—Gracias... ;Lorenna esta bien?

—Si. Ya desperté. Le pedi que se diera un bafio de agua calien-
te. Me pregunté por ti de nuevo —no puedo evitar exponer una
levisima sonrisa que borro de inmediato—. ;Quién eres, José
Carlos? ;Por qué mi hija te quiere tanto?

Tardo en contestar, pero digo la verdad.

—Soy su mejor amigo. Tampoco creo que exista otra persona,
fuera de su familia, que la quiera mas que yo.
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—Ya veo —tu padre se rasca el mentén y toma asiento en la
butaca individual. Me invita a hacer lo mismo frente a él—. Mi
hija ha sufrido mucho —me explica como quien trata de justificar
lo inexplicable—, cuando era una nifia, la envidbamos todos los
veranos a casa de su prima Justine en Irlanda. Hasta que mi
esposa y yo nos dimos cuenta que la pequeria estaba sufriendo
abusos fisicos y psicolégicos por parte de sus tios. Como ya te
imaginaras, eso ocasiond un cisma familiar. Afios después también
tuvimos que rescatar a Justine de aquel ambiente disfuncional.
Justine ya era una adolescente cuando llegé a México. Se habia
vuelto rebelde y adicta a las drogas... su llegada a nuestra casa
nos caus6 muchos problemas. Sobre todo porque estando cerca
de su prima, Lorenna comenz¢ a tener ataques de un trastorno
de personalidad mdltiple o de identidad disociativo. Al principio
presento crisis muy seguidas. Cada mes, mas o menos. Pero
luego fue sometida a una serie de procedimientos. Su madre, en
paz descanse, era muy religiosa. Varias veces la llevé a sesiones
de liberacion espiritual. Yo por mi parte insisti en llevarla con pSi-
quiatras y darle medicinas. Como quiera que haya sido, respondié
bien a los tratamientos. Hacia casi dos afios que no le daba una
crisis como la que viste hoy ...

Asiento. Ahora entiendo muchas cosas.

—¢Como puedo ayudarla? —pregunto.

—No lo sé... Por lo pronto me gustaria que estuvieras cerca
de ella.

—Cuente con ello.

(Como dirian por ahi, “de eso pido mi limosna”).

—Me gustaria llevarla este fin de semana a descansar. Tenemos
una casa en la playa. ; Nos acompafiarias?

~—Bueno, claro, si, ;por qué no?

—Ven mafiana a mediodia. De aqui nos iremos al aeropuerto.
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S

Esa noche acudo directo a la pequefa biblioteca de nuestra
casa. La hemos ido conformando a través de los afios. Tenemos
pocos libros pero de gran calidad.

Como me ha ocurrido otras veces que indago sobre temas de
salud, el Manual Merck de diagndstico y terapéutica, resulta ser
la obra mas esclarecedora. Leo lo que dice respecto al trastorno
de identidad disociativo:

Es una situacion en la cual alternan, en el control del
comportamiento de la persona, dos 0 mas identidades
o personalidades y en la que se producen episodios de
amnesia.

El trastorno de identidad disociativo es una situacion
grave, croénica y potencialmente invalidante o mortal.

La incapacidad de algunas personalidades para recordar
informacién personal importante (amnesia) se mezcla con
el conocimiento simultaneo de la informacion por parte de
otras personalidades coexistentes. Algunas personalidades
parecen conocerse e interactuar entre si en un complejo
mundo interior.

Este trastorno puede encontrarse en el 3 0 4 por ciento
de las personas hospitalizadas por otros problemas
psiquiatricos y en una minoria de pacientes toxicomanos.

Eltrastorno parece estar causado por el estrés insoportable,
como el haber sufrido abusos fisicos o psicologicos durante
la nifiez y una habilidad para separar los propios recuerdos,
percepciones o identidades del conocimiento consciente.

Los sintomas pueden ser similares a los de la esquizofrenia:
alteraciones de la personalidad, trastornos afectivos o
epilepsia. La mayoria de las personas sufren depresion,
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ansiedad (dificultad para respirar, pulso acelerado,
palpitaciones), fobias, ataques de panico, disfunciones
sexuales, alteraciones del apetito, estrés postraumatico y
sintomas que simulan los de las enfermedades fisicas. Son
frecuentes los intentos de suicidio, asi como los episodios
de automutilacion.

Muchas personas con trastorno de identidad disociativo
abusan del alcohol o de las drogas en algiin momento de
su vida.

Leo varias veces el texto con un nudo en la garganta. Después
consulto publicaciones distintas que sostienen otra tesis perentoria:
‘los ataques demoniacos producen alteraciones de la conducta y
sintomas parecidos a las enfermedades psiquiétricas”. Aunque el
acercamiento al tema desde el angulo religioso me parece exce-
sivo, hallo muchos casos documentados de gente aparentemente
paranoica o esquizoide, que se curé mediante la fe y sesiones
dirigidas de guerra espiritual. No me atrevo a desacreditar ningu-
na de las teorias. Pero su contraposicién me disgusta. Si ambas
tienen su grado de verdad, los Unicos afectados por el desagui-
sado de sus seguidores seran los dolientes mismos: Tal vez haya
personas afectadas espiritualmente que han sido condenadas, por
medicos, a vivir drogadas e inmovilizadas dentro de las celdas
de un manicomio; mientras que quiza también haya personas
legitimamente enfermas, a las que de manera injusta (y cruel) los
religiosos han tildado de endemoniadas forzandolas a someterse
a sesiones de exorcismo.

iLas disfunciones mentales son las mas vergonzosas, las més
incapacitantes, las menos comprendidas; las mas duramente
Jjuzgadas por la sociedad! Si alguien esta en silla de ruedas por
esclerosis, lupus, cancer, lesiones cervicales o cualquier otra
afeccion, es digno de piedad humana; incluso motiva al altruismo
y a la condolencia... pero si es victima de un malfuncionamiento
de sus células cerebrales, provoca rechazo. Incluso temor. Se le
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trata mal. Se le esconde. Se le denigra. Como si tuviera la culpa
de su mal; como si lo hubiese elegido para detrimento de otros. Le
llaman loco, demente, desequilibrado, endemoniado, trastornado,
perturbado... Siempre en tono despectivo y hasta mordaz.

Todas las partes del cuerpo pueden enfermar. jPero ay de aquel
que padece de un desequilibrio quimico en el cerebro! Pobre del
que sufre algun verdadero trastorno depresivo, alimentario, obsesi-
vo compulsivo, maniatico, de bipolaridad, de déficit de atencion, de
amnesia, de fobia... [Esta condenado a una lapidacion! La gente
puede tolerar a cualquier enfermo, pero no a un loco.

Mi princesa. ..

¢(Es ese tu caso? ;Has sido injustamente tratada y apartada del
mundo? ¢Eres victima del miedo colectivo a lo desconocido? ¢ Te
han dicho demente o poseida?

¢;Por qué la sociedad se apresta a condenar todo lo que no
comprende, en vez de esforzarse un poco por aprender y tolerar?

Amor, padezcas lo que padezcas yo no voy a menospreciarte.

Haré lo que esté de mi parte para ayudarte.

6

Les explico a mis padres con todo detalle lo que sucedio y
ambos me escuchan sin decir palabra. Estan asombrados. De
forma undnime y casi sin poner condiciones me dan su permiso
para viajar contigo.

A las doce del dia, en punto, me presento en tu casa.

Tu misma sales a recibirme. Llevas lentes oscuros, un vestido
floreado de colores pastel, y sombrero de ala ancha con mofio rosa.

Sélo atino a decir:

—Pareces el hada de un cuento.

—Gracias —haces una media reverencia halando el vuelo del
vestido—. ¢;Estas listo? jVamos a descansar al fin! jA tirarnos en
la arena y a gozar del sol!
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—Te veo muy entusiasmada por vacacionar.

—Sil Lo estoy. Pero déjame contarte. Hoy en la mafiana tenia
una jaqueca horrible. Yo no queria salir de mi cuarto. Entonces
papa me explic que ibas a venir para acompafiarnos a la playa.
iNo lo podia creer! Salté de la cama, me desayuné, y la jaqueca
se me quité. ;Esta es tu maleta? jQué pequeria! Casi no traes
ropa. ¢ Te la piensas pasar desnudo por la playa? —Me guifias un
ojo y bajas la voz—, yo también.

Aparece tu padre acompariado de dos hombres; uno es el chofer.
El otro parece un amigo.

—Hola José Carlos. Te presento a mi socio. Viajara con nosotros.
Su esposa nos alcanzara mafiana. Qué bueno que pudiste venir.
Es hora de irnos.

Me sorprende que, en efecto, todos los viajantes carguen escaso
equipaje. Pero me sorprende mas descubrir, al llegar al aeropuerto,
que no volaremos en una linea comercial, sino en una avioneta
privada. Yo jamés me he subido a un avién pequefio. Te lo confieso
en susurros y uso la excusa para tomarte de la mano y dejar du-
rante todo el vuelo que me ayudes a darme valor con arrumacos.

Tu padre detecta de reojo que nos comportamos como dos ena-
morados, y se hace el desentendido. Habla con su socio a grandes
voces en un acto fingido (que le agradezco inmensamente) para
darnos privacidad.

Aterrizamos en una pista agreste de tierra junto al mar. No
tengo idea de doénde estamos. En dos horas de vuelo, dudo que
hayamos alcanzado las costas del Caribe, pero sin duda hemos
recorrido distancia suficiente para llegar a algiin lugar recondito
del Pacifico o del Golfo. Prefiero no preguntar. Opto por jugar el
Jjuego de concentrarme en ti. En tu presencia. En tu compafiia.
Todo lo demas es intrascendente. S6lo un escenario. Me encuentro
viviendo el suefio mas acariciado de mi existencia.

La casa de descanso es pequeiia. De tres recadmaras y una
sola planta. Se halla enclavada en medio de la nada. Rodeada
de vegetacion, a la orilla de una pequefia bahia.
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Dos aldeanos, hombre y mujer, cuidadores de la propiedad, sa-
len a recibirnos. Han preparado agua fresca con frutas exoticas
de la zona.

Me tomas de la mano para mostrarme el entorno. Es sorpren-
dente. Nos paramos en la arena a contemplar el horizonte.

—¢Coémo consiguieron este lugar? —pregunto sin salir de mi
asombro.

—Privilegios diplomaticos.

—¢Eso que se ve al frente es una isla?

—No. Es un brazo de tierra. Una peninsula curva que nos protege
del mar abierto. Le decimos La ensenada aunque técnicamente es
un ancén. Ya verés. Al rato iremos alli. Tenemos un bote de remos
para llegar. Sélo se puede llegar por mar. [Es un sitio increible!

Nos instalamos en la casa, comemos y charlamos nimiedades.
Hacemos una larga sobremesa. Tu padre y su socio nos invitan a
jugar dominé con ellos. Luego se enfrascan en una discusion de
politica sobre la que ti1 y yo no tenemos nada que opinar.

—¢ Quieres ir a nadar? —me preguntas.

—Claro. ‘

Nos disculpamos. Vamos a ponernos el traje de bario. Sales des-
pués de unos minutos ocultando la parte inferior de tu bikini con un
pareo largo estampado con grecas de muchos colores, anudado a
la cintura, a modo de falda larga. En el torso solo llevas el sostén
del bikini negro, y en la cabeza el horrendo sombrero con mofio.

—¢ Vamos?

Tu padre vuelve a mirarnos de reojo. Nuestras miradas se cru-
zan. Lo evito. Esta vez detecto en su gesto una chispa de celos.

—Todavia es temprano —calculas—, podemos remar a la ense-
nada. De ida sera un poco dificil porque iremos contra corriente.
Tardaremos al menos media hora en llegar, pero de regreso sera
répido. La corriente nos ayudara a recorrer la distancia en menos
de quince minutos. ¢ Te animas?

—Por supuesto —pero luego me muestro precautorio—. ;Es
seguro? ¢ Tu padre no se molestara?
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—Claro que es seguro. El inventé este paseo.

—No me refiero a eso. Sino a que vayamos solos.

—Descuida. Estaremos a la vista. Quiza mi papa nos observe
con sus binoculares. Y no haremos nada malo. Sélo nos tiraremos
a tomar el sol.

Tu plan me tranquiliza y me decepciona a la vez. No sé por qué
se me habia metido entre ceja y ceja la promesa juguetona que
me hiciste esta mafiana cuando llegué a tu casa (“casi no traes
ropa ¢te la piensas pasar desnudo por la playa?, yo también”).
Pero ahora comprendo que fue una broma.

Comenzamos a remar.

El ejercicio es tan extenuante que nos roba el aliento y nos
impide charlar.

Tus calculos resultan casi exactos.

—Que facil es decir “remaremos media hora” —me quejo—, lo
dificil es hacerlo.

Jalamos el bote hasta la zona seca de la playa y nos encorva-
mos para recuperar el aliento. Luego levantas la mano y saludas
hacia la casa suponiendo que tu padre nos estaré devolviendo
el saludo. Pero la construccion se ve pequefia y yo no alcanzo a
distinguir a nadie.

Te quitas el pareo para ponerlo sobre la arena a manera de tapete
y te tiendes boca arriba sobre él; me invitas a recostarme a tu lado.

—Estoy agotada. Mental y fisicamente. Quiero descansar en la
paz de este paraiso. No te extrafie si me quedo dormida.

Miro alrededor. La escena es acuética, como la del lago al que
fuimos en tu convertible hace unas semanas, pero mucho mas
paradisiaca, como me lo advertiste aquella vez. Se trata de una
playa desierta, solo visitada por parvadas de pelicanos que se
dejan caer en picada para pescar en esas aguas quietas y poco
profundas.

Te miro tendida boca arriba. La sombra de una palmera nos
cubre del sol que ha comenzado a declinar.
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Has dejado tu sombrero a un lado.

Sin entender por qué, estoy temblando. Todo esto me parece
inverosimil. Creo que es un suefio; y si lo es, no quiero despertar.
Siguiendo la tradicion, me pellizco para comprobar que vivo una
realidad.

Me acuesto junto a ti.

Miro al cielo.

Busco tu mano. La encuentro lénguida. Como si en efecto te
hubieras echado a dormir. Entonces simulo que mis dedos se
vuelven pequefias hormigas caminando por tus brazos. Observo
tu reaccion. No te inmutas. Contintio mi juego dactilar atrevien-
dome a saltar a tus muslos y rodillas; ahi me quedo un rato, para
después volver a subir a tus codos, cabeza y cuello...

Te remolineas un poco sin abrir los 0jos.

—Deja de hacerme cosquillas. Quiero dormir.

Sé que estas fingiendo. Por supuesto que no quieres dormir. No
podrias en estas circunstancias. Sabiéndome despierto junto a ti.
Sabiendo que te contemplo indefensa, tendida bajo el escrutinio
carifioso de mi mirada. Comprendo que tal vez es eso lo que
deseas. Que te observe. Que te disfrute. Quiza sientes placer al
saberte admirada y yo no tengo objecion en darte gusto.

—Duerme entonces —te susurro al oido; luego me separo un
poco y comienzo a decirte en voz muy baja ese poema de Gustavo
Adolfo Bécquer que tanto amo, el autor no pudo imaginar un mejor
escenario al escribirlo.

7

DESPIERTA, tiemblo al mirarte;
DORMIDA, me atrevo a verte.
Por eso, alma de mi alma,
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yo velo mientras tu duermes.
DESPIERTAT ries, y al reir tus labios
inquietos me parecen

relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

DORMIDA, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere.
iDUERME!

DESPIERTA miras, y al mirar tus ojos
humedos resplandecen,

como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, DORMIDA,
tranquilo fulgor vierten,

cual derrama de luz templado rayo
tampara transparente.

iDUERME!

DESPIERTA habilas, y al hablar, vibrantes
tus palabras, parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

DORMIDA, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

iDUERME!
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Sobre el corazén la mano

me he puesto por que no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya, por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte.
iDUERME!

8

Me he acercado tanto a tu rostro y a tus labios susurrando el
poema, que son ahora mis labios los que ejercen un suave tacto
sobre tu piel.

Comienzo a llenarte de besos diminutos; para mi sorpresa
mantienes los ojos cerrados. Procuro no ser brusco. Procuro que
el contacto de mi piel con la tuya te resulte placentero. Mi mente
se ha concentrado en una sola idea. No quiero hacer nada que
te disguste. O mejor dicho, en cualquier cosa que hagamos (hoy
o mafiana) mi prioridad sera siempre que te sientas comoda, y
seas tu la que disfrutes primero. Considero que si dos amantes
se quieren de verdad, no tienen prisa en tocarse. El erotismo en
una pareja que se ama esta implicito en el alma de ambos; forma
parte de su esencia y se va dibujando despacio, con el deleite
extremo que sélo se goza al saborear, segundo a segundo cada
instante, sin caer en la desesperacion de hurtar lo que ya es de
ellos. Sabiendo que las cosas sucederan a su tiempo y que cada
micra de avance es digna de admiracion y disfrute. ..

Contemplo tu cuerpo ductil, espigado; con una cintura estrecha
que le hace resaltar la generosidad de los extremos: Tus caderas
sin ser irreverentes, denotan una sobrada potencialidad tanto para
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la concepcion y el alumbramiento como para las mas osadas
posiciones amatorias. Tus pechos, sin ser descomedidos, cum-
plirian de igual forma el quehacer de la lactancia con dignidad,
y el de llenar por completo el cuenco de unas manos anhelosas.
En tu geometria, resalta sin duda un vientre planisimo y unas
piernas largas (ligeramente musculosas), de piel blanca, recién
rasurada y perfumada.
Recordeé las palabras de Luis Bernardez.

Tu casi celestial topografia

alza la claridad de su estructura,
dando cuerpo de paz y de dulzura
al aima de la eterna poesia.

Y hace que, confundidos y abrazados,
la letra y el espiritu inflamados

unan su voluntad y su poder,

para vivir en el espacio frio

y en el tiempo dramatico y sombrio
con la luz y el calor de un solo ser.

En el juego de pequerios besos, aprovecho para gozar el aroma
limpido que emanas. Hueles a blancura, a Jjabon, a mujer limpia.

Interpreto tu inmovilidad como un permiso para sequir exploran-
dote, asi que muevo mi cara sobre tus Senos, aunque no los toco,
y llego hasta tu vientre. Ahi me detengo a contemplarte y olerte.

El leve soplo de mi respiracién turba tu piel. Lo noto al instante.
Tus vellos y poros se erizan.

Comienzo a canturrear cuchicheando una balada de Camilo
Blanes.

Con el alma entre los dientes
con la fe de un invidente
con un soplo de ansiedad
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Puedo dibujar a oscuras
beso a beso, tu figura
cada rasgo de tu piel.

Cada linea, cada arruga
alli sombra, aqui blancura
El sabor de cada poro

Se hace lagrima a mis pies

Regreso mi rostro hacia tu cara franqueando tus pechos muy
despacio. Esta vez, en mi paso, me atrevo a rozarlos con la bar-
billa. Luego hasta tus labios y me detengo ahi. Mi respiracion es
répida, casi jadeante. Trato de controlarme. Todos mis instintos se
han erizado. Adivino que los tuyos tambien. Entreabres un poco
los labios mostrando parte de tus dientes.

Entonces te beso.

Dejas de fingir que estas dormida y levantas los brazos para
ponerlos alrededor de mi torso; el tiempo se lentifica. Ejerzo ma-
yor presion y movimiento en el beso. Y mi mano vuelve a tomar
partido en el procedimiento. Se dirige a tu vientre, a tu cintura y
luego, muy despacio sube hasta toparse con el sostén del bikini.

La detengo ahi unos segundos.

Nuestro beso se hace mas intenso. Ahora involucra la locura
de las lenguas que se tocan y se repliegan y se exploran y se es-
conden. La exultacion me hace perder el juicio; dejo que mi mano
siga subiendo pegada a tu cuerpo y levantando poco a poco la tela
del sostén, hasta que la prenda queda fuera de su sitio. Jamas
habia tocado, mas que por accidente, los pechos de una mujer.
Me acerco a los tuyos con timidez. No imaginé que ese contacto
me seria tan hipnotizador.

Como ya no puedo contener el movimiento de mis manos ni la
fuerza de mi beso, te pones un poco tensa y haces un ademan
de moderacion.

Me esfuerzo por recuperar la calma.
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—Espera —dices jadeando con voz muy baja—. Mi padre nos
puede ver.
Te colocas el sostén del bikini en su sitio y te levantas para
echar a correr.
Te sigo sin voltear atras. Sin atreverme a comprobar el cuadro
que mis pensamientos crueles me han dibujado en la imaginacion:
a tu padre con una mano en la cintura y la otra en los binoculares.

9

Llegamos corriendo hasta una zona de la ensenada donde se
pierde de vista tu casa.

Te echas a nadar frente a mi. Das algunas brazadas hacia el mar
abierto. Me asombra que a pesar de haberte alejado unos cien
metros, cuando detienes tu ejercicio y te yerques, pareces sequir
tocando el fondo. O tal vez es mi imaginacion y eres muy buena
nadadora. Tanto que aparentas caminar cuando flotas. Entonces
haces algo que me deja pasmado (no bromeabas cuando me
dijiste que planeabas pasearte sin ropa). Sumergiéndote unos
segundos te pierdes de mi vista y vuelves a salir con las prendas
del bikini en las manos. Arrojas al mar primero una, luego la otra.

Lo que fue un traje de bario se ha convertido en dos frapos a la
deriva que flotan unos segundos antes de hundirse.

¢ Qué estas haciendo?

No puedes arriesgarte a perder la ropa. ;Qué te pondrias des-
pués? ;Coémo regresarias a casa?

Tu acto me hace comprender que el fondo sobre el que te en-
cuentras no debe ser profundo, jpero eso no nos exime de alguna
corriente submarina que podria mover o desaparecer tu bikini!

Te tiendes boca arriba sobre el agua y permaneces quieta,
flotando.
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Camino hacia ti dando pequefios saltos para contrarrestar la
resistencia del agua y te contemplo sin ropa con el mismo extasio
que debié embargar a Actedén cuando sorprendi6 a Artemisa en
su bafio.

Susurro.

Desnuda se bafa Diana
juega y descansa en la fuente
cuando Acteodn de repente
observa de forma liviana.

Aviva un viento sereno

el sentir en sus fieles nayades
iterrible sino en la Hélade

de locura y desenfreno!

Me echo a nadar. Unos tres metros antes de llegar hasta ti, me
detengo para no importunarte con mis salpicaduras. En efecto el
fondo debe tener entre un metro y medio y dos metros de profun-
didad. De modo que a veces se puede alcanzar de puntitas y a
veces se precisa saltar para tocarlo.

Me quito el bafiador también. Lo arrojo al agua para que inicie-
mos el juego de bucear desnudos tratando de recuperar la ropa.

Te has erguido dandome la espalda y contemplas a los pelicanos
que cada vez se acercan mas a nosotros.

Recupero la distancia que me separa de ti y te abrazo. Ya no
tengo cuidado en omitir el roce de tus senos desnudos. Como me
he quitado la ropa también, no puedo evitar que mi masculinidad
se torne excesiva al contacto de tu piel.

Pero te pones rigida al sentirme y giras hacia mi como si estu-
vieses a la vez asustada y sorprendida de mi contacto. Me miras
con unos ojos profundos, oscurecidos por la sombra de las ce-
jas duramente fruncidas. Tu boca también ha tomado un sesgo
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arrugado. Un escalofrio electrizante me recorre la piel cuando te
escucho decir con una voz mas ronca.
—¢Qué haces, gusano pendejete?

10

Me voy de espaldas, sin querer trago agua y toso.

—Lorenna —te digo en un tono casi suplicante—, soy yo. José
Carlos —y reitero sin escollos— y tii eres Lorenna. No Justine.

—Largate de aqui, imbécil. ;De dbénde saliste? No se te ocurra
acercarte a mi o grito.

Un torrente de aversion me produce cortos circuitos en las neu-
ronas, dejandome atontado.

—NMira donde estas —insisto con tono suplicante—, es la ense-
nada. Frente a tu casa de playa. Vinimos remando juntos.

—jApartate de mi, maldito animal! No quieras confundirme.

Echas a nadar de vuelta a la playa.

Como por arte de magia pierdo toda la excitacion. Llegas a la
arena y caminas hasta una palmera. Pareces buscar algo en su
corteza, despues aranas el arbol con las unas, y te quedas quieta.
No puedo comprender lo que te pasa. Giras el cuerpo y (hasta
entonces) pareces darte cuenta de que estas desnuda. Caminas
hacia el pareo. La Unica pieza de tela que hay a la redonda. Te
envuelves en él de forma burda y caminas hacia una zona no
explorada (al menos para mi) de la playa.

Me asalta una oleada de furia y desesperacion. Golpeo el agua
con el pufio. Pataleo. Grito, maldigo, lanzo alaridos de rabia.

Observo que los rayos de sol se han hecho casi horizontales.
En menos de una hora oscurecera.

Recupero poco a poco la sensatez y me dedico a buscar bajo
el agua los trajes de bano.
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Mi Short aparece casi de inmediato, pero tu bikini, no. Me
sumerjo una y otra vez hasta que por fin encuentro las bragas.
Tiempo después, cuando ya estoy a punto de darme por vencido,
encuentro el sostén.

Nado hacia la orilla. Me pongo el short y camino por la playa
gritando tu nombre. A lo lejos justo en el rellano mas alejado de
la caleta veo tu pareo. Corro.

No estas por ningun lado.

Vuelvo a llamarte a grandes voces.

Entonces me doy cuenta de que algo lejano se mueve en el
agua. Es una persona. Eres tu. Muy apartada de la orilla. Por
la distancia me cuesta trabajo entender adonde te diriges. Pero
cuando distingo que tu figura se hace cada vez mas pequena,
comprendc que estas nadando en sentido contrario de la playa.
jInternéandote en mar abierto!

—-¢ Qué haces? —te grito—. jLorenna! Regresa. Justine. Como
quieras que te llame. jEs tarde! —luego bajo la voz y digo mientras
corro hacia el bote de remos para pedir ayuda—. Esto no esta
bien. No esté& bien. Dios mio. jEsto no esta bien!

Epilogo

La busqueda se inicia cuando ya ha oscurecido por completo.
Un helicoptero de la marina con potentes reflectores toca tierra
frente a la casa provocando que miles de particulas arenosas se
dispersen erraticamente.

Tu padre y su socio corren a la aeronave y saludan al piloto por
su nombre. No me invitan a acompariarios. Tampoco me ofrezco.

Las posibilidades de éxito en esa busqueda son casi nulas.
Me cubro el rostro al tiempo en que el helicoptero vuelve a
alzar el vuelo; sélo vislumbro las infimas y multiformes hondas
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provocadas por el viento de las hélices labradas en la superficie
vibrante del agua.

Cuando el ruidoso aparato se ha alejado, levanto la vista y ob-
servo con placidez algo que flota: tu pareo de colores.

Al bajar del bote lo empujé sin querer hacia la arena con un
remo. Pero la marea lo reclamé. Como es de tela muy fina, no se
ha hundido. Navega muy despacio en direccion a donde segura-
mente ya duermes.

Sobre el corazdn la mano me he puesto

porque no suene su latido y de la noche turbe la calma
solemne.

DORMIDA, en el murmullo de tu aliento, acompasado y
tenue,

escucho yo un poema que mi alma enamorada entiende.

iDUERME!
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Te lo adverti

José Carlos metid las hojas en un folder y eché la cabeza
hacia atrds para estirar sus vértebras.

Muy despacio, oprimido por el sofoco que le causaba
la confusién de sus sentimientos, acomodé las hojas y les
eché un dltimo vistazo antes de engraparlas para meterlas
a un sobre.

No las enviaria al destinatario sin fotocopiarlas. Deseaba
conservar el testimonio para sus archivos y tal vez com-
partirlo con la pecosa. Ella mejor que nadie lo entenderia.

Alguien llamé6 a la puerta.

—Adelante —contesto.

Era su madre.

—Te habla por teléfono un tal Mariscal Adalid (que
nombre tan raro). Van dos veces que llama, pero no quise
interrumpirte porque me acerqué a tu puerta y escuché el
ruido de tu maquina de escribir —condescendié—, a los
artistas hay que dejarlos solos cuando se inspiran.

—Gracias, mama.

Sin entusiasmo, casi de manera perezosa,como si tuviera
polainas de acero en los tobillos, se incorpord y fue a la
salita de estar.

—¢Hola?

—José Carlos. Habla Mariscal. ;Estés bien? Ya no te he
visto.

—Estoy vivo. Y la vida es lo mds valioso que tenemos.

—iMe gusta tu respuestal

—Anétela —respondié desganado pero cdustico—. Su
especialidad es recopilar lo que otros dicen para después
repetirlo.
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—¢ Estéds enojado conmigo, verdad?

—Enojado,no. Usted me ha ensefiado cosas muy valiosas.
Buenas y malas.

—De eso quiero hablarte. Me preocupé adivinar tu ex-
trema sensibilidad a temas del diario vivir.

—¢Se refiere a temas como la falta de respeto a la mujer
que uno ama, la infidelidad, la promiscuidad; ah, y, se me
olvidaba, el hecho de dar mensajes al mismo tiempo sobre
virtudes humanas?, si, creo que soy muy sensible al respecto.

—Ay, muchacho —el conferencista suspird y quiso sonar
indulgente—, eres buen chico, pero vives en un mundo de
fantasia. Me gustaria platicar contigo. Si me lo permites.

—~Cuando quiera —en realidad le daba igual.

Quedaron de verse al dia siguiente.

Colgé y se quedd mirando el teléfono por un largo rato.
Después levanto el auricular, despacio. Marcé el nimero
de Ariadne.

Ella contesto.

—Hola, amiga. Necesito verte.

Lo reconocié de inmediato.

—¢Cuédndo?

—En este momento. ;Puedes recibirme?

—Te espero.

Un hombre calvo de extrema delgadez le abri6 la puerta.

—¢Se encuentra Ariadne?

—Pasa, José Carlos.

Percibi6 en los ademanes del anfitrion un mensaje de
rechazo y tolerancia forzada. Era de esperarse. Todos en
la familia de Ariadne se habrian enterado, tanto de la fasci-
nacion de la chica por su amigo escritor, como del rechazo
tajante que €l le propind.

—Toma asiento. Voy a llamar a mi preciosa hija.
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Dijo el tltimo enunciado con un énfasis excesivo, como
si quisiese advertirle entre lineas: “atrévete a lastimarla y
te partiré la cara”.

José Carlos aprovech6 para mirar los cuadros de la repisa;
eran los mismos, pero todas las fotografias en las que €l
aparecia habfan sido retiradas.

Ariadne llegé vestida con un camisén de guarniciones
barrocas.

Sus movimientos eran cautelosos.

—Disculpa las fachas. Pero ya me iba a dormir.

—Disctilpame ti a mi por venir a esta hora.

—Algo malo habr4 ocurrido.

—Si...

No sabia por d6nde empezar. Ella le ayudo.

—ILorenna te parti6 el corazon, otra vez... —no era una
pregunta.

— ¢ Por qué siempre tienes la razén?

—Carlos, yo nunca quise hacerte dafio, ni mentirte. Mis
advertencias tenian fundamentos.

—Ahora lo sé.

Desde la recdmara principal llegaba el sonido de una
television encendida que transmitia el noticiero nocturno.

—Lorenna nunca fue el tipo de mujer que podia apreciar
los sentimientos de alguien como tu.

—Qué simple conclusion.

—Te la dije desde un inicio! S6lo que no me escuchaste.
Estabas obsesionado con volver a encontrarla y conquis-
tarla.

El se sentfa inapetente de polémicas. No pretendia dis-
cutir. No esa noche.

—Sabes Ariadne? —Su voz sonaba ldnguida,como la de
un paciente recién salido de terapia intensiva—, yo pensé
que ella estaba enferma. Tt me lo dijiste, o al menos asf lo
entendi. Recuerdo que incluso comentaste tu sospecha de
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que sufria una especie de bipolaridad y a veces se compor-
taba como Justine.

—Eso fue antes de saber sobre la existencia de su prima.

—Si. Si. Déjame llegar al punto.

—Te escucho.

—Desde el inicio, yo decidi que podia (y debia) ayudar a
mi novia si estaba enferma. Me consideré capaz de darle la
mano a una pareja con trastornos fisicos y hasta mentales,
incluyendo los provocados por el uso de drogas. Fue una
especie de reto personal. Siempre enarbolé la idea de que
amar fortalece (y amar es brindar soporte a quien quiz4
no se lo merece). No sé si me explico. Yo queria ser fuerte
por amor —la pecosa mantenia una expresién confusa—.
Lo que trato de decirte es que podia brindar carifio a una
chica enferma, pero no a una altiva, creida, despreciativa,
soberbia y tonta...

—¢;Qué rayos te hizo?

Alguien apago el televisor de la recdmara principal y se
hizo el silencio absoluto.

—Ayer —revel6 en un tono de confidencia—, a la salida
del congreso, le di una hoja doblada con el discurso que
redacté para que dijera en la clausura. Ni siquiera lo abrid.
El papel estaba un poco mojado. Entonces comenté: “Se-
guramente si eres tan descuidado en la presentacion de tus
escritos, serds igual en el contenido; ya sabes que soy muy
directa;la apariencia de las cosas representa su esencia; tal
vez no has podido publicar nada porque sélo eres capaz de
escribir pasquines”.

Ariadne tenfa una mueca de extrema estupefaccion.

—¢Esotedijola... —detuvo la frase para buscar el mejor
adjetivo—, desgraciada?

—Pero no fue todo —José Carlos siguié como si se es-
tuviese quitando una vélvula de presién—; le pregunté si
me darfa la oportunidad de invitarla a cenar. “Ya que no
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te gusta leer”, le dije, “dame una cita, en la que no tengas
prisa, para que pueda leerte en voz alta algunas cosas que
he escrito para ti”. Se irrit6. Aunque, la verdad, ya venia
irritada desde antes. Tenia dolores estomacales. Me contes-
16: “Eres tan obstinado como mosca de panteon; déjame
decirte una cosa que no sabes. Apenas termine el congreso,
pienso regresar a Estados Unidos con mi novio”. Interrum-
pié su arenga para encorvarse; los colicos no la dejaban en
paz. “Voy a contértelo de una maldita vez” entre gemidos
lo dijo: “Estoy embarazada; tengo diez semanas de gesta-
ciéon”. Entonces vomito.

Ariadne cerré los 0jos y se llevé ambas manos a la cara.
La historia le resultaba demasiado grotesca para ser tomada
a la ligera.

—Y... y... qué hiciste?

—Nada. Me alejé. Le hablé a Salvador y le pedi sus datos
para viajar a la ciudad donde ahora radica. Querfia olvidar-
me de todo. Comenzar otra vida en otro lado. Después fui
a mi casa y lloré. Estaba preparando un equipaje, cuando
entré mi madre a la habitacion. No pude contarle lo que me
habia sucedido. Pero sus palabras y caricias me ayudaron a
salir del fango en el que estaba a punto de ahogarme. Me
empujé a seguir escribiendo. {Eso hice! Hoy en la mafiana
me levanté a trabajar. ;Sabes Ariadne? Los novelistas so-
fiamos cosas... imaginamos. Nos encanta sugerir mejores
finales para las peliculas que vemos (por eso mis herma-
nos detestan ir al cine conmigo). De nifio, decfa mentiras
creativas y exageraciones tan elaboradas que la gente se
quedaba con la boca abierta. Pero para mi era un ejercicio
de supervivencia. A todo lo que no me gusta siempre le
busco otro final.

—; Qué escribiste ahora?

José Carlos tomo el sobre y se lo dio.
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—ESs un cuento en forma de carta. Tiene diez capitulos,
prefacio y epilogo. Se llama Duerme.

—iUn cuento! ;Podemos enviarlo al concurso interna-
cional al que te inscribi?

—No lo creo —medité un par de segundos—. Te lo dejo.
Son cuartillas originales.

—Entiendo. Lo leeré y te lo devolveré.

—Se lo quiero dar a Lorenna.

Si la pecosa tenfa algtin reproche o resabio, no fue nece-
sario externarlo. Tampoco consideré prudente emitir un
“te lo adverti”. Todo se daba sobrentendido.

—Perdéname Ariadne —se despidié con voz macilenta—.
Jamas debi desconfiar de ti.

—No te preocupes. Todos los dias aprendemos algo.
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A4

Naucalli

A la maiiana siguiente acudi6 al parque Naucalli, donde
se cité con Mariscal Adalid. Lo movia més la curiosidad
de conocer mejor al extravagante orador, que el interés de
permitirle desagraviarse.

Se encontraron en el punto convenido a la hora exacta.

—Sé que eres atleta. Por eso te invité aqui: para que tro-
temos juntos.

—Soy ciclista de velocidad —aclaré José Carlos—. Me
tienen prohibido correr a pie; el ejercicio de impacto afecta
mis capacidades.

—Entonces caminemos. ;Qué te parece? ;O prefieres
sentarte en una banca a charlar?

—No es para tanto. Claro que podemos caminar.

— ¢ Por qué no fuiste a la clausura del congreso?

—Preferi quedarme en casa a escribir. Lo uso como te-
rapia.

Se adentraron en un sendero bordeado por setos de boj.
La frescura matinal invitaba tanto a las confidencias como
a la inhalacién acompasada.

—No te perdiste de nada digno. La ceremonia fue muy
aburrida.

—Lorenna Deghemteri dijo algin discurso?

—No. Ella tampoco asisti6. Creo que se sentia indispuesta.

—Lo imagino —y quiso agregar que el embarazo es a
veces agresivo para las primerizas, pero se contuvo; todavia
se consideraba un caballero—. ; Y usted, dio su conferencia
de despedida?

—Claro. Fue un cierre triunfal.
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Eljoven se molest6 por el comentario. ; Acaso ese hombre
no tenia conciencia?

—¢Por qué queria hablar conmigo?

—Porque te vi muy enojado cuando descubriste que la
jefa de edecanes y yo mantenemos una relacion.

—No tiene que darme explicaciones. Cada quien hace con
su vida lo que le place.

—Por supuesto, aqui el problema no soy yo ni trato de
excusarme. Mi interés es brindarte armas para que puedas
defenderte de las decepciones amorosas. Vi la forma en
que le hablaste a Lorenna por micréfono después de colgar
ese cursi cartelon en el auditorio. Detecté tu romanticismo
terco y adiviné que tarde o temprano saldrias lastimado.

El conferencista habfa logrado captar su atencion.

—1L.o escucho.

—Los temas de pareja no se deben idealizar.

—Usted tiene dos hijos.

—Aun asi, he aprendido a ser practico. Les doy a mis hijos
afecto, atencion y buen ejemplo. Sin embargo, yo no soy
esclavo de ellos; no daria la vida por ellos; no me permito
sufrir a causa de ellos. Aunque miideologia suene egoista, es
la forma de pensar mds sana para todos, incluso para ellos.

—¢Y qué me dice de su esposa?

—Ella y yo tenemos convenios adultos. Nuestra sociedad
conyugal ya no estd lastrada de romanticismo inutil. Vivi-
mos juntos porque a los dos nos conviene, pero cada uno
tiene sus libertades. {Como debe ser en toda pareja!

—Ah. ;Y ella estd de acuerdo que usted se acueste con
otras mujeres?

—S1.Y yo le doy dinero para su manutencién. Claro. Al
principio de nuestro matrimonio pensdbamos diferente.
Crefamos que el amor lo resolveria todo. jPero con el
tiempo nos dimos cuenta que éramos muy distintos! Yo
me hice famoso. Comencé franquiciando a Napoleén Hill,
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y pronto me independicé. Soy el tipico caso del alumno
que supera al maestro (modestia aparte). Recibi contratos
de compaiiias transnacionales para congresos y programas
de adiestramiento. Mientras tanto, mi esposa se quedo es-
tancada, obsoleta, dedicada a los nifios, al aseo de la casa,
ala cocina y a encontrar razones para quejarse todo el dia.
Las tareas hogarefias la abrumaban, pero no hacfa nada por
ella misma. Carecia de autoridad y fuerza de carécter para
educar a los nifios. Era yo quien tenia que llegar a poner
orden. Ella me exhibia ante ellos como el ogro. Era tan inep-
ta que les hacia las tareas escolares. Un dia, recuerdo, por
ejemplo, llegué de viaje y hallé sobre la mesa dos maquetas
que habia armado para que nuestros hijos las presentaran
como de ellos. Le dije:

»_Acabo de visitar siete ciudades. En todas las plazas
la gente aplaudi6 de pie. Soy un anunciador del poder hu-
mano. As{ que no voy a permitir que nuestros hijos hagan
trampa en la escuela...

”Mi esposa empez6 a gritar obscenidades. Comenzo a
destruir las maquetas con movimientos efervescentes. Hizo
pedazos los forros, dobl6 los cartones, arranco los letreros
y pisote6 los residuos de lo que minutos antes habian sido
impecables proyectos escolares. Luego avento las cosas.

»— Satisfecho?

”No respondi. Fue hasta los muebles donde tengo arre-
glados mis libros y comenz6 a tirar todo al suelo. \

»—; Satisfecho? —insistio.

»_Estas mal de la cabeza —murmureé.

»__Si. Ve y dile al mundo que eres perfecto, pero te toco
cargar con una esposa llena de defectos...

“Tomé mi maleta y le adverti que me iba a ir de nuevo.

»__Pues largate —contesté—, en esta familia no te ne-
cesitamos. Si alguien me pregunta, le diré al mundo que el
gran motivador es un hipéerita.
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”Observé la puerta entreabierta de las recdmaras. Mis
hijos estaban escuchando. Entonces decidi quedarme. No
le daria el gusto de desacreditarme. Eso sucedi6 hace cinco
afios. Desde entonces, mi esposa y yo no tenemos relacio-
nes intimas. Ella se cerré como una tapia. Acepté guardar
las apariencias a cambio de dinero. Es una mujer practica.
Buena madre y ama de casa, pero no buena amante (nunca
lo fue). Yo decidi seguir ascendiendo por la escalera del
exito. Soy un triunfador. Le pese a quien le pese; siempre
lo he sido y siempre lo seré.

José Carlos fue disminuyendo el ritmo de su marcha hasta
detenerse por completo. El relato de Mariscal Adalid le
habia causado un farrago de pensamientos caéticos. Opté
por sentarse en una banca adyacente al sendero junto a los
setos de boj. Mariscal se sent6 junto a él.

—¢Su esposa le fue infiel?

—Hay muchas formas de infidelidad. Es tan grave obse-
sionarse con los cuidados de la casa y olvidarse del esposo,
como acostarse con un extrafo.

—Lo dudo —alcanzé a contestar—, no estoy de acuerdo.

—Mira, chavo. Yo vine aqui a ayudarte. Has sufrido de-
masiado. A mi me pasé lo mismo cuando era un idealista.
Si estds dispuesto, voy a cambiarte la vida.
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Filosofia contradictoria

—Necesitas dinero? ;Quieres ser popular y ser tratado
con respeto? ; Te gustaria ser correspondido por las mujeres
que te interesan? jEntonces, vuélvete mas agresivo! Saca el
poder que tienes escondido. ;Me dijiste que escribes como
terapia? jCon todo respeto esas son estupideces! La poe-
sfa es para gente débil. ;Cudndo has conocido a un poeta
millonario? Los bohemios se suicidan. Los trovadores le
cantan al amor que no viven. Deja de ser el “buen chico”
y conviértete en el “conquistador agresivo”. El mundo es
tuyo. ;Recldmalo!

José Carlos traté de detener la metralla con una objecion
débil.

—FEn casa me han ensafiado a acatar ciertas normas mo-
rales. A respetar las tradiciones de la fe.

El comentario enfureci6 al orador.

—Pues cortate el cordén umbilical. La religién es el opio
del pueblo y el amor idealizado es una imbecilidad imper-
donable. {Y, carajo! Deja de hablarme de usted. Tutéame.
:Saca el carécter! {Date cuenta que en esta vida dependes
de ti! ;Sélo de ti! Séneca dijo: «Lareligion es verdadera para
pobres, falsa para sabios, y util para dirigentes». ,Quieres
ser pobre?, siguela. ;Quieres ser sabio?, rechazala. . Quieres
ser lider y millonario?, Gsala a tu conveniencia. Szandor
LaVey dijo: «Conviértete en el temor de tu adversario, de
este modo te hards respetar en todas las esferas de la vida,
y tu espiritu vivird, no en un paraiso intangible, sino en el
cerebro y en las fibras de aquellos cuyo respeto has conquis-
tado. El que ofrece la otra mejilla es un cobarde. Devuelve
golpe por golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina,
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iy devuélvelos con interés del ciento por ciento!». Sé que
todo esto te puede escandalizar, porque has sido un ingenuo,
encerrado en tu mundo de poesia, pero jya es hora de que
despiertes! José Carlos yo pude detectar tu gran inteligencia.
Por eso estoy aqui contigo. Diciéndote cosas que s6lo les digo
a pocos.

El joven evalué en silencio el supuesto privilegio y en un
ultimo intento de defenderse, como el animal agonizante que
gime antes de expirar, dijo:

——Yo tengo valores. Quiero decir, virtudes y buenas in-
tenciones.

—jPor eso has sufrido tanto! jPor eso las mujeres te hacen
como trapo y te vomitan encima!

—Eso fue un accidente.

—Quiz4, pero muy significativo ;no lo crees? Todo el
mundo se enterd. ;Quieres ser visto como el tipico gusano
pendejete, o estds dispuesto a salir del hoyo social en que
te encuentras y brillar?

En medio de la arbolada José Carlos tuvo la contradicto-
ria sensacién de que los eucaliptos se inclinaban hacia él y
setos se cerraban para atraparlo.

—Necesito correr.

—Dijiste que te hace daiio.

—No me importa.

Arrancd en una carrera intensa buscando que el corazén
bombease sangre a cada musculo de su cuerpoy el cerebro
sulfurado se estabilizase con la fatiga.

Recordé las ensefianzas de su padre.

La integridad del hombre se ve en lo privado: sus practicas
sexuales, sus tesoros secretos, su trato a los seres que
ama... Solo en la vida intima se desenmascara al moralista
hipocrita o se descubre al verdadero hombre de bien.
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En diez minutos lleg6 al final del sendero y regreso tro-
tando por el mismo camino.

Mariscal Adalid venia corriendo a su encuentro. Se sentd
en una banca de metal a esperarlo. Jadeaba.

—No te vini el polvo!

El joven se par6 frente a ély pregunt6 a bocajarro:

—Usted es feliz? Quiero decir (td eres feliz? ;Casado,
con dos hijos y teniendo una vida sexual activa fuera de tu
casa?

Claro que soy feliz. Vivo el suefio de todo hombre. Tam-
bién tengo dinero y soy famoso ¢lo olvidas? Mi ideologia
funciona. La tuya, no. |

__Me da tanto miedo lo que me dices —sentencio—. Es
tan distinto a lo que creo.

—Victor Hugo dijo: El futuro tiene muchos nombres. Para
los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desco-
nocido. Para los valientes es la oportunidad. jEscichame
muchacho! —hablaba con el entusiasmo beligerante de
un pugil acostumbrado a ganar—. No tienes por qué sufrir
mas. {Eres fuerte!, jeres grande! Pero la fuerza no estd en
el amor, sino en ti mismo. S6lo te necesitas a ti. Te traje un
escrito con algunas citas que debes estudiar. Léelas —le
alargé la hoja que habfa preparado; la desdoblé y la puso
frente a su cara, sin soltarla—. Yo me sé muchas de me-
moria. Usalas de guia en tu vida. Veras cuan liberadoras te
resultardn. Es més. Déjame leértelas yo mismo. La mayoria
son de Antén Szandor La Vey. Pon atencién: El mds grave
de todos los pecados es el autoengaiio. El hombre es sélo un
animal, racional, pero animal al fin, de modo que aprende a
gozar de tus instintos. Ninguna  vetusta falsedad sea para
ti una verdad; ningiin dogma sofocante entorpezca tu racio-
cinio. Apdrtate de todos los convencionalismos que te alejen
del éxito o la felicidad. La vida es la gran satisfaccion de
las pasiones. La muerte es la gran abstinencia. Por lo tanto,
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sdcale el mayor provecho a la vida, jaqui y ahora! Si esperas
Yy rezas para que suceda algo, no estards actuando de forma
inteligente. Date cuenta que cualquier cosa que consigas
serd gracias a tus propios actos. El pensamiento POSItivo y
la accion positiva anaden los resultados. Amar es una de las
emociones mds intensas. Nadie puede obligarte a amar al
projimo. Sé libre para odiar a quien se merece tu odio. El
odio reprimido produce enfermedades fisicas. Exprésalo
con naturalidad. También ama libremente. El amor libre
te permite tanto ser fiel a una persona, si tii quieres, como
satisfacer tus deseos sexuales con tantas personas como lo
consideres necesario. Lo importante en esta materia, como en
otras, es entender que lo tinico que estd prohibido es prohibir.

Mariscal Adalid volvi6 a doblar el papel, se lo llevé a la
boca, le dio un beso simbdlico como quien corona un objeto
digno de exaltacién y lo metié muy despacio a la camisa
deportiva de José Carlos.

—Al reverso de la hoja estdn mis nimeros telefénicos
personales. No se los doy a nadie. S6lo a mis discipulos.
Si td quieres, hdblame y te iré guiando. Lo haré gratis al
principio, pero después te cobraré una cuota mensual. No
creo en los favores a cambio de nada.

José Carlos se quedo estdtico, sin un apice de vivacidad;
ensimismado en la oleada de cavilaciones mds desconcer-
tante que jamds hubiera experimentado.

—¢ Tt le cobras a Lorenna por asesorarla?

—Lorenna tenia etapas depresivas y hasta se quiso cortar
las venas una vez. Pero su padre me contacté, fui a ayu-
darla, y la saqué adelante. {Ahora es una mujer resuelta,
decidida! Sabe lo que quiere. Su pap4 estd tan agradecido
que me organizé el congreso. Y claro, que me da una iguala
periddica para que la siga asesorando. No sufras mas. No
estas solo. Acepta mi ayuda.
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Regresé a casa manejando el auto de su hermana, zozo-
brando en una distraccion desmedida. A pesar de llevar la
vista en el camino, estuvo a punto de chocar varias veces.

Cuando estaciond el coche en la acera frente al garaje, vio
que una figura humana, en extremo delgada, salia detras
de un poste telefénico. Parecia que se habia estado escon-
diendo ahi, en espera de que alguien llegara.

Tuvo una oleada de miedo. Pero luego observo al apare-
cido. Se veia encorvado, enjuto, ojeroso.

Era Mario Ambrosio.
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46
Despedidas

—Me asustaste, Mario —sali6 del auto y lo salud6—. Pensé
que eras un ladrén. ; Te dieron de alta en el hospital?

—No.Laneta, me escapé. Of que un pinche virus descono-
cido me est4 jodiendo y cada vez estoy peor. Los doctores
me querian usar como rata de laboratorio.

—;Muy mal! Fuera del hospital no tienes muchas posibi-
lidades... Ademds, ;qué tal si tu virus es contagioso?

—Ya, ya, no me sermonees; como ti estas muy sano se
te hace facil hablar —un auto pasé frente a ellos y Mario
tembl6 como una hoja; volted para todos lados.

—;Quieres pasar a mi casa?

—No. Es peligroso. Para ti y para mi. Sélo vine a dejarte
esto. Toma —le dio una carpeta—. Me los robé. Son los
pagarés que firmaste, tu credencial de elector y las querellas
del abogado.

José Carlos recibi6 el félder. No lo podia creer.

—Pero los apercibimientos se hacen ante un juzgado!
Aunque te robes los papeles, ellos podran recuperar copias
de todo.

—En lo absoluto. Ni el Patrén ni el Cacarizo hacen nada
ante el juzgado. Todos los documentos que preparan son
una pinche simulacién. Sin este folder se quedan sin armas
para fregarte.

— Y sabrén que ti se los robaste?

—Claro. No son tontos.

—¢Y qué piensas hacer?

—Agarrar un pinche camién y largarme. Estoy bien jo-
dido y en cualquier chico rato voy a reventar. Qué mas da
que me maten ellos o que me muera solo. Pero quise hacer

255





algo bueno en la vida. T me ayudaste un chingo cuando
fuiste al hospital.

José Carlos no podia creer lo que estaba sucediendo.

—~QGracias, Mario. ;Qué puedo hacer por ti?

—¢Me das algo de dinero para huir? Como dice el di-
cho, y en mi caso es la putisima verdad, no tengo ni en qué
caerme muerto.

José Carlos buscé en sus bolsillos. Llevaba consigo ape-
nas unas monedas; si llamaba a su padre para explicarle lo
que estaba pasando, seguro que gustoso ayudaria a Mario.
Al menos con parte del dinero que le estaba ahorrando.
Pero las palabras de Adalid le retumbaban en la cabeza y
afectaban su raciocinio: El que ofrece la otra mejilla es un
cobarde. jEres grande! Sélo te necesitas a ti.

Le dijo a su amigo:

—Toma estas monedas. De algo te servirdn. jAnimo,
campeon! S6lo nunca olvides que eres podéroso. Siempre
di en tu corazén “yo soy un triunfador”.

Mario se quedé de pie sin entender los consejos que,
aunque parecidos a los que su amigo le dio en el hospital,
esta vez parecian impregnados de otro espiritu. Estaban
exentos de amor.

José Carlos entr6 a su casa y guard6 en un cajon el fol-
der con los documentos; cerré los ojos y recapituld. De
seguro, con papeles o no, el Cacarizo insistiria en cobrar la
extorsion, y en un acto de prudencia, también, de seguro
su padre optaria por pagar, sin embargo la recuperacién
de esos documentos le devolvia a €l y a su familia cierta
firmeza y proteccion. Sintié una oleada de remordimiento.
Mario hab{a actuado, por primera vez en muchos afios, con
una gran nobleza. José Carlos fue quien lo indujo a ello, le
ensefil la generosidad como una forma digna y superior de
comportarse, ;por qué en vez de reconocerle su esfuerzo
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y recompensarlo, al menos con palabras amables, le dio la
espalda y le pagé con desprecio?

Sali6 corriendo. Necesitaba despedirse de €l con un forti-
simo abrazo y detenerlo hasta haberle conseguido el apoyo
econdémico que requeria.

Mario ya no estaba.

Fue la tltima vez que lo vio en su vida.

Después de haber despreciado a Mario, se sentia tan mi-
serable que deseaba con toda el alma aferrarse a los valores
de honestidad y respeto. Demostrar que funcionaban.

Pero se equivocé de nuevo.

Buscd a Lorenna.

Primero la llamé por teléfono varias veces y ella se nego
a hablar con él. Después fue a las oficinas de su padre y
se enterd por medio de la recepcionista que la joven se
encontraba en una reunién de despedida (porque se iba a
ir muy pronto al extranjero), celebrando también con sus
amigos la finalizacién del congreso.

Sin pensarlo dos veces fue al restaurante donde se hallaba.

Se acercd a la mesa. Esta vez, cuando ella lo vio, no se
pard para alejarse de los otros comensales y hablar con €l.
Torci6 sus labios y murmur6 algo, con fastidio, a su amiga
de al lado. El se aproximé tembloroso.

—Te he andado buscando porque escribi algo para ti —le
dijo poniéndose a sus espaldas—, es un cuento en forma de
carta. Un epitafio para nuestro amor.

Ella tard6 en responder. Sonrié como para disculparse con
el resto de los presentes, se limpi6 la boca con la servilleta
y empujo su silla hacia atras. El pensé que responderia con
alguna palabra de aprecio o disculpa.

—Ay, José Carlos —us6 el tono de quien le habla a un
tarado—. Ya sabes que yo no leo. Pero déjamelo, de todos
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modos. Deseo que algin dia seas practico (un poco mas
egoista y menos romantico), para que dejes de sufrir... Si
de algo sirve, te diré que llegaste a ser parte valiosa de mi
adolescencia. Muchas veces me ayudé sentirme tan amada.
Pero yo ya creci. Espero que también lo hagas.

Esa fue la despedida.

Se alejo sin contestar.

Su corazon, hecho aiiicos, perdié en ese momento toda
esperanza de reconstruccion.

Decidio dejar de escribir para siempre. Como conside-
raba esa renuncia una traicién a si mismo y a su madre,
guardo en la funda de vinil su mdquina portétil y 1a metio
a la cajuela del auto para que clla no se diera cuenta que
habia dejado de usarla.

Llamo por teléfono a Mariscal Adalid y le dijo que queria
aprender mas de su ideologia para tener un escudo ante los
ataques. Estaba cansado de llorar.

Mariscal acepté. Le dijo:

—Seré tu motivador personal y te sacaré adelante, cam-
peon.

Durante los meses siguientes acepté internarse de tiempo
completo en el Comité Olimpico; no fue a dormir a su casa
ni un solo dia. Se recluyd, empecinado en elevar sus nive-
les deportivos. Entrenaba buscando el agotamiento, luego
acudia a la facultad y tomaba sus clases sin saludar a nadie.

Se sentia como debia sentirse un nifio golpeado por los
maleantes y humillado por las chicas. Su hostilidad reacti-
va era, sin embargo, mds peligrosa que la de un pequeinio.
Siguiendo las directrices de Adalid comenzé a abordar
a las jovenes de la universidad, fingiendo atraccién por
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ellas. Usaba palabras dulces y detalles artificiosos, con el
fin de conquistarlas. En el proceso las besaba y acariciaba.
Siempre por encima de la ropa. Otros escarceos le parecian
impropios (en medio de su confusion todavia se jactaba de
mantener algunos principios autoimpuestos). Cuando per-
cibia que las chicas se habfan enamorado de ¢l desaparecia.
Las abandonaba.

En secreto odiaba hacerlas sufrir. Pero se estaba some-
tiendo a un proceso consciente de insensibilizacion.

— Mientras seas emocional y blando —le decia Adalid—,
seguiras indefenso. Deja de conmoverte hasta las lagrimas
en las peliculas romdnticas. Deja de ser delicado 'y melan-
célico. {Vuélvete duro como la roca!

Trataba de obedecer, pero detrés de esa coraza impasible
que construfa, su alma se dolia a gritos ahogados.

Cerr6 a piedra y lodo el badl de sus emociones y se nego
a tener conversaciones profundas. Ni siquiera con su madre.
Ni siquiera con Ariadne que lo buscé hasta el cansancio.

Sin embargo, su mam4 parecia tener una conexion tele-
patica con él, y un domingo, después de las competencias
ciclistas (era el Ginico momento de la semana que veia a su
familia) le reclamo:

— Estas tenso, enojado, como perdido. José Carlos ;qué
te pasa?

—Nada; déjame en paz.

—Has dejado de escribir ;verdad?

—;Qué quieres,mama? En el internado no me permiten
hacer ruido con la maquina. Ademds acabo muy cansado.
Tengo que concentrarme en mis metas.

—Pues deberias buscar el tiempo, aunque sea para re-
dactar a mano tu C.C.S. Escribir siempre te ha servido de
alivio y desahogo. ;Lo necesitas, hijo!

Evit6 dar una respuesta. A sumadre no podia prometerle
lo que no iba a cumplir. El habia renunciado a sus antiguos
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métodos de sanidad. Ahora queria concentrarse en el triun-
fo a ultranza,en lograr el éxito absoluto, en subir al pedestal
del mundo sin importarle que, en el proceso, empujara al
vacio a sus competidores.
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47

Canada

C.C.S. jueves 7 de julio de 1983

Hace varios meses que no escribo.

Pero hoy es un dia importantisimo (aunque tétrico, doloroso,
confuso).

Me siento tan lacerado en el interior, tan abrumado por las heridas
del alma que arden, supuran y crecen en excoriacion gangrenosa,
que me hallo a punto de estallar.

¢ Por qué sucedié asi? ;Por qué lo permiti?

Estamos en Vancouver.

Soy el capitan del equipo internacional.

Mafiana viajaremos a Edmonton, donde se llevara a cabo el
certamen deportivo.

Hoy, para despedirnos de esta ciudad encantadora donde es-
tuvimos entrenando, mis compafieros y yo salimos a las calles “a
pasarla bien”, secundados por el entrenador, quien aun sabiendo
los propésitos de nuestra escapada nocturna, se hizo de la vista
gorda.

Otras veces, en viajes similares, yo me negué a participar de
las aventuras extramuros. Pero ahora ;qué mas daba? No habia
ninguna virtud en mi digna de ser resguardada.

Mis amigos son expertos en averiguar con facilidad la localizacion
de los meiores sitios para desahogar sus excesos.

La calle de los burdeles era angosta, empedrada, llena de neblina
y humedad. Habia mujeres en cada esquina. Algunas vestidas de
forma obscena. Otras ataviadas con ropa casual.

Al pasearme por la calzada recordé el repeluzno que me em-
bargé cuando caminé, meses atras, alrededor del negocio negro
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propiedad del Patrén. En aquel entonces varias sexoservidoras
me invitaron a charlar y algunas incluso se atrevieron a tocarme.
Yo estaba asustado, asqueado, consciente de no pertenecer a
ese tipo de andurriales. La dicha que embargaba mi vida era de
muy distinta naturaleza.

Ya no. Hoy no.

Me movi con naturalidad, como si no me afectase formar parte
de ese gremio que ha perdido su decoro (;no me ha ensefiado
Adalid que las personas somos solo animales y la vida es Ia gran
satisfaccion de las pasiones?).

Lo curioso fue que, queriendo acompafar a mis amigos, me
converti en su comandante. Ninguno de ellos hablaba inglés. Yo
tampoco, pero si mas que ellos. De modo que cuando nos de-
tuvimos frente a una hermosisima mujer (quizé la més hermosa
de la calle), alta y de formas generosas, fui el designado oficial
para negociar sus honorarios. La mujer vio que éramos cinco
Jovenes inexpertos y acepto darnos un precio inmejorable sélo si
aceptabamos mantener trato exclusivo con ella. Les traduje a mis
amigos las condiciones. Hicimos un pequerio mitin y acabamos
aceptando. Echamos a la suerte el orden de nuestra participacion.
A mi me toco ser el sequndo.

La sexoservidora nos condujo al final de la calle, hasta la entrada
de unas escaleras angostas custodiadas por dos morenos que
Sujetaban un par de perros rottweiler mediante una cadena con
bozal. Los perros ladraron y se lanzaron sobre nosotros para tratar
de mordernos. Sus duenos los detuvieron y el protector del hocico
les impidio arrancarnos una mano. Llegamos a la estancia que
hacia las veces de bar. Muchos hombres tomaban alcohol y espe-
raban a ser llamados. Mientras tanto, veian en las televisiones de
las paredes una pelicula pornogréfica extremadamente explicita.

La mujeruca cobré sus honorarios por adelantado y nos dejo en
la salita de espera. El compariero cuya suerte lo favorecid de ir en
primer lugar, dio un salto y fue tras ella.





Era dificil no ver las escenas televisivas. Pero, mas que excita-
do, yo me encontraba asustado, impresionado, empequenecido.
Sentia en mi interior la angustia intima de alguien que esta a punto
de entrar a un quirofano para ser operado, o de alguien que esta
a punto de aventarse por un puente con los pies amarrados a una
enorme liga.

Jamas en mi vida habia tenido relaciones sexuales.

Se /o dije a mi companero contiguo quien parecia mejor aclima-
tado. Me contesto:

—No te preocupes; no hay nada mejor que hacerlo con una
profesional.

Quince minutos después, salié el compafiero del primer turno
y me dio una ficha con el nimero catorce a manera de estafeta.

—jVas!

—¢Como estuvo?

—Increible.

—iNo te tardes! —gritaron los demas.

Caminé por el pasillo hasta la puerta con el numero catorce.

La mujer me estaba esperando.

Se habia puesto una bata transparente que apenas ocultaba
su prodigiosa desnudez. Como me vio nervioso, tomé asiento
en la cama invitandome a acompaniaria y entablé conmigo una
conversacion casual. Le hice preguntas sobre su vida y ella me
contesté sin reparos. Dijo ser licenciada, hablar dos idiomas, tener
un hijo y estar ahorrando para darle la vuelta al mundo. Le crei.
Por mi parte le confesé que era mi primera vez y que me sentia
atemorizado. Ella fungié de psicologa por un rato, pero después
apresuro las cosas, abrio una cajita con preservativos de colores
para que eligiera uno y puso manos a la obra. La dejé tomar la
iniciativa. En medio de sus procedimientos me invitd a ser menos
respetuoso. Todo se desarroll6 (y concluy¢) como en una cueva
oscura de tristeza. Me embargaba la desolacion més abismal. La
pena mas profunda que hubiera sentido.
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Sali a la estancia para darle la ficha a mi siguiente compariero.
No quise hablar de la experiencia. Dentro de mi escocia el ardor
de haber roto para siempre un suefio largamente anhelado. jToda
la vida supe que mi primera vez iba a ser con una mujer a quien
amaria profundamente! jPor afios pensé en la factibilidad de fu-
sionar el sexo con el amor, y en defender esa fusién como uno
de los valores mas excelsos del ser humano! Hoy me deshice de
tal creencia.

Huelo a la podredumbre de la que Mario me hablé cuando lo vi
en el bar. (Soy una mierda. Literal. Una mierda con patas).

¢Donde quedaron aquellas ideas de respeto a la mujer, que
rigieron mis afos de juventud?

Antes (en varias ocasiones) cuando tuve oportunidad de ma-
nhosear a una amiga o insolentar su intimidad, me detuve con
reflexiones tenaces. Yo tenia un cédigo de honor. iPero las cosas
han cambiado! En la batalla de Ia vida, he sido derrotado.

Aunque desde hace varios meses me he envuelto en e/ Jjuego de
insensibilizarme, lejos de sentir un crecimiento hacia las cumbres
anheladas (nos vemos en la cima, campeon), percibo que mi alma
se hunde en piélagos cada vez mas negros e insondables.

Estoy asqueado de mi. No soy capaz de mirarme al espejo sin
insultarme.

Pero aun (por lo menos) sé, y lo sé bien, no he descendido como
Mario a un punto sin retorno. Quiero detenerme antes de caer mas.

Cuando sali del burdel, los perros rottweiler voivieron a tratar de
mordernos los tobillos. En un acto de rebelion les lancé una fuerte
patada. Canes y guardias enloquecieron. Tuvimos que echarnos
a correr para salir con vida.

Desconozco como voy a hacer para representar a mi pais en el
deporte dentro de algunos dias.

De antemano estoy consciente de que perderé la competencia.

Yo no funciono con esta filosofia. Sé que si no triunfo en mis
practicas secretas, tampoco podré triunfar en ias publicas. Ignoro
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si es cuestién de genes o convicciones sembradas en mi desde

mucho tiempo atras, pero es asi como soy...
Mi pais merecia un campeon mundial de velocidad... No lo

tendra. jLo lamento tanto, tanto, tanto!
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El novio de Ariadne

—;Cémo te fue en Canada, triunfador? —le pregunto
Mariscal por teléfono.

—Mal.No gané ninguna medalla. Nadie del equipo lo hizo.

—Pero lograste conquistar a alguna chica canadiense?

— Eso s —no quiso dar detalles—.La Universiada estuvo
de luto por la muerte del clavadista soviético, Sergei Chali-
bashvil, que se golped en la nuca al girar hacia atrds sobre
la plataforma de diez metros. Por otro lado fue remarcable
]a presencia del principe Carlos y la princesa Diana de In-
glaterra. Lejos de eso, seguro que el mundo olvidara con
facilidad el certamen.

—No te preocupes. El afio que entra es la Olimpiada. Ahi
seguro ganaras una medalla.

—Te equivocas, Adalid. Voy a dejar el ciclismo para
siempre. Ya me cans€ de ser un pobreton. El deporte exige
demasiados sacrificios y al final no resulta practico. (Solo
sigo tus ensefianzas). Me dedicaré a terminar mi carreray
a trabajar.

Mariscal aplaudi6 su decision.

Durante los siguientes doce meses, José Carlos se dedi-
¢6 a comprar y vender autos usados. También invirtio las
mafianas en dar clases y administrar la escuelita comercial
de su padre.

Habian pasado casi dos afos desde que vio a Lorenna
por ultima vez, cuando recibi6 la visita de Ariadne. La
acompafiaba un joven muy altoy fortachon, como modelo
de revista para vender calzoncillos.

—iPecosita, querida! —se levantd de un salto al verla 'y
le dio un fuerte abrazo—, ;donde has estado?
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—Batallando por la vida. Qué le vamos a hacer. LY ta?

—También. Mira. jEsta es mi oficina! Soy coordinador
de la escuela. Organizo los horarios de los maestros y sis-
tematizo las inscripciones de alumnos. Nuestra academia
comercial es la mas prestigiada de la zona.

—Lo sé —observo las paredes—. ; Todavia coleccionas
libros?

—Es mi vicio.

—¢ Y aun escribes?

—Ya no.

—Qué lastima —record6 que venfa acompafiada—. Ah,
te presento a mi novio.

Jos¢ Carlos saludé al galdn y abri6 los ojos, mas por asom-
bro cinico al corroborar su robustez, que por alegrarse de
ver al fin a la pecosa con pareja.

—Mucho gusto —el fornido le apret6 la mano con vigor
innecesario y ambos cruzaron miradas de desprecio sutil.
Hubo un silencio incomodo. Ariadne hizo un gesto para
que su novio (quien parecia mas su guardaespaldas) les
permitiera hablar a solas; el hércules salié de 1a oficina y se
pard en el umbral de la puerta como centinela de almena.

—Abhora si tienes quién te defienda.

—Definitivamente. No te metas conmigo.

—Cuenta con ello.

—Te iba a llamar por teléfono —retomé Ariadne sentan-
dose frente a él;—, pero anddbamos cerca y preferi pasar
para darte la noticia. Ocurrié una tragedia.

—¢(Qué? —se alerté.

—Murié Justine.

La frase lo tom¢6 desprevenido.

—¢Coémo?

—La encontraron golpeada en un callején. Tenia una
abertura en el crdneo que partia el temporal y le dejaba a
la vista el cerebro.
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Quiso asimilar la pintura y lo asalté el vértigo.

—De seguro la asesiné su novio.

—Sin duda.

Respir6 en el proceso de asimilar la idea.

—;Ya lo detuvieron?

—No. Cerraron la tienda de La dicha por un tiempo. Al
menos asi dice un letrero. “Cerrado por un tiempo”. El
Patrén anda préfugo. También el Cacarizo.

—(Cémo sabes?

—Me lo dijo Lorenna. Ella estd aqui.

—Lorenna? —lo invadi6 otra descarga de adrenalina—.
Cuéntas sorpresas... ;La has visto?

—No, pero me llam¢ ayer. Regresé de los Estados Unidos
hace varios meses. La escuché muy cambiada. Me dijo que
quiere verte.

—.Y td qué opinas?

—Tu vida amorosa me tiene sin cuidado.

La frialdad de Ariadne no pretendia ser grosera. Obe-
decia a una confianza antigua, a una muestra de resuelta
sinceridad. As{ lo entendi6 él,y contest6 en el mismo tono.

__Tienes razén. Mi vida amorosa es una porqueria.

Ella lo observé un par de segundos para averiguar si habia
ironia en su voz. Detecté que hablaba en serio.

—-Te has vuelto un liberal, ; verdad?

—_Mis o menos, pecosa. He cultivado el afecto de varias
chicas. Aunque, como estd de moda en las noticias esa
nueva enfermedad llamada “sida”, jamds tengo relaciones
sexuales completas.

—Pero retozas y te diviertes con ellas.

—Si.

—; Algunas son tus alumnas?

— Algunas, sélo que nuestros romances se desarrollan
lejos de las instalaciones escolares, para no afrentar el
reglamento.
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—Me encantan tus principios.

—Deja de juzgarme. El que esté libre de pecado que arroje
la primera piedra.

—~Caray. Tienes razén. Nadie es perfecto. Y por supuesto,
td no. —suspir6—. ;Qué le vamos a hacer? Hoy velan a
Justine en Félix Cuevas, por si te interesa.

— T irés al velorio?

—No lo creo.

—¢Lorenna estara ahi?

—Seguramente.

—Bueno. Pues yo si iré. Quizd a Lorenna le fue mal en
Estados Unidos. Quizé su novio la abandoné con el nifio
que engendrd. ;Quién sabe? Tengo mucha curiosidad,
y también, debo confesar que, después de casi dos afios
sembrando dolor y resentimiento, se me antoja un poquito
vengarme de ella...

—No vayas a hacer una estupidez.

—Otra raya mds al tigre ni siquiera se notaria.

Se despidieron. Acompafié a su amiga pecosa (con su
monumental novio) hasta la salida.

Al pasar por la recepcién no pudo evitar admirar a una
bella estudiante que estaba pidiendo informes para inscri-
birse; Ariadne se percaté de su distraccion.

—Has cambiado mucho, amigo.

—Todos cambiamos jVisitame mds seguido, pecosita!

Ella se alej6 levantando una mano con displicencia.

Después de dejar encaminados a Ariadne y su portentoso
galdn, regreso corriendo a la recepcion, con intenciones de
atender personalmente a esa joven que acababa de llegar.
Ya no estaba. Le pregunt6 a la secretaria.

—¢Donde se fue?

—Su padre la estd atendiendo.
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Se asomo a la oficina principal. En efecto, la chica se
encontraba ahi, y el director general le explicaba el folleto
para nuevos ingresos.

—Con permiso —entr6 a la oficina, se par6 a un costado
del escritorio para observarla con descaro. La joven parecia
rodeada de un aura brillante, algo que contrastaba en su
perimetro. Se asombro. ;Eso era posible? Cerrd y abri6 los
0jos como si tuviese una basurita, perolo hizo para enfocar-
la mejor. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres guapas
en la academia comercial, sin embargo, cuando se topaba
con una de ojos claros ponia especial atenci6n. Esa chica
tenia piel blanca e iris de un azul verdoso (menos celeste
o grisdceo que el de Lorenna). El cabello rizado, castano
claro, le descend{a en tropel hasta los hombros.

—De acuerdo —dijo la joven, que se habia cambiado de
carrera profesional y estaba solicitando un curso de ac-
tualizacién para presentar su examen—, voy a inscribirme.

— Yo haré tus trdmites —se comidid preseﬁténdose—,
soy el coordinador; es mi trabajo; te organizaré el horario.

El director asinti6 y se despidié de la chica para dejarla
en manos de su hijo. Ella llevé a su despacho.
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Velorio

Esa noche acudio al velorio de Justine.

Habia poca gente, pero al fondo de las sala, junto al cadé-
ver de la pobre mujer asesinada, estaba su prima Lorenna.

Se acercé con seriedad, eché un vistazo al féretro que te-
nia una ventanita de cristal. Justine habia sido maquillada
con tanto esmero, que no se notaba la herida del craneo
que le quitd la vida.

—;Cémo pudo suceder esto? —musito a manera de sa-
ludo sentdndose junto a Lorenna.

Su exprincesa se vefa avejentada. Tenfa enormes ojeras
y algunas arruguitas que no correspondian a su edad. No
s6lo habia perdido los kilos extra del embarazo, sino que
se veia en extremo delgada, como anoréxica; su exagera-
da escualidez la hacfa parecer mds oblonga de lo que era.
Demasiado alta para €l

Vestida con saco y falda, maquillada en exceso; tenia
una apariencia mas adulta, mas, formal, pero tambien mas
triste e insegura, como ocurre con las personas que han
sido golpeadas cruelmente por la vida.

Ella se acurruco en el pecho de él y comenzé a llorar
de manera teatral. El correspondi6 vacilante e incomodo
porque el llanto de Lorenna parecia mas una excusa para
arrojarse en sus brazos que una verdadera manifestacion
de dolor.

Le acaricio la cabeza.
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—Tranquilizate. Esto tenia que pasar —antes de termi-
nar la frase, ya se habia arrepentido de decirla—. Justine
siempre anduvo en sitios peligrosos.

Lorenna se separo.

—iPero eso no justifica lo que le hicieron!

—No, jpor supuesto! —y agregé como para disculparse—,
el mundo es una porqueria.

Lorenna volvié a agacharse para seguir llorando (o fin-
giendo el llanto). El permanecié a un lado guardando el
luto sin moverse, prisionero de un fenémeno inusual. {No
podia olvidarse de la chica que vio esa mafiana en la escuela
de su padre!

Se llamaba Ivonne. Tenfa una boca diminuta, (apetecible
y facil de besar), rostro lozano y cintura brevisima, aunque
era proporcionada, toda ella tenfa un tamafio general pe-
queo, lo que acrecentaba con creces su belleza.

Record6 que la tarde anterior cuando Ivonne se senté
frente a €1, analiz6 su guia de estudio e hizo para ella una
tabla coloreada con la lista de materias y el nombre de los
profesores que la regularizarian. Hébilmente se designé
¢l mismo como su maestro privado en tres asignaturas.
Después, le hizo varias preguntas de tipo personal. Ella
respondié todas con transparencia. La admiré con la boca
entreabierta y luego le dijo, “te espero mafiana puntual
para nuestra primera clase”.

Lorenna le tom6 una mano y lo apreto con ternura.

—¢En qué piensas?

—En la pobre de tu prima. Es una tristeza lo que le pasé.

—~@Gracias por venir, José Carlos.

—De nada.

Volte6 a verla y se dio cuenta que ya no le atrafa. Sin
embargo seguia procurando entrenarse en las doctrinas del
motivador, empoderando su egoismo puro, con la esperanza
de hallar la felicidad (al menos algun tipo de felicidad).
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Fue directo al grano para abreviar tiempos.

—Ia verdad, Lorennita, no conozco a nadie aqui... Vine
s6lo a verte... —y completé—. A consolarte.

Ella junt6é ambas manos en el pecho con una ternura que
a él le pareci6 incongruente.

__ILo necesitaba... José Carlos. En estos dos afios han
pasado muchas cosas. Tuve a mi bebé. Es una nifia preciosa.
Pero mi novio no quiso hacerse responsable. Ya te imagina-
ras. La historia mas comun. Nunca crei que me sucederia a
mi. Duele.Y duele mucho. {No sabes como te valoré! Hasta
lei el cuento que me escribiste...

— ¢ Te gusto?

—Si... {Tienes mucha imaginacion! La escena de la playa
es demasiado... sensual... pero las transformaciones de
personalidad que me endilgas, me parecieron horrendas.

— 1.0 sé —cambid la directriz—, ;y Mariscal Adalid to-
davia es tu coach personal?

—_Yano. Estaba cobréndole a mi padre demasiado dinero
por decirme siempre lo mismo “eres triunfadora, sal ade-
lante por ti misma, Dios no te va a ayudar, tienes poderes
sobrenaturales, encuéntralos”.

_Si. Ya me sé esa cancién —omitié decirle que a €l to-
davia le daba consejos y le cobraba una iguala—. ;Y yano
piensas volver a irte?

__No. Por el momento. Entré a trabajar en una tienda de
ropa. Vivo sola con mi hija en un departamento —agacho
la cara como si una idea atrevida le hubiese asaltado la ra-
76n—. Te invito a visitarme un dia —lo miré con osadia—,
si quieres. Para que conozcas a la nifia; jes bella!

—Como su madre Lorenna...

—¢Ya no me dices Sheccid?

Apretd los labios y le sostuvo la mirada.

Ella interpret6 el silencio como una negativa, pero le ciiié
la mano de cualquier modo.
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Tal vez algtin dia me gane ese privilegio de nuevo.

El correspondi6 la caricia.

Por lo visto, al fin Lorenna Deghemteri habia cedido ante
€l (cuando a él ya no le interesaba; no al menos en el 4m-
bito amoroso... Sino sélo en ese aquel otro terreno hostil
de las revanchas).

Estando junto a ella volvié a recordar a la joven que
conocio esa manana. Ivonne. No podia olvidar esa belleza
extrana (de algunas personas elegidas) que iba mas alld de
las facciones; ese fulgor etéreo resplandeciente:; ese candor
virginal, jcomo si fuera de un 4ngel!

Hablé en voz muy baja para si mismo: «Yo sé que soy
un desgraciado; sé que me he alejado del camino que me
tracé, sé que me he vuelto un cinico y me estoy ahogando
en un fango de frustracion, pero en lo mds hondo de mi ser,
abrigo el deseo intimo de volver a amar; amar como antes;
amar de veras».

—¢Qué murmuras, José Carlos?

—Nada. Estaba pensando en lo dichoso que soy de ha-
berte vuelto a encontrar.

— Yo también. Mira —sacé una tarjeta de su bolso y es-
cribié—. Aqui estd mi teléfono y direccion. Lldmame. Te
invito a tomar un café en mi departamento. Una velada
romantica, como la que siempre me pediste. Te la mereces.
Estaremos solos. Y, si quieres, puedes quedarte conmigo a
pasar la noche.

Asintié. El ofrecimiento de Lorenna le soné burdo, grose-
ro, fuera de contexto; ni siquiera una mujer de la mas baja
educacion habria anticipado asi sus intenciones.

—Te llamaré —se escuché decir.

{Acaso no era eso lo que él habia ido a buscar?
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Dejar el pasado atras

—Voy a confesarte algo. Hace afios hice una declaracion
que se ha convertido en un canon inmutabie de mi persona.
“Yo reconoceré a la mujer de mi vida por sus 0jos”.
Ivonne estaba sentada frente a él con una expresion de
incredulidad. Aunque por las mafianas se dedicaban a las
labores propias de maestro y alumna, por las tardes funda-
mentaban una amistad especial. Desde que se conocieron,
habian salido todos los dias a pasear, a comer, 0 simplemen-
te a charlar. Sus conversaciones se alargaban por horas. El
hallaba en la compaiia de esa joven una placidez que jamas
encontré en Lorenna, ni siquiera en Ariadne, y ella veia en
élun sesgo de nobleza que luchaba desesperadamente por
surgir tras varias capas de légamo indefinible.
—¢El color de los ojos es tan importante para t1?
—No... Bueno. En realidad considero el color como una
especie de sefial o aviso de que debo poner atencion en la
persona. Fantasias si ti quieres. Pero en realidad observo lo
que los ojos translucen. Dicen que son las ventanas del alma.
Ivonne lo escrutd con interés. El aproveché para estudiar-
la también. En efecto. la mirada de esa chica era cristalina;
frente a ella le resultaba dificil pertrecharse tras la cortina
de simulaciones. Hizo comparaciones rapidas. Aunque los
ojos de Lorenna eran azules, siempre mantenian la bruma
de alguien que oculta secretos, no del todo dignos o faciles
de justificar; ademas, Lorenna tenfa el hdbito de ver sin
observar, de mostrarse tierna por un instante y distante
en otro, de mirar a su interlocutor s6lo por intermitencias.
Ivonne en cambio miraba de frente; era radiante, no ocul-
taba nada; lo impresionante de sus ojos (claros tambicn,
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pero eso solo constituia un distintivo externo) era su luz,
su brillo dificil de creer y describir.

—Carlos —a ella le gustaba llamarlo sélo por su segundo
nombre—, por lo que hemos platicado todos estos dias, ta
todavia estds encadenado a un pasado que te lastima. Debes
soltarlo para recomenzar a vivir.

—¢Crees que aun estoy enamorado de Lorenna? ;No es
asi! Eso yalo superé, de verdad. Ahora sélo tengo odio por
ella. Un odio saludable.

—A ver, a ver. ;Qué acabas de decir?

—El odio expresado con sinceridad desahoga la tension
interna y se traduce en salud psicosomaética.

—¢Quién te dijo esa aberracién?

—NMariscal Adalid.

—NMe has hablado tanto de €l que me causa muchas sos-
pechas.

—Ha sido mi asesor durante dos afios.

— Pero en vez de cultivar la “doctrina del odio”, tu asesor
no te ha ensefiado a “perdonar”?

Regresaron al auto sin hablar mds. Antes de ponerlo en
marcha, €l se atrevid a sacar una hoja de papel que traia en
la cajuela de guantes. La desdoblé para mostrarsela. Eran
los postulados bésicos que le brindé Adalid en esa banca
del parque. Ella los ley6 con los ojos muy abiertos y las
pupilas dilatadas.

—¢ /T crees esto?

—Si. ;Qué tiene de raro? El noventa por ciento de los
capitalistas lo creen. Es una ideologia funcional que brinda
armas para ganar dinero, para...

—Para manipular a la gente —la chica tenia carécter recio
y estaba dispuesta a querellarse—, para seducir mujeres,
para abusar del mds débil, y al final del dia para llenarse
de ira, miedo y depresién. Ahora entiendo por qué te ha
sucedido lo que me has platicado —apostillé en un tono
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mas amable, pero ain firme—. La manera en que pensamos
respecto a la gente y respecto a Dios, determina nuestra
forma de vivir.

El recuperé el papel de Adalid e insisti6 en generalidades.

—Pero asi, piensa la mayoria.

—Y eso qué? El mal estd mal aunque todos lo hagan y
el bien est4 bien aunque nadie lo practique. ;Y esto esta
mal, Carlos! Déjame analizar contigo algunas cosas. Para
empezar quién es el autor de las frases?

—No lo sé.

—Pues investigalo. No puedes repetir ideas y defender
ideologias cuyo trasfondo desconoces. {Haz tu tarea! No
seas como la mayoria de la gente floja que adopta formas
de pensar daifiinas, s6lo porque estan salpicadas de positivis-
mo y vocablos populares como “campeoén”, “prosperidad”,
“éxito”, “triunfo”, “conquista”, “suefios”, etcétera. Esta hoja
que te dio tu motivador es daiiina, ;sabes por qué? jPorque
parece l6gica y promete resultados beneficiosos, pero esté
llena de perversion! Analizala bien.“;Goza de tus instintos
animales?” “; El amor libre te permite tanto ser fiel, como
satisfacer tus deseos sexuales con muchas personas?”“; Lo
tinico prohibido es prohibir?”“; Devuelve golpe por golpe,
desprecio por desprecio, ruina por ruina?” “;Eres tu propio
redentor?” j{Por Dios! jCarlos! | Es diametralmente contrario
a los principios universales del amor!

Las ideas de Ivonne eran demasiado sélidas para ser
rebatidas con improvisaciones y él, en realidad, no estaba
casado con ninguna corriente de pensamiento.

—iEso es lo interesante! —traté de defenderse vacilan-
do—. Demuestra que hay muchas formas correctas de ver
la vida. No todo lo tradicional es sano.

Como los ojos de Ivonne eran tan transparentes, €l pudo
distinguir su profunda decepcién. Permanecieron callados.
Ambos se dieron cuenta que habfan llegado al borde final
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de su incipiente vinculo amistoso, ;pero qué harian con la
afinidad psicolégica y ain quimica que habian identificado
entre ellos? ¢ Era viable intentar defenderla a pesar de las
diferencias ideoldgicas? ;O resultaba primario limar esas
diferencias?

Los ultimos dos aflos habia actuado como un barco a la
deriva, como hoja sin voluntad y sin raigambre. M4s mo-
vido por una pesarosa dejadez que por alguna corriente
de pensamiento medianamente defendible. Ademas, era
verdad: habia cometido actos de los que se arrepentia; tenfa
insanos ataques de temor, ira y depresion; se habia alejado
de su familia, su deporte y de su oficio literario (todo lo que
alguna vez le dio sustento).

—De acuerdo, td ganas —profirié como un combatiente
que levanta las manos en sefnal de rendimiento—. Tengo
muy clara la definicion de un fandtico: Quien promueve
con cerrazon una postura, creyendo que los que difieren de
clla deberian desaparecer. Y yo no soy fanatico de ninguna
doctrina, ni deseo (todo menos eso) que ti desaparezcas.

—Te entiendo, Carlos. Yo tampoco soy fandtica, sin em-
bargo, tengo clarisimo que el odio es una semilla destruc-
tiva que genera ruina y devastacion. Td no puedes odiar a
Lorenna, ni al Cacarizo, ni a Justine, ni al Patrén, ni otras
personas de las que me has platicado con tanto detalle. Y
por supuesto, jno puedes odiarte a ti mismo! jNecesitas
reconciliarte con tu pasado; perdonarte por haberte enamo-
rado de la chica equivocada, por haberte burlado de otras
muchachas, por lo que hiciste en Canadd! Carlos, valoro la
confianza que me has tenido al contarme todo eso. Tenemos
pocas semanas de conocernos y ya siento que eres mi amigo
desde siempre. Tienes un corazén enorme, sin embargo, no
conoces las verdaderas leyes del amor.

—¢ Cudles son? —esta vez su tono fue suplicante.





Ella eché un vistazo a la hojita de Mariscal que €l habia
vuelto a doblar con minuciosidad.

—No las entenderas mientras sigas atesorando la ideolo-
gia que te ensefiaron.

Esa misma tarde fue a la Biblioteca Nacional y busco los
libros del autor més citado por Adalid. Cuando el bibliote-
cario puso en sus manos la obra principal de este personaje,
sinti6 en las sienes los sintomas inequivocos de una presién
arterial excedida. La zozobra y el nerviosismo repentino lo
hicieron correr a la mesa para estudiar el volumen. La pasta
negra tenfa un anagrama de cinco picos y una cruz invertida.
Leyé algunas de sus frases, lleno de creciente estupor. No
le sorprendia que existieran ese tipo de documentos, sino
que su maestro lo hubiese engafiado de tal manera.

Interrumpi6 la lectura y salié a toda prisa al teléfono
mds cercano para llamar a Mariscal Adalid. El motivador
parecia estar en medio de una ruidosa fiesta; se escuchaba
musica y carcajadas femeninas.

—José Carlos. ;Puedes hablarme mafiana?

—No. jEsto es una emergencia!

—A ver, espera —se escucharon sonidos indefinibles;
después de unos minutos, al fin el ruido ambiental disminu-
y6, como si el interlocutor se hubiese aislado en un cuarto
aparte—. ;Qué te pasa?

—iYo he creido en tu verdad, Adalid! {Me has ensefiado
a tomar decisiones con base en tus ensefianzas! Pero hace
varias semanas conoci a una chica que me ret6 a investigar
més a fondo lo que predicas. Estoy en la Biblioteca Na-
cional. Acabo de encontrar el libro que escribi6 el autor
principal de tus frases favoritas, el tal Anton Szandor LaVey
—hizo una pausa para tomar aire y articular la frase con
desenfado—; es la Biblia Satdnica...
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Libro negro

El ruido al otro lado de la linea se intensificé, como si Ma-
riscal hubiese abierto la puerta de su cuarto,indeciso entre
volver a la fiesta o charlar con su aprendiz.

—Te noto muy alterado. Mejor nos reunimos para platicar
con calma.

—iNo estoy alterado! —minti6 José Carlos—. Sélo tengo
mucha urgencia por saber. Me encuentro en un momento
crucial de mi vida. jH4ablame claro! ;Eres satanista?

—Por supuesto que no! —la voz del orador se oy0 his-
triénica, casi picaresca—, pero aunque lo fuera, jdeja de
alarmarte! Hay demasiados mitos e ignorancia alrededor
de ese concepto. Los satanistas no sacrifican animales ni
nifios; son personas normales que defienden las virtudes
y cuidan el planeta: empresarios, politicos, comunicadores,
artistas; jgente convencida de que el hombre tiene capaci-
dades extraordinarias! Nada mas. El satanismo representa
complacencia, en lugar de abstinencia; existencia vital, en
lugar de suefios espirituales; amabilidad hacia quienes la me-
recen, en lugar del amor malgastado en ingratos; venganza,
en lugar de ofrecer la otra mejilla. Es mejor que cualquier
religién porque se ocupa activamente de todas las facetas
de la existencia humana, y no Gnicamente de los llamados
“aspectos espirituales”.

—iPero me mentiste! —reclamo el joven con un ardor
que hizo voltear a la gente que pasaba cerca—. iDijiste
que tus razonamientos se basaban en premisas de grandes
filésofos! Jam4s me comentaste que los habias extraido de
un libro negro.
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El ruido de la fiesta volvi6 a hacerse lejano. Adalid se
habia encerrado de nuevo para argumentar:

—Tranquilo, muchacho. Yo no engafio a nadie. Ese libro
que encontraste es una fuente de inspiracion para millones
de personas quienes, como tu, se alarmarian si supieran
de donde salieron las ideas; sin embargo viven tranquilas
y felices porque han asimilado los axiomas desde otras
aproximaciones menos amenazantes para ellas: Peliculas,
obras de teatro, libros, reportajes, opiniones. En la intro-
duccion del libro que hallaste, se explica que no todas las
personas estan listas para leer las sentencias que ahf se ex-
presan, pero a todas se les pueden dosificar con discrecién a
través de diversas obras y trabajos, hasta que la conciencia
colectiva proclame que lo que se dice es verdad. Si mal no
recuerdo, dice textualmente: “El ser humano entender4 por
fin lo que instintivamente siempre ha temido proclamar:
que es potencialmente divino”. Como ves no hay engaro.
Aunque no todos puedan leer ese libro porque “la forma”
los asusta, al final muchos acabaran conociendo lo que dice
y se beneficiardn de su “fondo”...

—Estoy muy confundido. ;C6mo puedes hacer parecer
bueno algo asi? Dime una cosa ;Tu le ensefiaste eso a
Lorenna?

—Si, hombre, pero ya cdlmate. Yo ensefio superacion. En-
tiéndelo. Hablo de tépicos nobles. Dinero, éxito, autoestima,
valor, felicidad, ecologia, perseverancia, iniciativa. iLos
cristianos y los de cualquier otra religién, hablan de lo
mismo! ;Sf 0 no? Ahora, respira hondo y acuérdate de lo
que hemos hablado. Controla tu hipersensibilidad. Aprende
a ver las cosas con crudeza. Asi maduraras. ; De acuerdo?

Eraintitil tratar de desmentir lo que no conocfa. Se quedé
callado como cuando charlé con Ivonne. Todo el mundo
parecia tener opiniones claras, menos él. Vio que su mano
vibraba sosteniendo el auricular. Lo exaltaban emociones
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trepidantes. Tenia urgencia por leer. Prisa por saber. An-
gustia por formarse un criterio, pronto. Interpretaba cada
segundo de duda, como de vida o muerte.

—Creo que acabas de perder un cliente, “maestro”.

Colgé el teléfono despidiéndose con sequedad y corrié de
vuelta a la mesa. Tomé pluma y papel para ir resumiendo.
Puso mucha atencién en el proceso.

Ellibro negro usaba un lenguaje seudoculto pero interca-
laba premisas “de superacion” con frases insultantes tanto
para los creyentes como para Dios mismo. Abundaban
hasta el hartazgo las groserias de la mas baja ralea hacia
Jesucristo.

En la introduccion se advertia:

«Si aceptas los postulados de este libro, condenaras a tus
mas preciados santuarios de fe a la aniquilacion, porque
veras las mentiras biblicas en las que has creido, caer
bajos su propio peso».

Habia toda una enramada de frases doctas, entre las
que, en efecto, José Carlos identificé6 muchas favoritas de
Adalid. jPero era impensable que quien las seleccion6
para sacarlas de contexto no percibiera el odio con el que
estaban escritas!

Se sintié sofocado. El habia tenido consigo (y creido)
postulados de ese libro, combinados con frases de Goethe,
Lao Tse, Mahoma, Séneca, Freud, Nietzsche y Voltaire.
iUna rica mezcolanza!

Comprobé lo que Ivonne elucidé. Las ideas y pensamien-
tos que alguien tiene respecto a Dios afectan sus decisiones
y su forma de vivir. Identificé también que sus dos anos de
infortunio y desdicha provenian de la misma fuente.

1. Segun el autor de ese libro, la gente debia saber y aceptar
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seis postulados basicos:

2. Que Dios existe, pero NO ama al hombre, ni se interesa por
él; pues es una energia impersonal. Es, la Naturaleza.

3. Que el hombre es dios por si mismo, y resulta tonto pensar
que “somos hijos de un Padre celestial”.

4. Que la Biblia esta llena de mitos y leyendas absurdas.

5. Que no hay vida después de la vida, por lo que el hombre
inteligente tiene, como prioridad, el placer y el éxito en esta
tierra.

6. Que la bondad y la maldad son relativas. En la moral no hay
so6lo blanco o negro, sino muchos tonos de gris y todos los
grises estan bien.

7. Que la venganza es sana.

José Carlos vio todo con claridad.

jLa ideologia que aprendié era eficaz para brindar al
practicante algunas ganancias atractivas (de dinero, poder
y sexo), pero llevaba implicita un cobranza posterior de
penalidades (destruccion de sus familias, deslealtades, gue-
rra, mentira, negocios sucios, lascivia, abuso de autoridad)!

Fl era un lector obsesivo. Lefa todo y no solfa censurar
ningin libro, sin embargo acababa de leer uno que no
recomendaria, porque habfa en sus palabras escritas una
ponzofia discreta que afectaba las emociones y movia a la
irritacién. También habia, invocaciones, conjuros y malefi-
cios, con los que no valia la pena contaminarse.

jEse dia se quitd una losa de encima!, rompié la cadena
que le impedia moverse, se deshizo de la soga que lo ahor-
caba y quems el trapo que lo amordazaba...

Se puso de pie, deposité los libros que consulté en la mesa
de salida y fue directo al teléfono piblico otra vez.

Saco su cartera y buscé una tarjeta que traia consigo cui-
dadosamente atesorada.

Marc6 el niimero.
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Se escuché la voz de una mujer a quien él en realidad

apreciaba (jamds la habfa odiado).
Al fondo se oia el llanto de un bebé.
—Lorenna? Soy José Carlos. Quiero tomarte la palabra.

Invitame a tomar un café.
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52

Las leyes del amor

C.C.S. viernes santo de 1986

Hoy vi un amanecer espectacular. En forma figurada y literal.

Todavia no lo puedo digerir. Mi mente rebosa de tal alegria que
me siento con ganas de gritar.

El despertador soné a las seis de la mafiana. Aun estaba oscuro.
En cuanto vislumbré vestigios de quién era y dénde me hallaba,
brinqué de la cama como un resorte. Fui directo a la regadera, me
duché y afeité, cantando.

Sali del cuarto y me dirigi hasta el balcon del hotel. Ella estaba
ahi. La miré y senti que mi alma se deleitaba. Llegué con sigilo y
la abracé por la espalda. Identifico mis brazos y ladeé la cabeza
para acariciarme con su mejilla.

—Mira los colores de este amanecer —susurro.

Eran extraordinarios.

Permanecimos inméviles unos minutos gozando el placer inex-
plicable de estar juntos.

Habiamos arreglado nuestros problemas y estabamos disfrutan-
do una nueva etapa en la que cada dia nos asombrabamos del
magnetismo impresionante que tenian nuestras almas y cuerpos.

— ¢ Estas listo?

—Claro.

Fuimos hasta la pista de jogging. Yo ya no tenia que cuidar mis
musculos para la bicicleta de velocidad y habia adquirido el habito
de correr con ella todas las mafianas.

Hicimos un ejercicio moderado y gratificante.

Al final caminamos juntos.
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—Estas conferencias son incomparables —le dije—. Gracias
por invitarme.

—Qué casualidad ;verdad? Hace tres afios, exactamente, se
llevd a cabo aquel otro congreso, en el World Trade Center.

—Si —las evocaciones eran sustanciales—. jCémo me perju-
dicé! Por eso mis padres no querian dejarme asistir a éste. Asi
que los invité y, como se llevaria a cabo en otra ciudad y estamos
en vacaciones, jaceptaron venir con mis hermanos! Es increible.
¢No crees?

—¢ Tu familia esté contenta con las ponencias?

—Si. Desde la primera sesién nos dimos cuenta que teniamos
rencores sin resolver, heridas sin sanar, emociones sin compar-
tir. Nos hemos vuelto a abrazar, hemos llorado juntos y estamos
comunicandonos de nuevo. Al fin, les pude pedir perdén a mis
hermanos por haberles dado la espalda durante afios; a mi padre
por haberlo ignorado cuando me insistié en que continuara con el
ciclismo, y a mi madre por haber dejado de escribir.

—Me alegra tanto oir eso —sonri6é con una alegria didfana. Su
belleza trascendia las fronteras de la piel y yo podia sondearla
abisméandome en las profundidades de su alma, a través de sus
ojos entre azul y verdes que hacian las veces de una ventana
transparente. Tuve un arranque de pasion y la abracé.

El nuestro ha sido un noviazgo t(nico. Desde el inicio nos atra-
Jjimos como dos polos magnéticos. No he dejado de pensar en
ella ni un solo dia. Forma parte de mi. Es inexplicable que haya
pasado tanto tiempo de mi juventud queriendo (o mejor dicho,
idealizando) a la persona equivocada.

—Te amo, lvonne —le dije—. Te amo de verdad. Como jamas
crel que se pudiera amar. Eres mi verdadera Sheccid.

—Yo también te amo, Carlos.

Seguimos caminando por la pista de jogging, sin hablar.

Repasé en mi mente las conferencias de ese congreso. Los
oradores no soélo repetian frases aprendidas. También las creian
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y respaldaban con sus propias vidas. Habia una gran diferencia
con las formas de Adalid.

Entre todo lo que he escuchado estos dias, he reconstruido mis
antiguas luchas y he descubierto el hilo ideolégico que enlaza y
da sentido a todo en mi interior.

La fortaleza es indispensable para lograr mis suefos.

Dios mismo me ordena ser fuerte:

«¢,No te lo he ordenado yo? iSé fuerte y valiente! No temas
ni te acobardes, porque (si me lo pides), yo estaré contigo
dondequiera que vayas. Cuando te sientas débil recuerda
que mi poder se perfecciona en tu debilidad; jamas olvides
que yo escojo a lo insensato del mundo para avergonzar
a los sabios, y que incluso elijo a los mas débiles para
avergonzar a los poderosos».

La superacion personal, el coaching, la motivacion y el
liderazgo emprendedor, ensefian buenos procedimientos,
porque el desarrollo humano se basa en bases inmutables,
sin embargo, debo estar siempre alerta para poder
identificar las ensefianzas torcidas, y cuidar de no dejarme
llevar (otra vez) por cualquier doctrina nociva, pues el
mal se disfraza de esplendor y los perversos simulan ser
servidores de la justicia.

Yo no soy un animal.. Dios me predestiné para ser
adoptado como hijo suyo. Que toda la gente reconozca
eso, no por mi discurso enojoso, sino porque trato a la
gente con paciencia y buenas maneras; porqué amo de
verdad y sirvo a los demas; porque no desprecio a nadie
ni me creo mas que otros; porque todos mis actos, aun
los secretos, enorgullecen a mi familia; porque contagio
alegria, y entusiasmo...
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Ivonne me enserio las leyes del amor.
Hace tiempo tiré a la basura las ideas de Adalid, y las sustitui
por estas:

Sin amor, las palabras son sélo ruido. Sin amor, las
filosofias de crecimiento humano son basura. Sin amor,
la sabiduria y la esperanza no trascienden. Sin amor, los
actos de generosidad y sacrificio por otros, son una simple
farsa egocéntrica.

El amor sabe soportar los errores de otros; el amor es
bondadoso; el amor no tiene envidia, no es presumido, no
es orgulloso, ni grosero, ni egoista, ni altanero, ni vengativo,
ni guarda rencor. El amor detesta las injusticias y se alegra
en la verdad. El amor jamas dejara de existir.

Después de nuestro ejercicio fisico, Ivonne y yo fuimos cada uno
a nuestra habitacion a ducharnos y a ponernos ropa adecuada
para las sesiones del congreso.

Todo el dia estuve muy sensible. Emocionado como nunca antes.

En la altima dindmica, cerré los ojos y agaché la cabeza. Ima-
giné con los ojos de la fe, que mi Padre del cielo estaba frente a
mi, y me concentré con tal intensidad que pude percibir cémo las
fronteras intangibles de la imaginacién daban paso a un universo
apacible. Entonces lloré como un nifio que abre su corazén y
muestra sus mas profundas lastimaduras. Lloré como un joven
que se arrepiente de haber perdido los dltimos afios buscando
placeres enajenantes. Recordé a Mario Ambrosio y la manera que
lo dejé desamparado al final. Pensé en Ariadne, mi linda amiga
pecosa, y como la decepcioné una y otra vez. También vinieron a
mi mente esas otras chicas a quienes lastimé de forma deliberada,
por despecho. Finalmente recordé a Lorenna. Acabada, triste, so-
litaria... la noche en que descubri el engafio de Mariscal; la noche
en que fui a su departamento, me tomé un café con ella, junto a
Su nifia pequefia, le expliqué la oscura filosofia del coach y le dije
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que estaba enamorado de otra mujer. La abracé con fuerza y la
dejé atras. Sin embargo, en mis mas enojosos sentimientos que
en aquel entonces aun prevalecian, me complaci al verla llorar.

Hoy en mi meditacién, me embargd tal congoja y arrepentimiento
por todos esos recuerdos, que permaneci quieto. Le pedi perdon
a mi Padre del cielo, bafiado en unas lagrimas que eran a la vez
dolorosas y placenteras. La extrafia combinacion de emociones
provenia de saber que estaba desahogéndome en el sitio ade-
cuado, y de sentir que ante mi debilidad, me estaba llenando poco
a poco de una nueva fortaleza. La que sélo se experimenta al
conectarse a la verdadera fuente de amor.

Terminando la dinamica, el dirigente pidi6é a los asistentes que
saludaran y abrazaran a alguien del salon.

Ivonne me estaba esperando con sus 0jos preciosos, y su son-
risa de nifia.

Le susurré al oido:

—Quiero vivir contigo para siempre.
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