



*VIOLET  
HACE  
EL PUENTE  
SOBRE  
LA HIERBA*

*Lana Del Rey*

LIBROS CÚPULA



*VIOLET  
HACE  
EL PUENTE  
SOBRE  
LA HIERBA*



*VIOLET  
HACE  
EL PUENTE  
SOBRE  
LA HIERBA*

*Lana Del Rey*

*Traducción de Elvira Sastre*



Dedicado a aquellos cuyas manos de tarde cansadas y cálidas hayan caído en estas páginas -dondequiera que las encontréis- para que recordéis que el mundo conspira a vuestro favor y actuéis en consecuencia.



Violet hAce el puEnte Sobre la hierBa

Violet hace el puente sobre la hierba

Fui a una fiesta,  
perdí el control  
actué de manera precipitada  
mi mente inventó cosas  
que podrían hacerme feliz  
si las hacía o no  
consideré cada opción tranquilamente  
un plan para cada idea

Pero entonces crucé la puerta  
atravesé el espacio abierto

y vi a Violet

          haciendo el puente sobre la hierba  
con siete años de edad agarraba con fuerza

  dientes de león

arqueada como un puente cayendo sobre sus propias manos  
sonreía de una manera salvaje como si estuviera loca  
con la euforia que solo da el hecho de no hacer nada  
mientras esperaba que los fuegos artificiales comenzaran

y en ese momento  
decidí no hacer nada de nada

para siempre.



## Pies descalzos sobre el linóleo

Sigue tu camino Sylvia Plath  
no lo abandones como todos los demás

No te lleves sola a la tumba inundada  
todos tus secretos sobre amantes y madre

Los secretos que guardas te mantendrán en lo más hondo como a padre y a Amy  
y a hermano  
Y toda la gente que conoces en la calle te repetirá las mentiras  
que ella pronunció

Déjame en paz, grito  
tarde por la noche en un barco lento con destino a Catalina sin motivo alguno

Pequeñas gotas de sudor salpican mi frente  
podrían confundirse con gotas de rocío si esto fuera una sesión de fotos

Pero por desgracia esta es la vida real, y ha sido toda una lucha  
evitar que mi mente me traicionase  
¿Por qué preguntas?  
Porque ella les dijo a los vecinos que estaba loca y las mentiras  
empezaron a creerles

De todos modos, ahora he pasado página

Y ahora que he llegado a esta tierra arrasada  
me quedo pensando adónde ir.  
¿A Sonoma, donde el fuego acaba de irse?  
¿A Dakota del Sur?

¿Si me siento enfrente del Monte Rushmore sentiré la gran bienvenida  
estadounidense que nunca tuve?

¿Sustituirá la magnitud del tamaño de la escultura al  
cálido abrazo que nunca he conocido?

O simplemente debería quedarme aquí  
en la cocina  
con los pies descalzos sobre el linóleo  
aburrida, pero no infeliz  
cortando verduras sobre el agua hirviendo que más tarde echaré  
al estofado.



## Qué pasó cuando te dejé

Pétalos perfectos puntúan las telas de amarillo y azul  
bandejas de plata con fresas se caen por la habitación

En Zimmerman con sandalias escojo un vestido de verano

Tres chicas  
con los ojos en blanco  
se ríen a carcajadas  
las motas de polvo se iluminan por la tarde

Mi vida es dulce como la limonada ahora que no hay fruta amarga 🍉  
eterno resplandor de una mente sin recuerdos  
no pienso en ti

He cambiado de opinión  
mi voz suena más fuerte  
ahora que te he olvidado

No más películas proyectadas en Bellevue  
parpadeando en mi cabeza

Porque capté el ánimo de mi deseo cumplido  
y me embarqué hacia Xanadú

El dolor que llegó en forma de olas que giraban me arrolló.

El fuego de mi deseo es como el viento hacia un viaje futuro a Malibú

ahora que todo lo que tengo es perfecto  
no queda mucho por hacer

solo ramos perfectos  
sillas bordadas en verde  
un vestido que elegir



LA, ¿quién soy yo para quererte?

LA, no vengo de ningún lugar ¿quién soy yo para quererte?

LA, no tengo nada ¿quién soy yo para quererte?

si me siento así

y no tengo nada que ofrecer?

LA,

no es la ciudad que nunca duerme

no es la ciudad que despierta

pero es sin duda la ciudad que sueña

si por sueños te refieres a pesadillas.

LA,

soy una soñadora pero

no vengo de ningún lugar ¿quién soy yo para soñar?

LA,

¡estoy enfadada!

¡Tengo quejas!

Escúchame

Dicen que vengo del dinero y no es cierto y ni siquiera tuve amor y eso no es justo

LA,

vendí los derechos de mi vida a cambio de un gran cheque

pero ahora no puedo dormir por la noche y no sé por qué

además me encanta Saks así que por qué hice eso si sé

que no va a durar

LA,

elegí San Francisco porque el hombre que no me quiere

vive ahí

¡LA!

Soy patética

pero tú también

¿puedo volver ya a casa?

Hija de nadie

mesa para una

fiesta de miles de personas que no conozco en Delilah

donde trabaja mi exmarido

Estoy harta

pero

¿Puedo volver ya a casa?

Madre de nadie

jet privado para una

de vuelta a la casa Tudor que soportó mil conspiraciones

de asesinato

Hancock Park me trató muy mal y estoy resentida.

La bruja de la esquina  
la vecina que nadie quería  
la razón de la seguridad extra de Garcetti

¡LA!

Sé que soy mala pero no tengo ningún otro sitio al que ir ¿puedo volver ya a casa?

Nunca tuve una madre

¿dejarás ahora que el sol sea mío

y que el océano sea mi hijo?

Se me da bastante bien ocuparme de las cosas a pesar de mi educación

¿Puedo levantar tus montañas?

Te prometo que las mantendré más verdes las convertiré en mis hijas

les hablaré de los incendios les advertiré sobre el agua

Estoy sola LA

¿puedo volver ya a casa?

Dejé mi ciudad por San Francisco

Escribo desde el puente Golden Gate pero no está yendo como pensaba

un millonario me dio un paseo gratis y me trajo mi

máquina de escribir y me prometí a mí misma que me quedaría

pero es que

no está yendo como pensaba

no es que me sienta diferente

y no me importe que no haga calor

es solo que no soy de nadie, lo que significa

que solo hay un sitio para mí

la ciudad que no despierta del todo

la ciudad que no duerme del todo

la ciudad que es otra cosa, algo intermedio entre

la ciudad que todavía está decidiendo

lo buena que puede ser

y también

que no puedo dormir sin ti

Nadie me ha abrazado nunca como tú

no tan fuerte

pero es cierto que siento tu cuerpo junto al mío

fumando a mi lado

vapeando con ligereza a mi lado

y me encanta que te encanten las luces de neón

como a mí

Anochece

a lo lejos. A las dos nos encanta y a mí me encanta que tengamos

eso en común.

Además ninguna de nosotras puede volver a Nueva York.  
Tú porque estás inmóvil.  
Yo porque no volverá a ser mi ciudad hasta que me muera.  
¡Que le den al New York Post!

¡Los Ángeles!  
¿Quién soy yo para necesitarte cuando he necesitado tanto  
pedido tanto?  
No estoy segura de lo que me han dado puede que no lo sepa hasta  
que me muera.

Sin embargo  
lo que si sé por ahora es que no te merezco:  
ni en tu mejor momento, en tu esplendor con altísimos  
eucaliptos que se mecen en mis dominios,  
ni en tu peor momento,  
hecha llamas, inhabitable, irrespirable.  
No te merezco en absoluto.  
Lo ves: tienes una madre  
Un continente  
un largo trozo de tierra del que <sup>te</sup> provienes.

Y yo soy una huérfana  
una caracola que descansa sobre tus orillas nativas  
una de tantos sin duda pero por eso  
debo quererte igual que los demás.

Por esa razón,  
déjame quererte  
que no te importe mi desesperación  
déjame abrazarte no solo en vacaciones sino de verdad y para  
siempre  
Haz que sea la vida real, déjame ser una esposa de verdad.  
Novia, amante, madre, amiga.  
Te adoro  
No te dejes llevar por mi verborrea  
por lo general medito y soy bastante tranquila  
De hecho lo haré muy bien en el centro de meditación  
Paramahansa Yogananda lo sé.  
Te prometo que no te darás cuenta de que estoy  
a menos que quieras darte cuenta  
a menos que prefieras una niña revoltosa  
bien cuyo caso también puedo convertirme en una!  
Se me da bien el escenario como sabrás ¿has oído hablar de mí?

Así que sea como sea encajaré bien  
así que quiéreme sin hacer nada  
excepto quizá no sacudir la frontera del condado.  
Soy tuya si me quieres  
callada o intensa  
con cariño tu hija  
a pesar de todo  
tú eres mía.





Mido el tiempo por los días que he estado lejos de ti

se me ocurrió

mientras miraba cómo el cielo pasaba de ser negro a ser azul







## La Tierra de los mil incendios

Dos trenes de acero azul recorren los túneles de tus  
ojos fríos de acero azul

Vernon

La cantera

La inmensidad de lo que no pasa por mi preciosa cabeza

Dylan

Oigo a Dylan cuando te miro

Puedo verlo en mi brazo marcado con tinta invisible como un tatuaje

El yin de mi yang

La dureza de mi suavidad infinita

Un sorprendente ejemplo de masculinidad

firme en tu verticalidad

segura en tu confrontación con todos los elementos

y la dualidad

El sol de mi margarita marchita

La tierra de la flor salvaje a la que no le importa dónde crecer

Vernon

aquí todo se ha quemado

no hay salida

el aire está abrasado y en llamas

nunca me he enamorado de verdad

pero sea lo que sea esto que siento

espero que todo el mundo pueda experimentarlo

este sitio me resulta familiar

como alguien con quien he estado antes

pero nunca mientras estaba contigo

Gracias

por estar aquí

por ser testigo de mi inmensidad

A lo largo de los años te he metido y sacado de mi órbita

Tú, en tu locura,

el satélite que constela mi Mundo

que imita el caos interno del que he renegado

un espejo al castigo de mi vida pasada

un reflejo de mi tristeza

Si voy a seguir viviendo de esta manera

no puedo hacerlo sin ti.

Mis pies no están en el suelo

necesito que tu cuerpo se pare

que tu nombre me defina

Además de ser una mujer

tengo miedo

y

soy etérea

y

hay siete mundos en mis ojos

estoy entrando a todos a la vez

uno para sacarle las palabras a mis musas

otro que pruebo y aprovecho más tarde en la noche que yace  
en algún lugar

a la derecha de Júpiter

y después por supuesto hay uno en el que vivo

la tierra de los mil incendios

ahí es donde entras tú.

Tú

Vernon

Dylan

dos trenes de acero azul  
que recorren los túneles de tus  
ojos fríos de acero azul

para llevarme lejos del mundo de mi infancia  
que no puedo ver con claridad  
que me hace señas para que me acerque a los acantilados  
en largos paseos en coche

hacia un lugar futuro  
un mundo desconocido para mí  
hecho de algo surrealista y repleto  
de Flores en sistemas solares Descomunales

Tú Vernon Dylan

no hacen falta palabras para absorber las  
noches oscuras  
ni explicación para los planetas de mis ojos  
codo a codo en la fábrica de la luz  
dejándome ser quien hubiera sido  
si todo hubiera salido bien

Tres finales alternativos  
recorren mi sangre hecha hielo

me va bien porque digo que sí  
y porque es lo que escribo

pero sinceramente si no estuvieras aquí  
no sé cómo se verían las cosas.

Por eso no importa en qué mundo me encuentro  
me muevo en satélite

Vernon

Dylan

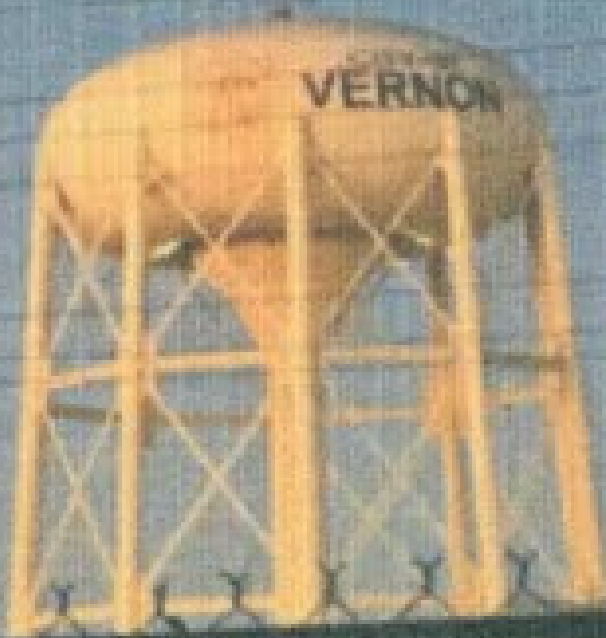
y tú en tu locura

dos trenes que recorren  
tus ojos fríos de acero azul.









SALAD FARM  
CUSTOMER  
**PARKING  
ONLY**  
  
**VIOLATORS  
WILL BE TOWED**







CITY OF  
VERNON



## Nunca al cielo

Que mis ojos estén siempre a la altura del horizonte,  
que nunca miren tan alto como el cielo  
para preguntarse por qué

Los porqués que he encontrado en esta vida  
no son importantes comparados con la magia del ahora  
que es la solución a la mayoría de las preguntas

*Que nunca vaya al lugar*  
No hay motivos *que los ángeles temen pisar*  
y si los hay, me equivoco.

Pero al menos no habré pasado mi vida esperando  
buscando a dios en las nubes del amanecer  
atenta a cualquier contacto de otros mundos  
treinta billones de años luz

No, dejaré que los demás reflexionen  
mientras yo descanso en mi jardín  
leyendo algo insustancial con la televisión puesta

Me despertaré temprano para levantarme, claro,  
pero solo para prepararte un café

En eso pensaba esta mañana Joe,  
que hay veces como esta  
en las que la niebla se despega  
del mar desde la vista de nuestro restaurante favorito  
que rezo para poder mantener siempre mis ojos al nivel  
de los tuyos  
sin bajar la mirada hacia el mantel de la mesa  
con los nervios de compartir mis pensamientos más íntimos  
contigo

Ves Joe  
hay veces como esta  
en las que la niebla se despega  
del mar en el muelle donde estamos *bajo la luz de una vela*  
cuando pienso  
que hay cosas de mí que todavía desconoces  
como que a veces me da miedo que mi tristeza sea tan grande  
que un día tengas que ayudarme a gestionarla  
pero hasta entonces...

Que mis ojos estén siempre a la altura de este horizonte  
evaluando el nuevo y resplandeciente progreso  
de la costa de Long Beach  
nunca al cielo

Porque tengo fe en el hombre por extraño que parezca  
en tiempos como estos  
y no es solo por el calor que he encontrado en tus  
ojos marrones,  
sino porque creo en la bondad que hay en mí  
que es tan fuerte como para plantar una bandera  
o un capullo de rosa  
o construir una nueva vida.

*Para que tenga su  
para hacerme pedir  
respuestas  
en el cielo*

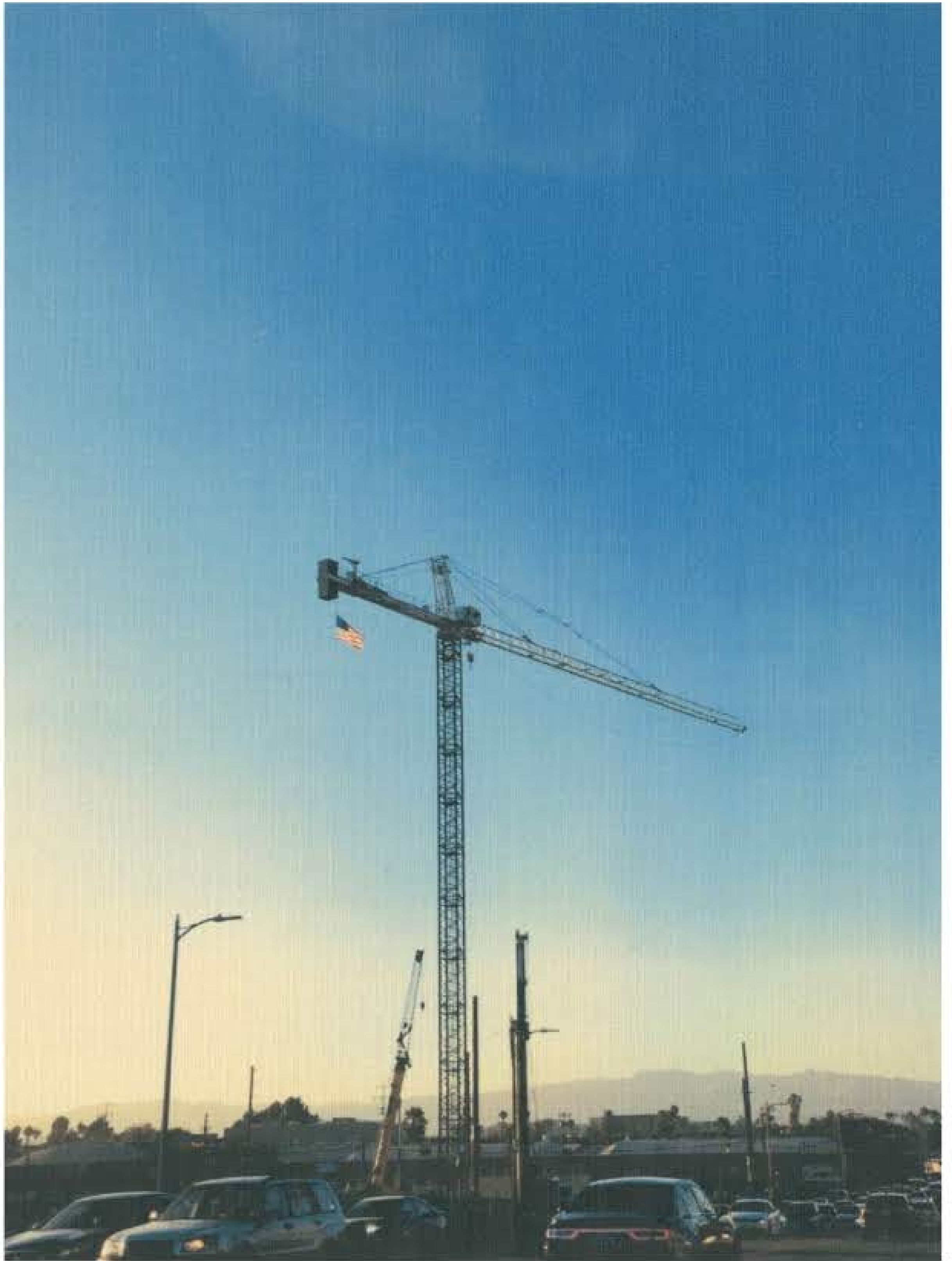
## Nunca al cielo

Que mis ojos estén siempre a la altura del horizonte  
que nunca miren tan alto como el cielo  
para preguntarse por qué

Que nunca vaya al lugar que los ángeles temen pisar  
para que tenga que pedir respuestas en el cielo  
Los porqués que he encontrado en esta vida  
no son importantes comparados con la magia del ahora,  
la solución a la mayoría de las preguntas  
no hay motivos,  
y si los hay me equivoco  
pero al menos no habré pasado mi vida esperando  
buscando a dios en las nubes del amanecer  
atenta a cualquier contacto de otros mundos  
treinta billones de años luz.  
No. Dejaré que los demás reflexionen  
mientras yo descanso en mi jardín  
leyendo algo insustancial con la televisión puesta.  
Me despertaré temprano para levantarme claro  
pero solo para prepararte un café  
En eso pensaba esta mañana Joe  
que hay veces como esta  
en la que la niebla se despega  
del mar desde la vista de nuestro restaurante favorito  
que rezo para que pueda mantener mis ojos al nivel  
de los tuyos  
sin bajar la mirada hacia el mantel de la mesa  
Sí Joe  
hay veces como esta  
en la que la niebla se despega  
del mar en el muelle donde estamos bajo la luz de una vela  
cuando pienso  
que hay cosas de mí que todavía desconoces  
como que a veces me da miedo que mi tristeza sea tan grande  
que un día tengas que ayudarme a gestionarla

pero hasta entonces  
que mis ojos estén siempre a la altura de este horizonte  
evaluando el nuevo y resplandeciente progreso  
de la costa de Long Beach  
nunca al cielo o resucitado  
Porque tengo fe en el hombre por extraño que parezca  
en tiempos como estos  
y no es solo por el calor que he encontrado en tus  
ojos marrones  
sino porque creo en la bondad que hay en mí  
que es tan fuerte como para plantar una bandera  
o un  
capullo de rosa  
o construir una nueva vida.





Tessa DiPietro

Nadie me ha tocado sin querer matarme  
excepto una curandera en la calle 6 con Ridgeley

Un médium que ya no conozco  
me recomendó a Tessa DiPietro por casualidad

Dijo que mi problema número uno era que no podía confiar en la gente  
de mi alrededor

al preguntarle qué podía hacer se quedó callada y no dijo  
nada

lo que me hizo llorar sin control  
porque nunca puedes hacer nada cuando se trata de las cosas  
importantes

Dijo

vale, lo que puedes hacer es  
imaginar que el suelo se levanta para sostenerte  
y caer en la parte de atrás de la cama que tienes detrás  
tienes demasiada energía enfrente y encima de ti

Lo cual por algún motivo me hizo pensar en un concierto en directo  
que había visto

de Jim Morrison en Hollywood Bowl

¿en 1968? (comprobar fecha)

las luces azules de la celosía le daban un aura inusual  
como un halo o algo que le hacía tres metros más alto  
recuerdo pensar que parecía que estaba fuera de su propio cuerpo  
como un Dios en el escenario

Así que le dije

que puede que un artista tenga que actuar un poco por encima de sí mismo  
para transmitir algo celestial

Entonces me respondió

que la clave para transmitir es dar un enfoque único  
para hacer hincapié en desarrollar la intuición  
cierra los ojos y siente dónde estás poniendo tu atención  
si es en la parte posterior de tus ojos llévala al centro  
de tu corazón

y haz que ese sea el nuevo lugar desde el cual tus pensamientos  
entren

la clarividencia proviene principalmente de ese acto tan simple

Ah, y Jim murió a los 27 años

así que busca otro referente cuando te refieras  
al cielo

¿Alguna vez has leído la letra de «People Are Strange»?

No tiene sentido.







Más allá de los cipreses en flor

Te vi en el espejo  
te habías hecho algo distinto en el pelo  
respirabas de otra manera  
Dices que quieres llevar la raya en medio  
tu pelo largo en solidaridad: así lo han llevado todas sus mujeres

Long Beach

Sin rumbo

tus dedos limpian el aceite sobre el papel con precisión  
con la determinación de un artista nunca visto antes con una revelación

Con un motivo  
Mirabas al cielo llena de veneno  
No a la hierba  
sino justo delante  
al horizonte  
con precisión  
con visión de láser

El tiempo se detuvo  
al pasar por ti.  
Tú dictabas  
lo que te movía

solo moviéndote nunca pensando

Sigue el sol que cae despacio  
en el momento álgido de la tarde  
Al calor de las tardes de verano  
Como un fénix como una estela química como la longitud de una onda  
Nadie lo reivindica

Georgia O'Keefe  
Los melocotones de Georgia  
Sin hacer nada que no sea pintar  
Para siempre  
Olvida a los profesores  
Perdónale por haberse ido

el amor es crecer  
No resistirse  
las mejillas se enrojecen  
Ahora estás viviendo.

Di adiós ahora  
no te resistas  
Vive tu vida como si  
nadie estuviera escuchando.

Sé el arte que respira la vida  
Sé el alma que vive el mundo.

Haz lo que quieras  
Y hazlo solo por ti  
No por dárselo a los demás  
Solo por recibirlo  
Nadie está escuchando

al final de Lime y la calle 10 bajando la calle verde  
y sinuosa  
    más allá de los cipreses en flor más allá de  
la alambrada  
    conduciendo  
        por el camino menos transitado  
        ahí estás tú con ropa deportiva descosida  
Ahora te veo con claridad

De pie estoica en vaqueros  
con los ojos no azules sino claros como  
el cielo

no quieres que te olviden

Solo quieres desaparecer

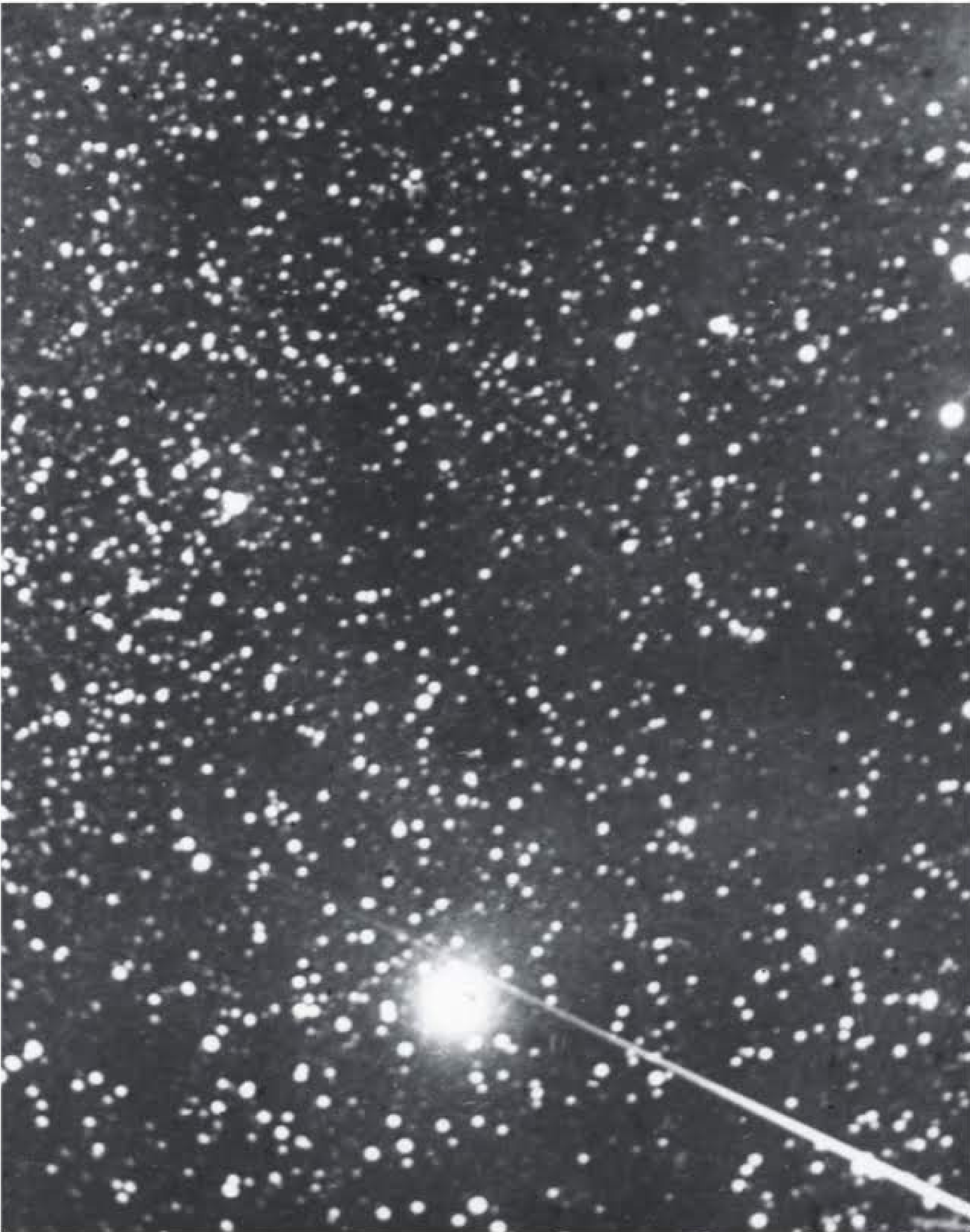












## SportCruiser

Fui a una clase de vuelo en mi 33 cumpleaños en vez de llamarte o aparcar en la manzana donde solíamos vivir.

Genesee  
Genesee  
Genesee

Es patético lo sé, pero a veces necesito aparcar en esa calle y comer en el coche para sentirte cerca.

Una vez me enamoré de mi vida aquí en ese estudio contigo

las florecitas amarillas de lo alto de los árboles eran nuestra vista desde la única ventana, que era lo bastante grande como para ver nuestro futuro a través de ella.

Pero al parecer yo era la única que podía verlo.

Estúpido complejo de apartamentos. Terrible. Tú, a quien espero.

Tú.

Tú.

Tú.

Como un disco rayado en bucle.

Así que ese día por mi cumpleaños pensé que algo tiene que cambiar, no puedo estar siempre esperándote

No se lo digas a nadie pero

una de las razones por las que fui a la clase de vuelo fue la idea de que si podía convertirme en mi propio piloto, una capitana del cielo, puede que dejara de buscar la dirección que me lleva a ti.

Bueno, lo que comenzó como un antojo se ha convertido en algo más. Me dio demasiada vergüenza explicarles a los dueños que solo daría una clase. He seguido yendo cada semana. En la preciosa franja de Santa Mónica y Bundy.

Y todo iba bien comenzábamos con los descensos y las vueltas. Pero entonces ocurrió algo horrible.

Durante mi cuarta lección, mi instructor

-más joven que yo pero igual de fuerte que tú- me enseñó a hacer una maniobra simple. No es que no la hiciera pero

fui lenta al inclinar el SportCruiser en un giro hacia la derecha.

Me dio miedo. Miedo a perder el control del avión.

Sin tacto ni suavidad el instructor negó con la cabeza

y sin mirarme me dijo: «no confías en ti misma.»

Me quedé horrorizada. Sentí que me había descubierto.

Como si supiera lo débil que era.

Por supuesto, él solo hablaba de mi habilidad como piloto en el cielo, pero yo sabía lo que significaba para mí oír esas palabras.

Para mí, tienen un significado más profundo.

No confío en mí misma

no solo a 762 metros de la costa de Malibú

sino con todo. Y no confiaba en ti.

Podría haber dicho algo pero me quedé callada

porque los pilotos no son como los poetas:

no hacen metáforas sobre la vida y el cielo.

En medio de este ejercicio de introspección en plena crisis de mediana edad, también decidí hacer algo que siempre había querido: ir a clase de vela en la vibrante bahía de Marina del Rey. Me apunté a la clase como Elizabeth Grant y nadie se inmutó. ¿Por qué entonces estaba tan segura de que cuando entrara a la pequeña choza en Bali Way alguien me iba a decir «no eres la capitana de ningún barco ni la maestra del cielo»? No, al pescador le dio igual y a mí también. Y por un breve momento me sentí más yo que nunca al dejar que las lecciones del capitán autoproclamado alcohólico me llegaran como la espuma del mar. A medio camino se me quemó la frente y tenía las manos en carne viva de navegar, y el capitán me contó lo más importante que necesitaba saber del mar. Nunca pongas el barco en ángulo muerto. Son términos náuticos para no dirigir el barco directamente hacia el viento. Para conseguirlo tienes que saber de qué lado sopla el aire y puede que no tengas tiempo de mirar el mástil o más allá de la veleta y por eso tienes que sentir de qué lado sopla: en tus mejillas, y por las puntas de las olas blancas, por la dirección hacia la que se mueven. Para hacerlo, me dio un ejercicio. Me dijo que cerrase los ojos y me pidió que sintiera en el cuello la dirección en la que soplaban el viento. Yo ya sabía que lo iba a hacer mal. «El viento viene de todas partes, lo siento por todos lados», le dije. «No», dijo. «El viento viene de la izquierda. A babor.» Me senté esperando que me dijera: «no confías en ti misma.» Pero no lo hizo, así que lo dije yo por él. «No confío en mí misma.» Se rio, de una manera más amable que el piloto pero sin darse cuenta de que mi fallo en el ejercicio me afectaba de una manera más profunda. «No es que no confíes en ti misma», dijo. «Es solo que no eres una capitana, no es tu trabajo.» Entonces me dijo que quería que practicara cada día para mejorar. «¿A qué supermercado vas?», me preguntó. «A Ralphs, en Palisades», le respondí. «Vale. Cuando estés en Ralphs, en Palisades, quiero que cuando vayas desde tu coche hacia la tienda cierres los ojos y sientas de qué lado sopla el viento. No quiero que parezcas una chalada que se agacha en mitad de un aparcamiento, pero sí que intentes encontrar el lado por el que sopla el viento en todos los sitios a los que vas y después decidir si viene de babor o estribor para que cuando vuelvas al barco tengas un sentido de la orientación más desarrollado.» Pensé que su consejo era adorable. Podía imaginarme en el aparcamiento con los ojos entornados como las amas de casa. Podía imaginarme desarrollando un sentido de la orientación del viento mejor y mientras lo hacía un poquitín de confianza empezó a crecer dentro de mí.

Pensé en decirlo, pero no lo hice,  
porque los capitanes no son como los poetas:  
no hacen metáforas sobre el mar y el cielo.  
Y mientras pensaba en eso  
me di cuenta  
de que por eso escribo.

Tanto circunnavegar por la tierra  
iba a devolverme  
seis viajes a la luna para que mi poesía creciera.  
No soy una capitana.  
No soy un piloto.  
Escribo.  
Yo escribo.







Camarero silencioso - Triste siempre

Te mueves como el agua dulce niño dulce camarero  
 haces que la noche no le sonría a nadie de los que sirves  
 carpintero silencioso desde la medianoche hasta tarde  
 mi amante mi risa mi armadura mi hacedor  
 Contigo siento que algo duele  
 dentro de mi estómago el cosmos se hornea  
 Un universo cuelga como un móvil  
 el alineamiento de esos planetas es único  
 Dentro de mí la Tierra gira alrededor del sol  
 no hay tierra solo mar  
 un mundo acuático  
 el sol que persigue  
 trópico de cáncer  
 el ecuador el sur  
 soy un crustáceo que llora  
 tomando el sol sobre papel  
 de luna  
 Reescribamos el comienzo de esta corriente original  
 ¿lo haremos mi amor?

¿Es atrevido por mi parte decir que este año siento  
 que podríamos haberlo escrito mejor  
 que él? (¿viva con luna?)

¿Pero quién soy yo?

Solo una chica enamorada que garabatea su diario  
 y reorganiza la sal y pimienta

*sueña sobre un papel*

enamorada de ti *la*  
 mi ~~triste~~ ~~camarero~~ ~~silencioso~~  
~~para siempre~~  
 verano

~~camarero silencioso~~

*¿chica triste siempre?*

Llámame cuando termines de trabajar / *cuanto más oscuro esté mejor*  
 te recogeré más tarde

*Cuanto más oscuro esté mejor* // *Llámame cuando termines de trabajar*

*Memento*

*Enamorada de ti  
 Mi triste siempre  
 Verano silenciosos camareros  
 Llámame cuando termines de trabajar  
 cuanto más oscuro esté mejor  
 Cuanto más oscuro esté mejor?*

*cuanto más tarde mejor  
 cuanto más tarde mejor?*

*enamorada  
 ni silencios  
 verano  
 triste ni  
 Llámame cu  
 de trabajar  
 te recogeré  
 cuanto más tarde  
 mejor.*

## Camarero silencioso y triste siempre

Te mueves como el agua dulce niño dulce camarero  
haces que la noche no le sonría a nadie de los que sirves  
carpintero silencioso desde la medianoche hasta tarde  
mi amante mi risa mi armadura mi hacedor  
Contigo siento que algo duele  
dentro de mi estómago el cosmos se hornea  
un universo cuelga como un móvil  
el alineamiento de esos planetas es único.  
Dentro de mí la Tierra gira alrededor del sol  
no hay tierra solo mar  
un mundo acuático  
el sol que persigue  
trópico de cáncer  
el ecuador el sur  
soy un crustáceo que llora  
tomando el sol sobre papel  
de luna.

Reescribamos el comienzo de esta corriente original  
¿lo haremos mi amor?

¿Es atrevido por mi parte decir que este año siento  
que podríamos haberlo escrito mejor  
que él?

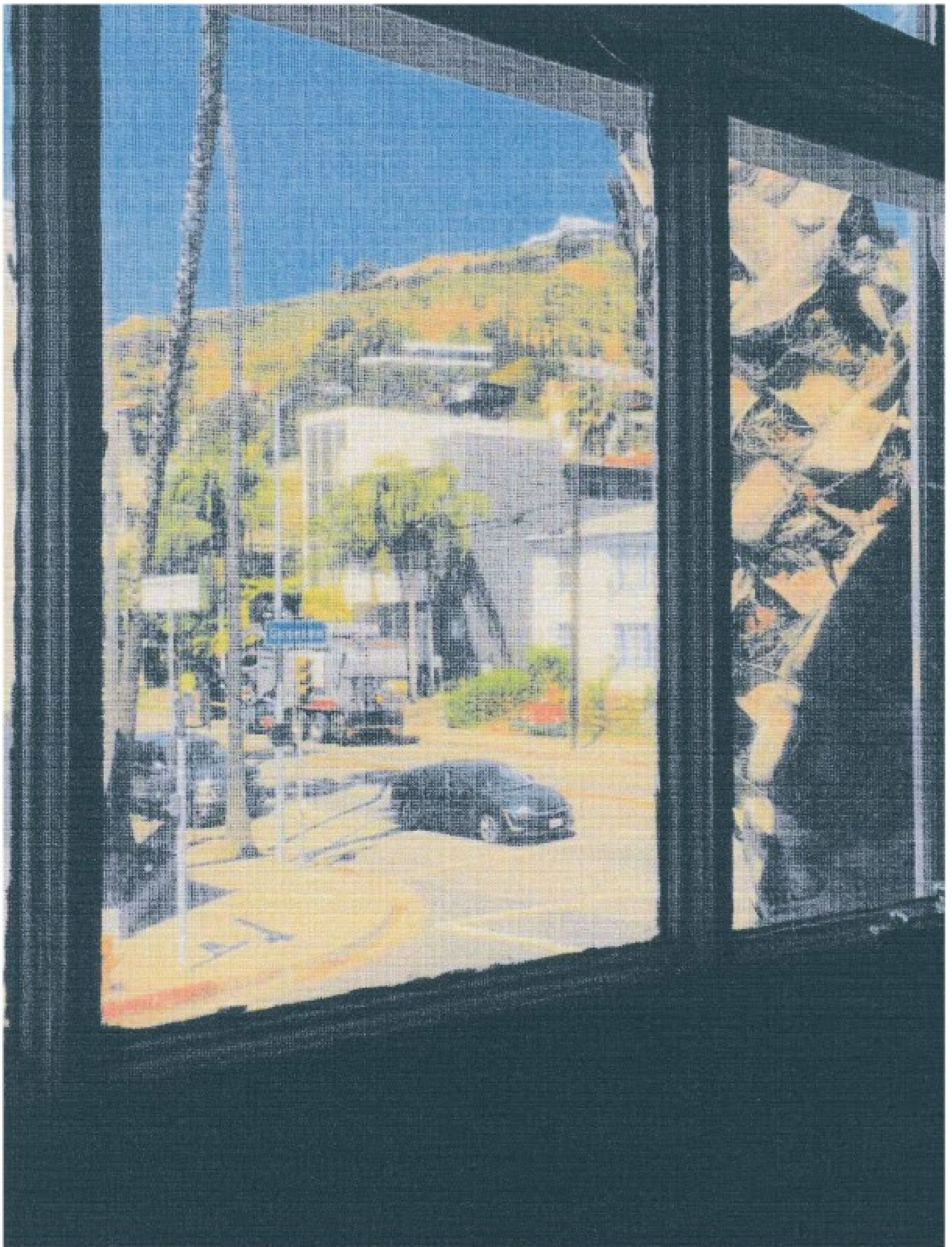
Pero quién soy yo  
solo una chica enamorada que sueña sobre un papel  
y cambia la sal por la pimienta  
enamorada de ti  
mi camarero silencioso

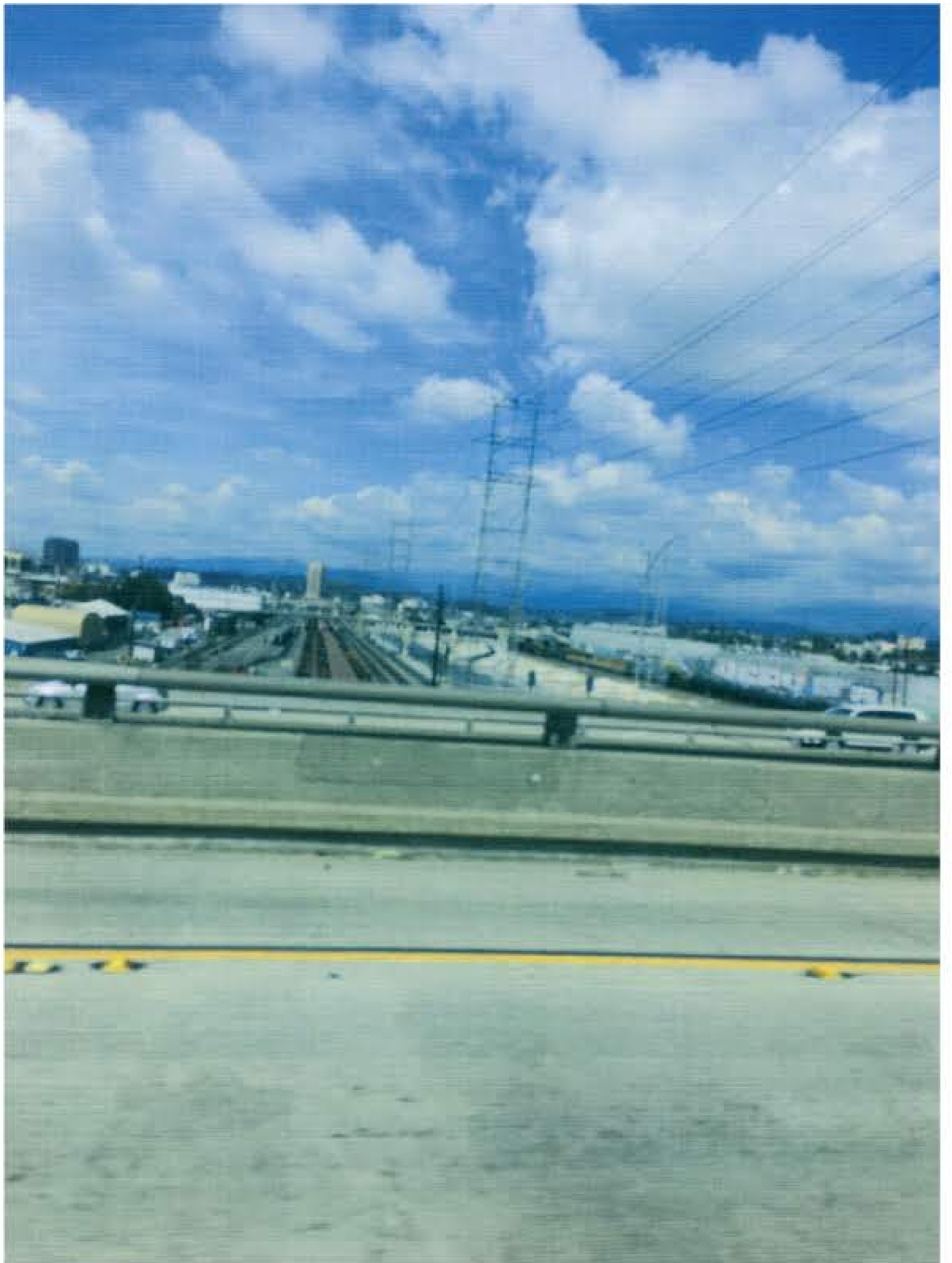
Verano

triste

siempre

Llámame cuando termines de trabajar  
te recogeré más tarde  
cuanto más oscuro esté mejor  
cinco minutos después de medianoche  
cuanto más oscuro esté mejor





Mi cama ahora es un lugar sagrado - Hay niños a los pies  
de mi cama

El año pasado cuando te escribí mi última carta  
(el principio de mi futura poesía)  
acepté quién eras por primera vez.  
No te llamé por ningún otro nombre  
te hice saber que conocía la verdadera naturaleza de tu corazón:  
que era malo  
que me había convencido de que la oscuridad existía  
que el diablo es un diablo que existe  
y que los monstruos no siempre saben que son monstruos.

Pero la predicción es algo interesante  
tras incendiar la casa  
intentaste convencerme de que era yo quien sostenía la  
cerilla  
Me dijiste que no sabía lo que había hecho  
Me dijiste que yo no sabía quién era

Pero sí sé quién soy.

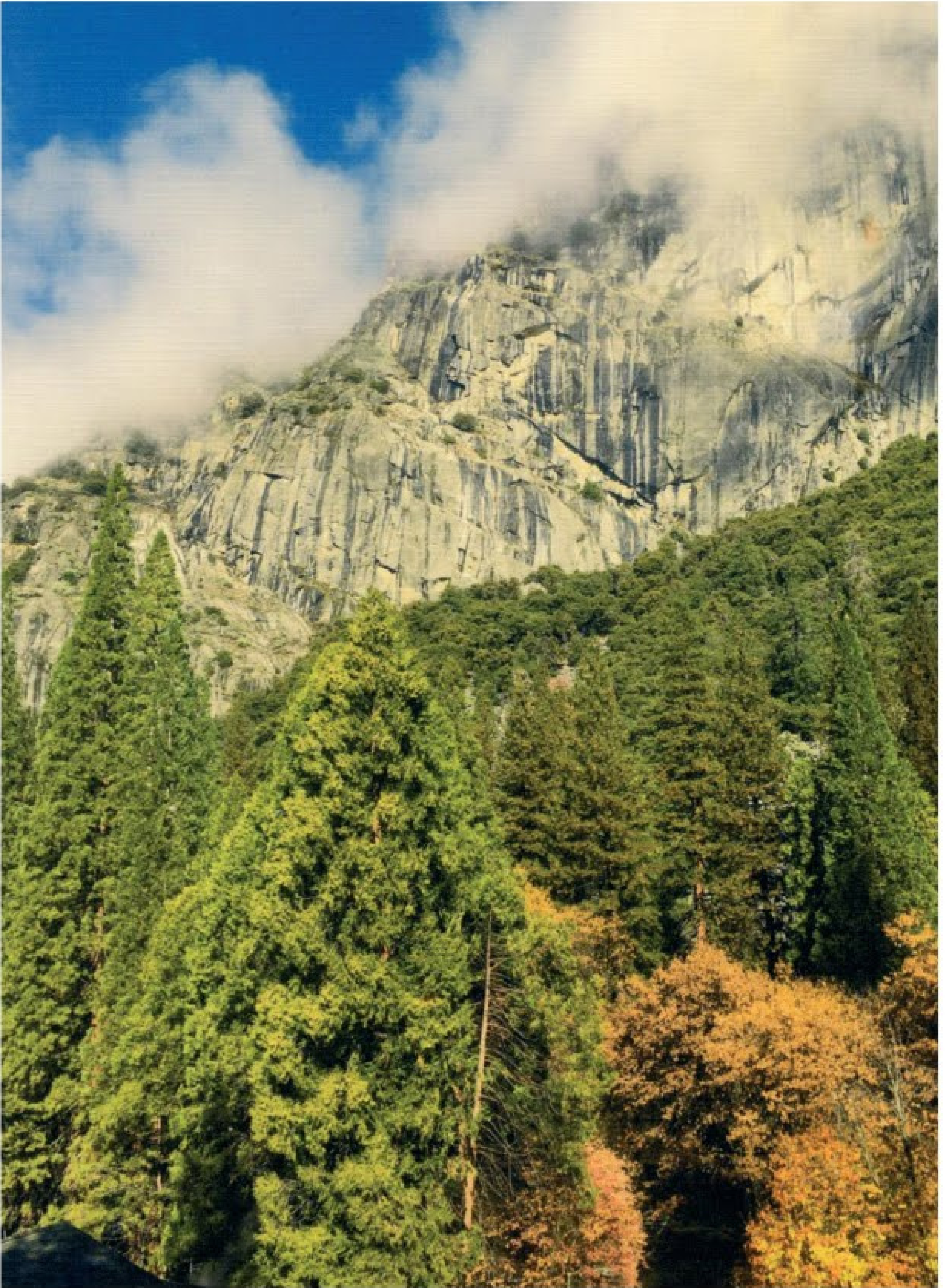
Me encantan los jardines de rosas  
Compro violetas cada vez que alguien me deja  
Me encantan las gigantescas secuoyas de Yosemite  
y si le pidieras a mi hermana que dijera lo primero que  
piensa al pensar en mí  
diría  
humo de leña

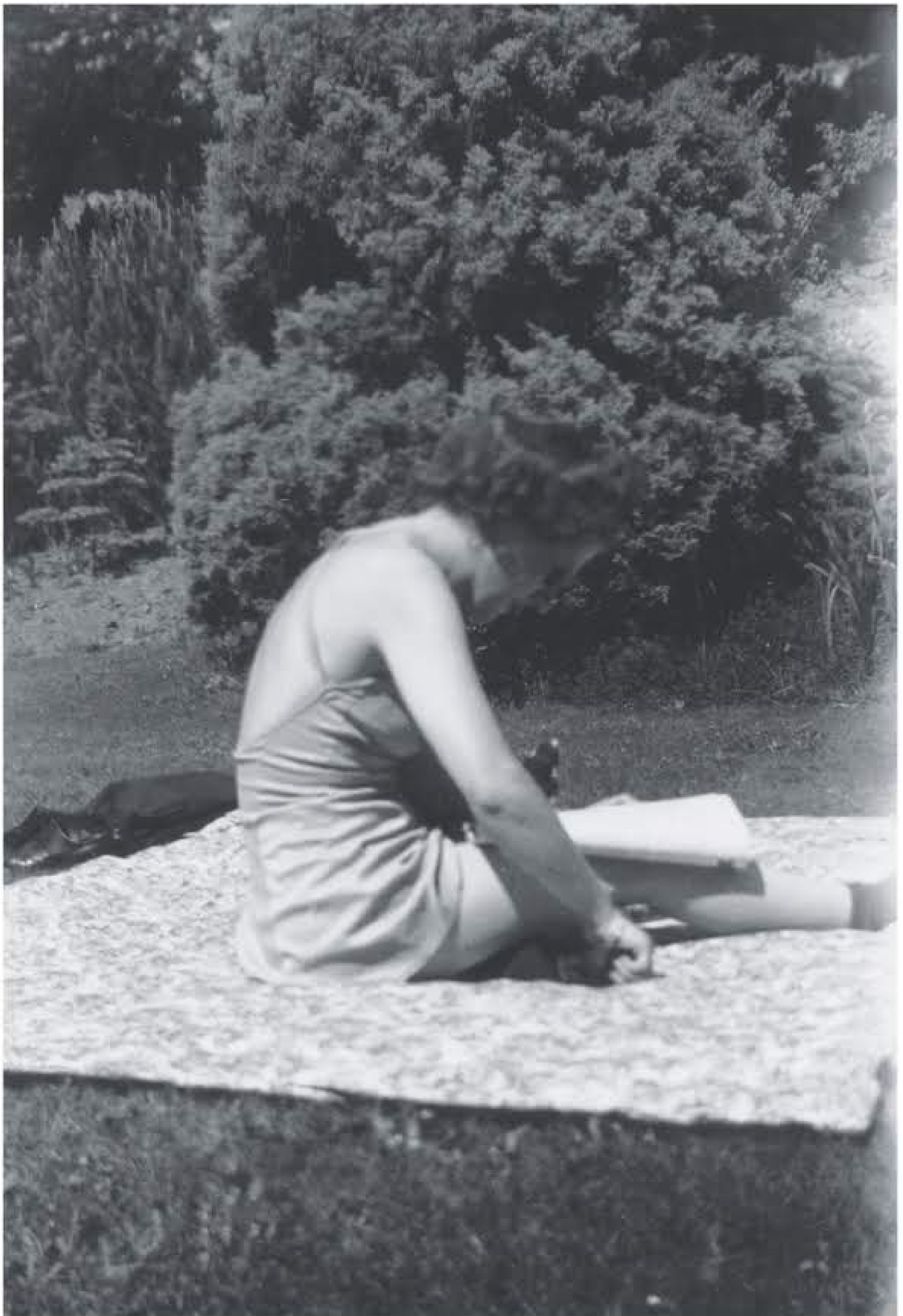
Soy amable  
Soy graciosa  
cuando bebo  
aunque lleve sin beber catorce años

Voy de viaje a la playa con amigas que no saben  
que estoy loca.  
Puedo hacerlo.  
Puedo hacer cualquier cosa,

incluso dejarte  
porque mi cama ahora es un lugar sagrado  
hay niños a los pies de mi cama  
que me cuentan historias sobre amigos que fingen odiar  
y con los que se reconciliarán mañana  
y hay flores frescas recién cortadas que hago crecer  
en jarrones sobre mesitas de noche talladas a mano por viejos  
amigos de Big Sur  
y cuanto más tiempo me quedo aquí más segura estoy de  
que cuanto más cerca esté de ser una poeta menos  
caeré en la tentación de estar contigo  
que cuanto más me acerque a mi poesía menos  
caeré en la tentación de estar contigo  
    cuanto más me acerque  
                    a mi poesía menos  
caeré en la tentación de estar contigo  
    cuanto más me acerque a mi poesía  
    menos caeré en la tentación  
                            de estar contigo  
cuanto  
    más  
            cerca esté de ser una poeta  
menos caeré en la  
cama  
    contigo.







## En las colinas de Benedict Canyon

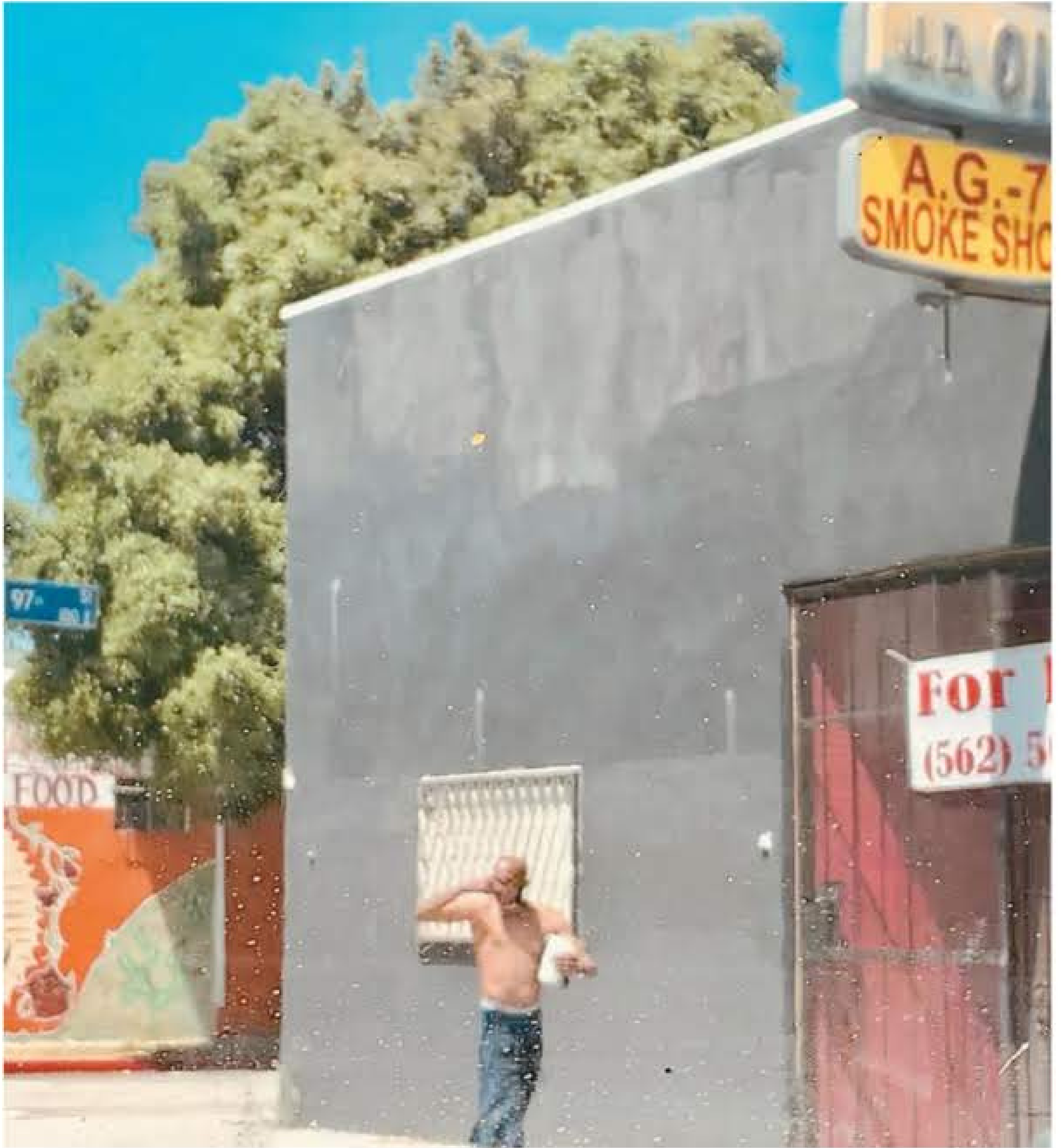
En las colinas de Benedict Canyon hay espacio para que el amor crezca  
La luz verde de mi máquina de escribir está encendida  
y han pasado dos meses entre mi último hombre y yo  
No hay planes de doble asesinato cerniéndose sobre el piso abandonado del vecino  
que miro al atardecer, cuando todavía hay luz suficiente para  
que el autobús de Starline siga su camino. Escucho al hippie  
que desvaría a los pies de Bella Drive  
e insiste en algo de Sharon y la santidad de la vida.  
Escucho con atención  
doy gracias por el viaje gratis  
y por recordarme que todo se reduce a una historia  
y por reír cuando podría llorar.

Pero al final no tengo motivos para llorar  
no esta noche a las 7:27  
la primera vez en meses que me siento cerca del cielo  
en las colinas de Benedict Canyon  
el ruido de fondo de la televisión  
hay espacio para que el amor crezca.  
No más secretos no más motivos para posponer lo que ya sé  
no más grandes proyectos  
no más desarrolladores que se abren camino por el Sunset  
no más construcciones enormes que duren demasiado en Mulholland  
no más empresas conjuntas que se separen.  
No más melodías liberadas que cautiven las rejas de mi cabeza.

No. No más noticias, nada pasa a las 7:27  
no estoy preparada para cenar aún  
solo el ruido sordo de la televisión.

Yo, parada en el piso  
preguntándome en qué fase del atardecer se encuentra el cielo  
y viendo cómo van los Dodgers  
y cogiendo el teléfono  
para llamar a un viejo amigo.

Eres tan feliz como tu hijo menos feliz



feliz

creíste que era rica y lo soy pero no como tú piensas  
vivo en una casa Tudor bajo la autopista en Mar Vista  
al lado de la playa  
cuando llamas cojo el teléfono fuera en la mesa de pícnic  
que compré en Rose Bowl  
y escucho el ruido de los coches  
y pienso en la última vez que viniste a verme  
la última vez que hicimos el amor  
cómo el ruido se hizo más y más grande en hora punta  
hasta que empezó a sonar como el mar  
y parecía que el océano era el cielo  
y que yo volaba porque mides medio metro más que yo  
hasta que me cogiste en tus brazos  
y pude tocar las estrellas  
y cayeron todas alrededor de mi cabeza  
y me convertí en un ángel  
y me llevaste a la cama

feliz

La gente piensa que soy rica y lo soy pero no como ellos piensan.  
Tengo un camión con un llavero de oro en el contacto  
que dice en la parte de atrás: feliz alegre y libre

feliz

y cuando conduzco  
pienso en la última vez que mis amigos condujeron conmigo  
la música estaba tan alta que no podíamos oír las palabras  
así que nos convertimos en la música

feliz

Escriben que soy rica y lo soy pero no como ellos piensan  
tengo una caja fuerte a la que llamo la caja del novio  
y en ella guardo cada recibo  
cada entrada del cine solo para recordar  
todas las cosas que he querido y perdido y vuelto a querer  
de manera incondicional

Bromeas con que soy rica y lo soy pero no como tú piensas  
vivo en una casa Tudor bajo la autopista  
en Rose Avenue a doce manzanas de la playa  
y cuando llamas me pongo tu jersey  
y te pongo en altavoz  
y hablamos durante horas bajo los árboles  
y pienso en la última vez que estabas aquí tumbado a mi lado  
cómo el ruido de los coches se hizo más y más intenso  
en hora punta  
hasta que empezó a sonar como un río o una corriente  
y parecía que estábamos nadando  
pero no era solo un sueño  
simplemente  
éramos

felices







## Sugarfish

Déjame quedarme con algo dulce  
azúcar en mis manos y pies  
Sugarfish en San Vicente  
azúcar azúcar en mis dientes  
desde tu beso me escribes  
desde la butaca del cine  
el granizado del Dodger Stadium  
dulces blancos en el mar  
la espuma de las olas a mi alrededor.  
Una adivina me dijo una vez  
que hiciera cosas que me parecieran dulces y así un hombre dulce me  
seguiría.

Así que me di un baño de miel esa noche  
sumergí los pies entre rosas y monedas  
me quedé toda la noche en la bañera  
incluso tragué algo de agua.

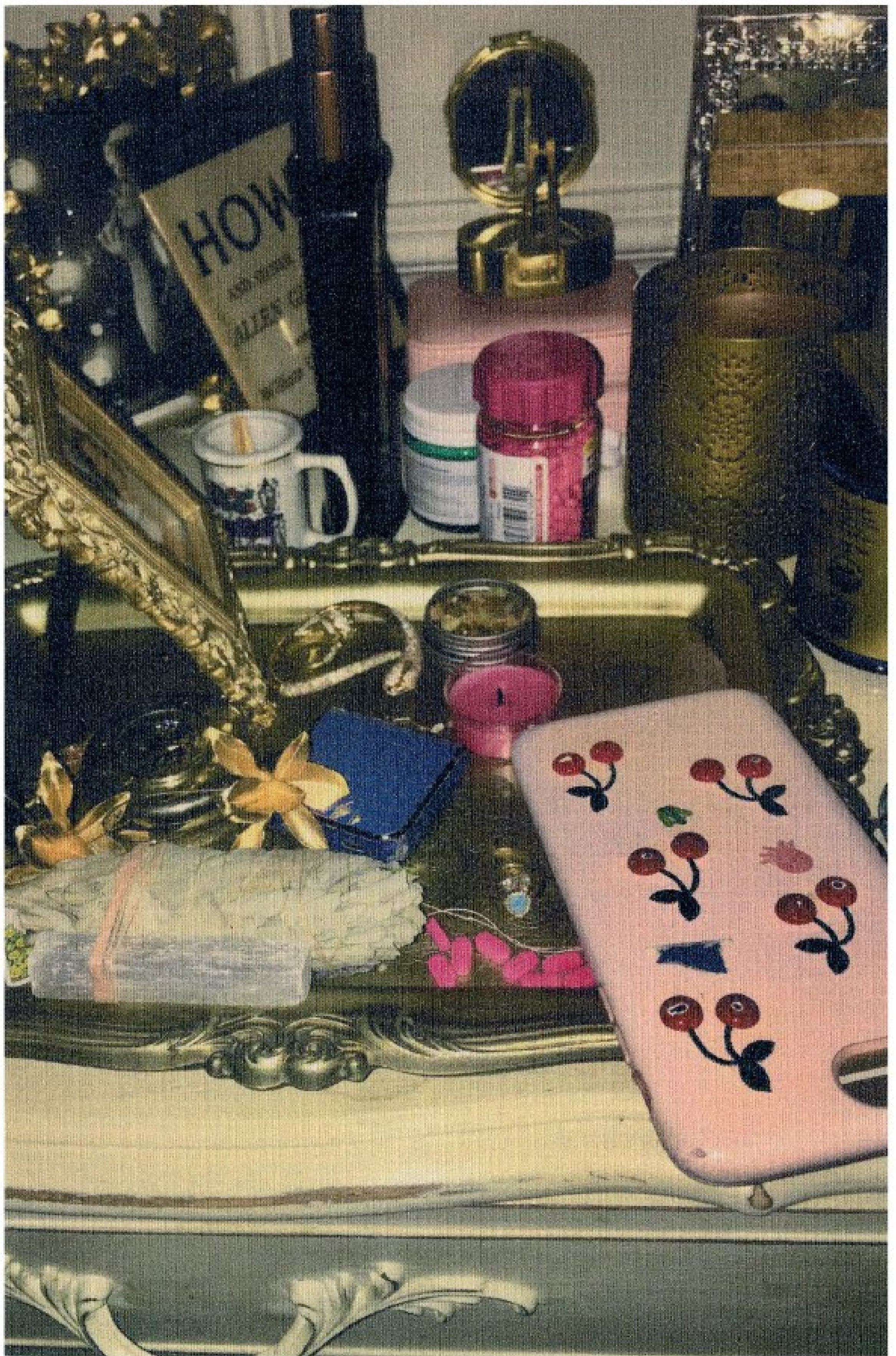
Ahora hay demasiado azúcar dentro de mí  
no puedo quitarme de encima a las abejas  
la mayoría de mis pensamientos son fascinantes  
algunos son azules y prestados.

Labios y dientes de azúcar  
el emoticono de dos dedos que se tocan  
siempre es difícil  
corazones perfectos  
amor por favor vuelve



tono de llamada

Pongo mi tercer teléfono en la cintura de mis mallas  
solo tú tienes este número  
seis vibraciones más con tu propio tono de llamada  
sonrío cuando oigo la risa simulada de unos niños  
porque sé que eres tú  
las pequeñas cosas que me hacen sonreír  
me las quedo para mí  
me gustas mucho  
pero me pongo nerviosa cuando no llamas  
en voz baja digo  
No me hagas ser fuerte  
tengo ganas de ser débil  
si me dejas ser yo misma  
serás el primero en conseguirlo.



## En los pisos de Melrose

Qué hará falta para no sentir que el tren  
se irá conmigo anclada en el último vagón  
como una triste heroína  
Qué hará falta para no necesitarte  
y así poder estar contigo solo para pasarlo bien  
y por quien eres realmente

No como si fueras un salvador  
ni como si yo fuera Ofelia  
ni poniendo nuestra fe en el arte oscuro del público

¿Topanga el domingo?  
dos gatos en el patio  
la radio nacional suena de fondo  
el fuego en la chimenea  
y yo sabiendo en el fondo de mi alma  
que nada podría detenerme no hay valle tan lejano  
que pueda atravesar en la oscuridad para estar separados.

Y que no necesitamos pelearnos para llegar a un acuerdo  
que no todos los matrimonios terminan en divorcio

que no te necesito  
pero te quiero  
porque eres increíble  
y yo no estoy tan dañada  
y tú no estás empeñado en ser un director indie  
o lo que sea que eso que fumáis tus amigos y tú os hace soñar  
Que para nosotros es suficiente  
sentarnos en los pisos de Melrose  
mi corazón arde  
una cómoda se resquebrajó  
Te quiero Josiah  
siento seguir rota  
pero podría hacerte feliz.  
Tomemos una copa  
para saberlo  
y no desearlo.



## Gracias a los de aquí

Huí de ti y me fui a Lake Arrowhead  
No te dije dónde iba  
Sabía que tenía un periodo de gracia de veinticuatro horas antes  
de que terminaras tu película  
Fui a una reunión de Alcohólicos Anónimos  
y lo que compartí sonó como el cuento de una ama de casa maltratada

Sentí que todo el mundo me miraba  
Los chicos de rehabilitación de la última fila dejaron de tirarse  
bolitas de papel entre ellos y me miraron  
Odio mi puta vida

Después de la reunión esperé en el aparcamiento por si alguna de  
las señoras de aquí se me acercaba.  
Solo una lo hizo, Kira.  
«La verdad es que no puedo aconsejarte nada» dijo

Estaba ida  
fuera de mí  
En el lugar equivocado la estación equivocada el momento equivocado  
la cara equivocada  
y lo sabía  
Pero no sabía qué hacer.

Me pediste que me casara contigo  
Dijiste que tu madre se estaba muriendo y que no podías comprender  
tu vida  
sin una mujer en ella.

Me sentí tentada pero no me pareció una buena oferta  
Quería más que eso  
aunque nunca había tenido nada  
Ni una persona a la que llamar y preguntar qué pensaba si  
cambiaba un dólar  
por monedas de veinticinco

Pero siempre ha habido una parte pequeña dentro de mí  
del tamaño de una rebanadita de pastel de ángel que sabía  
que en algún lugar y de algún modo  
Yo merecía a alguien mejor que tú.

Así que volví a mi furgoneta de noche  
mi pequeño folleto amarillo con dos números que nunca arrugaría  
Kira con su prefijo local y por suerte también su padrino, Gail  
de Palmdale.

No me sentí mejor y no utilicé los números pero pensé  
que había sido muy valiente y que lo había hecho lo mejor que había  
podido al compartir en una gran sala las lágrimas que caían por mi  
cara sobre la toalla del instituto  
solo para decir:

«El hombre al que amo me odia.  
Pero hubiera sido más fácil quedarse.»

Mientras las luces de la última persona inundaban mi parabrisas  
la noche se quedó muy tranquila  
y pensé:

Si vuelvo y lo dejo  
Cómo lo haré para conducir por tu calle y convertirlo en  
un recuerdo lejano  
y no en una realidad  
que ya no es dulce.  
Dulce como sabe en mi boca decir tu nombre  
dulce como cuando era joven y conducía por esas carreteras antes  
de que las construyeran  
antes de que perdiéramos o ganáramos cualquier gran lucha  
que nadie conocía  
excepto tú y yo.

Tan dulce como puede ser el concepto limitado del amor de un yonqui.  
Pensaba que como estabas limpio te parecías a mí  
tenías ganas de estar más cerca de algo grande y libre.  
Pero algunas personas necesitan sus secretos

Y ahora mi gran lucha será  
esta melodía liberada  
En mi corazón  
Al no tenerte a mi lado.  
Cerrar la puerta al pasado y dar un paso  
a ciegas  
hacia el abismo  
con el destino intacto  
una única dirección en la Brújula: seguir adelante.

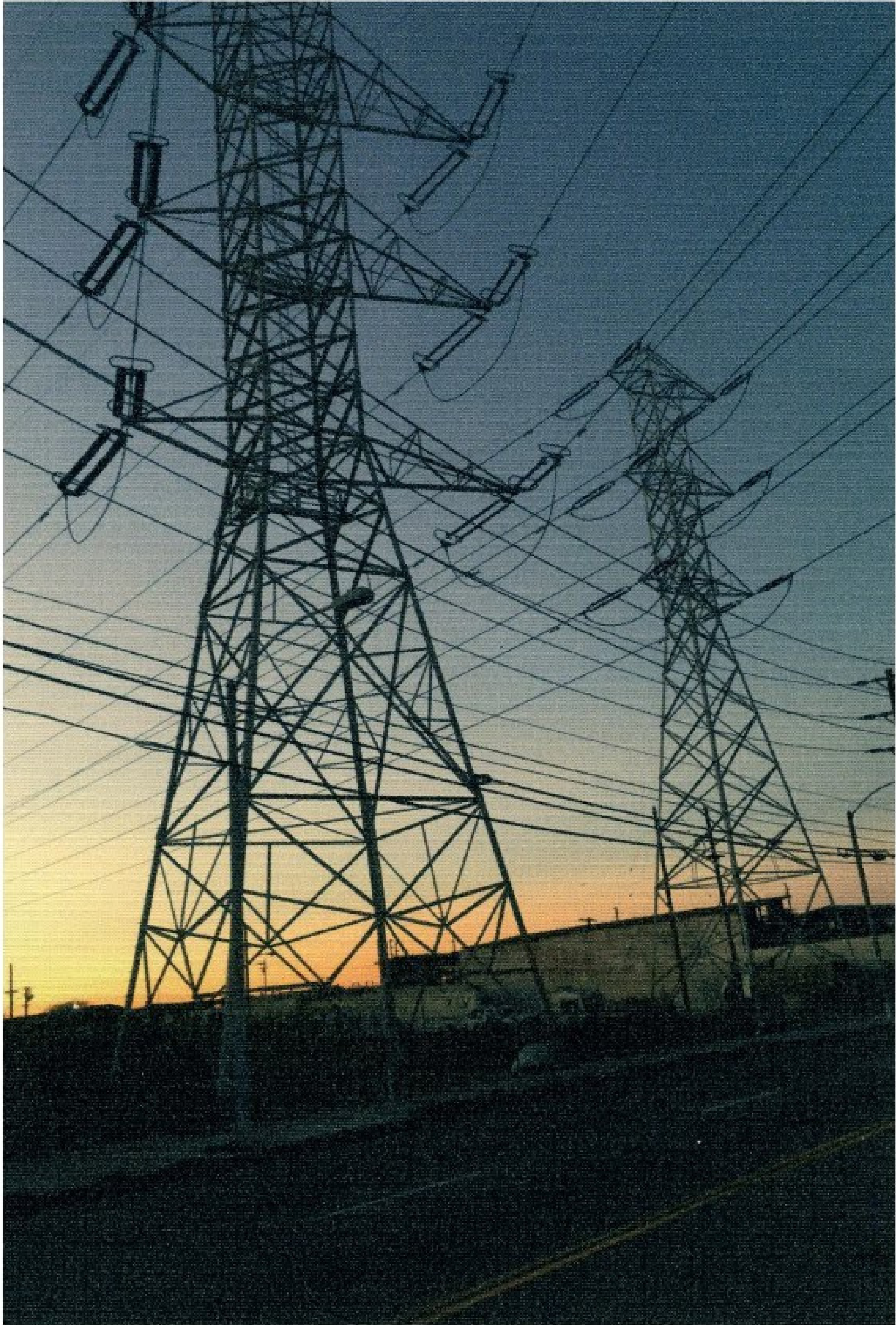
Así que conduje  
de un lado a otro  
por la autopista Rim of the World  
y la belleza de su nombre me recordó  
Que yo era preciosa  
Que algunas cosas son preciosas porque sí.

No todo el mundo necesita fingir que ama a su novia solo  
porque su madre se está muriendo  
o porque le da miedo que la estación cambie...

Sea como sea  
no tengo un gran pareado que resuelva este poema  
no puedo decir nada elocuente

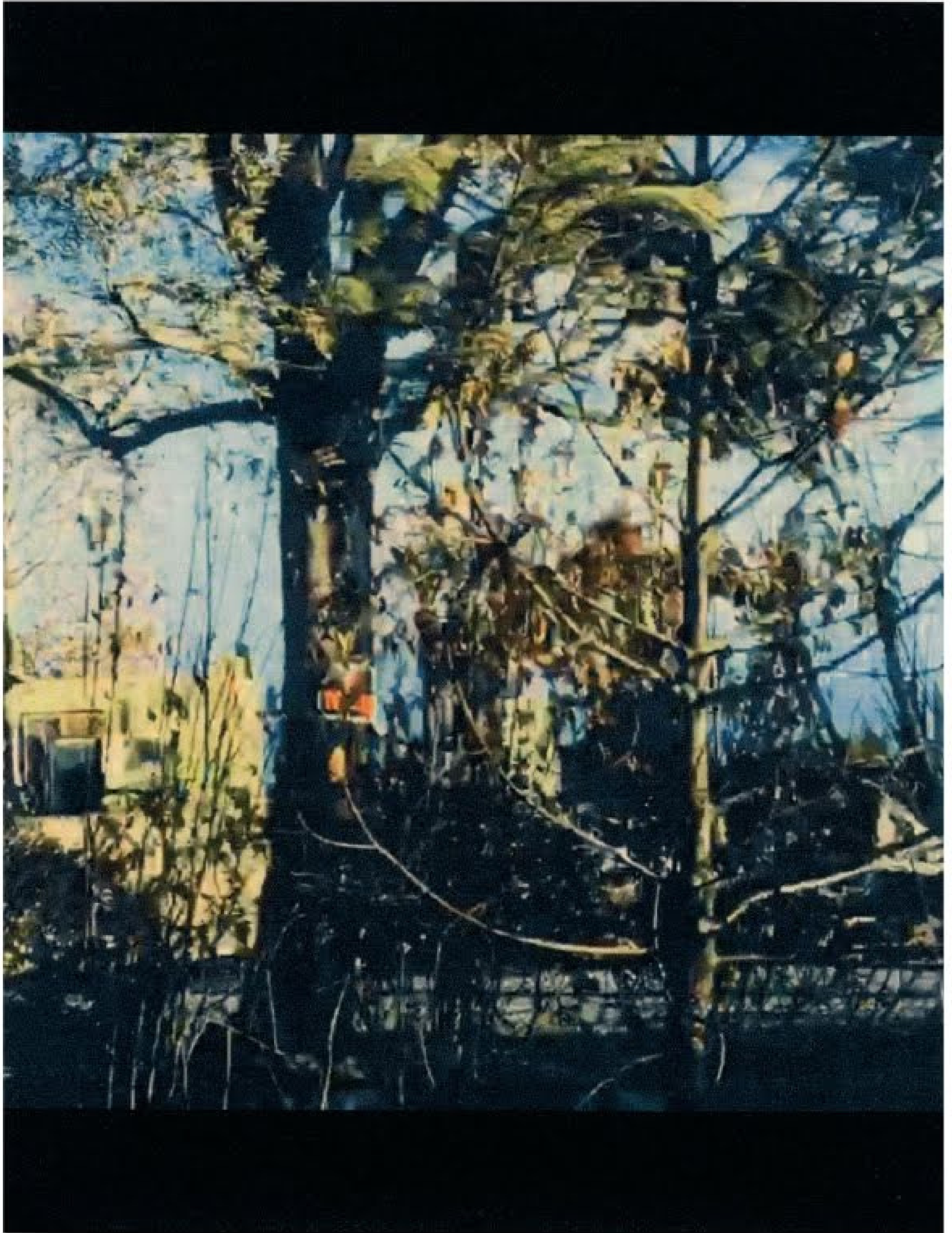
excepto que fui valiente  
y que hubiera sido más fácil quedarse





Estoy escribiendo mi futuro

El universo existe  
porque somos conscientes de ello



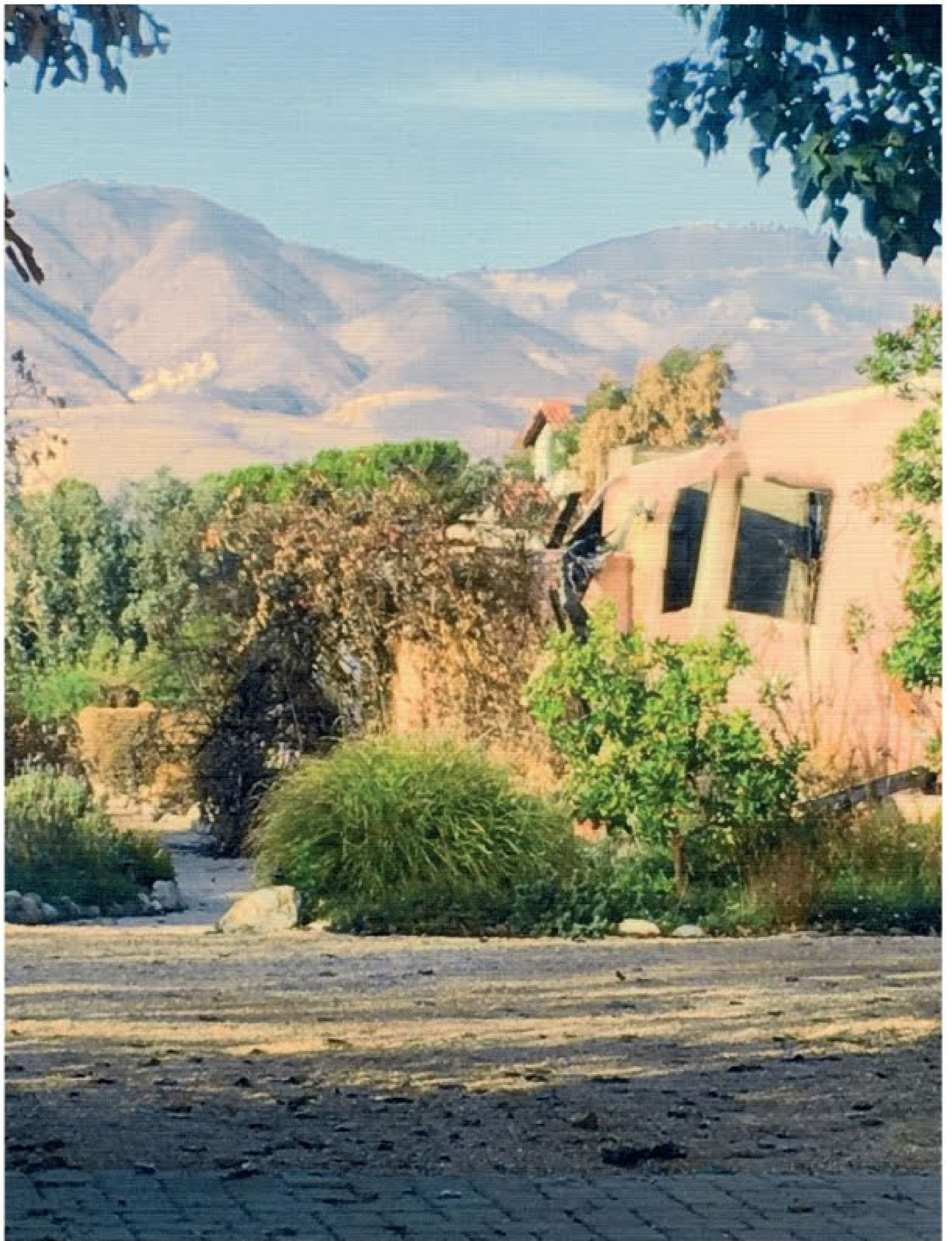
## El paraíso es muy frágil

El paraíso es muy frágil  
y parece que va a peor  
aquí en Florida luchamos contra mareas rojas tóxicas.  
Matanza masiva de peces  
Por no mencionar los huracanes y la subida del nivel del mar  
En Los Ángeles las cosas no van mucho mejor  
Mi casa del árbol que llevaba sesenta años en pie sucumbió al  
incendio Woolsey  
quién iba a pensar este año que a los treinta y tres me la iban  
a quitar  
después de tantos años  
construida desde cero y a mano por su primer dueño.  
Piloto de aviación silencioso de la Primera Guerra Mundial  
intenté salvarte  
pero los caballos y los pastores alemanes eran más importantes

El paraíso es muy frágil y parece  
que va a peor  
Nuestro líder es un megalómano y eso es algo que ya conocemos  
pero nunca porque fuera lo que el país merecía.  
Mis amigos me dicen que deje de llamar al 911 por la cultura,  
pero es eso o el teléfono de la Esperanza.  
No entienden  
que soy una soñadora  
Y que tengo grandes sueños para el país  
no por lo que podría hacer sino por lo que podría sentir  
Cómo podría pensar, cómo podría soñar.  
Lo sé, lo sé: quién soy yo para soñar por ti  
es solo que creo que he nacido con un pedacito  
de paraíso. Tuve suerte en ese sentido  
no como mi marido, que nació y creció en el infierno.  
Yo siempre he tenido algo amable que ofrecer:  
todo de hecho  
es una de las cosas más bonitas que tengo  
es una de las cosas más bonitas de la naturaleza  
Pero últimamente he estado pensando que ojalá alguien me hubiera  
contado  
cuando era joven algo sobre los que habitan fuera  
del paraíso. Si se llevan demasiado no quedará  
nada que dar.  
La naturaleza de todo el mundo no siempre es buena o dorada  
y no puedes luchar contra lo que está en tu naturaleza.

Eso era lo único en lo que podía pensar mientras luchábamos contra  
el incendio en Ágora  
Que estoy cansada de pelear contigo.  
Cansada de que me quites todo.

El paraíso es muy frágil y va a peor  
y cada vez que te vas creo que lo único en lo que pienso es en la  
maldición de Eva  
esa mujer fiel  
que dio un mordisco  
de ese árbol fructífero  
Me respiras  
Kundalini  
en esta noche de verano  
estás delante de mí  
y te llevas y te llevas y te llevas y te llevas  
pero sabes como un beso en la playa  
dulce en mis ojos llorosos  
haces circular cítricos por mis venas que se enredan  
asoman las acuarelas de serpientes en árboles naranjas  
que crecen con dulzura dentro de mí  
Y sigo pensando que podría hacer esto toda mi vida  
esto mismo  
pero mi corazón es muy frágil  
y no me queda nada que dar.



## Salamandra

Sal de mi sangre salamandra  
No soy capaz de respirar lo suficiente como para sacarte de mi cabeza  
practico SoulCycle a muerte pensando en ti  
te saco de mi sangre hasta San Pedro  
y aun así parece que estás en todos los sitios a los que voy.  
Y ahí estoy yo.

Ya no quiero vender mis historias deja de presionarme.  
Quiero dejarlas debajo de la mesita de noche para olvidarlas  
o recordarlas si mis pensamientos se encuentran con ellas en mitad  
de la noche después de un día de playa  
o contigo alguna tarde,  
para hojearlas con tus manos cansadas y cálidas después de trabajar.

Te quiero  
Pero no me entiendes

Ya ves que soy una poeta de verdad

Mi vida es mi poesía  
mi capacidad de hacer el amor es mi legado.

Mis pensamientos no están a la venta  
no hablan de nada  
son bonitos y gratuitos

Ojalá pudieras entenderlo  
y te gustara eso de mí

porque las cosas que no se pueden comprar no pueden valorarse  
y eso hace que estén por encima del alcance de los humanos.

Intocable  
A salvo  
Sobrenatural

Incapaz de ser descifradas o metabolizadas  
algo metafísico.

Como la vista del mar  
en un día de verano en la carretera más perfecta y sinuosa  
desde la ventana del asiento de tu coche

Algo perfecto y listo para ser parte de la textura del  
tejido de Algo más etéreo  
como el Monte Olimpo  
donde Zeus y Atenea y el resto de los inmortales juegan

Te quiero  
Pero no me entiendes

Ya ves  
Soy una poeta de verdad

Mi vida es mi poesía  
Mi capacidad de hacer el amor es mi legado

Puedes llevar una vida más allá de tus sueños más descabellados  
lo único que tienes que hacer es cambiarlo todo...

Lo único que tienes que hacer es cambiarlo todo

Lo único que tienes que hacer es cambiarlo todo

Lo único que tienes que hacer es cambiarlo todo





Haikus

Jazmín en el aire  
el peso de la fama existe  
nunca lo había sentido con tanta claridad



Tú en la luz tenue  
la 405 de Venice  
un río de sangre



Me pregunto si es  
un crepúsculo astronómico  
o un crepúsculo civil



Todas las noches muero  
cuando me entrego a ti  
triste pero hermoso



Los poetas, como los cómicos,  
son muy tristes por naturaleza  
están mejor solos



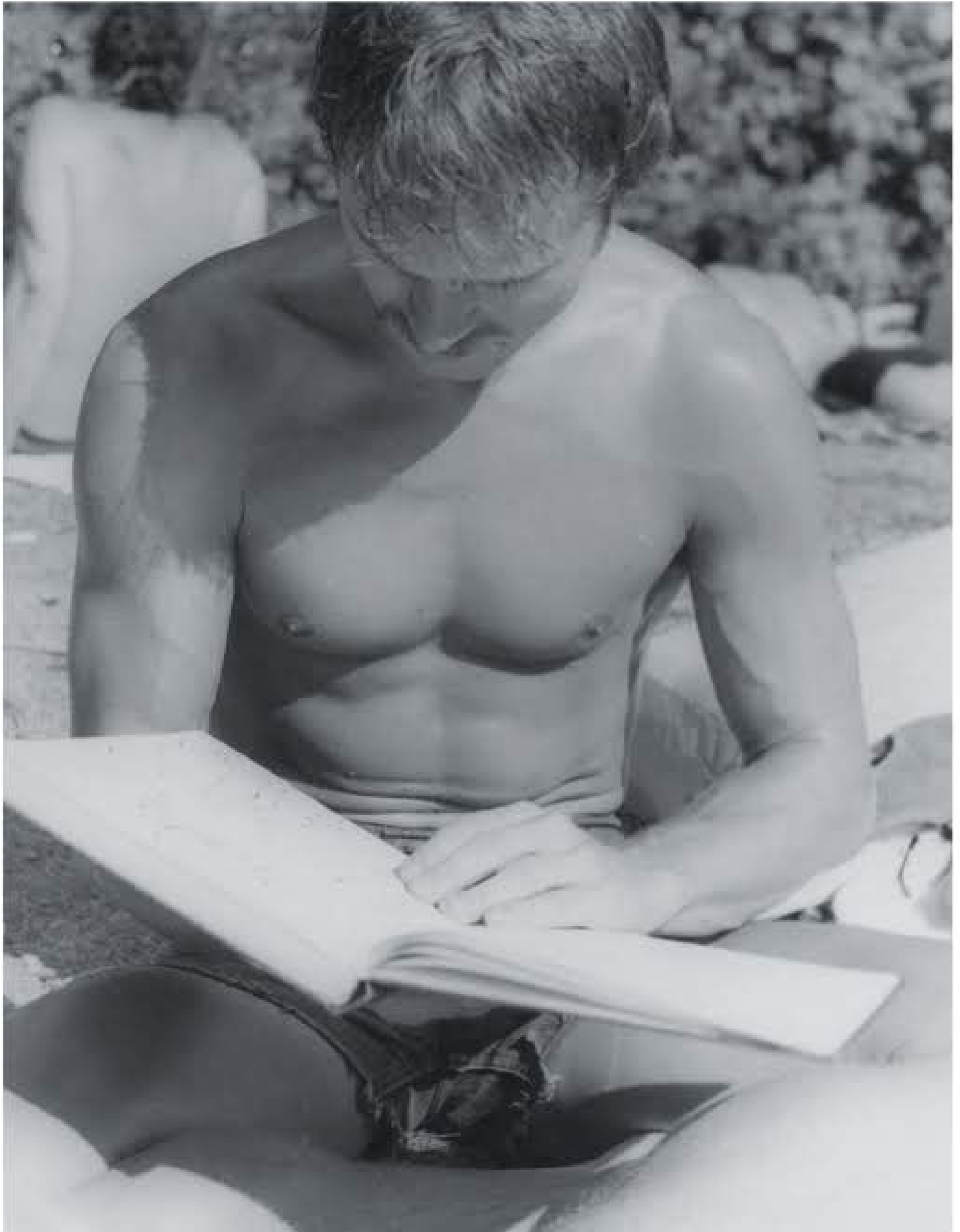
Pisé un pájaro  
lloré en los brazos de mi nuevo novio  
vivir es matar



Durante años te supliqué  
que me abrazaras  
no lo hiciste. No podías.



Amor vayamos a la ciudad  
compremos algo dulce, pomelo rosado,  
comámoslo con azúcar



Ninguna decisión importante  
al lago o al mar  
Mi única duda



Abro la puerta principal  
no saludo a nadie  
Sé que no hay nadie en casa





notas para un poeta

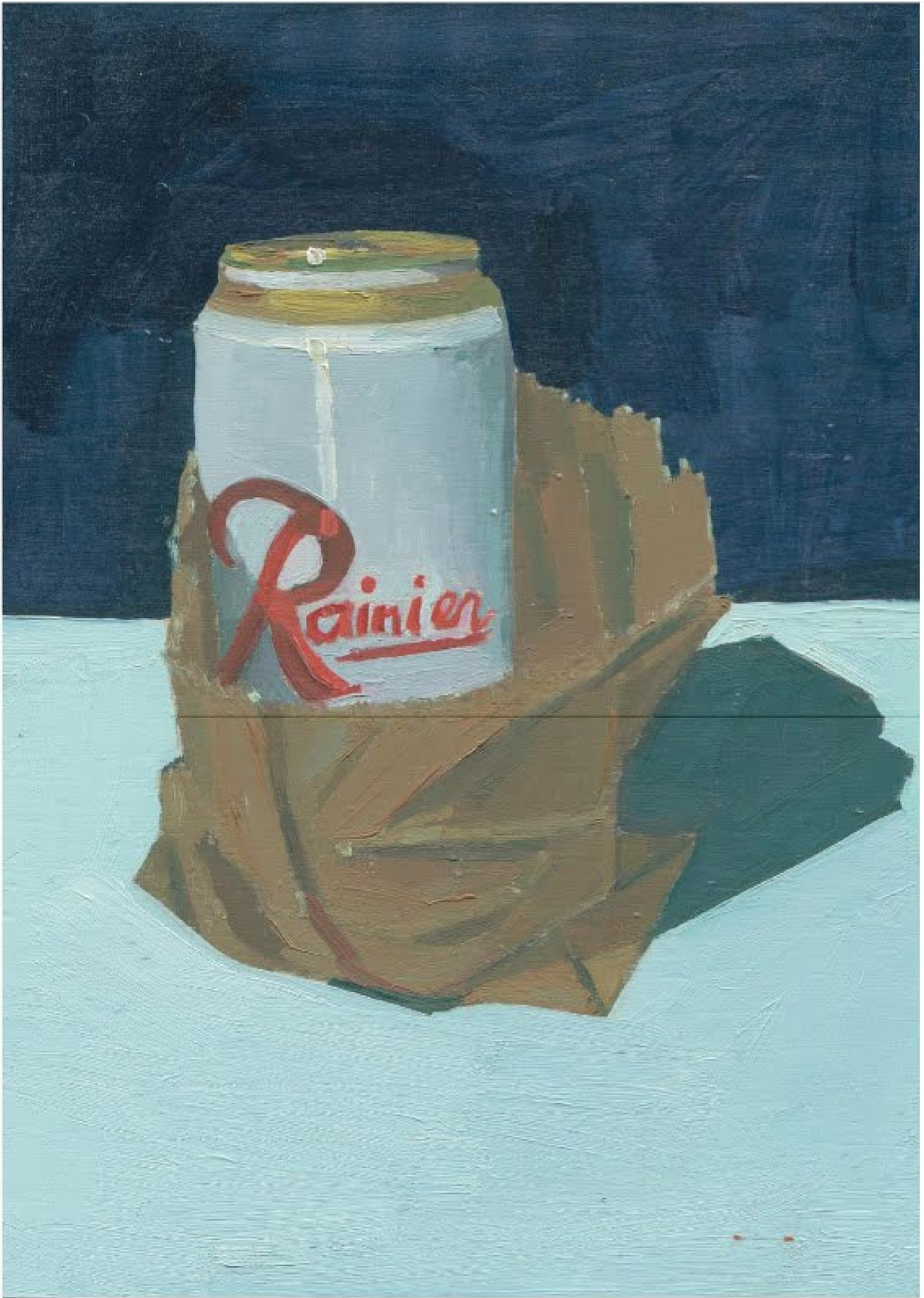


























THE GRASS

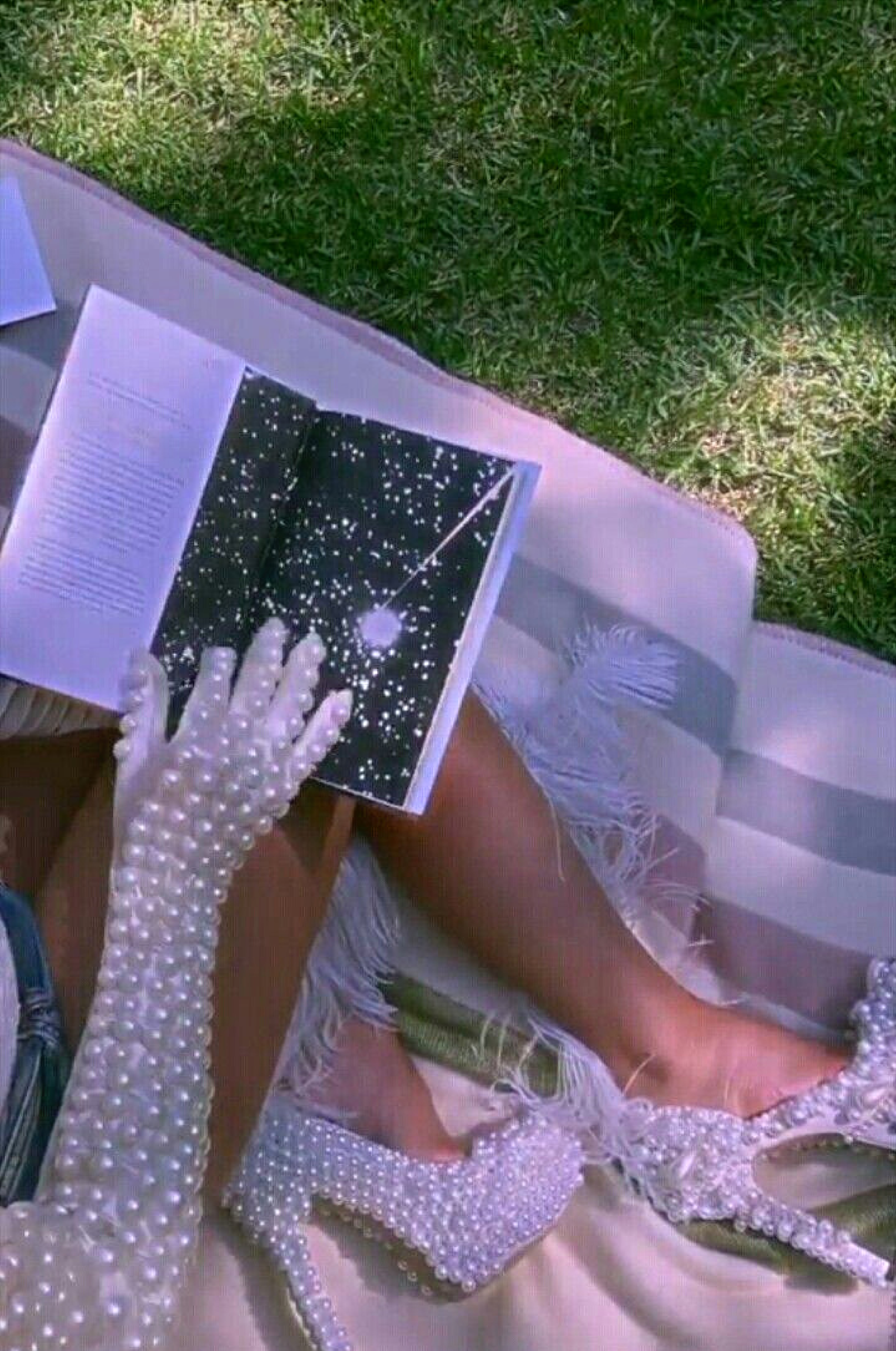
J. B. Priestley

THE GRASS

J. B. Priestley











POETRY

0920

ISBN 978-1-9821-6728-8 \$24.99 U.S./\$33.99 Can.