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Dedicado a aquellos cuyas manos de
tarde cansadas v cialidas hayan caidop
en estas paginas —dondecuiera oue
las encontreis— para gue recordéis
gue el mundo conspira a vuestro favor

y actuéis en consecuencia.






Yiolet hice el pPuEnte Sobre la hieRba



Violet hace £l puente sobre 1a hierba

Fui a una fiesta,

perdi el control

actué de manera precipitada
mi mente inventd cosas

aue podrian hacerme feliz
si las hacia o no

consideré cada opeclon trancuilamente
un plan para cada idea

Pero entonces crucé la puerta
atravesé el espacio abierto

v vi a Violet
haciendo el puente sobre la hierba
con siete afios de edad agarraba con fuerza

dientes de leon
aroueada como un puente cayendo sobre sus proplas MAanos
sonreia de una manera salvaje como si estuviera loca
con la euforia oue solo da el hecho de no hacer nada
mientras esperaba cue los fuegos artificlales comenzaran

¥ en ese momento
decidi no hacer nada de nada

para siempre.
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Pies descalzos sobre el lindleo

Sigue tu camino Sylvia Plath
no lo abandones como todos los demas

No te lleves sola a la tumba inundada
todos tus secretos sobre amantes y madre

Los secretos que guardas te mantendran en lo mas hondo como a padre y a Amy
¥ a hermano

Y toda 1a gente que conoces en la calle te repetira las mentiras

que ella pronuncio

Déjame en paz, grito
tarde por la noche en un barco lento con destino a Catalina sin motivo alguno

Pequefias gotas de sudor salpican mi frente
rodrian confundirse con gotas de rocio si esto fuera una sesidon de fotos

Pero por desgracia esta es la vida real, y ha sido toda una lucha
evitar gue mi mente me traicionase

&Por qué preguntas?

Porgue ella les dijo a los vecinos ague estaba loca y las mentiras
empezaron a creerles

De todos modos, ahora he pasado pagina

Y ahora que he llegado a esta tierra arrasada
me quedo pensando adonde ir.

oA Sonoma, donde el fuego acaba de irse?
A Dakota del Sur?

&51 me siento enfrente del Monte Rushmore sentireé la gran bienvenida
estadounidense aue nunca tuve?

&Sustituira la mapgnitud del tamafio de la escultura al
calido abrazo gue nunca he conocido?

0 simplemente deberia guedarme aqui
en la cocina

con los pies descalzos sobre el lindleo

aburrida, pero no infeliz

cortando verduras sobre el agua hirviendo gue mas tarde echaré
al estofado.
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Qué pasd cuando te dejé

Pétalos perfectos puntian las telas de amarillo y azul
bandejas de plata con fresas se caen por la habitacion

En Zimmerman con sandalias escojo un vestido de verano

Tres chicas

con los pjos en blanco

se rien a carcajadas

las motas de polvo se iluminan por la tarde

Mi vida es dulce como la limonada ahora que no hay fruta amarga &
eterno resplandor de una mente 8in recuerdos
no pienso en ti

He cambiado de opinidn
mi voz suena mas fuerte

ahora gque te he olvidado

No mas peliculas proyectadas en Bellevue
parpadeando en mi cabeza

Porque capté el animo de mi deseo cumplido
y me embaraue hacia Xanadn

El dolor que llegd en forma de olas que giraban me arrollé.
El fuego de mi deseo es como el viento hacia un viaje futuro a Malibu

ahora gue todo lo gue tengo es perfecto
no queda mucho por hacer

s0lo ramos perfectos
gillas bordadas en verde
un vestido que elegir






LA, <quien soy yo para quererte?

LA, no vengo de ningun lugar iquién S0y YO para guererte?

Lg, no Fengu na@a iquién SOy YO para quererte?
S1 me siento asi

y no tengo nada que ofrecer?

LA,
no €s la ciudad gque nunca duerme

no es la ciudad que despierta

pero es sin duda la ciudad que suena
si por suenos te refieres a pesadillas.

LA,
soy unda sonadora pero - o
no vengo de ningin lugar c<qui€n S0y YO padra sonar:

LA,
iestoy enfadada!

i Tengo quejas!
Escuchame _ —
Dicen que vengo del dinero y no es cierto y ni sigquiera tuve

amor y €so nC €5 Justo

LA .
véhdi los derechos de mi vida a cambio de un gran cheque

pero ahora no puedo dormir por la noche y no se por que
ademas me encanta Saks asi que por gue hiCe es0 51 5€
gque no va a durar

LA 1
elégi San Francisco porque €l hombre gqué no mé qul€re

vive ahi

1 LA !

Soy patetica

pero tid también

cpuedo volver ya a casa-?

Hija de nadie

mesa para una .
fiesta de miles de personas que no Conozco en Delilah

donde trabaja mli exmarido
Estoy harta
pero

¢Puedo volver yva a casa?

Madre de nadie

jet privado para una . .

de vuelta a la casa Tudor gque soportdo mil consplracion€s
de asesinato

HancoCk Park me tratée muy mal Y EStoy resentida.



La bruja de la esquina
la vecina que nadie queria
la razon de la seguridad extra de Garcetti

i LA !

Sé que soy mala pero no tengo ningun otro sitio al que ir ipuedo volver
ya 4 casa?

Nunca tuve una madre

cdejaras ahora que el sol sea mio

Yy gque el ccéano sea mi hijo?

Se me da bastante bien ocuparme de las cosas a pesar de mi educacion
¢Puedo levantar tus montanas?

Te prometo que 1las mantendré mas verdes las convertiré enmis hijas
les hablaré de los incendios les advertiré sobre el agua

Estoy sola LA
¢puedo volver ya a casa?

Dejé mi ciudad por San Francisco

Escribo desde el puente Golden Gate pero n0 e€sta yendo
como pensaba

un millonario me dioc un paseo gratis y me trajo mi
maquina de escribir y me prometi a mi misma que me quedaria
pero es que

no esta yendo com0O pensaba

no s gque me sienta diferente

y no meé importe que no haga calor

es solo que no soy de nadie, lo gue significa
gue solo hay un sitio . para mi
la ciudad que no despierta del todo

la ciudad que no duerme del todo
la ciudad que es otra cosa, algo intermedio entre
la ciudad que todavia esta decidiendo

lo buena gque puede ser

y también
gque no puedo dormir sin ti

Nadie me ha abrazado nunCa COmMO tia

no tan fuerte , ; -
gern gs cierto gue siento tu Cuerpo junto 4l mioO

umandg a mi lado =
vapeando con li1gereZd ‘

Y ﬁe encanta gue te encantén las luces de neon

como a4 mi

Anochece ;

a lo lejos. A las dos nos encanta y a ml me encanta que téngamos

eso en comun.



Ademas ninguna de nosotras puede volver a Nueva York.

Ta porgque estas inmovil.

Yo porque no volvera a ser mi ciudad hasta que me muera.
iQue le den al New York Post!

iLos Angeles!
éQuién soy yo para necesitarte cuando he necesitado tanto

pedido tanto?
No estoy segura de lo que me han dado puede que no lo sepa hasta

gue me muera.

Sin embargo
lo que si sé& por ahora es gue no te merezCo:
ni en tu mejor momento, en tu esplendor con altlsimos

eucaliptos que se mecen en mis dominios,

ni en tu peor momento, )
hecha llamas, inhabitable, irrespirable.
No te merezco en absoluto.

Lo ves: tienes una madre

Un contineénte : LE ,
un largo trozo de tierra del gi¥ provienes.

Y yo soy una huérfana _ ,
una caracola gque descansa sobre tus orillas nativas
una de tantos sin duda pero por esoO

debo gquererte igual que los demas.

Por esada razon,

déjame quererte

ue no te importe mi desesperacion _
éjame abrazarte no solo en vacaciones sino de verdad y para

siempre ol
Haz que sea la vida real, déjame ser una esposa de verdad.

Novia, amante, madre, amiga.

Te adoro _
No te dejes llevar por mi verborrea |
por lo general medito y soy bastante tranquila

De hecho lo haré muy bien en €l centro de meditacion
Paramahansa Yogananda lo sé.

Te prometo que no te daras cuenta de que estoy

a menos gue guléras darte cuenta

a menos gue prefieras una nina revoltosa

ien cuyo caso también puedo convertirme en und!

Se me da bien el escenario como sabras <hdas oido hablar de mi?



Asi gue sea como sea encajare bien

asi gque gquiéreme sin hacer nada

excepto quiza no sacudir la frontera del condado.
Soy tuya 51 me gquleres

callada o intensa

con carino tu hija
a pesar de todo

tu eres mid.

T









Mido el tiempo por los dias que he estado lejos de ti

ge me ogcurris

mientras miraba cémo el cielo pasaba de ser negro a ser GA.ZuLL
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Ia Tierra de los mil incendios

Dos trenes de acero azul recorren los tineles de tus
ojos frios de acero azul

Vernon

La cantera

La inmensidad de lo gue no pasa por mi preciosa cabeza

Dylan

Oigo a Dylan cuando te miro

Puedo verlo en mi brazo marcado con tinta invisible como un tatuaje
El yin de m1 yang

Ia dureza de mi suavidad infinita

Un sarprendente sjemplo de masculinidad

firme en tu verticalidad

segura en tu confrontacidn con todozs los elementos

v la dualidad

El s0l de mi margarita marchita

La.tierra.de la flor salvaje a la que no le importa donde crecer

Vernon

acuil todo se ha ouemado

no hay salida

el aire esta abrasado y en llamas
nunca me he enamorado de verdad

Tero sea lo aue sea esto oue giento
espero aque todo 21 mundo pueda experimentarlo
egte =2itio me resulta familiar

como algulen con quien he estado antes
pero nunca mientras estaba contigo
CGracias

por estar aagui

por ser testigo de mi inmensidad

A lo largo de los afios te he metido y sacado de mi Orbita
™, en tu locura,
el satélite oue constela mi Mundo

que imita el caos interno del gue he renegado

un espejo al castigo de mi vida pasada
un reflejo de mi tristeza

51 voy a segulr viviendo de esta manera
o Uuedﬂ hacerlo sin ti.
Mis pies no estan en el suelo

necesito que tu cuerpo sSe pare
que tu nombre me defina

AdemAas de ser una mujer
tengo miedo

F F
soy eterea

&
hay slete mundos en mis 0)os

estoy entrando a todos a la vez

uno para sacarle las palabras a mis musas

otro que pruebo y aprovecho mas tarde en 1la noche cue yace
en algun lugar

a la derecha de Jupiter

y después por supuesto hay uno en el ague vivo

la tierra de los mil incendios

ahi es donde entras tu. 24



Ta

Vernon

Dylan

dos trenes de acero arul

aue recorren los tuneles de tus
ojos frios de acero azul

para llevarme lejos del mundo de mi infancia
que no puedo ver con claridad

que me hace sefias para que me aceracue a los acantilados

en largos paseos en coche

haeia un lugar futuro
un mundo desconocido para mi

hecho de algo surrealista y repleto
de Flores en sistemas solares Descomunales

™1 Vernon Dylan

no hacen falta palabras para absorber las
noches oscuras | _
ni explicacién para los planetas de mls 0jos
codo a codo en la fabrica de la luz
dejandome ser guien hubiera sido

gi todo hubiera salido bilen

Tres finales alternativos
recorren mi sangre hecha hielo

me va bien poroue digo que =1
y porague es 10 gue escribo

rero Sinceramente si no estuvieras agul
no S& como Se verian las cosSas.

Por eso no importa en qué mundo me encuentro
me muevo en satélite
Vernon

Dylan

y tu en tu locura

dos trenes que recorren
tus ojos frios de acero azul.
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Nunca al cielp

Que mis ojos estén siempre a la altura del horizonte,
que nunca miren tan alto como el cielco
para preguntarse por gue

Los porqués gue he encontrado en esta wvida
no son importantes comparados ¢on la magia del ahora

ue as- la N ' I
i R iﬂf}ﬂj:ﬂiagff{{fijmde las preguntas T r AR S
No hay motivos . L U e S
y si los hay, me egquivoco. PO~ o8 :

Fero al menos no habré pasado mi vida esperando T ety e

buscando a dios en las nubes del amanecer
atenta a cualquier contacto de otros mundos
treinta billones de anos luz

L =i alahid

No, dejaré que los demas reflexionen
mientras yo descanso en mi jardin
leyendo alge insustancial con la televisién puesta

Me despertaré temprano para levantarme, claro,
pero solo para prepararte un café

En eso pensaba esta manana Joe,

que hay wveces como esta

en las que la niebla se despega

del mar desde la vista de nuestro restaurante favorito
gque rezo para poder mantener siempre mis ojos al nivel
de los tuyos

sln bajar la mirada hacia el mantel de la mesa

Con los nerﬁdﬂs'&q_ﬂﬂmpart}; mis pEnEE@iEntﬂs mas ih%imms
contigo A

Ves Joe

hay veces como esta

eén las que la niebla se despega

del mar en el muelle donde estamos e e S
Cuando pienso

gue hay cosas de mi que todavia desconocces

Como gue a veces me da miedeo gue mi tristeza sea tan grande
que un dia tengas que ayudarme a gestignarla

pero hasta entonces...

(- L

Que mis olos estén siempre a la altura de este horizonte
evaluande el nuevo y resplandeciente progreso

de la costa de Long Beach

nunca al cielo

Porque tengo fe en el hombre por extrano que parezca
én tiempos Como estos

Y no s solo por el calor que he encontrado en tus
ojos marrones,

S§ino porque creo en la bondad que hay en mi

gue es tan fuerte Como para plantar una bandera
0 un capullo de rosa
0 Construir una nueva vida.



Hunca al cielo

Que mis ojos estén siempre a la altura del horizonte

que nunca miren tan alto como el cielo
para preguntarse por que

Que nunca vaya al lugar que los angeles temen pisar
para que tenga que pedir respuestas en el cielo

Los porqués que he encontrado en esta vida

no son importantes comparados con la magia del ahora,
la solucion a la mayoria de las preguntas

no hay motivos,

v si 1o hay me equivoco _

pero al menos no habré pasado mi vida esperando
buscando a dios en las nubes del amanecer

atenta a cualguier contacto de otros mundos
treinta billones de afios 1u=.

No. Dejaré que los demas reflexionen

mientras yo descansc en mi jardin :

leyendo algo insustancial con la television puesta.

Me despertare temprano para levantarme claro

pero solo para prepararte un café

En eso pensaba esta mafiana Joe

que hay veces como esta

en la que la niebla se despega .
del mar desde la vista de nuestro restaurante fravr:arrbr::»
que rezo para que pueda mantener mis ojos al nivel

de los tuyos

sin bajar la mirada hacia el mantel de la mesa

S8i Joe

hay veces como esta ;

n 1a que la niebla se despega

Eel matzlr en el muelle donde estamos bajo la luz de una vela
cuando pienso |

gue hay cosas de mi que todavia des_cum_:-ces

como que a veces me da miedo que ml tr_ls'!;eza sea tan grande
que un dia tengas que ayudarme a gestionarla

pero hasta entonces _ =
gue mis ojos estén siempre a la altura de este horizonte
evaluando el nuevo ¥y resplandeciente progreso

de 1a costa de Long Beach

nunca al cielo o resucitado

Porque tengo fe en el hombre por extrafio que parezca
en tiempos como estos

v no es solo por el calor que he encontrado en tus

0jos mAarrones

sino porgue creoc en la bondad gue hay en mi

aque es tan fuerte como para plantar una bandera

O un

capullo de rosa _

o construir una nueva vida.
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Tessa DiFPietro

Nadie me ha tocado sin querer matarme
excepto una curandera en la calle 6 con Ridgeley

Un médium gque ya no conozco
me recomendd a Tessa DiPietro por casualidad

Dijo que mi problema numero uno era gque no podia confiar en la gente
de mi alrededor
al preguntarle qué podia hacer se gquedd callada y no dijo

nada
1o que me hizo llorar sin control
porgque nunca puedes hacer nada cuando se trata de las cosas

importantes

Dijo

vale, 10 que puedes hacer es

imaginar que el suelo se levanta para sostenerte

y caer en la parte de atras de la cama que tienes detras
tienes demasiada energia enfrente y encima de ti

Lo cual pnr_algﬁn motivo me hizo pensar en un concierto en directo
que habia vist

de Jim Morrison en Hollywood Bowl
ien 19687 (comprobar fecha)
las 1uces azules de la celosia le daban un aura inusual

como un halo o algo que le hacia tres metros mas alto -
recuerdo pensar aque parecla que estaba fuera de su propio cuerpo

como un Dios en el escenario

Asi que le dije

que puede que un artista tenga que actuar un poco por encima de s1 mismo
para transmitir algo celestial

Entonces me respondid

que la clave para transmitir es dar un enfogue tnico

para hacer hincapié en desarrollar la intuicidn

cierra los ojos y siente donde estas poniendo tu atencidn

21 es en la parte posterior de tus ojos 1llévala al centro

de tu corazon

Yy haz gue ese sea el nuevo lugar desde el cual tus pensamientos
entren

1a clarividencia proviene principalmente de ese acto tan simple

Ah, v Jim muridé a los 27 afios

asl que busca otro referente cuando te refieras
21 cielo

&Alpuna vez has leido la letra de «People Are Strange»?
No tiene sentido.

il
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Mas alla de los cipreses en flor

Te vi en €1 espe]jo
te habias hecho algo distinto en €l pelo

respirabas de otra manera
Dices gue gquieres llevar la raya en medio
tu pelo largo en solidaridad: asi lo han llevado todas sus mujeres

Long Beach
Sin rumbo

tus dedos limpian el aceite sobre el papel con precision
con la determinacion de un artista nunca visto antes con und revelacion

Con un mMOotivo

Mirabas al cielo llena de veneno
No a la hierba

sino justo delante

al horizonte

con precision

con vision de laser

El tiempo se detuvo
dl pasar por ti.

Td dictabas

lo que te movia

solo moviéndote nunca pensando

Sigue el sol gue cae despacio

en €1 momento algido de la tarde
Al calor de las tardes de verano
Como un fénix como una estela guimica como la longitud de una onda

Nadie lo reivindica

Georgia O'Keefe

Los melocotones de Georgia

Sin hacer nada que no Sea pintar
Para siempre

Olvida a los profesores
Perdcnale por haberse ido

el amor es Crecer

NoO resistirse

las mejillas se enrojecen
Ahora estas viviendo.




Di adios ahora

no te resistas
Vive tu vida como si

nadie estuviera escuchando.

S& el arte gue respira la vida
Sé el alma gue vive el mundo.

Haz lo gue guleras

Y hazlo solo por ti

No por darselo a los demds
Solo por recibirlo

Nadie esta escuchando

dl final de Lime y la calle 10 bajandec la calle verde
Y S5inuosa

mdas dlla de los Cipreses en flor mas alla de
la alampbrada

conduciendo
por €1 camino menos transitado

ahi estas tu con ropa deportiva descosida

Ahora te veo con Claridad

De pie estolCa en vagueros
con los 0jos no azules sino claros como
el cielo

no guieres gque te olviden

Solo gquleres desaparecCer
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SportCruiser

Pul a una clase de vuelo en mi 33 cumpleafios en vez de llamarte
0 aparcar en la manzana donde soliamos vivir.

eresee
gﬂ'.ﬂ cfee
enasae

Es patético lo sé, pero a veces necesito aparcar en esa calle

Y comer en el coche para sentirte cerca.
Una  vez me enamoré de mi vida aoui
en ese estudio contigo

las florecitas amarillas de lo alto de los arboles eran nuestra vists

desde la unieca wentana, que era 1o bastante grande
futuro a través de ella. g como para ver nuestro

Pero al parecer yo era la Wnica que podia verlo.

Estipido c-::nmpleTg;;m de apartamentos. Terrible. T4, a quien espero.

Thi.
Tu.

Como un disco rayado en bucle.

Asi que ese dia por mi cumpleafios pensé gque algo tiene que cambiar,
no puedo estar siempre esperandote

No se lo digas a nadie pero

una de las razones por las que ful a la clase de vuelo fue la idea
de gue si podia convertirme en mi propio piloto, una capitana del cielo,
puede que dejara de buscar la direccion que me lleva a ti.

Bueno, 1o que comenzo como un antojo se ha convertido

en algo mas. Me dio demasiada verglienza explicarles a los duefios que solo
daria una clase. He seguido yendo

cada semana. En la preciosa franja de Santa Monica

vy Bundy.

Y todo iba bien comenzabamos con los descensos ¥y

las vueltas. Pero entonces ocurrid algo horrible.

Durante mi cuarta leccidn, mi instructor

—mas joven gue yo pero igual de fuerte gue th— me ensefio a hacer

una maniobra simple. No es que no la hiciera pero
ful lenta al inclinar el SportCruiser en un giro hacia la derecha.

Me dio miedo. Miedo a perder el control del avidn.

Sin tacto ni suavidad el instructor negd con la cabeza
¥y 8in mirarme me dijo: «no confias en ti misma.»

Me guede horrorizada. Senti que me habila descubierto.

Como s8i supiera lo débil que era.

Por supuesto, €1 solo hablaba de mi habilidad como piloto
en el cielo, pero yo sabia lo que significaba para mi oir esas palabras.

Para mi, tienen un significado mas profundo.
No confio en mi misma

no solo a 762 metros de la costa de Malibn

sino con todo. ¥ no confiaba en ti.
Podria haber dicho algo pero me quede callada

rorque los pilotos no son como los poetas:
no hacen metaforas sobre la vida y el cielo.

o
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on medio de este gjercicio de introspeccion

L

en plena crisis de mediana edad, también decidi hacer algo

oue siempre habia guerido: ir a clase de vela en

la vibrante bahia de Marina del Rey. Me apunté a la clase como Elizabeth
Grant v nadie se inmutd. éPor qué entonces estaba tan segura de que
ecuando entrara a la pequefia choza en Bali Way alguien me

iba a decir <ne eres la capitana de ningin barco ni la maestra del cielo»?
No, al pescador le dio igual y a mi también.

Y por un breve momento me senti mas yo que nunca _

al dejar aue las lecciones del capitdn autoproclamado alcoholico

me llegaran como la espuma del mar.

A medio camino se me quemd la frente y tenia las manos en carne viva de
navegar, v el capitidn me conté lo mas importante que

necesitaba saber del mar. Nunea pongas el barco en angulo muerto.
Son términos nauticos para no dirigir el barco directamente
hacia el viento. Para conseguirlo tienes que saber de qué

lado sopla el aire y puede que no tengas tiempo de mirar

el mastil o mas alla de la veleta

y por esc tienes que sentir de qué lado sopla:

en tus mejillas, v por las puntas de las olas blancas,

por la direccion hacia la que se mueven.

Para hacerlo, me dio un ejercicio.

Me dijo que cerrase los ojos y me pidid que sintiera en el cuello
la direccidn en la que soplaba el viento. Yo ya sabia que lo iba

a hacer mal.

«E]1 viento viene de todas partes, 1o siento por todos lados»,

le dije. :

«No>», Jﬁijn. «F]1 viento viene de la izauierda. A babor.»

Me senté esperando gue me dijera: ¢no confias en ti misma.»

Pero no lo hizo, asi que lo dije yo por &l

«No confio en mi misma.»

Se rio, de una manera mas amable gque el piloto pero sin darse cuenta
de que mi fallo en el ejercicio me afectaba

de una manera mas profunda.

«No es que no confies en ti misma», dijo. «Es solo que no eres una
capitana, no es tu trabajo.»

Entonces me dijo que queria gque practicara cada dia
para mejorar.
«iA qué supermercado vasT» me pregunto.

«A Ralphs, en Palisades», le respondi.

«Vale. Cuando estés en Ralphs, en Palisades, g
gquiero que cuando vayas desde tu coche hacia la tienda
cierres los ojos y sientas de qué lado sopla el viento. No

quiero que parezcas una chalada que se agacha en mitad
de un aparcamiento, pero si gque intentes encontrar el lado

por €l que sopla el viento en todos los sitios a los que vas

v después decidir =i viene de babor o estribor para que
cuando vuelvas al barco tengas un sentido de la orientacion
mas desarrollado.» )

Pensé gue su consejo era adorable. Podia imaginarme

en el aparcamiento con los ojos entornados

como las amas de casa. Podia imaginarme desarrollando

un sentido de la orientacion del viento mejor y mientras

lo hacia un pogquitin de confianza empezd a crecer dentro de mi.
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Pensé en decirlo, pero no lo hice,

porque los capitanes no son como los poetas:
no hacen metaforas sobre el mar y el cielo.
Y mientras pensaba en eso

me di cuenta

de gue por eso escribo.

Tanto circunnavegar por la tierra

iba a devolverme

seiz viajes a la luna para que mi poesia creciera.
No soy una capitana.

¥o soy un piloto.

Escribo.

Yo escribo.












Camarero silencioso — Triste siempre

Te mueves como el agua dulce nifio dulce camarero
haces que la noche no le sonria a nadie de los que sgirves
carpintero silencioso desde 1a medianoche hasta tarde
mi amante mi risa mi armadura mi hacedor
Contigo siento que algo duele
dentro de mi estdmago el cosmos se hornea
Un universo cuelga como un movil
el alineamiento de esos planetas es unico

Dentro de mi la Tierra gira alrededor del sol
no hay tierra solo mar

un mundo acuatico
el sol que persigue
trépico de cAncer
el ecuador el suUr

S0y un erustdceo que llora

tomando el sol sobre papel
de luna
Reescribamos el comienzo de esta corriente original

410 haremos mi amor?

LEes atrevido por mi parte decir cue easte afio siento
que podriamos haberlo escrito mejor
que égf (v co vaa D)

ke e

4(Pero quién soy yo? s 20 popeh
Solo una chica enamorada que gara‘bﬂtea E}i -:119{1-:-

¥ reorganiza la sal yupimienta
enamorada de ti Lo
mi teiebe— conora o e Lo

_para-sismpre—

verano
-camarero silenciov=o =
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Camarero silencioso y triste siempre

Te mueves como €l agua dulce nifio dulece camarero

haces que la noche no le sonria a nadie de los que sirves
carpintero silencioso desde la medianoche hasta tarde

mi amante mi risa mi armadura mi hacedor

Contigo siento que algo duele

dentro de mi estdmago el cosmos se hornea

un universo cuelga como un movil
el alineamiento de esos planetas es unico.
Dentro de mi 1la Tierra gira alrededor del sol

no hay tierra solo mar
un mundo acuatico

€l sol que persigue
tropico de cancer

el ecuador el sur
20y un crustiaceo que llora
tomando el sol sobre papel

de luna.

Reescribamos el comienzo de esta corriente original
&lo haremos mi amor?

B8 atrevido por ml parte decir que este afio siento
que podriamos haberlo escrito mejor

que €17

Pero quieén soy yo

solo una chica enamorada gue suefia sobre un papel

Y cambia la sal por la pimienta
enamorada de ti

mi camarero silencioso
Verano

triste

siempre

Ilamame cuando termines de trabajar
te recogeré mas tarde

cuanto mas oscuro esté mejor

cinco minutos después de medianoche
cuanto mas oscuro esté mejor
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Mi cama ahora es un lugar sagrado - Hay ninos a los pies
de mi cama

El ano pasado cuando te escribi mi dltima carta
(el principio de mi futura poesia)

dcepté gqulién €eras por primera vez.

No te llamé por ningun otro nombre

te hice saber que conocia la verdadera naturaleza de tu corazon:
gue era malo

gue me habia convencido de que la oscuridad existia

gue el diablo es un diablo que existe

Y gue los monstruos no siempre saben que son monstruos.

Pero la prediccion es algo interesante

tras incendiar la casa

intentaste convencerme de que era yo quien sostenia la
cerilla ¢

Me dijiste que no Eﬁbia lo gque habia hecho
Me dijiste que yo no sabia quién era

Pero si sé quién soy.

Me encantan los jardines de rosas

Compro violetas cada vez que alguien me deja

Me encantan las gigantescas secuoyas de YnsemiFE

y si le pidieras a mi hermana que dijera lo primerc gque
piensa al pensar en mi

diria

humo de lena

Soy amable
Soy graciosa

cuando bebo
aunqgue lleve sin beber catorce dnos

Voy de viaje a la playa con amigas que no saben
gue estoy loca.

Puedo hacerlo.
Puedo hacer cualgquier cosa,

1N
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imcluso dejarte

porgue mi cama ahora es un lugar sagrado

hay ninos a los pies de mi Ccama

que me cuentan historias sobre amigos que fingen odiar
Yy con los gue se reconciliaran manand

y hay flores frescas recieén cortadas gue hago crecer

en jarrones sobre mesitas de noche talladas a mano por viejos
amigos de Big Sur

Yy Cuantoc mas tiempo mé guedo agul mas segura estoy de
gue cuanto mas cerca esté de ser una poeta menos

caeré en la tentacion de estar contigoO
gue cuanto mds me acerqueé a mi poesla menos
caeré en la tentacion de estar contigo
cuanto mas me acergue
d mi poesia menos
caeré en la tentacion de estar contigo
cuanto mas me€ acerque a mi poesia
menos caeré en la tentacion
de estar contigo
cuanto
mas
cerca esté de ser una poeta
menos caereé en la
cama
contigo.












En las colinas de Benedict Canyon

En las colinas de Benedict Canyon hay espacio para que el amor crezea

La luz verde de mi maguina de eseribir esta encendida
y han pasado dos meses entre mi Gltimo hombre y vo

No hay planes de doble asesinato cerniéndose sobre el piso abandonado del vecino

que miro al atardecer, cuando todavia havy luz suficiente nara
que el autobus de Starline siga su caminc{ Escucho al hip;?ie

que desvaria a los pies de Bella Drive

e insiste en algo de Sharon y la santidad de la vida.
Escucho con atencidn
doy gracias por el viaje gratis

¥ POr recordarme gue todo se reduce a una historia
¥ por reir cuando podria 1lorar.

Pero al final no tengo motivos para llorar

no esta noche a las T:27 :

la primera vez en meses que me siento cerca del cielo
en las colinas de Benedict Canyon

el ruido de fondo de la television

hay espacio para que el amor creZeca.

No mas secretos no mas motivos para posponer lo que ya se
no mas grandes proyectos

no més desarrolladores gque se abren camino por el Sunset

no mas construcciones enormes gue duren demasiado en Mulholland
no mAs empresas conjuntas que se separan.

No mas melodias liberadas gue cautiven las rejas de mi cabeZza.

Wo. No méas notiecias, nada pasa a las T.27
no estoy preparada para cenar aun
colo €l ruido sordo de la television.

Yo, parada en el piso :
preguntandome en qué fase del atardecer se encuentra el cielo
y viendo como van los Dodgers

y cogiendo el teléfono
para llamar a un viejo amigo.




Eres tan felliz como tu hijo menos fellrz






feliz

creiste que era rica y lo soy pero no como ti piensas
vivo en una casa Tudor bajo la autopista en Mar Vista
al lado de 1la playa _
cuando 1lamas cojo el teléfono fuera en la mesa de pienic
que compré en Rose Bowl

y escucho el ruido de los coches

vy pienso en la ultima vez que viniste a verme

1a N1tima veZz gue hicimos el amor

como el ruido se hizo mds y mas grande en hora punta
hasta que empezd a sonar como el mar

v parecia que el océano era el cielo

v que yo volaba porque mides medio metro mas que Yo
hasta oue me cogiste en tus brazos

y pude tocar las estrellas

v cayeron todas alrededor de mi cabeza

v me converti en un angel

y me llevaste a la cama

feliz

La gente piensa que SOY rica y lo soy pero no como ellos plensan.
Tengo un camién con un llavero de oro en el cqntactu
gue dice en la parte de atras: feliz alegre y libre

feliz

y cuando conduzeo _ _ _ _
pienso en la nltima vez que mis amigos condujeron CONMigo
1a mhisica estaba tan alta gque no podiamos oir las palabras
asi que nos convertimos en la musica

feliw

Escriben que soy rica y lo S0y pero no como ellos pie_nsan
tengo una caja fuerte a la que llamo la caja del novio

y en ella guard? cada relr;ihn e
cada entrada del cine solo para recol
tndas 1las cosas que he guerido y perdido y vuelto a querer

de manera incondicional

Bromeas con gue soy rica y lo soy pero no como t\1 piensas
vivo en una casa Tudor bajo la autopista

en Rose Avenue a doce manzanas de la playa
y cuando 11amasltme pongo tu jersey
v te pongo en altavoz _
. durante horas bajo los arboles _
; gf:&:gl Eéﬂn 1a Nltima vez gque estabas aouil tumbado a mi lado

n6mo el ruido de los coches se hizo mas y mas intenso
en hora punta

hasta que empezéd a sonar como un rio o una corriente
y parecia gue estabamos nadando

pero no era solo un suefio
simplemente

éramos

felices
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Sugarfish

Déjame quedarme con algo dulce
azucar en mis manos y pies
Sugarﬁ.sh en San Vicente

azucar azucar en mis dientes

desde tu besp me escribes

desde la butaca del cine

el granizado del Dodger Stadium
duleces blancos en el mar

1a espuma de las olas a mi alrededor.
Ina adivina me dijo una vez

que hiciera cosas que me parecieran dulces y asi un hombre dulce me
seguiria.

Asi que me di un bafio de miel esa noche
sumergi los pies entre rosas y monedas
me quedé toda la noche en la bafiera
incluso trague algo de agua.

Ahora hay demasiado azucar dentro de ml

no puedo guitarme de encima a las abejas

1a mayoria de mis pensamientos son fagcinantes
algunos son azules y prestados.

Labios v dientes de azucar

el emoticono de dos dedos oue se tocan
siempre es dificil

corazonegs perfectos

amor por favor vuelve

T0






tono de llamada

Pongo mi tercer teléfono en la cintura de mis mallas
solo t1 tienes este numero »
seis vibraciones mas con tu propio tono de llamada
sonrio cuando oigo la risa simulada de unos nifos
porque sé que eres tu

las pequefias cosas que me hacen sonreir

me las quedo para mi

me gustas mucho

pero me pongo nerviosa cuando no 1lamas

en voz baja digo

No me hagas ser fuerte

tengo ganase de ser d}éhil

=i me dejas ser yo misma

serids el primero en conseguirlo.
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En los pisos de Melrose

Qué hara falta para no sSentir que el tren

Se ira conmigo anClada en el ultimo vagon

comc una triste heroina

Qué hara falta para no necesitarte

Yy asl poder estar contigo solo para pasarlo bien
Y por guien eres redlmente

No como si fueras un salvador
ni como si yo fuera Ofelia
ni poniendo nuestra fe en €1 arte oscuro del publico

¢Topanga €l domingo?

dos gatos en el patio

la radio nacional suena de fondo

el fuego en la chimenea

Y yo sabiendo en el fondo de m1 alma

que nada podria detenerme no hay valle tan lejano

gueé pueda atravesar en la oscuridad para estar separados.

Y queé no necesitamos pelearnos para llegar a un acuerdo
gueé no todos los matrimonios terminan en divorcio

queé no te necesito
pero te gqulero
porque eres increible
Y Yo no estoy tan danada
y ti no estas empenado en Ser un direCtor indie
0 lo gque sea que es0 gque fumais tus amigos y ti os hace sonar
Que para nosotros es suficiente

sentarnos en los pisos de Melrose
mi corazon arde
und comoda Se resquebrajo

Te quliero Josiah

siento Sequir rota
pero podria hacerte feliz.
Tomemos una copa

para saberlo

y no desearlo.
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Gracilas a los de agquil

Hui de ti y me fui a Lake Arrowhead

No te dije donde iba

Sabia que tenia un periodo de gracia de veinticuatro horas antes
de gque terminaras tu pelicula

Ful a una reunion de Alcoholicos Anonimos

Y lo que comparti sono comc €l cuento de unda ama de casa maltratada

Sentl que todo el mundo me miraba

Los chicos de rehabilitacion de la 0ltima fila dejaron de tirarse
bolitas de papel entre e€llos y me miraron

Odio mi puta vida

Después de la reunion esperé en el aparcamiento por si alguna de
las senoras de aqul Se me acercaba.

Solo una lo hizo, Kira.

«La verdad es que no puedo aconsejarte nada» dijo

Estaba ida

fuera de mi

En el lugar egquivocado la estacion eguivocada el momento eguivocado
la cara equivocada

v lo sabia

Pero no sabia qué hacer.

Me pediste gque me Casara contigo

Dijiste gque tu madre Se estaba muriendo ¥ que no podias comprender
tu vida

sin und mujer en ella.

Me sentil tentada pero nNo me pareCio unada buena oferta
Queria mas gue eso

aungque nunca habia tenido nada

Ni und persond 4 la que llamar y preguntar que pensaba si
cambiaba un dolar

por monedas de veinticinco

Pero siempre ha habido una parte pequenita dentro de mi
del tamano de una rebanadita de pastel de dngel gue sabia
que en dalgun lugar y de algiun modo

YO mereCia 4 dlguien mejor que to.

Asi que volvi a mi furgoneta de noche

ml pequeno folleto amarillo con dos numeroS gu€ nunca arrugaria
Kira con su prefijo local y por suerte también su padrino, Gail
de Palmdale.
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NO me Sentl mejor y no utiliceé los numeros pero pense

que habia sido muy valiente y que lo habia hecho lo mejor que habia
podido a4l compartir en una gran sala las lagrimas que caian por mi
cara sopre la toalla del instituto

solo para decir:

«El1 hombre al que amo me odia.
Pero hubiera sido mas facil gquedarse.»

Mientras las luces de la Ultima persond inundaban mi parabrisas
la noche se quedo muy tranguila
Y pense:

51 vuelvo y lo dejo

Como lo haré para conducir por tu calle y convertirlo en
un recCuerdo lejano

Yy No en una realidad

que ya no es dulce.

Dulce comoc sabe en mi boca decir tu nombre

dulce como cuando era joven y conducia por esas carreteras antes
de gue las conStruyeran

antes de gue perdiéramos 0 gandramos Cualquler gran lucha
que nadie conocia

excepto tu y vo.

Tan dulce como puede Ser el conCepto limitado del amor de un yongul.
Pensaba que como estabas limpio te pareClas a mi

tenlas ganas de estar mdas cerca de algo grande y libre.
Pero algunas personas Necesitan sus secretos

Y ahora ml gran lucha Sera

esta melodia liberada

En mi corazon

Al no tenerte a mi1 lado.

Cerrar la puerta al pasado y dar un paso

a4 ciegas

hacia el abismo

con el destino intacto

una unica direccién en la Briujula: seguir adelante.

Asi que conduje

de un lado 4 otro

por la autopista Rim of the World

¥ la belleza de su nompre me recordo

Que yo era preciosa

Que algunas Co0Sas son preciosas porgue si.
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No todo el mundo necesita fingir que ama a4 su novia solo
porgue su madre Se estda muriendo

0 porque le da miedo que la estacion cambie..

Sea como sea

no tengo un gran pareado gque resuelva este poema
nce puedo decir nada elocuente

excepto gque ful valiente
Y que hubilera sido mas facil guedarse












El universo existe
porcue somos consclentes de ello






El paraiso es muy fragil

El paraiso es muy fragil

Y pareCeé gue€ va a peor

dqui en Florida luchamos contra mareas rojas toxicas.

Matanza masiva de peces

Por no mencionar los huracanes y la subida del nivel del mar
En Los Angeles las cosas no van mucho mejor

Mi casa del arbol que llevaba sesenta anos en pie sucumbic al
incendioc Woolsey

gquién iba a pensar este ano que a los treinta y tres me la iban
4 quitar

después de tantos anos

consStruida desde Cero vy @ man0 por su primer dueno.

Piloto de aviacion silencioso de la Primera Guerra Mundial
intenté salvarte

pero los caballos y los pastores adalemanes eran mas importantes

El paraiso es muy fragil y parece

gqueé va a peor

Nuestro lider es un megaloman0 y €350 es5 d4lgo gque ya CONocemos
pero nuncd porgue fuera lo gque €1 pais merecia.

Mis amigos me dicen gue deje de llamar al 911 por la cultura,
pero es es0 0 el teléfono de la Esperanza.

No entienden

que soy unad sonadora

Y que tengo grandes suenos para €1 pais

no por lo gque podria hacer sino por lo que podria Sentir
Como podria pensar, como podria sonar.

Lo sé, lo sé: quién Ssoy Yo para sonar por ti

es solo gque Creo gue he nacide con un pedacito

de paraiso. Tuve suerte en ese sentido

no como mi marido, queé nacioc y Ccrecio en €l infierno.

Yo siempre he tenido algo amable que ofrecer:

todo de hecho

s und de las cosas mas bonitas que tengo

es und de las cosas mdas bonitas de la naturaleza

Pero ultimamente heé estado pensando gque 0jalada alguien me hubiera
contado

cuando era joven d4lgo sobre los que habitan fuera

del paraiso. Si se llevan demasiado no guedara

nada que dar.

La naturaleza de todo el mundo no siempre es buena o0 dorada

¥ no puedes luchar contra lo que esta en tu naturaleza.
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EsOo,erda lo unico en lo gue podia pensar mientras luchabamos contra
el incendio en Agora

Que estoy Cansada de pelear fontigo.

Cansada de queé me quites . .todo.

El paraiso es muy fragil y va a peor

y Cada vez gque tE vas ErEﬂ gque lo unico en lo que piens0o es en la
maldicion” de Eva

e%a mujer fiel

que die un mordisco

de ese arbol fructifero
Me respiras

Kundalini

en esta noche de verano
estas delante de mi

y te llevas y te llevas y te llevas y te llevas

pero sabes comc un beso en la playa

dulce en mis 0jos llorosos

haces circular citricos por mis venas que Se enredan
asoman las aCuarelas de serpientes en arboles naranjas
queé Ccrecen con dulzura dentro de mi

Y sigo pensando que podriada hacer esto toda mi vida
esto mismo

pero mi corazon es muy fragil

¥ no me gueda nada que dar.
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Sdalamandra

Sdl de mi sangre salamandra
No soy capaz de respirar lo suficiente como para sacarte de mi cabeza
practico SoulCycle a muerte pensando en ti

te saco de mi1 sangre hasta San Pedro
Y aun asl parece gue estas en todos los sitios a los que voYy.

Y ahi estoy vo.

Ya no quiero vender mis historias deja de presionarme.

Quiero dejarlas debajo de la mesita de noche para olvidarlas

0 recordarlas si mis pensamientos Se encuentran con e€llas en mitad
de la noche despues de un dia de playa

0 contigo alguna tarde,

para hojearlas con tus manoS canSadas y calidas despues de trabajar.

Te quiero
Pero no me entiendes

Yda ves gque soy una poeta de verdad

Mi vida es mi poesia
mi capacidad de hacer el amor es mi legado.

Mis pensamientos no estdn a4 la venta
no hablan de nada

son bonitos y gratuitos

Ojala pudieras entenderlo
y te gustara eso de mi

porgqueé las coSas gque nNo Se pueden comprar no pueden valorarse
Yy @30 hace que estén por encima del alcance de los humanos.

Intocable

A salvo
Sobrenatural

Incapaz de ser descifradas o metabolizadas
dlgo metafisico.

Como la vista del mar
en un dia de verano en la carretera mds perfecta y sinuosa

desde la ventana del asiento de tu coche



Algo perfecto y listo para ser parte de la textura del
tejideo de Algo mds etéreo

como el Monte Olimpo
donde Zeus y Atenea y el resSto de los inmortales juegan
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Te oulero
FPero no me entiendes

Ta ves
S0y una npoeta de verdad

Mi vida es mi poesia
Mi capacidad de hacer el amor es mi legado



Puedes llevar una vida mas alla de tus suefios mas descabellados

1o unico oue tienes que hacer es cambiarlo todo..

lo dnice que bicnes que hacer €5 cambiarle tode
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Me pregunto si es
un crepusculo astrondmico

0 un crepusculo civil
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Los poetas, como los comicos,
son muy tristes por naturaleza
estan mejor solos






Pisé un pajaro
11loré en los brazos de mi nuevo novio
vivir es matar

104







Durante afios te suplioué
gue me abrazaras
no lo hiciste. No podias.
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Amor vayamos a la ciudad
compremos algo dulce, pomelo rosado,
comamoslo con azucar

108
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