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CAPÍTULO I
UN LAGARTO EN EL RÍO

Sentaditos en la orilla del río Aguanegra estamos. Clarito oímos cómo saltan las pirañas en el agua y cómo se 
mueven las olas que chocan a ladito de nuestros pies, juntito a la arena. Las nubes negras, de rato en rato, tapan 
la luna y el aire acaricia nuestros rostros shipibos.  

—Capué es, cho —dice el Shaco, mi hermanito, justito cuando un lagarto grita como llorando llorando cerqui-
ta de nosotros.  

La oscuridad se mezcla con los árboles. Los zancudos zumban.
—¡Shacooo…! —grita desesperada mi hermanita la Cupisita y, justo en ese ratito, un lagarto, con sus colmillos 
filudazos, ataca a mi hermanito que se lanza a un costado. Con las justitas se salva, oe. Todo sucede como la 
caída de un rayo. Cuando queremos reaccionar el lagarto se mete en el agua. 

Felizmente no nos pasa nada, ¡pero qué tal sustazo que nos llevamos, oe!, por eso quietitos nomás nos queda-
mos, hasta que el lagarto se va alejando rapidito por el agua.
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Mi hermanita la Cupisita medio de miedo está. El Shaco está igualito.  

En eso estamos cuando vemos dos luces que brillan en la oscuridad. Esos son los ojos del lagarto. El río parece 
que hablara como fiera y se mueve como una culebra gigante. 

Mi abuelo Fernando dice que debajo de esta isla y dentro del río vive Ronín. Ronín es la Gran Serpiente Cós-
mica creador del mundo. Es una serpiente inmensa como el río y en su piel tiene todos los colores del universo. 
Esto me estoy acordando en la orilla cuando mi hermanito dice:

—Esperen, cho. Ya vengo —ni bien termina de hablar se va a nuestra casa.

Ahí nos quedamos esperándole. Al rato regresa con un arpón y un machete. 

—Hoy sí, cho. ¡Ya se ha fregado! —dice el Shaco, mirando el arpón puntudo que tiene en su mano—. Juanito, 
tú remas y yo le arponeo, la Cupisita que se siente en medio de la canoa —y camina a un costado del río donde 
está atracada.  

Las luciérnagas vuelan sobre el río prendiendo y apagándose. Subimos despacito. Luego, remando lentito len-
tito, sin hacer bulla, aprovechando la oscuridad, nos vamos acercando al lagarto. De rato en rato suena el agua 
cuando los pescados saltan. Sentado en la proa, poniendo una mano delante de su boca, el Shaco le imita sus 
gritos. Quieto se queda el animal pensando seguro que se acerca otro lagarto. Bien cerquita estamos, y en eso 
el Shaco se para con el arpón puntudo en su mano y le da un arponazo en su lomo. El lagarto se retuerce de 
dolor, oe.

—¡En su lomo le he dado, cho!  ¡En su lomo le he dado! —dice el Shaco alegre parado en la canoa.

El Shaco prende la linterna que trajo de la casa y alumbra el corcho amarillo amarrado con soga en la punta 
del arpón para saber dónde se esconde el lagarto. El animal se ha ido a meter debajo de unos árboles, ahí se 
desangra. Su sangre se riega por el agua y se hace transparente. Nosotros esperamos que se muera desangrado. 
Las pirañas saltan de un lado a otro en el agua alborotadas por el sabor de la muerte.

CAPÍTULO II
AYAHUASCA, LA SOGA 

DE LOS MUERTOS

Remando, de banda a banda, en nuestra canoa venimos a visitar a mi abuelo Fernando, al otro lado de nuestra 
isla, donde vive solito. La carne del lagarto que ayer cazamos le hemos traído. Martes día de brujo es. Mi abuelo 
toma ayahuasca los martes y los viernes, esos son sus días más potentes. Sentado en un tronco lo encontramos 
fumando su mapacho. El abuelo mira misterioso al río, canta un icaro con una botellita en la mano y reza. Esa 
botella tiene un líquido color medio oscuro amarillento que es la resina de la planta. De sus labios oigo estas 
palabras bien tristes y dulces:

El abuelo es un brujo ayahuasquero y cura enfermedades que ni los doctores de la ciudad pueden. La ayahuasca 
le enseña sus secretos. Cuando el abuelo muera se irá a vivir en el reino del aco-ronín, que es el vientre de Ro-
nín. Allá están todas las almas de mis antepasados. Solo se irá por un tiempo y luego subirá al Mai Nete cuando 
limpie su alma, que es el corazón de Ronín. Igual que el cielo es. Subirá convertido en un otorongo y vivirá para 
siempre junto a nuestro padre la Gran Serpiente Creadora del Universo.

—¿Van a tomar la soga? —nos pregunta dejando de cantar.  “La soga” le dice a la ayahuasca, porque una soga 
de monte es. La ayahuasca crece envolviéndose como una culebra en el tronco de los árboles.

“Ayahuasca mamancuna shamoaycuna 
cayarirí

cura cura cuerpecito, traina naina nainí
cura cura almacita, taina naina nainí

Traina nainai naina nainai, taina naina 
nainí

Traina nainai naina nainai, taina naini-
ni(…)”
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—Sí, abuelito. Por eso hemos venido, pues —le contesta la Cupisita.
 —A las nueve es buena hora. Espero que estén en ayunas. Siéntense por ahí, en un ratito entro, quiero termi-
nar este trabajo —nos dice muy serio el abuelo. Siempre hace esto para icararse y proteger su espíritu de los 
demonios.

Ahí también le dejamos icarando a la botellita de ayahuasca. Icarar es cantar una canción mágica para darle un 
poder especial a lo que se le canta.

Bastante gente llega a tomar ayahuasca a su casa. No somos los únicos, hay como diez personas más en la oscu-
ridad sentados en círculo. Uno de ellos es la Hortensia, que de flaca se está secando. Daño le han hecho. Seguro 
quiere ver quién le ha embrujado y cómo curarse. Mi abuelo cura convidando ayahuasca, después de la toma 
te dice qué plantas debes buscar y luego te da una dieta. Después del tratamiento quedas sano. La ayahuasca 
limpia el alma y la mente, une el pasado con el presente, da buena suerte, sana el cuerpo y da sabiduría. La 
ayahuasca abre las puertas del tiempo y, a veces, te une con el Jacon Nete, que es el mundo de los muertos. Ves 
lo que quieres y hallas lo que buscas. 

CAPÍTULO III
MASHCO YUSHÍN

Mi abuelo es Mashco Yushín, que en idioma shipibo significa “hombre con naturaleza de demonio”. Así es 
como lo conocemos en mi tribu y así es como lo conocen todos los brujos de la selva. 

Luego viene a sentarse entre nosotros. Cada uno con un balde chiquito, de esos de pintura, en caso de querer 
vomitar. A la Cupisita le ordena que se siente en medio. Ella será la reina para convocar a Ronín esta noche. Le 
pone una culebra enroscada en su cabeza, la culebra se queda quieta y parece una corona. Ahí sentados en el 
piso el abuelo nos llama de uno en uno para darnos un poco de ayahuasca. Espero que llegue mi turno. Ni bien 
tengo mi poco de ayahuasca regreso a mi sitio. Con fe y cerrando mis ojos le rezo pidiéndole a la ayahuasca 
que no me haga daño y que me haga ver lo que quiero en mi mente. La tomo de un sólo trago y siento su sabor 
amargo a resina en mi boca, me estremece mi cuerpo y como que marea mi cabeza, oe. Así cada uno va toman-
do su copita de ayahuasca y pidiéndole con fe lo que quiere ver.
 
Clarito oigo a mi abuelo que canta sus icaros y, luego, comienza con el ritual de la ayahuasca.
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—En el nombre del Padre, del hijo y del Espíritu Santo, esta noche llego ante ti virgen santísima para pedirte 
perdón, para pedirte perdón santa madre de nuestro Señor Jesucristo por todos los que nos reunimos esta 
noche, para pedirte que nos protejas y nos libres de todos los males, de nuestros enemigos y de los malos es-
píritus. Para pedirte que nos des tu bendición y que nos colmes de dicha y de bendiciones en esta noche, para 
que protejas nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestro espíritu; para pedirte, bendita ayahuasca, que no nos hagas 
daño, que nos guíes en nuestro camino de la vida y que con tu majestuoso y milagroso poder nos enseñes la 
luz que ha de conducirnos por el sendero de la paz y la dicha; para pedirte que nos hagas ver y nos concedas 
nuestros pedidos. Para pedirte Supaymama que te encarnes en mí, en Shaco, en Cupisita, en Juanito y en todos 
los presentes… En el nombre del Padre, del hijo y del Espíritu Santo… ¡Amén!... ¿Amén, señores? —dice al 
finalizar su oración el abuelo Fernando.

—¡Amén…! —le contestamos en grupo.

Nos quedamos en silencio por casi media hora. Al rato se apaga el único mechero que nos alumbra. 

CAPÍTULO IV
LA MAREACIÓN 
CLARIVIDENTE

Después de media hora La Cupisita empieza a vomitar. Cerrando mis ojos veo unas culebritas de todos los co-
lores que suben a mi cuerpo, quieren entrar a mi boca, siento un frío en mi piel, mi piel roza con las culebras, 
debe ser la ayahuasca. Quiero disponer de mi cuerpo pero no puedo, no puedo mover ni una parte de mí. Soy 
consciente que estoy ahí, pero al mismo tiempo no estoy. Estoy viajando a otro espacio, no en cuerpo sino en 
aire, en nada. Sí soy nada, sólo pensamiento. Ahí estoy sentado en la casa de mi abuelo, lo sé, pero no soy yo, 
porque desde aquí, parado al costado del que soy y no soy, me encuentro. Todo esto siento, todo esto pienso, 
todo esto veo con los ojos cerrados, ya no hay necesidad de abrir los ojos para ver lo que sucede en el círculo. 

—Ya está llegando —dice el abuelo y empieza a silbar un icaro. Ese icaro debe ser el de la mareación—. Aquí 
van a ver cosas, se van a ir a muchos mundos, porque el don de la ayahuasca es la clarividencia. Su mareación 
te hace ver cosas que jamás nadies va entender con la mente sino con el corazón.

—Sí, don Fernando, ya está llegando —le dice la Hortensia.

Callado me quedo sintiendo cómo una fuerza extraña me jala hacia mi adentro y no deja que abra mis ojos. 
Me voy alejando de mi cuerpo, se va quedando vacío, como un recipiente sin agua, pura carne y puro hueso. 
Cada vez me siento más lejos, mi voz está en otra parte, como si fuera la de otra persona que no conozco. Los 
sonidos toman colores rojos, verdes, anaranjados y azules. Los colores de mi voz brillan y toman la forma de 
un guacamayo, un guacamayo grande y hermoso, radiante como bañado en oro, de color rojo, con azul, con 
amarillo, con anaranjado y verde. Sus ojos son hermosos y brillantes. Su pico es grande y de oro. El guacamayo 
alza el vuelo cada vez que voy oyendo mi voz más lejos y más cerca. Hablo cosas extrañas en idioma shipibo. El 
guacamayo sacude sus alas, su cuerpo pierde los colores y se hace una culebra de agua. Una yacumama inmen-
sa que se mezcla con el aire, que va serpenteando hasta llegar a la tierra y arrastrarse.

Mi corazón cada vez late más rápido, clarito oigo sus latidos. También oigo los latidos de mi cerebro. Algo se 
va abriendo en mi adentro. Mi respiración es rápida y fuerte. Hago fuerzas para controlarme, porque, de la 
nada, un miedo inmenso se quiere apoderar de mí. Veo a un demonio que se acerca y me jala de la mano. Es 
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un demonio pequeño y feo que se mete debajo de mis piernas. Yo me pongo fuerte y, concentrándome, le riño 
en mi adentro diciéndole que se vaya. 

CAPÍTULO V
EL SUPAYMAMA

Siento más frío a medida que avanza la mareación. Oigo que hablan los pacientes de mi abuelo, dicen cosas 
extrañas. 

La casa ya no es la casa sino una jaula en forma de círculo, miles de colores extraños la rodean como energías. 
Esos colores son como rejas que no dejan entrar ni salir nada. Un sonido extraño llega a mis oídos, como de 
corriente eléctrica, que suena, a veces, más fuerte y en otros momentos más suave. Esa es la potencia de la 
ayahuasca. Quiero pararme, pero no puedo. Mis piernas tiemblan. Todo es oscuro. De ratito en ratito el abuelo 
prende su linterna para guiarnos y no chocarnos entre nosotros cuando él nos llama en su delante. El abuelo no 
deja de cantar sus icaros llamando y apaciguando a los demonios. A veces da sus soplos de brujo para vencer 
a los malos espíritus y lanzarlos lejos. Lo hace con fuerza, porque, si lo hace despacio, estos espíritus pueden 
venir a hacerle daño. Cada brujo tiene su propia forma de soplar y expulsar la maldad que sale de los cuerpos 
de los pacientes. 
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De pronto, mientras mi abuelo canta y sopla, veo unas sombras grises de árboles. Está oscureciendo en medio 
del monte. Clarito oigo el sonido de una quebrada. Aquí llegan a tomar agua toditos los animales.

Papa Shoco es un hombre alto y fuerte. Ahí está parado en su barbacoa. Ha esperado toda la tarde tapado con 
hojas y manchado con barro su cuerpo. Tiene la escopeta bien agarrada en sus dos manos, a punto de disparar.
 
Uno por uno llegan los animales. Primero llega una bandada de loros y después otra de guacamayos. 

Papa Shoco oye que llega corriendo un venado bien grande y de piel brillosa. Es su presa que ha estado es-
perando. Agarra su escopeta y, aprovechando que el venado está justo debajo de su barbacoa, mientras toma 
agua le apunta en su cabeza. Dispara. El sonido de la escopeta se mezcla con el grito de los animales que huyen 
asustados. Pero cuando Papa Shoco quiere bajar a recoger su presa, se da cuenta que el venado no ha muerto y 
ahí nomás siente cómo con sus cuernos empieza a cabecear la barbacoa. Se rompen las ramas y cae a la tierra. 
Ahí oye que el venado, convirtiéndose en un hombre con cuernos, que es el mismo Supaymama, le habla con 
voz fea. De su boca salen bocanadas de humo y sus ojos brillan como candela.

—¿Tú qué haces matando mis animales? ¿Te gustaría que a ti te maten? —ni bien oye esto Papa Shoco se asusta. 
Desde aquí veo cómo pone su cara de miedo.

CAPÍTULO VI
LOS ESPÍRITUS DE LA 

AYAHUASCA

La ayahuasca me hace ver estas imágenes. La ayahuasca me marea, me hace conocer las raíces de mi tribu. La 
ayahuasca me habla desde su silencio esta noche. Ella, madre de la sabiduría me da claridad en mis pensamien-
tos, es curandera y también consejera. Ella cura mi cuerpo, mi espíritu y mi alma.

—Es que todos somos árboles —dice mi abuelo— y cada árbol tiene madre, tiene un demonio o espíritu bueno 
que lo cuida, que le da vida. Por ejemplo, hace rato yo estaba acá, pero mi espíritu estaba afuera de la casa, jun-
to a ese árbol de renaco y ahí, parada en una rama de la punta de ese árbol, bien clarito veo a una mujer. Una 
mujer hermosa era. De sus brazos y de sus piernas nacían las ramas. Era el espíritu del árbol. ¿Ummm? Cuando 
yo era pequeño, mis padres tenían un ayahuascal. ¡Qué bruto, toda clase de ayahuasca! La sirena ayahuasca, 
que tiene forma de una sirena; la ayahuasca tigre, que es de color anaranjado y tiene puntos negros; la boa 
ayahuasca, que sus puntas son como cabeza de boa; la ayahuasca amarilla, que es un poco menos potente que 
la ayahuasca negra y es de color bien amarillo. 
Cuando íbamos a cosechar sus ramas, ahí veíamos entre los troncos una cantidad de boas, otorongos y sirenas 
echados, todo enroscados y durmiendo; pero nada nos hacían. No nos hacían nada, porque esos son los espí-
ritus de la ayahuasca. 
A la ayahuasca hay que saber prepararla. A me enseñó mi padre a prepararla, me dio la medida de agua que hay 
que usar para hacerla hervir. ¡Miren ve!, en una olla grande le pones hasta la mitad de agua, cortas las raíces 
de la ayahuasca del tamaño de un brazo de gente, lo chancas a golpes en un batán y así, chancado, las haces 
hervir hasta que el agua se vaya secando. Una vez que queda un poquito de agua, otra vez le vuelves a llenar 
hasta la mitad y así le vas haciendo hervir todo el día. Encima del agua le pones hojas de chacruna, esas hojas 
que son como de yuca, pero más ashishitas; y, también, le mezclas con hojas de toé. Si quieres puedes hervir 
a la ayahuasca sola, pero así solo marea y encanta, nada más; te ayuda a pensar, a ver las cosas más claras. En 
cambio, la chacruna te da la capacidad de trasladarte a otros sitios y el toé es el que te da las visiones, por eso 
a veces, cuando muchos toman, ven una cantidad de ojos, miles de ojos. El toé es los mil ojos de la ayahuasca. 
Con eso puedes ver tu pasado, tu presente y tu futuro, y si quieres, si sabes dominarlo y eres fuerte, puedes 
modificarlo, guiarlo por el camino correcto… Y así le haces hervir a la ayahuasca hasta que se va destilando y 
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queda un poquito. Eso lo juntas, lo recoges y lo metes en una botella. Y así está listo para la purga.
En nuestro costado vuela un pájaro. Clarito oigo que hace sonar sus alas.  Siento su viento. El pájaro va de un 
lado a otro. Es un tibe. Es el espíritu mensajero de Québonita, que viene a advertirnos que nos preparemos 
porque está llegando.

“Tibesito, tibesito, bien bonito tibesito.
Encantador brujo con gran poder,

Lindo tibesito runa…
Nananai, nananai…nai, nai, naiii…

Yacu runa, yacu runa, tucu runa, mamacuna.
Nananai, nananai…nai, nai, naiii…”

El abuelo canta este icaro, que es un canto al Tibe, un pajarito negro que vive en las playas junto al río. Hay dos 
clases de Tibes: uno blanco y otro negro. De los blancos hay en cantidad, pero del negro son pocos. Esos tibes 
negros son brujos. Mientras canta yo levanto mi mano izquierda haciendo un puño y, otra vez, ya no soy yo. 
Dentro de mi cuerpo entra un otorongo negro. El abuelo canta. Yo solo miro a mi costado, porque estoy y no 
estoy a mi lado. Todo es confusión y oscuridad, una oscuridad con calma. 
—¡Baja tu guardia! —me dice el abuelo como riñéndome, después de alumbrarme un ratito con su linterna.
«¿Cómo nomás se ha dado cuenta si todo es oscuro?», pienso. Nada le digo sólo bajo mi brazo con el que estaba 
haciendo un puño. Y sigo concentrado en mis visiones.
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