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PREFACIO

Las cosas por su nombre. Este libro es obra de la voluntad inquebrantable
de Nacho Iraola. Hacia tiempo que me venia insistiendo con la idea de
escribir un libro autobiografico. Nada mas lejos de mis deseos en aquellos
afos prepandemicos. ‘“Nacho, por favor, ;quién podria tener ganas de
ponerse a revisar su propia vida? Nadie en el uso de sus cabales”.
Rezongaba contra la casi sicopatica insistencia de Nacho, que mas que un
editor parecia un cortejante. Con infinita paciencia, ¢l iba horadando la
piedra ante mis rotundas y permanentes negativas.

El 12 de marzo de 2020 se suspendio el primer concierto de La
conquista del espacio en Rosario y el mundo que conociamos los argentinos
empezaba a irse por la borda, ahora por cuestiones de politicas sanitarias
tomadas por el gobierno de Alberto Ferndndez. Comenz6 un largo periodo
de casi un afio y medio de cuarteles de invierno, incluido el verano de 2021.
En ese tramo, cada cual la pas6 como pudo. Hubo reacciones de adhesion al
encierro, otras de rechazo. Cada uno con su argumento. Los cadaveres iban
regando las morgues y los cementerios de las ciudades del mundo. Una
tristeza nueva iba tomando cuerpo, y surgieron palabras como “Brasil es
una cdmara de gas al aire libre”, de Chico Buarque, que helaban la sangre.
La informacion era confusa y variopinta. La suerte de dos duchas y dos
comidas al dia, mas ponérsela cada cinco noches entre alcoholes y zooms
con gente querida y algunos exoticos desconocidos, hizo de aquel tiempo
una extraia temporada en una niebla demente.

El tiempo libre y la desesperacion fueron el terreno donde se abono este
libro. Ahora no tenia argumentos para escaparme de mi insistente editor



planetario. “Dale, ya no tenés excusas”, me decia Nacho detras del teléfono,
con su voz agitada plena de entusiasmo. “No voy a hacer eso, amigo. jNo
tengo capacidad fisica ni intelectual para meterme alli!”.

Una noche comencé.

Fue sobre el recuerdo de las visitas a la tumba de mi madre junto a mi
papa, en la primera infancia. De manera intuitiva, empece por lo esencial, la
ausencia de aquella mujer fundamental. Escribi esa pagina de un tiron. Al
otro dia me levanté. Increiblemente, me gusto. Alli se definieron algunas
cuestiones que, palabras mas, palabras menos, fueron respetadas como
matrices del libro en general. Cuanto menos adjetivacion, mejor. Cuanto
menos sentimental todo, muchisimo mejor. Las acciones sin distracciones
inatiles ayudarian a navegar la lectura. Incluida la mia. Reescribir algunas
an¢cdotas mejorandolas. La vida también era eso. La investigacion policial
y periodistica. Rememorar el femicidio de mis abuelas y Fermina
embarazada en calle Balcarce. El contacto con personas del pasado a
quienes hacia mucho tiempo que no veia. Bordar ese perdedor de la primera
adolescencia que casi muere ahogado por un “minitsunami” en una playa de
Mar del Plata o recordar lo vibrante del primer concierto de Charly Garcia
con La Maquina de Hacer P4jaros en agosto del 76, que cambiaria mi vida.
Todo fue apasionante. Llorar, reir, que suba y baje la presion, no comer
durante algunos periodos, vivir en estado de delirante desconcierto, de
lisergia creada por la ensofiacion de la escritura y la pérdida de tiempo y
espacio por algunos momentos en los que no se sabia quién era el que
estaba escribiendo. Si el nifio que fui o quien creia que era o el Fito Paez de
bolsillo. Una auténtica montaia rusa emocional.

Un dia lo di por finalizado. Pero no fue real. Surgian nuevos recuerdos
que volvian a encender el fuego. Otra vez a la pesca de alguien que me
diera otra version de los hechos. Mientras, componia musicas y canciones
nuevas. Habia mucho tiempo libre. Después ya no quise moverme mas de
aquella biblioteca magica de la calle Esmeralda. Por fin habia logrado vivir
en un mundo fantastico. La realidad es un espacio de locura y alienacion
que nunca me fue empatico.



El amor, el cine, los libros y la misica me acompafiaron y rescataron en
cada tramo de esta odisea, en extremo desconcertante, que habia resultado
la vida. Aqui, este erratico intento de escritura de lo que creo, imagin€ o me
contaron de la mia. Espero les ayude a pasar el rato y les robe una sonrisa.
Gracias a mi tribu por regalarme el don del tiempo de vivir, cantar y contar
aventuras durante todos estos afios.

Ah... El titulo, “Infancia y juventud”, me lo regalé6 mi hermana Alina
Gandini mientras iba leyéndole por teléfono algunos de los primeros tramos
del libro.

Fito Paez



PRIMERA
PARTE

INFANCIA



De nifio conoci el olor de la muerte. Ningun nifio esta preparado para oler a
la muerte. Tiene un aroma muy particular. A flores marchitas. A encierro.
Todos los sabados, cerca del mediodia, durante varios afios, mi padre me
llevaba a enfrentarme a la lapida de mi madre. Estaba en el cementerio El
Salvador. Cruzédbamos el frontispicio de columnas de estilo dorico por un
amplio pasillo techado, hasta la escalinata que descendia en la avenida
central. Camindabamos de la mano varias cuadras interminables. Luego
dobldbamos a la derecha hasta encontrarnos con una escalera que se
adentraba en las profundidades de aquel laberinto de cadaveres. Mi madre
nunca fue una entelequia. Una nocidén imaginaria o un fantasma. Mi padre
compraba religiosamente una docena de claveles rojos o blancos en los
puestos de flores que se ubicaban sobre la avenida Ovidio Lagos, frente al
cementerio. Lo primero que me ensend fue el ritual de aquellos encuentros.
Después de atravesar los pasillos subterraneos durante algunos minutos de
caminata en silencio, llegdbamos a la tumba de la muerta. Eran cinco
hileras de cien metros de largo sobre las que se disponian las ldpidas. Una
arriba de la otra. Nosotros tuvimos suerte. Estaba en la segunda fila
comenzando desde abajo. Podia ver la foto de mi madre directo a los 0jos.
Otros estaban obligados a agacharse o a usar las escaleras disponibles para
encontrarse con sus muertos. Entonces mi padre besaba la foto de mi madre
con la mano a modo de saludo. Después me indicaba que hiciera lo propio.
Retirabamos las antiguas flores que despedian su néctar mortecino. A veces
no eran las que habiamos dejado la Gltima vez. Alguien mas habia visitado
el sepulcro. Esos silencios de mi padre ain me acompafian. Esas miradas.



Las flores, entonces. Aquellas flores vivirian tan solo algunas horas después
de puestas en el florero de lata. Solo conocian el abrigo del frio, la humedad
y las sombras. Todas esas flores sabian que llegaban a sus horas finales
cuando atravesaban aquellos canales helados aislados del sol. Alglin
registro de agonia siempre supuse que tenian. Todo abriga la virtud de la
premonicion. Luego yo tiraba las flores muertas en el cesto. Y comenzaba
el protocolo de limpieza. Primero, la foto de mi madre. Estaba en un marco
de metal adherido al marmol blanco veteado de gris. Luego limpiaba la
placa de bronce donde se leia el epitafio: “Su esposo e hijo, que siempre la
amaran”. Primero se limpiaba con rigurosa meticulosidad cada milimetro de
aquella lapida con un trapo que traiamos en un pequeiio bolso. Se tiraba el
trapo en el cesto junto con el papel en el que habian estado envueltas las
nuevas flores condenadas a morir. Después se rezaba. Mi padre parecia
ausente en esa rumiacion. Yo también. Eso era todo. Sentia que ese era un
no lugar. Una mdxima incomodidad. Haciamos el camino de vuelta.
Subiamos a un taxi y volviamos a la casa de calle Balcarce. Mi padre se
encerraba en su habitacion hasta el almuerzo. No recuerdo qué pasaba en
aquellos largos minutos hasta sentarnos a la mesa. Los nifos y las flores no
estan preparados para la muerte.

Calle Balcarce 681. La Casa Paez. Se encontraba a escasos cien metros del
emblematico Boulevard Orono. Un terreno de 6,91 x 13,92. Tradicional
casa chorizo. Denominacidén que se utiliza para definir a las casas con los
cuartos en fila, uno detrds del otro, sobre la medianera, tan tipicas de las
primeras décadas del mil novecientos. Segin datos catastrales de la
Municipalidad de Rosario, el permiso de edificacion es el namero 56 del
ano 1926.

Demos una vuelta por el vecindario. Les propongo un largo plano
secuencia, con un steadicam en manos de algin camardgrafo amigo o un
dron volador a control remoto que pueda subir y bajar a piacere.



Relato en off.

Vivi mi infancia y pubertad en el barrio del macrocentro de la ciudad de
Rosario. Alli, enfrente de mi1 casa, se encontraba el conservatorio de musica
Scarafia. Del lado izquierdo, en una vieja casona, vivieron Maria Elena
Falcon, mi vecina, con su marido y un hijo adolescente. Porte de mujer ruda
de los campos de la Europa del Este. Duefia del kiosco que atendia por una
ventana de su casa que daba a calle Santa Fe. Mujer amorosa, tia putativa.
Cruzando Balcarce hacia el Boulevard Orofio, enclavado en la esquina
misma de Balcarce y Santa Fe, el restaurant, bar, café, pizzeria Grand Prix.
Mi cafetin de Rosario. “De chiquilin te miraba de afuera como a esas cosas
que nunca se alcanzan, la fiata contra el vidrio en un azul de frio que solo
fue después, viviendo, igual al mio”. Enrique Santos Discépolo sabia
nombrar con precision y emocion los lugares entrafiables. Asi su cafetin de
Buenos Aires. Asi mi Grand Prix.

Cruzando Santa Fe hacia el sur, por Balcarce, se encontraba la parada
del colectivo 200. En esos carromatos iria a la escuela primaria casi todos
los dias. De manana, al taller a aprender herreria, aeromodelismo,
carpinteria, y a la tarde al turno escolar. Sin contar las frias mafanas de
invierno, yendo a las clases de educacion fisica cuando la humedad asesina
se colaba entre el par de calzoncillos largos y el pantalon de gimnasia,
entrenandonos tempranamente para soportar los frios polares rosarinos.

Cruzando de vereda, sobre Santa Fe, frente al kiosco de Maria Elena,
estaba el Normal 2. Escuela de futuras mujeres, adolescentes en flor. Con
sus polleras grises entabladas, sus medias blancas hasta la rodilla, sus
zapatos negros y sus camisas blancas recién planchadas en primavera. El
obligado puldver gris en ve en invierno, sus sacos azules y sus cabellos
recogidos. Delicias de mis suefios juveniles.

Al lado se erguia la Facultad de Ciencias Agrarias y Ciencias Politicas
de la Universidad Nacional del Litoral. Veran el distinguido estilo de
neoclasicismo francés. Alli anidaban cuevas de murciélagos y palmeras
quinoteras que llegaban hasta el cielo.



Ultimo destino: la plaza San Martin. Fijense que ocupa toda la manzana
de Santa Fe, Moreno, Cordoba y Dorrego.

Toda una plaza.

A la derecha, cruzando Santa Fe, veran, ain imponente, la Jefatura de
Policia. Lobrego centro clandestino de tortura y desa-
pariciones forzadas durante la Gltima dictadura militar.

En ele con la calle Moreno, la plaza lindaba con el Museo de Ciencias
Naturales. También cuna de murci¢lagos y nifios exploradores caminadores
de cornisas. En la esquina de Moreno y Cordoba, cruzando la calle, se
emplazaba el Segundo Cuerpo del Ejército. A pocos metros por la misma
vereda de la calle Cordoba se encontraba la CGT. En frente, la Facultad de
Derecho.

A su lado, casi llegando a Balcarce, se erigian como dos gigantes las
puertas forjadas en hierro que oficiaban de salida del Normal 2.

Las armas, la ley, la educacion, la ciencia, la musica, el recreo infantil y
la politica muy cerca.

Doblemos por Balcarce.

Alli enfrente, en ese edificio de dos pisos, vivia la familia Gallardo.
Fabidn, uno de sus hijos, sera uno de mis compinches de primera
adolescencia. En aquel otro edificio vivia la familia Boglioli. En ese tercer
piso pasaria largas horas alrededor de una mesa jugando al poker,
escuchando rock progresivo. Al lado, casi llegando a la esquina de la calle
Santa Fe, otro edificio en el que ocurririan hechos de extrema violencia. De
esta vereda, por la que voy, solo se ve la pared lateral del Normal 2.
Saludemos a las chicas que agitan sus manos desde las aulas. Doblando por
la misma vereda, por calle Santa Fe, vivia ese atorrante hermoso, galan de
barrio y artista iluminador llamado Fernando Piedrabuena, que iba a
acompanarme en gran parte de este viaje.

Crucemos Santa Fe.

Otra vez la casa de Maria Elena, y al lado, mi casa de nuevo.

Enfrente, pegadas al Grand Prix, dos casas muy antiguas similares a la
mia. Eran edificaciones donde las habitaciones se disponian alrededor de un



gran patio. Vivian sefioras mayores que regian sus inmuebles como
pensiones temporarias.

A su lado el ya mencionado y querido conservatorio Scarafia. Hacia la
esquina de la calle San Lorenzo se erigia otro edificio de un piso, donde
vivia una familia con quien no teniamos otro trato que los cordiales saludos
entre vecinos. Sus hijas eran mayores que yo. Dos adolescentes guapisimas
que atraian mi permanente atencion. De pelo largo, espigadas, espléndidas.
Por la vereda de mi casa, a la derecha, separados por una medianera, vivian
el doctor Costa y su sefiora, de apellido Bufione. Tenian catorce hijos. Una
familia muy reservada que también acompaié en mis primeros afios la vida
en el barrio. Siguiendo por la misma vereda, en un edificio de un piso, cuyo
frente era de piedra gris con pequenas incrustaciones de piedritas de colores
brillantes, vivia la familia del doctor Caviglia. Un hombre de unos sesenta
afios, muy elegante. Venia todos los fines de semana a tomar un vermut con
los Paez. Alli enfrente, siguiendo el paneo hacia la derecha, a manera de
travelling frontal, se ve un garaje, y al lado, la casa del doctor Cochero,
abogado de prestigio que vivia con su mujer y sus dos hijos. Cruzando la
calle San Lorenzo se encontraba la despensa Pochi. Todo lo que quisieras
conseguir en materia comestible se encontraba alli. Despensa de lujo.
Siguiendo unos metros, la tintoreria japonesa de frente azul, y después unas
casas antiguas que lindaban con la panaderia El Penion. Alli compraria
muchas tortas negras y bolas de fraile para acompafar las tareas de la
secundaria antes del mediodia, después de las clases de educacién fisica.
Nada como una docena de esos manjares acompafiados de Coca-Cola
helada para pasar la mafiana.

Volviendo a la esquina de Balcarce y San Lorenzo, frente al Pochi se
encontraba el bodegon El Pampa. Restaurant sombrio, de larga tradicion en
el barrio. Por esa misma vereda, subiendo por San Lorenzo hacia Moreno,
estaba mi almacén favorito. Atendido por dos hermanas cincuentonas
solteras. Las Persic. Subia dos escalones y entraba a un antiguo almacén de
pueblo de ramos generales. Un gran mostrador sobre dos heladeras gigantes
de madera oscura, con fiambres y lacteos. Una maquina para cortar



embutidos, quesos y una balanza. Detras, una despensa llena de productos
alimenticios que iba de lado a lado del boliche. Por una persiana de hilos de
plastico de colores se podia ver el raido cuarto de estar, en el que pasaban
gran parte de sus dias estas dos hermanas. Una, de pelo corto y anteojos,
flaca y pizpireta. La otra, mujer robusta, de melena castafia oscura cortada
al cuello, siempre de riguroso delantal verde y caracter mas seco. A la
derecha, otras dos heladeras para las bebidas, y siempre la sonrisa amorosa
de las dos, que antes de irme, después de anotarme todo lo comprado en la
libreta familiar, me regalaban unos caramelos para que volviera contento a
mi casa.
Asi sucedia.

De la vereda de enfrente, llegando a Moreno, estaba la carniceria. El
carnicero era un hombre de contextura mediana. Casi calvo, con un fino
bigote que dejaba ver su sonrisa de actor de circo. Siempre amable y
servicial. Vestia de riguroso delantal blanco. El dia que a mis trece afios le
compré dos higados, me dijo implacable: “;Qué vas a hacer con eso? Tus
abuelas nunca llevan higado”. El también habia sido puber. El ingenio
provinciano y la sexualidad carecen de fronteras. Los dos higados
encerrarian a mi pito avido de curiosidad y yo me sacudiria en busca de un
éxtasis desconocido. Esa humedad de visceras rojas, me habian contado mis
amigos de la plaza San Martin, daba una dulce sensacion de placidez.

Unos metros adelante, volviendo a cruzar de vereda, en un PH, vivia
José Luis con su mama. Tenian un patio grande con una Pelopincho y
muchos juguetes. En ese pasillo, en otro departamento, viviria mi hermano
Coki Debernardi, con quien atravesariamos infinidad de situaciones non
sanctas anos mas tarde, a metros de distancia de la casa de mi amiguito de
la infancia.

Tiempo al tiempo.

Crucemos de vereda nuevamente por la calle San Lorenzo y volvamos hacia
atras. Pegando la vuelta a la izquierda, ya por la calle Balcarce.



Imaginemos que por esa interseccion vemos pasar el colectivo de la
linea 1 que me llevaba a la Municipalidad, enclavada en las esquinas de
Buenos Aires y Santa Fe, donde trabajaba mi padre, y la linea L, que nos
llevaba hasta Funes y Roldan, pueblos cercanos donde vivia una parte
importante de los trabajadores de la ciudad de Rosario.

Alli delante, unos metros antes de llegar a Santa Fe, otra vez la casa de
mis amores.

Aqui habian vivido mi bisabuelo Pantale6n y mi bisabuela Rodolfa. Alli
nacen sus hijos Marcial, Honorio Santiago y Pantaleén. Honorio Santiago
sigue en la casa y se casa con mi abuela Belia Ramirez.

Crian a sus dos hijos, Rodolfo y Rosario.

Rosario es mi tia Charito, que se casa con Eduardo Carrizo y se van a
vivir a un pueblo cercano. Cepeda.

Mi padre, Rodolfo, queda en la casa como Unico hijo. Fallece Honorio
Santiago, padre de Charito y Rodolfo.

Entonces llega Pepa, pariente por la linea P4ez afincados en la provincia
de Cordoba. La casa queda conformada con Belia, Pepa y mi padre.

Entremos, por favor, acompafienme.

Aqui la puerta marrdn, en dos partes de tres metros de altura, que daba a
calle Balcarce.

Subiendo dos escalones entramos a un zaguan en el cual, sobre la pared
izquierda, habia una placa con una frase inscripta del Martin Fierro de José
Hernandez: “Naides sabe en qué rincon / se oculta el que es su enemigo”.

Ese recibidor conducia a dos espacios.

A la derecha, al living comedor, y hacia adelante, a través de otra puerta
cancel, al patio.

El living es un salon rectangular con una mesa de madera rojiza en el
medio, que en dias de fiestas se podia extender con otro modulo, con mantel
de un rabioso floreado en tonos amarillos y rojos. A su alrededor seis sillas
de madera tapizadas en cuero rojo. Encima de la mesa, la ldmpara arafia de
tela con motivos floreados en tono ocre iluminaba el comedor de los Paez.
Sobre las paredes laterales izquierdas vemos dos armarios de madera roja



lacrada separados por una puerta. Esta puerta daba a la habitacion de mi
abuela. Del lado de la abertura derecha de la puerta, una mesa alta con un
telefono envuelto en plastico rojo. En la parte inferior de esa mesa se
guardaba la guia telefonica. A su derecha uno de los muebles rojos sostenia
una mesada de marmol a tono, con veteados blancos, donde se apoyaban
cuadros y objetos de valor para la familia. Uno muy especial. El
portarretrato de mi madre. Debajo, dos armarios cerrados con llave. En uno
de ellos supe guardar mi primera coleccidon en miniaturas de bebidas
alcoholicas, que generalmente compraba en la panaderia Nuria, en Santa Fe
y San Martin, en los paseos de los domingos a la mafiana junto a mi padre.
Whisky, ron, vodka, Campari, anis, rthum, fernet. La primera escena te
cuenta la pelicula, se suele decir. Por sobre los armarios se disponian dos
cajones. Encima de la mesada, un sobremueble que constaba de tres
espacios, finamente curvado, de medio metro de altura, aplicado a la base
del mueble. Dos laterales con puertas de vidrio que dejaban ver las copas de
distintas vajillas. En el medio, otro con puertas espejadas que funcionaba
como un pequefio botiquin de urgencias, con algodones, gasas, agua
oxigenada, curitas y alcohol. A su derecha, una mesa de patas de madera y
tapa de bronce. Alli se apoyaba la pila de discos de mi padre que fueron
centrales en mi educacion sentimental. A su lado, una silla para multiples
usos. Uno de ellos era, cuando nino, subirme a buscar los discos de arriba
de la pila. Sobre esa pila, clavada en la pared, la foto de los graduados del
Superior de Comercio, entre quienes se encontraba mi padre. En dngulo
perfecto, detras del frente de mesa, el piano rojo August Forster, propiedad
de la familia Paez. Reinaba el piano en aquel espacio, con la solemnidad de
un sepulcro imperial. Inviolable. Pasarian muchos afios para que mi abuela
Belia me diera la llave que abriria el cofre que contenia el santo grial
familiar. Fue la noche en la que descubri una de las formas del cine, a mis
seis anos. Estaban dando El hombre que volvio de la muerte, de Narciso
Ibafiez Menta. Era una serie televisiva de terror que pasaban los viernes a
las diez de la noche. Abri la tapa del piano, con extrema delicadeza quité la
felpa azul con motivos floreados que cubria las teclas. Me acerqué al


https://www.youtube.com/watch?v=59pn4l_HMg4

televisor, bajé el volumen y esperé a que ingresara aquel hombre con su
mascara negra. Comencé a pegar clasteres sobre el piano, que llevaba afios
muy desafinado. Mejor para mis fines. Estaba musicalizando una escena de
terror en mi propia casa. Fue una sorpresa para todos y la primera vez que
senti el poder de la musica sobre las imagenes. Todos festejaron a
reganadientes. Fue una prueba de talento y un juego divertido. Iba a ser
siempre asi. El August Forster era un piano emperifollado por dos
candelabros draculeanos, muy a lo Liberace, que le daban un look gore.
Encima de ¢l, fotos de mi padre y su hermana, mi tia Charito, apoyadas
sobre una manta blanca bordada a mano en crochet por alguna comadre de
la familia. Arriba del piano, un paisaje nocturno de unos pescadores
subiéndose a un bote para salir a pescar o conspirando. Bella escena
indescifrable. A su costado, el combinado Ranser de cuatro patas. Radio y
tocadiscos. Las paredes de color verde. No inglés. Mas bien verde agua. Y
el techo, altisimo y blanco, con escoriaciones de humedad que hacian que
se despegaran trozos de pintura. Si la cdmara me sigue, en la pared que da a
calle Balcarce, se encontraba un sillon que oficiaba de cama de la Pepa, mi
tia abuela. Que un buen dia lleg6 desde San José de la Dormida, provincia
de Coérdoba, y se instald con nosotros. Dice la leyenda que fue virgen. Por
el amor que prodigd y por cumplir esa condicion sine qua non de no haber
tenido relaciones sexuales durante toda su vida, y segin los estrictos
protocolos de las enciclicas papales, deberia ser declarada santa. Santa
Pepa.

Por sobre el sillon, un espejo con bordes en el mismo tono rojizo de los
muebles del living comedor. A los dos costados del sillon cama se abrian
dos puertaventanas que daban a los balcones de calle Balcarce. De madera,
vidriadas, con persianas exteriores. Esto permitia generar infinidad de tipos
de luces en dias soleados y nublados abriendo y cerrando los postigos.
Recuerdo en aquellos balcones la calida sensacion de los rayos de sol en las
mejillas de la infancia, junto a mi abuela, esperando la llegada del
almuerzo. A la derecha del balcon cercano a la puerta vemos el televisor.
Pequeiio. Blanco y negro. En ¢l vi al Capitan Piluso, insigne personaje



protagonizado por Alberto Olmedo, uno de los grandes comediantes
argentinos. También el aterrizaje del hombre en la Luna, los almuerzos de
Mirtha Legrand, a los geniales uruguayos de Hupumorpo: Ricardo Espalter,
Berugo Carambula, Gabriela Acher, Andrés Redondo, Enrique Almada y
Eduardo D’Angelo. Otros programas de humor como La tuerca, los
programas de Porcel, Blackie y sus entrevistas, Pipo Mancera, el entranable
Tato Bores, etc. Futbol de Primera con Macaya Marquez de comentarista
los viernes por la noche. La botica del 5 o El clan, célebres magazines
rosarinos conducidos por Osvaldo Granados, el Negro Moyano Vargas y el
pianista Mario Canepa, y los noticieros del mediodia y cierre de Canal 3 y
Canal 5. La television era un miembro de la familia. Siguiendo en circulo
nos topamos con la puerta de acceso al zaguan. A su derecha, la estufa
Eskabe a garrafa de gas. Aqui a su lado, un pequefio armario donde se
guardaban los libros escolares. Los mios y los de mi abuela Belia, que era
maestra de primaria. En dngulo recto, siempre a la derecha, el otro mueble
rojo, similar al descripto unas lineas arriba. Entonces pegamos la vuelta y
nuevamente la puerta que daba a la habitacion de mi abuela Belia. Pintada
en sus cuatro paredes de color amarillo. Muebles negros rotundos a los
costados de la cama. En los dos armarios, dos enormes espejos se reflejaban
uno al otro. Frente a ellos hice todas las coreografias posibles intentando
copiar a Ritchie Blackmore, Lennon, Pappo, Luis Alberto Spinetta, Jimmy
Page, Ricardo Soulé, Pete Townshend, Steve Howe y a tantos otros, con el
baston que mi padre usaba para ayudarse a caminar como guitarra. Era un
baston de madera revestido en un material marmolado brillante de color
marroén con una agarradera en el mismo tono, lo que le daba al objeto un
aspecto falsamente aristocratico. Me miraba en el espejo y movia mi cabeza
de un lado al otro haciendo muecas de gran guitarrista. Me paraba sobre la
cama de mi abuela y me revolcaba tocando solos imaginarios con la boca.
Cambiaba tema a tema y disco a disco en ese maravilloso Winco portatil
verde manzana y lograba aislarme del mundo real. La pasion con que vivia
aquellas escenas me teletransportaba a los escenarios mdas disimiles en
Londres, Buenos Aires, Liverpool, Monterrey, Woodstock, Nueva York y



mil ciudades inventadas. Veia grandes publicos frente a ese espejo y un
monton de chicas clamando por mi, imaginando un futuro demasiado
improbable para ser cierto. En esa cama comencé a masturbarme, a muy
pronta edad. Me enroscaba sobre la almohada y me agitaba hasta la
desesperacion. También le robaba algunos pesitos a mi abuela para
golosinas y cigarrillos en el trascurso de mi pubertad y parte de mi
adolescencia. Dos mesas de luz al costado de la cama y la figura de un
Cristo dibujado con perfeccion fotografica dentro de un marco negro, con
infimas molduras barrocas, de forma ovalada. Fijense como mira a cdmara
mostrando sus manos heridas. El coronaba la habitacién. Separados por otra
puerta gris igual a la que daba al comedor, alta como un dinosaurio, la
habitacion de mi padre. Roja. Una cama de una plaza sobre la pared
contigua a la habitacion de Belia. Una mesa de luz alta con un pequeiio
cajon. De donde alguna vez lo vi sacar una pistola de corto calibre. “Hay
que saber resguardarse, hijo”, dijo ante mi perplejidad de nifio. Encima, un
velador. A su izquierda, un armario donde guardabamos parte de nuestra
ropa. Mas alla, el bafio. Amarillo. Viejo, pequeiio y desvencijado. Con una
bafiera blanca y su ducha correspondiente. Un inodoro y una bacha con
espejo donde mi padre se afeitaba cada dia con extrema meticulosidad. El
bafio quedaba aislado por una incomoda dificultad. Habia que hacer
movimientos bruscos y aceitar permanentemente aquel mecanismo en el
piso por donde se deslizaba la puerta corrediza de vidrios gruesos
esmerilados. Al costado de la cama habia una mesa rodeada de cuatro sillas
que nunca se usaron y que impedian el paso al ropero. Ese armario tan
misterioso. Vestidos de mi madre se atesoraban alli como reliquias
sagradas. A su lado, mi roperito amarillo patito, donde se guardaban mis
ropas de niflo. A su izquierda, la heladera Siam, con esa manija fantastica
que al minimo de presion se abria con delicadeza. En la cocina no habia
espacio para semejante mamotreto, entonces recald alli. Estas dos
habitaciones contiguas, la de Belia y la de papa Rodolfo, daban al patio. En
ese patio, en los dias de verano, corriamos con unas sogas el gran toldo
verde que nos protegia del sol rosarino. Habia tres sillones de hierro,



curvado en los apoyabrazos, pintados de blanco y dos almohadones de
plastico floreados que hacian posible sentarse. La mesa apoyada en la pared
ubicada entre medio de las habitaciones era donde comiamos en verano. A
veces a resguardo del insoportable calor himedo del dia y en muchas
noches estrelladas. Esta mesa también fue mi refugio. Entre sus patas armé
mis primeras covachas. Casitas donde forjé mis primeros momentos de
intimidad y mis deseos de independencia. La tapaba con sdbanas y colchas
viejas. Mi carpa india. La pared enfrente a la mesa era altisima. Colgaban
varias macetas con helechos que la Pepa regaba periddicamente, cuando no
lo hacia la lluvia. Pasaba en més de dos metros de altura a la terraza. Un
alambrado rectangular se dejaba ver alli arriba. Pareciera que, desde la
terraza de los Costa, hubieran querido observarnos. No tenia ningtin sentido
ese agujero alambrado alli, en esa alta medianera que nos separaba de los
vecinos. Misterios de la arquitectura argentina o delicias de algun vecino
voyeur trasnochado en busca de sonidos o imagenes que satisficieran su
curiosidad. Una noche, yendo a dormir, cerramos los altos postigos. Las
puertas de las habitaciones quedaron abiertas por el excesivo calor.
Recuerdo haber sentido unos ruidos en el patio, intentando dormir junto a
mi abuela. El ventilador Rosario de pie, prendido. Esa noche el ruido de las
aletas y el motor estaba logrando ponerme nervioso. La ansiedad me estaba
jugando una de sus primeras malas pasadas. Era Noche de Reyes. Me
levanté con miedo. Con extremo sigilo, alcé una de las pestafias moviles de
los postigos que daban al patio y alli estaban los fantasticos Reyes Magos.
Sus capas brillantes de colores. Sus cofias relucientes, sus bombachas y sus
sandalias moras. Senti el olor a bosta de los camellos. Animales exodticos en
aquellos parajes rosarinos. Todo mi cuerpo se ruborizo de alegria. Gaspar,
Melchor y Baltasar estaban en el patio de mi casa. Baltasar fue el que saco
de una bolsa que llevaba colgada de los hombros la bicicleta Avianca verde
doblada en dos partes. La apoy06 en el piso con gran delicadeza, intentando
no despertarme, y la dejé parada en el patio. Los otros dos cuchicheaban
con mi padre. La tarea mds pesada la realizaba el africano. Gaspar y
Melchor, los blancos, negociaban. ;Sugestion o realidad?



El patio culminaba en una cocina de minimas proporciones donde Pepa
cocinaba con amor y dedicacion cada dia y cada noche de nuestras vidas.
Miren alli adentro. Era un espacio muy pequefio. Una mesa de madera
destartalada, una cocina vieja de cuatro hornallas y un horno. Aqui, la
mesada con una bacha y un armario estante donde se guardaban diversos
condimentos y paquetes de fideos, harina y arroz. Lindando, saliendo al
patio, un gran armario despensa, que con sus puertas cerradas oficiaba de
arco de futbol. Soliamos tener una pecera encima de este armario. Solia
romperla a pelotazos. Rescatar a los peces entre los vidrios y meterlos en
una bolsa de plastico era una tarea ineludible. Siempre lograba rescatarlos.
A su lado, un bafio de letrina con puerta negra. Como en un patibulo, debias
arrodillarte para hacer tus necesidades. Tenia mal olor, seguramente por el
gran tamano del agujero. Por alli se colaba con facilidad el olor fétido de las
cloacas. Por el lado izquierdo, en el exterior, una bacha grande, construida
debajo de la estructura de la escalera, hecha de una sola pieza, donde Pepa
lavaba la ropa con una tabla que en otros parajes del mundo se utilizaba
para tocar ragtime. En noches de fiesta servia de refrigerador de bebidas,
repleta de hielo. Unos metros a la izquierda, la escalera de escalones de
cemento gris y una baranda de metal raido para ayudarse a subir, que
llegaba a un patio de dos por dos que daba a una pequena habitacion. Por
aquella escalera mi tia Charito y mi abuela Belia vieron descender a la
Virgen Maria mientras mi abuelo Honorio Santiago fallecia en el mismo
momento en algun hospital de Rosario. De alli, otra escalera ascendia unos
metros hacia la terraza. Alli vivieron mis padres el tiempo que estuvieron
juntos, casados. También habia otra pequenia habitacion, contigua, donde
estaba “el muerto”. Un cajon al cual era imposible acceder. Estaba bajo una
pila de objetos en desuso. Habia un aroma muy especial en esa pequeiia
covacha. Era uno de mis lugares favoritos. Al igual que el piano, ese cajon
era resguardado con celo por los adultos de la casa. Y luego la terraza se
abria como un gran campo de baldosas naranjas que terminaba en un
galponcito, muy timburtiano, que alojaba objetos afiejos que no servian para
nada. El perimetro en ele casi perfecto estaba protegido por una baranda de



hierros terminados con ornamentos barrocos. Obviamente, corroidos por la
lluvia, las inclemencias del sol y la humedad. Servian para no caer al vacio
sobre el piso del patio. Como olvidar los gritos de mis abuelas pidiéndome
que me metiera para adentro. “Nene, jte vas a caer! ;Querés darle un
disgusto a tu padre?”. Disfrutaba el peligro de caminar por la cornisa
agarrado a los fierros, mirando para abajo hacia el sufrimiento de mis
abuelas. Para observar a los autos o tirarles bombas de agua en carnaval a
los peatones desprevenidos teniamos que subirnos aqui. A esta angosta
plataforma que recorria de punta a punta el frente de calle Balcarce. A su
izquierda lindaba con la terraza de Maria Elena.

Fin del recorrido.

Ahora, a los hechos.



Habia una vez en Rosario dos familias: los Paez y los Avalos. Mi padre
Rodolfo y mi madre Margarita Zulema Juana. Ella, mujer de facciones
suaves y caracter angélico. Sus ojos almendrados debajo de unas pestafias
ligeramente delineadas. Sus labios perfectos, finamente estilizados. Su
cabellera castafia toda enrulada, cortada sobre el extremo superior del
cuello. Domada por spray en su version prolija. Alzada al viento en su
version sauvage. Criada en una familia pudiente de clase media.

El, hombre refinado en cuanto a sus gustos. De rostro redondo, ojos
castafio oscuros y piel de manzana. El pelo, recortado como el Dracula de
Béla Lugosi, formaba un tridngulo sobre su frente que le daba el clasico
aspecto del conde que vimos en aquellas primeras versiones
cinematograficas. Esa cabellera se mantenia firme contra los posibles
efectos del viento por los rigores de la buena presencia y por el uso de
fuertes dosis de Lord Cheseline, gomina o fijador de cabello muy popular
en aquellos afos. Hombre de buen corazon, excelentes modales y caracter
conservador.

Papa y mama.

Asi presentados, Margarita y Rodolfo decidieron contraer nupcias el 25
de marzo de 1961 con la anuencia de mis abuelos maternos, don Aurelio
Avalos y Margarita Rosa Magnelli de Avalos, y mi abuela paterna, Belia
Zulema Ramirez de Paez. Mis padres vivieron en aquella habitacion de la
terraza de la casa de calle Balcarce. Viajaron a Coérdoba, acumularon
recuerdos, se besaron bajo la luz de la luna, rieron en complicidad, hicieron
planes. Se amaron. Enfrentaron un mundo y una Argentina sin buenos


https://www.youtube.com/watch?v=Bzb3rASU-pM

pronosticos para el futuro mas inmediato. Margarita se embarazd y las
esperanzas y las alegrias fueron todo en aquellas familias.

A los nueve meses de su casamiento, en el ano 1962 nace, muerta, mi
hermana Valeria.

Mi madre se volvid a embarazar. Entonces renacieron todas las
esperanzas.

Yo naci el 13 de marzo de 1963. Un mediodia de sol a las 14 horas. El
borracho en la quiniela.

Mi tia Charito guardaba aun la fotografia que me hicieron a pocos
instantes de nacer. En la imagen estoy en manos de mi tio Eduardo Carrizo,
uno de los asistentes de la cesarea, colgando cabeza para abajo. El tamafio
de mis pelotas era superior al de mi cabeza. Se ve que hay cosas que no
cambian.

Ocho meses mas tarde mi madre fallecia de un tumor maligno
denominado coriocarcinoma o mola hidatiforme. Tumor de crecimiento
lento que se forma con células uterinas que ayudan a que el embrion se
adhiera al atero. Por la zona en la que se forma y por la periodicidad con la
que avanza, este cancer se hace ver como un embarazo. Un falso embarazo.

Asi las cosas, Montescos y Capuletos renacen seiscientos sesenta afios
después, lejos de las calles de Verona, bajo la inapelable precision
quirurgica con la que mister Shakespeare habia representado las peleas
entre clanes familiares sobre los finales del mil quinientos. Los Paez y los
Avalos entraban en una guerra que tendria treguas y versiones encontradas.
Este conflicto, cincuenta y cinco afios mas tarde de mi nacimiento, arribaria
a una suerte de final feliz. Con los sobrevivientes sentados a la mesa en un
restaurante a la vera del rio Parana, brindando por aquel reencuentro que
tantas horas de dolor habia costado. Alli, mi tia Charito y mi tio Eduardo
lograron juntarse con mis tres tias maternas: Zulema Felisa, apodada
“Perla”, Leonor Elisa, apodada “Pocha”, y Norma Elena, apodada “Yiya”,
junto a Aurelio Alfredo Antonio, mi tio materno. Vinieron con sus hijos y
nietos. Fue un encuentro emotivo en el que aflord un clima de camaraderia
y reconciliacion.



Aunque sabemos que la vida nos atraviesa, y aquella coyuntura
dramatica que rode6 a la muerte de mi madre habia dejado heridas que no
cerrarian jamas.

Mi madre muere el 24 de noviembre de 1963. A sus treinta y dos afos.

Esa mujer tan plena. Profesora de ciencias en la escuela de Corral de
Bustos, donde daba cursos de algebra y matematicas. Eximia pianista.
Recibida con las mejores calificaciones en todos sus estudios. Amada sin
excepcion por todos a quienes habia conocido. Hija ejemplar. Amorosa
compafiera marital llena de timidas malicias de juventud que ahora, en la
flor de su vida, iba dentro de aquel féretro en estricto rigor mortis rumbo a
la oscuridad final. Todos descreidos de la ominosa realidad que imponia la
muerte, que invadié a todas esas almas mutiladas por el alejamiento
definitivo de la bien amada Margarita.

No sé por donde andaria yo en aquellos momentos. Nadie pudo
contarmelo con exactitud. A veces las tormentas son tan grandes que las
criaturas mas fragiles son invisibilizadas.

Un rio de lagrimas lo inundo todo.

Sellaron la Iapida y el mundo sigui6 andando.

Mi padre se encerrd en la habitacion de la terraza de Balcarce durante
algunos dias. Su asma no hacia mas que empeorar las cosas. Belia y Pepa,
que andarian por los cincuenta afios, pasarian a ser mis madres putativas.
Belia, una mujer pequenia de rasgos elegantes. Nariz corta levemente
respingada, maestra de escuela primaria. De pelo corto a la moda. Muy
coqueta al salir del hogar, siempre recurria a sus collares de perlas para
exhibir cierta distincion. Faldas de lana por debajo de las rodillas y zapatos
de taco bajo. Pepa, mujer voluptuosa a quien los afios le achuecaron las
piernas en sentido contrario. Patizambos, se les dice. La curva Osea se
produce hacia adentro, lo que le hacia arrastrar sus pies con cierta
incomodidad. El pelo gris nunca llegaba a caer sobre su rostro. Era una
virulana de rulos pequefios. Usaba lentes que le daban un look
sakamoteano. Ajaponesada y aindiada a la vez. De facciones angulosas.



Sobresalian de ese rostro unos ojos de ternura infinita. Tanto Belia como
Pepa eran mujeres de pechos grandes. Debo haberme dormido infinidad de
veces sobre esas tetas del amor. Belia no perdia oportunidad para demostrar
sus dotes de lider en la casa de calle Balcarce. Podriamos decir que creci en
un declarado matriarcado. Ellas fueron mis dos madres en el mundo real.
Las que me cambiarian los pafnales, me harian la comida, me lavarian la
ropa, me bafiarian, me bajarian las fiebres y oficiarian de complices para
ocultar algunas de mis travesuras que hubieran ameritado el reto implacable
de mi padre. Pepa mucho mas que Belia. Todo lo que soy se lo debo a ellas.
La entrega con la que esas dos mujeres me criaron y protegieron es el cofre
donde anid6 el mas puro amor. Asi que alli estuvieron ellas, a sol y sombra,
detras de esa criatura fragil que habia sido arrancada, al poco tiempo de
nacer, de la Unica fuerza de la cual se depende en esas instancias. Su madre.

Puedo imaginar el silencio del patio de esa casa la primera noche
después del disloque. Después del velorio y el entierro. Los cuerpos de
todos ellos bajo las sabanas en los instantes previos a la llegada del suefio.
Me los imagino temblorosos. Sus espiritus plenos de dolor e incertidumbre.
El intento de restauracién animica de estas almas fue una tarea que les
llevaria toda la vida y de la que no sabremos nunca nada. Solo que lucharon
por salir adelante. Porque la omnipresencia de mi madre fue arrolladora, y
su perdida, irremplazable.

El portarretratos desde donde me mira ahora mismo, sobre uno de los
estantes de la biblioteca de mi departamento de calle Esmeralda, en la
ciudad de Buenos Aires, sigue a mi lado. A través de sus ojos calmos,
eternizados en aquel retrato en el que mira hacia un costado y levemente
hacia abajo en un meticuloso primer plano, fue que estableci contacto con
ella. Una extrafia mezcla de pudor y miedo hizo que siempre fuera reticente
a esa mirada, también huidiza del lente del fotografo. Es mas bien un retrato
bucolico que trasmite una melancolia, nunca sabremos si real o impostada.
Muy propia de los retratos de las casas de fotografia de la época. En esa
mirada pareciera esconder el secreto de su destino fatal. O tal vez fuera solo
una indicacion del fotografo. “Sefiora Paez, gire la cabeza hacia el costado



derecho y baje suavemente su mirada, por favor”. Pues bien, estaba muerta,
yo era apenas un gurrumino, y nunca es sencillo el vinculo con los muertos.

Mi tio Eduardo Carrizo y mi padre me subieron al Rambler de mi tio y
me llevaron a pasar una larga temporada en la casa de Cepeda, donde
Carrizo vivia con mi tia Charito. Cepeda queda a una hora de Rosario. Mi
tio Eduardo, morochazo oriundo de Santa Fe de la Vera Cruz, era un
hombre alto, lleno de brios y elegancia criolla. Nacido en una familia
trabajadora de clase media, fue el orgullo de sus padres al haberse recibido
de médico. Hombre de accion. Afecto al folklore del Parand y a los saberes
populares. Imponia seguridad. Lo que no sabia, lo aprendia. Lo que no
funcionaba, ¢l lo reparaba. Charito, mi tia, una acuariana sin limites.
Fisicamente parecida a su madre. De una belleza discreta y rotunda. Duena
de un caracter que hacia que nadie que la conociera se olvidara de ella.
Precursora y moderna en cuestiones sexuales, muy por encima de la media.
Se nombraba y se jugaba con la sexualidad. Contra los mandatos de la
¢poca y la religion catolica, que siempre profeso, incluso como catequista.
Hija noble y paciente hermana. Se arremang6 junto a su marido, a quien le
daria dos hijos, Eduardo y Guillermo. Pusieron rumbo a Cepeda, un
pequefio pueblo de calles de tierra y un tren que nunca llega. El trabajaria
alli como médico rural una decena de afios. Vivirian en una casa muy
amplia. Con grandes habitaciones. Por el frente, la puerta de hierro de
entrada. Subiendo una escalera, una pequefia habitacion con un balcon que
daba a la vereda. Alli dormiriamos muchas siestas con mi padre en las
temporadas cepedinas. Debajo de esa habitacion estaba el garaje donde
ocasionalmente se guardaba el Rambler junto a una vieja Ford T negra. Por
un largo pasillo que limitaba con las grandes habitaciones por un lado y con
un patio interno por otro, se llegaba a la cocina. Esa cocina daba a un patio
externo, que a su vez daba a un terreno de proporciones que ocupaba media
manzana. Los naranjales y limoneros que se utilizaban para aderezar
comidas se codeaban con eucaliptus y antiguos nogales que regaban de
sombras las tardes de Cepeda. Esa fue la casa de mi vida de campo.



Dani vivia enfrente de mi casa de calle Balcarce. La suya era de tipo
andaluza. Con un gran patio y una fuente de agua en el medio. El solia venir
a la mia a jugar, y yo un poco menos a la suya. Jugabamos a la pelota, a los
cowboys y a los indios. Habremos tenido unos seis afios. Cruce con permiso
de mis abuelas. Me recibié su madre, que estaba saliendo, y nos dijo que no
hiciéramos lio. Que volvia en unos minutos. Su padre trabajaba en su
estudio de abogacia, asi que la casa quedaba vacia para nosotros. Que no
rompiéramos nada con la pelota. Que no abriéramos las canillas. Que no
atendiéramos si sonaba el timbre. En un momento Dani me invita a que
entremos al bafio. Nos metimos en la bafiadera vacia. El sacé el pito de su
pantalon y comenzo a tocarselo. Me indico que hiciera lo propio con el mio.
Lo hice. El estaba evaluando proporciones, colores, tipo de piel, y me
estaba ayudando a hacer lo mismo. Cada uno tocaba su pito con la
curiosidad propia que imponen los descubrimientos. “A ver, saca la cabeza
para afuera”, me indicaba mi amigo. Yo le hacia caso. Dani oficiaba de guia
con audacia y seguridad. Yo lo seguia. Habia que descubrir la parte roja
superior del pito. “Eso es la cabeza”, me decia. Dani acercd su mano hacia
el mio y comenzo a tocarlo. Yo detuve mis movimientos y me dejé€. “Dale,
ahora toca vos el mio”, me indicd. Lo hice. Apoy¢ los dedos gordo e indice
de mi mano derecha y comencé a frotar su pito. Los pitos crecian de
tamafio. Poco, pero crecian. Seguimos un rato en aquella situacion
placentera hasta que escuchamos a la mama de Dani cerrar la puerta de
calle con llave. Nos subimos las braguetas. Salimos al patio y seguimos



jugando a la pelota. “;Qué tal, chicos, hicieron lio?”. Jugamos otro rato y
tomamos la merienda con facturas.

Recuerdo el primer dia de clases de preescolar en la escuela Mariano
Moreno. Todos los nifios estaban con su mama salvo yo, que estaba
acompafiado de mi abuela. Era una pequeia sala con mesitas y sillas en
miniatura que se encontraba atravesando el pasillo de bambalinas del
escenario del gran salon de fiestas de la escuela. Un recoveco pequeiio y
colorinche. Entré de buena gana. Me divertia el paseo diario en taxi con mi
abuela. Una tarde sucedi® mi primer ataque de verglienza. Ganas
abrumadoras de hacer caca estando en una clase. No pedi permiso para ir al
bano. Lo soporté estoicamente. Mientras tanto, manchaba mis calzoncillos
y pantalones con la masa fecal que desprendia un olor nauseabundo.

Los primeros afios de jardin de infantes y primaria los hice con la
seforita Susana. Tenia un rostro muy atractivo. Una Jean Seberg con mucho
mas sex appeal. Puedo decir que mis primeras erecciones las logré con ella
a los siete, en segundo grado. A Moria Casan le gusté mucho cuando le
conté, anos mas tarde, que en mi adolescencia me masturbaba con ella.
Espero que mi seforita Susana no se moleste con esta confesion sobre mi
despertar sexual. Esto es una autobiografia y no es un tema eludible. En
esas largas miradas que le hacia a mi sefiorita durante sus caminatas por los
pasillos del salon de clase comencé a acumular recuerdos que luego
utilizaria al descubrir el placer de la masturbacién. Con ella aprendi a leer, a
escribir y las primeras nociones de geografia y matematicas. Una tarde me
descubri6 tocandome en clase. Podia ver sus fantasticas piernas enfundadas
en unas botas de cuero que le llegaban por debajo de la rodilla. Se ve que
estaba agitandome fuerte. “Sefior Paez, ;se siente bien?”, preguntd con
severidad y ternura a la vez. Paré ante su observacion, sintiéndome
vergonzosamente descubierto. Habia actividades que iba a tener que
desarrollar en la mas cuidada intimidad.



En cuarto grado, en aquel escenario al lado de la salita del jardin de
infantes, realicé mi debut musical ante el publico. Eramos Claudio
Barberio, mi gran amigo de la nifiez, Jorge Ramirez, alto como un
eucaliptus, en guitarras espafiolas. Yo tocaba el bombo legiiero. Los tres
cantabamos. En aquellos afios, fines de los sesenta, las maestras particulares
de guitarra ensefiaban las zambas criollas folkloricas. Claudio y Jorge las
sabian todas. Alli estdbamos, entonces, en aquel pequeiio escenario, como
auténticos amateurs, entonando “La Felipe Varela”, “Zamba de mi
esperanza”, “Valderrama” y otras clasicas del cancionero folklérico
argentino. Habré andado por los ocho, nueve afios. Lo primero que noté en
aquellas tertulias escolares fue que, después de esos miniconciertos, las
chicas comenzaban a interesarse en mi. No es un dato menor. Posiblemente
este haya sido el caldo donde se cocino o hirvié el monstruo.

Lo siguiente que recuerdo es al nifio Rodolfo rodeado de cuatro bombos
legiieros improvisando un solo en seis por ocho de varios minutos. El pudor
comenzaba a ceder viendo crecer a la bestia. Y la improvisacion iba muy
bien con mi caracter.

Pasabamos los veranos familiares en hoteles sindicales del Valle de
Punilla. En La Falda y Valle Hermoso. Todo era nuevo en aquellos viajes.
Las sierras de Cordoba se veian como altas cumbres. Aunque no superaban
los seiscientos metros. A los 0jos de un nifio nacido y criado en una ciudad,
parecian cuspides majestuosas. Se desayunaba, se almorzaba y se cenaba en
el salon principal. Mi memoria me deja en esta noche de recuerdos volver a
ver al gran hotel El Cortijo de La Falda. Por la tarde, piscina o siesta, y
luego, paseo en burro con algin parroquiano del lugar o una caminata por la
calle del centro. La avenida Edén de La Falda siempre fue mi preferida. Al
final de su recorrido se encontraba, en estado de abandono casi total, el
Hotel Edén. Cuenta la leyenda que Adolf Hitler y otros jerarcas nazis
pasaron largas temporadas escondidos en sus instalaciones despué€s de la
definitiva caida de Berlin en 1945. El bar Bon Con dominaba una avenida
de muy buenos barcitos en los que se comian exquisitos tostados con
chocolate. E1 Bon Con era igual a estar en Hong Kong. Entrabas a un gran


https://www.youtube.com/watch?v=wzW88q4UIU8

salon abierto desde donde se veia a los peatones andar por la vereda. Lo
exotico de los faroles blancos con sus textos en mandarin, su techo en
forma de pagoda y sus sillas y mesas de disefio ultramoderno, tarantinesco,
contrastaban con la vida familiar de la clase media argentina y la paz de la
serrania cordobesa. Recuerdo la excitacion que me provocaba el contraste.
En las tiendas de aquella mitica avenida también se vendia aire de La Falda
enlatado. Igual al negocio de los bares de oxigeno, hoy tan populares en los
grandes malls de Las Vegas. Sin duda, los habitantes del Valle de Punilla
fueron adelantados en el negocio de vender fluidos o materias invisibles.
Aunque a las cupulas religiosas de aqui y alld no les ha ido tan mal
tampoco.

La leche Cindor es la primera adiccion que recuerdo. Su dulce sabor a
leche de vaca mezclada con chocolate fue mi primer vicio. En Rosario no se
conseguia, asi que cada verano Belia, Pepa y mi padre debian echarme un
0jo para que no vaciara en plan atracon todas las pequenias botellas que
descansaban en un rincon del living de la habitacion. Fui un chico feliz.
Tenia todo lo que un nifio precisa: amor a raudales.

Las primeras lecturas que recuerdo fueron los libros con ilustraciones,
tamafo bolsillo, de tapa dura, de la editorial Bruguera. Iban enfundados en
un papel, como primera cubierta, con preciosas ilustraciones. Lei Vigje al
centro de la tierra y Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne,
Buffalo Bill de W. F. Cody, Sandokan de Emilio Salgari. Azabache de Anna
Sewell, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, El llamado de la selva de Jack
London y El mago de Oz de L. Frank Baum. Mi padre entendidé que las
aventuras eran lo mio. La imaginacién de ese nifio volaba hacia parajes y
épocas desconocidas y su caracter pisciano a veces hacia dificil el retorno al
mundo real. Mi padre inyectaba delirio y orden. Porque asi estaban
construidos esos relatos. Yo pasaba horas frente a esos primeros libros y las
tardes escapaban rapidas. También recuerdo, afios mas tarde, las lecturas de
Juvenilia de Miguel Cané, Cuentos de la selva de Horacio Quiroga y
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento. Obras iniciaticas



que —ahora puedo apreciar con precision— fueron escritas con temple y
claridad. Afios mas tarde, en plena pubertad, otros libros me tomaron
totalmente. El exorcista de William Peter Blatty y Drdcula de Bram Stoker.
Encontraba en el mal algo fascinante. Pasaba horas leyendo y releyendo
aquellas paginas de terror que me hacian mas dificil el suetio.

Una tarde caminando con un grupo de turistas en una excursion por Los
Terrones de Capilla del Monte me quedé solo. Mi padre y mis abuelas
avanzaron mientras yo intentaba ponerme una zapatilla que se me habia
salido. Eran dos paredones de piedras enormes que encerraban el lecho de
un riacho de piedritas de mica casi sin agua. Cuando levanté la cabeza
después de ponerme la zapatilla y anudarme los cordones, no vi a nadie.
Desesperacion fue lo que senti en aquellos minutos interminables. Corri
entre las piedras en una direccién que no sabia si era la correcta. Después
hacia el otro lado. Empecé a gritar y al no recibir respuesta mi
desesperacion fue tornandose en una angustia insoportable. Aun recuerdo la
pata de elefante en el pecho al sentir ese desamparo indescriptible. Perdido,
solo, sin papa ni abuelas en aquel paraje inhospito y desconocido. Entonces
volvi a correr entre lagrimas y a los gritos hacia la nada. No tenia nocion de
donde estaba. De pronto, alla a lo lejos vi a mi padre apoyado en un arbol.
Corri hacia ¢él. Solo queria abrazarlo. Habia recorrido kilémetros para ese
abrazo en medio de la mas terrible confusion y abandono que alguien pueda
imaginar. Lloraba y no me salian las palabras. “iMe quedé solo, papa, me
perdi!”, le dije ahogado en llanto. “Mi amor, aca esta papd”, me abrazd mi
padre con la tranquilidad obvia que le daba la seguridad de la ausencia total
de peligro. Le conté¢ mi experiencia al lider de la excursion a la vera del
arroyito donde desembocaba el camino de Los Terrones. No estaba a mas
de treinta metros de distancia del lugar de donde se me salio la zapatilla. Y
los gritos que pensé que pegué no los pegué. Las paredes de piedra repiten
los ecos de cualquier sonido amplificados a mucho volumen. Cualquiera los
hubiera escuchado.



Mis escuchas de musica crecian dia a dia. En el Ranser, en los afnos de mi
infancia mas marcada, y luego en el combinado Motorola, en mi
adolescencia temprana. Mi padre habia implementado un rito. Todos los
sdbados a la mafiana, cuando ya las visitas a mi madre en el cementerio se
hicieron menos usuales, ibamos hasta la disqueria Oliveira. Alli compré mis
primeros albumes. Es una nube, no hay duda de Vox Dei fue el primer
album de rock en castellano que escuché. Con un Willy Quiroga marcando
el pulso del bajo tras la bateria endiablada de Rubén Basoalto. Y las solidas
composiciones de Ricardo Soul€, que no solo cantaba, sino que tocaba la
guitarra eléctrica y la arménica como nadie. Recuerdo el impacto que me
causo escuchar La Biblia, épico disco doble de la misma banda. Y fueron
llegando los primeros discos de Led Zeppelin, el dlbum doble recopilacion
de The Carpenters, Deep Purple, Almendra, Sui Generis, el primer album
solista de David Lebdn, donde tocaba todos los instrumentos. Los primeros
solistas de Litto Nebbia: Huinca, Despertemos en América, Muerte en la
catedral, Melopea. Luego Invisible y Pescado Rabioso y tanta musica
argentina.

Papa Rodolfo era el director general de Gobierno de la Municipalidad
de Rosario. Habia sido subsecretario de Cultura. Era el tinico que conocia el
funcionamiento interno de esa institucion delirante. Habia mucha labor por
hacer. ;Era por la ansiedad que le provocaba la muerte de Margarita o la
busqueda de un cumplimiento ineludible de tareas administrativas que solo
¢l podia cubrir que no dejaba de trabajar ni siquiera los fines de semana?
Me recuerda a alguien que conozco que lleva su mismo nombre y apellido.
Durante muchas mafianas y algunas tardes de aquellos sabados, después de
los almuerzos en calle Balcarce, papa Rodolfo juntaba todos los expedientes
que quedaban por corregir. Entonces comenzabamos la tarea. Esta consistia
en revisar el original y el duplicado correspondiente de aquella montonera
de expedientes. El los disponia sobre la mesa del comedor. Yo leia el
duplicado y, en caso de que hubiera algin error de copia, €l corregia con la
maquina de escribir y la goma de borrar. A mi me tocaba darme cuenta de
los errores. La materia escolar se llamaba Lengua y siempre sacaba puntajes


https://www.youtube.com/watch?v=lFTSak3UQFY
https://www.youtube.com/watch?v=3PXOrWV717Q

altos. Pude lucirme con mi padre en aquellas jornadas de trabajo practico.
Antes de comenzar esta tediosa tarea habia otro ritual. Al comienzo fue él y
luego, con los afios, compartimos esta parte del proceso. Mi padre elegia
una cantidad equis de discos y los poniamos apilados en el pirulin del
medio del tocadiscos. En el Ranser, no mas de cuatro, y luego seis en el
Motorola. En esas largas tardes rosarinas mi padre logro inyectarme belleza
intravenosa. El primero fue Canciones para chicos de Maria Elena Walsh.
Todas eran clasicas. “Twist del Mono Liso”, “El reino del revés”, “La reina
Batata”, “Manuelita”, “La cancién del Jacaranda”. Con esas canciones
también crie a mis hijos. Con sus libros, afios mas tarde, los arrullé para
hacerlos dormir. Asi también escuché a pianistas tan diversos como
Friedrich Gulda, el virtuoso artista vienés salido de la musica cldsica que
termind inclindndose al jazz, hasta el canadiense Oscar Peterson, fiel
seguidor y continuador de Art Tatum. Las orquestas de Anibal Troilo,
Horacio Salgan y Osvaldo Pugliese con cantantes de la talla de Edmundo
Rivero y Roberto Goyeneche. Las obras mas populares de George
Gershwin, “Rhapsody in Blue” y “Un americano en Paris”. Conoci a
Mercedes Sosa en muchas versiones. Varias recopilaciones con las zambas
y las chacareras clasicas argentinas. Sus piezas mas modernistas junto a
Ariel Ramirez musicalizando a Félix Luna en obras tan destacadas como
Mujeres argentinas y Cantata sudamericana. La popularisima Misa criolla
realizada por el mismo team, sin Mercedes, con Los Fronterizos y el
organista rosarino Héctor Zeoli, en un formato algo mas conservador pero
igualmente bello. Descubri a Astor Piazzolla en “Libertango”. Sin olvidar
casi toda la obra de Jobim, incluido el majestuoso album que grabd junto a
Claus Ogerman y Frank Sinatra, de quien mi padre era un fanatico radical, y
otros tantos albumes del cantante de ojos azules acompafiado por las
orquestas arregladas y dirigidas por Nelson Riddle y un joven Quincy
Jones. Tampoco podia dejar de escuchar el extraordinario album La Fusa,
que llevaba en su portada en blanco y negro una foto, hoy iconica, de
Vinicius de Moraes, Toquinho y Maria Creuza. Visto en perspectiva, fue el
ingreso oficial de la musica popular brasilera a Argentina. Burt Bacharach y


https://www.youtube.com/watch?v=G2npwktiFS4
https://www.youtube.com/watch?v=2LzbTqGbVQc

todos sus hits, Herb Alpert y su Tijuana Brass Band, y por altimo, y para no
agotarlos, el album de Stan Getz con Jodo Gilberto grabado por Phil
Ramone, mi amigo americano, que treinta y cinco afios mas tarde produciria
Abrey Rey Sol.

Maruca, mi maestra de cuarto grado, me pone un “{Muy bien 10,
felicitado!”. Sobre una decena de cartulinas habia pegado un monton de
fotos e inventado acueductos imaginarios que unian provincias argentinas
en un viaje fantastico que tuvo mucho de real. Mi tio Carrizo, al comando
de un Torino de cuatro puertas, nos llevd por cinco provincias. Eramos mis
primos Eduardo y Guillermo, mi tia Charito, mi abuela Belia, ¢l y yo.
Dormimos la primera noche en un club de La Banda, en Santiago del
Estero, bajo un frio casi polar. Los hoteles de la capital no disponian de
camas. Cruzamos la cuesta del Totoral y avistamos Catamarca. Aquel paraje
ensofiado de las tierras del noroeste argentino. Visitamos la Casa de
Tucumén. Aquel lugar donde el 9 de julio de 1816 se declaro la
independencia argentina ante el “Supremo que preside el Universo”. Claro,
no ibamos a reclamar este ajuste de cuentas ante un grupo de pillos
espafioles, con pretensiones de estar contactados con los dioses. Alli
compramos el bombo legiiero que cambié mi vida. Recorrimos la ruta-
montafia rusa que nos llevd casi en linea recta desde Salta hasta San
Salvador de Jujuy. Y alli, en pleno invierno, mi primo Eduardo y yo nos
quitamos las remeras y quedamos en cuero en Tilcara, en plena Quebrada
de Humahuaca. El escenario era monumental. Los cerros de catorce colores.
Almorzamos tamales y choclos con agua. Vino tinto para los adultos.
Aquella aventura a lo Indiana Jones no estuvo desprovista de fallidas caidas
por precipicios infinitos, caminos imposibles de transitar por su
desmesurada angostura, peleas entre primos o algunas resacas de los
mayores. Las vueltas siempre tienen menos encanto. Entonces mi maestra
Maruca pidi6 que levantemos la mano los que queriamos exponer sobre lo
vivido en las vacaciones de invierno. Por supuesto que fui el unico que se
anim¢ a tamafo despropdsito. Y preparé aquella clase magistral con pasion



y audacia entre plasticolas, tijeras de escuela, lapices de colores, reglas de
todo tipo y un caradurismo extraplus.

Llegué nervioso en el colectivo de la linea 200 con mis petates en el
portafolio. El frio rosarino de las mafianas era un inmenso cuchillo
atravesandolo todo. Eso implicaba también a mi alma aterrorizada por el
temor a ser descubierto en medio de un robo a un banco a tan temprana
edad. Pegué las cartulinas en el pizarron y comencé. Algo te sostiene en
aquellos momentos. Empecé a hablar con la soltura de un académico de
reposteria bajo la tierna y atenta mirada de Maruca, mi querida profesora.
Mas dentro mio todo temblaba ante la minima posibilidad de ser
descubierto como un impostor o de generar un fulminante rechazo. Este
tampoco iba a ser un tema menor en mi vida.

Comencé a explicar el recorrido de aquellos oleoductos y gaseoductos
imaginarios. Que iban de una ciudad que no existia a otra que tampoco
existia. Y los dibujos y las fotos podrian haber sido hechos y sacadas por un
nifio en Cracovia. Y la lengua que se soltaba. Era eso o la carcel. Imagino a
una persona apelando a todos los recursos posibles, hablandole a su
inminente asesino, que tiene la Colt apuntando a su cabeza, desplegando
razones para hacerle creer que no tiene motivos para disparar ese gatillo. O
el comienzo de Las mil y una noches. Habia que ir muy lejos y no dejar
silencios. Arrebatar con accion y abrumar. Nunca fui un superdotado. Mas
bien un encantador de serpientes. “Actuar para vivir’, rezaba aquella
cancion fundacional de mi vida, que compuse en el viejo August Forster
unos aflos mas tarde. De eso se trataba todo. Actuar en los infinitos
escenarios que se nos plantean y ser multitudes de personas. Al final no se
trata de reprimirlas e imponer un orden inapelable que sea el dmbito
invisible de contencién de todos los despropdsitos, sino dejarlas ser. A
todas. Y llego el final de la exposicion. Hubo un aplauso cerrado en aquella
salita de la escuela Mariano Moreno. Maruca me abrazé y fui congraciado
por mis compaieritos espectadores en esa escena magica. Ese afio fui
abanderado. Las luces se derramaron sobre mi. Portando la bandera
argentina ante la mirada emocionada de todos, en el acto de fin de afio de la



escuela. Debo reconocer que, al afio siguiente, cuando fui escolta, disfruté
muchisimo més. Asi como Rosario inspecciona a Buenos Aires, el escolta
puede mirar los comportamientos que circundan los hechos con mayor
detenimiento y precision que el gran protagonista. Entendi que mi lugar iba
a ser el de la clandestinidad publica. Estar sin ser visto. No tendria las
presiones ni las responsabilidades del nimero uno. Definitivamente hoy,
con conocimiento de causa, puedo afirmar que la invisibilidad publica es un
lugar mucho mas divertido. Este pequefio magma existencial con los afios
se transformo6 en “Al lado del camino”.

También era muy bueno en los deportes. Me destaqué en futbol, voley y
handball. Me encantaba ir a comprar ropa deportiva junto a mi padre, a la
casa Rizzo Suar y a la Proveeduria Deportiva. Alli elegia camisetas de
diversos colores. Y los botines, que se usaban cuando jugdbamos en cancha
de tierra. Ya sea en partidos inter-
escolares o frente a los Tribunales, en alglin terreno improvisado para un
picadito. No conocia aun la pasion por los equipos, si bien mi padre era
hincha de Newell’s Old Boys e indefectiblemente intentaria que yo
continuara con esa tradicion familiar.

Durante los fines de semana, en los primeros bailes de la primaria,
comencé a ejercer de disk jockey. Llevaba mis discos y operaba con los
tocadiscos de las casas. Creo que el primer hit que pegué fue “Philadelphia
Freedom” de Elton John. Lo acababa de comprar en forma de simple. Lo
importante era empezar a conocer a los otros y bailar. Sobre todo, los
lentos. Sin embargo, en esos momentos me recluia al lado del equipo de
musica y eso me obligaba a no participar de esa situacion de pudor infinito.
El miedo al rechazo. ;Donde y como se podria haber fundado ese miedo
atavico al rechazo de las mujeres?

Habia oido unos golpes constantes. Tumtum, tum-tum. Un retumbe lejano que lo
acompaii6 desde siempre. Un ritmo de tres cuartos con acentos en el segundo y tercer
tiempo que hacia de aquello una musica que seria, para ¢l, inolvidable. Habia estado
solo en la mas perfecta compania. Habia formado parte de algo. Algo parecido a lo
que se siente adentro del agua cuando en la vastedad del océano, sumergidos algunos



segundos, reconocemos esa sensacion de extrafieza y calidez. Hasta que paso lo que
paso aquel mediodia. Los gritos y los sonidos metalicos, la repentina falta de mar, el
corddn con el que jugaba y se enredaba habia desaparecido. El tum-tum también y la
bolsa con la que jugaba, a la que le pegaba patadas. Los sonidos suaves y acuiferos
fueron reemplazados por el caos y el desorden. La sangre saltando a borbotones a su
alrededor. Y el volumen atronador de todo lo que alli vivia. La textura resbaladiza del
pléstico sobre su piel, luego el agua tibia en la que fue sumergido. Hasta que su llanto
se hizo claro y liberador.

El aroma de la piel de esa mujer fue su balsamo tranquilizante. Y el sonido de esa voz,
que era como de terciopelo. La primera noche durmio6 tranquilo, sin sobresaltos. Ella
lo habia recibido en sus brazos después de una dura faena. El, cansado después de
chupar y tragar, por fin habia cerrado los 0jos y sin saberlo se deslizo, casi
narcotizado, hacia su primer suefio. De a poco y obligado fue acostumbrandose a las
molestias externas e incorporando la nueva realidad. No fue facil. Ella no siempre
permanecia junto a ¢l. Desaparecia cada vez con mas frecuencia, justo cuando habia
descubierto el color de sus ojos negros. El no comprendia por qué lo que mas queria
no se mantenia mas tiempo a su lado. Solo esperaba el momento en ¢l cual ella
volviera y todo fuera felicidad y proteccion otra vez. Aquel ritual fue transformandose
en una tortuosa costumbre y funcionaba de esta manera: cuando ella se iba, de a poco
y en crescendo, desde los primeros segundos de su ausencia hasta que el llanto
agotaba las horas del dia, la desesperacion en ¢l se hacia cada vez mayor hasta lo
insoportable. Se sentia un extranjero con cada persona que no fuera ella. Las
frecuencias de contacto fueron alargandose dia tras dia y mas se agigantaba la pena en
ese diminuto cascarén de sangre, piel y hueso. Asi pasaron ocho largos meses hasta
que una mafiana ¢l ya no volvi6 a ver sus 0jos, ni a oler su aroma, ni a oir su voz. (1)

1- Extracto de La puta diabla, Buenos Aires, Emecé, 2013.



Entonces llegaron los Titanes en el ring a Rosario. A la sala Mateo Booz. A
tres cuadras de mi casa. Fui a verlos con mi abuela Belia. Una troupe de
actores pugilistas que practicaban la lucha libre. Un circo comandado por
Martin Karadagian. Un habil empresario artistico de origen armenio y gran
luchador. Martin fue el inventor de “el cortito”, golpe provocado por un
touch fulminante de codo a la quijada del contrincante que lograba dejarlo
fuera de juego. Hombre de baja estatura, musculoso y fortachdn, pelo
blanco y barba negra cuyo méximo enemigo era la Momia: “Luchador
sordomudo, es mas fuerte que el acero, es el paladin de la justicia. La
Momia protege a los buenos, castiga a los malos, y quiere a los nifios muy
tiernamente”. La Momia vestia un traje hecho de cintas blancas muy
apretadas al cuerpo, igual a las momias que resucitaban delante de los
expertos expedicionarios en el medio de las catacumbas egipcias de cartén
pintado que veiamos en las peliculas de los sabados a la tarde. Las peleas de
Martin y la Momia generaban profundas contradicciones. Eran los dos
buenos. Los quince minutos que duraban los encontronazos entre ambos
héroes, nuestros corazones de nifios se agitaban en altas cumbres de
emocion. Junto a ellos, las estrellas maximas. El Caballero Rojo, envuelto
en una capa roja y mascara de luchador mexicano. Amado por todos
nosotros, los nifios, que sufriamos ante cada golpe que le asestaba el
maligno Gitano Ivanoff. EI Ancho Rubén Peucelle, luchador autoctono de
las pampas, de impactante espalda y musculosos brazos de oso, se
enfrentaba con las garras rabiosas del Leopardo, habil pugil que sabia
ponerlo en apuros con tus fackles sorpresivos. Titanes en el ring era un


https://www.youtube.com/watch?v=ioL4u7bx8uA

espectaculo de altisimo nivel. Un show vibrante para toda la familia.
Karadagian comprendi6 a la manera de Disney que los nifios queriamos a
los buenos y detestabamos a los malos. Infinidad de luchadores pasaron por
aquella magica troupe de hombres y mujeres, cuya labor en la vida era
entretener a los mas pequefios e infundir una moral muy férrea. Habia un
bien y un mal. Sin grises. Nunca olvidaré el ruido de los golpes en la lona y
las peligrosas caidas del ring. Tampoco al delirante personaje del Hombre
de la Barra de Hielo, que pasaba caminando alrededor del ring con paso
cansino, llevando una barra de hielo sobre sus hombros. Un personaje
inquietante, porque en su andar transmitia un misterio indescifrable.
Tenerlos tan cerca hacia que parecieran reales aquellas morisquetas hechas
con el maximo profesionalismo y temblar de terror ante los falsos golpes
que se proferian. También saltar de alegria ante cada triunfo de uno de los
buenos. Los gritos eran atronadores. La adrenalina, indescriptible para la
sensibilidad de un nifio. Lo recuerdo como uno de los shows televisivos
mas estimulantes que vi en la infancia y ni qué decir una vez que los vi en
vivo y en directo.

En otro sentido, los payasos espafnoles Gaby, Fofé y Miliki hacian las
delicias de las tardes frente al televisor. Vestidos con sus azules trajes
circenses, pelucas de colores, grandes zapatones de circo y maquillados
como los payasos mas payasos del mundo. Siempre ingeniosos y autores de
canciones fundacionales del género para nifios. Valdria recordar “La gallina
Turuleca”, “Habia una vez un circo”, “Hola, don Pepito” y “El ratoncito
Miguel”, para nombrar solo algunas. Payasos inolvidables, musicos de
excelencia y artistas que no se repetiran. Ellos hicieron felices a un montén
de nifios alrededor del mundo. Yo fui uno de ellos.

El cine fue otra pasion que también despertaria mi padre. Recorriamos
las salas de Rosario. Me llevaba a tomar chocolate con churros o comer
carlitos en el Augustus de la calle Corrientes y Cordoba o al Bar Natalie en
Rioja y San Martin. La ceremonia de comprar el mani con chocolate o el
bombon helado al chocolatinero del cine. La sala a oscuras y las aventuras
que ibamos a vivir juntos. En bosques de colores, en el espacio sideral, en el


https://www.youtube.com/watch?v=8pZUGmStfMU

medio del mar, en Montecarlo o en una isla antillana. Era lo mismo. No
importaba nada porque el mejor lugar del mundo era mi papa.

La aventura del Poseidon fue un film que vi insistentemente. En el cine
Radar. Estaba tomando clases de supervivencia. Un barco de alta escala era
tumbado por una ola gigantesca en medio del océano. El film se trataba de
un grupo de personas que intentarian sobrevivir a un hundimiento
inminente. Las similitudes con la Republica Argentina son meras
coincidencias. Ellos lo lograban. 2001: Odisea del espacio, de Stanley
Kubrick, fue otro film que vi con mi padre en el cine Monumental. Lo
recuerdo como un largo viaje en tren fantasma. Ese nifio que fui jamas pudo
olvidarse de aquella experiencia sobrenatural. Siempre vuelvo a verla y
cada vez me parece otra pelicula. Para explicar la teoria darwiniana, la
aparicion del conocimiento, seguir descifrando técnicas de filmacion o
como un sencillo viaje narcotico en familia sin toxicos de por medio.
Papillon fue otra que vi decenas de veces. Steve McQueen bancandose
todas las paradas. Los largos confinamientos de meses, que eran los
castigos impuestos por sus incesantes intentos de fuga. El momento en que
el leproso le pasa el cigarro y Papillon se lo lleva a la boca tratando de
infundir valor y confianza en su interlocutor, que terminaria traicionandolo,
lo transformaba en un héroe inalcanzable. Y el célculo final sobre la
secuencia de las siete olas. La Ultima se replegaba y volvia al mar. Papillon
tenia que calcular el tiempo que duraria la caida de la bolsa de cocos que
oficiaria de balsa, y que €l a su vez cayera apenas segundos después, cerca.
Poder treparse a ella y no perder la concentracion por la ingesta de agua o la
ceguera momentanea derivada de la luz del sol o la sal sobre sus ojos. La
caida se producia desde un risco de seiscientos metros. Finalmente, Henri
Charriere logra subir a su balsa de cocos, y yo quise creer que se habia
salvado y alcanzado la libertad. Juan Moreira, de Leonardo Favio, fue otra
de mis obsesiones cinematograficas de aquellos tiempos. Sobre todo el
revoleo de sangre, ponchos y muertes en el pasillo fatal donde lo balean
hacia el final de la pelicula y del cual €¢I, ain en las peores condiciones,
logra salir y asi darnos a los espectadores la sensacion de que consigue


https://www.youtube.com/watch?v=yS4Xu6FeWNY

escapar del fusil de Chirino, el sargento que terminard asesinandolo por la
espalda. En el cine Sol de Mayo ibamos con amigos a ver las matinées de
tres peliculas. Recuerdo una especialmente. El programa: un western
spaghetti, una de James Bond con Sean Connery y alguna de Armando B6.
Era un cine muy particular. Tenia un bar en planta baja donde vendian
cervezas en vasos de plastico, cocacolas y sandwiches de mortadela y
queso. Sobre la mitad de la de Bond sentimos caer un agua olorienta desde
el pulman, muy cerca de nuestras butacas. Algun parroquiano con ganas de
orinar. Amarcord. La musica de Nino Rota y las inolvidables tetas de “la
gorda de Fellini”. La adolescencia después me llevo al cine Arteon, en la
galeria de la calle Sarmiento entre Cordoba y Santa Fe. Alli vi Blow Up de
Antonioni, El fantasma del paraiso de Brian de Palma, Woodstock, The
Song Remains the Same de Led Zeppelin, Salo o los 120 dias de Sodoma de
Pier Paolo Pasolini, Repulsion de Roman Polanski y Caligula de Tinto
Brass. Estos son los films que la memoria me permite recordar, asi como
también que se veian solo en funcion trasnoche los sdbados y la entrada
estaba prohibida para menores. Hecha la ley, hecha la trampa. Un amigo de
mi padre lograba colarnos. Sin el consentimiento de mi progenitor, por
supuesto.

Las familias de mis amiguitos de primaria eran en general de clase media.
Mi mejor amigo era Claudio Barberio. Un nifio asmatico, muy mimado por
sus padres. Aida su madre y Tito su padre. El regenteaba propiedades y
Aida era ama de casa. Los recuerdo como personas mayores. Tito llevaba
un ano contra natura y eso generaba situaciones un tanto incomodas a veces
en los riquisimos almuerzos o cenas que nos preparaba Aida con infinito
amor. Eran una familia adorable. Claudio me mostré su guitarra criolla.
Tocaba zambas y fue quien me entusiasmo con la idea de formar una banda
escolar. La casa de los Barberio quedaba en la calle Sarmiento al 2000.
Crecimos entre pastas y guisos domingueros con aroma a romero y carne
estofada, que eran la especialidad de la casa. Claudio y su padre eran de
Newell’s. Me llevaban todos los domingos a la cancha. Lograron hacerme


https://www.youtube.com/watch?v=2n5qVJEg3qA
https://www.youtube.com/watch?v=-jdUAZ-tstk

adepto. Ya habia comprado mis petates leprosos y era un hincha mas. Fue
una pasion impuesta. Hay que ver hasta donde pueden extremarse estas
situaciones forzadas. Sobre todo en cuestiones sentimentales como lo es el
amor por un club. La piel es todo en estos casos. Alli estdbamos, entonces,
una tarde fria de invierno cuando Pavon, célebre tres de Lanus, desmayo de
un zurdazo a un desprevenido plateista. Recuerdo el sonido sordo de la
pelota sobre el rostro de ese pobre hombre, produciéndole un
desvanecimiento fulminante. Fue una fuertisima impresion la de ver
desmayarse a un hombre a tan pocos metros de distancia. Siempre ibamos
detras del arco que daba a la avenida Infante. Donde se ubicaba parte de la
platea local. Agarrados al alambrado. Una tarde, saliendo de la cancha en
busca del Fiat Gordini verde propiedad de la familia Barberio, le dije a don
Tito: “Quiero hacer pipi”. Entré con ¢l en uno de los bafios publicos
ubicado en la planta baja del estadio. Bajé mi bragueta y comencé a orinar
en un mingitorio. Don Tito hacia lo mismo en otra fila, de espaldas a mi.
Era un enjambre de hombres aquel meadero. De pronto, un hombre de
estatura pequena, con la cabeza rapada tostada por el sol, con ojos de
satrapa, comenzd a tocarme el pito. Con delicadeza. Recuerdo su mirada
perdida en éxtasis. Le saqué su mano de mi pito y comence a gritar: “jDon
Tito, don Tito!”. El hombre sali¢ disparado entre la multitud. Tito se acercd
y le conté lo sucedido. Nos tom6 de la mano a su hijo, que también
terminaba de orinar, y a mi. Comenzamos a correr. El tipo fue fécil de
detectar porque era el inico que corria entre la muchedumbre. Tito corria al
grito de “jViolador!”. La hinchada leprosa lo detuvo. Tito me pregunto si
habia sido ¢l quien me habia tocado. Respondi afirmativamente. El hombre
negaba los hechos y yo no salia de mi asombro. ;Como alguien podia
mentir con un testigo mirandolo a los 0jos? La vida se iba a parecer mucho
a eso. Por fin la policia se lo llevd esposado y detuvo un inminente
linchamiento.

Otro episodio inolvidable en aquella cancha fue en un partido entre
Newell’s y Rosario Central. Nosotros, ubicados donde siempre. Minuto
noventa del segundo tiempo, un penal para Newell’s. Después del estallido



de jubilo de parte de la torcida leprosa y del de indignacioén y bronca de la
hinchada canalla, se produjo un silencio atronador. El penal era en el arco
contrario. Alfaro era el jugador que iba a ejecutar la falta para darle un
triunfo casi seguro al equipo del Parque Independencia. Tomé carrera. A
punto de desatarse la euforia leprosa, se escuchd una voz aguardentosa que
surgio de las cavernas de la hinchada centralista. “jAlfaro, la concha de tu
novia!”. Alfaro tomo6 contacto con el balon en el momento exacto en que
terminaba el humillante insulto. Le pegé fuerte y la pelota salio elevada por
sobre el travesafio. Yo estallé en una carcajada interminable. Los hinchas de
Nuls que nos rodeaban empezaron a mirar a Tito Barberio con cara de
pocos amigos. Me retir6 inmediatamente del lugar, regafidndome. Central se
fue con un empate de la cancha de su archienemigo y yo con la sospecha de
que algo se estaba moviendo en mi interior. Posiblemente ese gesto barbaro
del hincha centralista tuviera méas que ver con mi naturaleza. Hasta el
ultimo momento, con el ultimo recurso, habia que ganarle al enemigo. Las
formas eran lo de menos. jQué obsesion por las formas y jamas por los
fondos, la del alma bien pensante! A las pocas semanas le pedi a mi padre
que me llevara a la cancha de Central. Me llev6 a reganadientes. Ya en los
alrededores del estadio comencé a sentir un cosquilleo en el estdmago. No
sabia si eso era bueno. Los colores pintados sobre las paredes cercanas me
gustaban mas. El azul y amarillo, intimamente, me gustaban mas que el rojo
y negro. Subi aquellas escaleras junto a mi padre con sigilo. En el momento
en que pisé la platea canalla senti que ese era el club de mis amores.

El primer sabado de cada mes, ya mas grande, mi papa me llevaba de ronda
por la ciudad. “Vamos, Bugsy”, me decia, por las pronunciadas paletas
frontales que asomaban de mi boca, como las de Bugs Bunny. Nos
subiamos a un taxi y arrancdbamos el derrotero. En la casa Urcal de
electrodomésticos, emplazada en la esquina de Sarmiento y San Luis,
comprabamos ventiladores o alguna de esas estufitas eléctricas que
comenzaban a estar de moda hacia comienzos de los setenta. En comodas
cuotas, doce meses. Luego ibamos a la casa de ropa Al Elegante, ubicada en



la calle Cordoba, pleno centro. Un amplisimo espacio de dos pisos pleno de
vitrinas y enormes percheros con trajes de todo tipo. Nos recibia el sefior
Romero, el amable gerente del local. Un hombre pequetio de pelo negro a
base de tinturas, siempre impecable, con un bigote finito sobre el labio
superior que le daba un toque de rufian de pelicula. Mi padre se hacia los
trajes a medida debido a su exceso de peso. “Cuando seas grande te vas a
hacer los trajes aqui, como tu papa”, me decia Romero con absoluta
pecaminosidad comercial. Yo asentia ante la mirada tierna de mi padre,
pensando: “Eso si que seria lo altimo que haria en mi vida”. Luego ibamos
a la pedicuria Scholl. Quedaba pegada al ampuloso local de ropa. Era un
ambito pequefio de paredes negras con los diplomas de los pedicuros
colgados de las paredes. Cuatro gabinetes separados, alineados entre si por
bloques de durlock y una cortina corrediza que daba al pasillo y brindaba la
privacidad necesaria para realizar las tareas del oficio. Primero se atendia
mi papa y después, yo. De alli a la peluqueria La Bolsa, ubicada en
Corrientes entre Cordoba y Santa Fe, a cortarnos el pelo. Nos atendia
Fermin. Un simpatiquisimo peluquero de cabellera blanca, parecido al
famosisimo Roberto Galan, animador del programa Si lo sabe, cante.
Fermin tenia una Siambretta con la que me sacaba a dar una vuelta a la
manzana con la aprobacion de mi padre. Nos cortaba media americana. O
sea, muy corto. Eventualmente tomabamos un snack en el clasico Augustus,
un bar con grandes vidrieras a la calle. Mesas pequefias con cuatro sillas
cada una, salvo las que daban a la calle, que tenian dos. Los mozos eran
auténticos profesionales. Atendian con rapidez y una amabilidad nada
impostada. Luego volviamos felices a casa. Ese tiempo junto a mi padre era
todo para mi. Papa era todo mio. Aquellas salidas fueron también fuente de
ensefianzas. Habia que dar el paso a las mujeres primero. En el tramite de
una entrada a un local, en la subida a un colectivo, en el paso en la calle.
Era un signo de caballerosidad. Habia que escuchar con atencion y luego
responder. Habia que ser amable en el trato con todas las personas. También
aprendi a molestarme cuando caminabamos por la calle junto a mi padre y
la gente giraba la cabeza hacia atras para volver a ver su gordura. Imagino



sus cotilleos, sus comentarios. Su desmesurado asombro por ver a una
persona obesa, ni siquiera en extremo, caminar por la calle, como si fuera
un monstruo indigno de la vida social. Esa fue una de mis primeras
nociones sobre la estupidez humana.

Con mi abuela Belia también saliamos de recorrido por el centro. Pero
por menesteres ligados al estudio o la vestimenta. {bamos a La Favorita,
situado en las esquinas de Cordoba y Sarmiento. Era un gigantesco local de
cuatro pisos, similar a La Buena Vista, enclavado en Cordoba y San Martin.
La Favorita era mi favorito. Habia una escalera mecéanica que hacia mis
delicias de nifio. Las subia y las bajaba de modo adictivo. Eso era el futuro.
Madquinas que se movian solas. Alli comprabamos la ropa escolar de cada
aflo y de vez en cuando algun puldver o abrigo algo subido de precio.
Bajando por la calle Cordoba, después de pasar por una de las entradas de la
Galeria Sarmiento, estaba Casa Tia. Ahi comprabamos cuadernos, papel
glasé, cartulinas, tijeras, reglas y escuadras de todo tipo, las cartucheras
para poner los lapices y crayones multicolores que utilizaria en las tareas
escolares. Pasdbamos por Robelito, casa de ropa para nifios, dependiente de
la casa Robel para adultos. Las dos, ubicadas, una al lado de la otra, en
Entre Rios entre San Luis y Rioja. Aquellas calles y aquellos locales
estaban en el corazon céntrico-comercial de la ciudad. Eran un recorrido
obligado. Mi abuela caminaba con dificultad, pero se daba mafia para todo.
Yo la ayudaba con los bolsos y los paquetes. Siempre a su lado senti
seguridad y cuidado.

Fumé el primer cigarrillo subido a uno de los arboles situado en la plaza
frente al Normal 1. A la vuelta de la Mariano Moreno. Con Edgardo
Pituelli, un amiguito audaz y callejero. Se sentia bien. Mareaba. Iba a
cambiar muchas marcas en los afios por venir. Particulares 30, 43-70,
Parliament, Pall Mall, Le Mans, Jockey Club, Colorados, Parisiennes,
etcétera. Si fumabas, eras grande. No mas un chiquilin. Te harias respetar y
las chicas verian en ti a un espia de rango internacional y no al mequetrefe



que eras. Y a mi nunca me parecié mal aquello de que “de ilusion también
se vive”.

En la casa Barberio fue que Silvia Campanari, la piba mas hermosa del
mundo, aceptd bailar conmigo. Muy apretaditos los dos. Ella era una
aparicion. Ojos marrones y unos poémulos suaves que caian sobre un
menton que dejaba asomar sus labios rosas y carnosos. Cabello largo
moreno hasta la cintura. Habremos andado por los doce anos. El séptimo
grado de la primaria. El ultimo. fbamos a separarnos. Posiblemente para
siempre. Yo si que tenia dimension de esa sensacion. Para siempre. Sin
embargo, alli estdbamos, mejilla contra mejilla y las piernas a punto de
entrecruzarse, bailando algun lento de los Beatles. Los albumes dobles
recopilatorios rojo y azul eran perfectos para las fiestas porque podias ir
desde “While my guitar gently weeps” para chapar hasta “Back in the
USSR” para bailar agitados por patios, comedores o garajes transformados
en salones de fiestas. Esa noche Silvia y yo nos besamos muy suave con los
labios en la penumbra de aquel patio, con la candidez de dos bambis. La
marcha iba por dentro. Terminamos la escuela primaria. La volvi a ver en la
sala Lavardén cuando grabé Circo Beat en 1994. Era la hija del portero de
aquel edificio emblematico de la ciudad. Se habia casado, habia tenido hijos
y cantaba tangos y folklore. Dulce Silvia, dulces recuerdos.

Hoy es Nochebuena. Es una de esas felices. Navidad en Rosario. TV en la
riua, palangana en los pies de papa, porron, pizza y odio al peronismo.
Carlitos del Grand Prix, los amigos del barrio, que al final nunca lo fueron,
y los tios Charito y Eduardo que caen con mis primos. Eduardito el mayor y
Guillermo el menor, muy chiquito. Después estoy yo, el diferente, el que no
tuvo mama, el del medio. Somos una familia. Estaban el tio Lito, la
Mangola y la Luisa, el tio abuelo Pantaleon, el gran jefe, y su mujer
Angelita. Podemos sumar a la Chola y su marido Benigno, espaiiol de pura
cepa. Igual a Bernardo, el compafiero del Zorro, amigos de la familia Paez
de toda la vida. La fiebre de la felicidad navidefia. Gran momento. Todos
esos locos haciendo esa Nochebuena. Se supone que celebrdbamos la



llegada del Sefior Jesucristo, pero terminaba siendo un hecho siempre
irrelevante. El pavo relleno, los turrones, la sidra, el Anana Fizz, las nueces,
los amores prohibidos entre todos ellos, el arbolito lleno de regalos, los
cuarenta grados de calor todavia a la noche, el sudor de los cuerpos y los
ventiladores que no andaban. Pantaledn, patriarca indiscutido, tio abuelo,
demandaba que llenen su copa roja.

Pantaleon, gran aristdcrata rosarino, inteligente, bicho, me lleva una
tarde al velorio de un antiguo enemigo. Me sienta a su lado, en un rincén de
aquel patio. Su figura imponia respeto. Siempre empilchado de primera.

De pronto veo que observa con extrema atencion el vuelo de una mosca
que revoloteaba impaciente.

—Abuelo Pantaleon, jpodés atrapar una mosca con una mano?

—iCallesé!

La mosca desaparece y Pantaleon deja su mano derecha cerrada,
apoyada sobre una pierna cruzada sobre la otra.

—iLa atrapaste!

—(Alguien me pone un mate por favor? —pregunta a unos asistentes
del velorio.

— La atrapaste, abuelo?

El mantenia su mano cerrada y los ojos picaros.

—¢Y usted qué piensa?

—iNo sé! Abri la mano...

El no la abria y yo no podia ocultar mi nerviosismo.

—Fijese. [ La ve volando por ahi?

—Dele, Panta... jDigame!

Pantaleon abrio su mano y la mosca sali6 disparada.

El gran cazador de moscas en realidad era el unico hombre en la familia
que sabia manejarse con el dinero y de cosas importantes. Que la venganza
era un plato y que se comia frio era una de ellas.

—Ahti esta, ;la ve, sobrino?

—Si.



Eramos Pantaledn, el cajon abierto en el medio del patio y yo. La mosca
revoloteaba sobre el cuerpo muerto de su enemigo.

—Todo pasa, mijo, todo pasa.

Esa frase la invent6 mi tio abuelo Pantaleon Paez.



Bueno, como olvidar el olor a los chocolatines Jack. Esos chocolates
rectangulares con forma de caja sin la tapa de arriba, que traian un regalito.
O el olor a tutifruti de los chicles Bazooka, o el de los rompeportones en las
fiestas, las cafiitas voladoras y las estrellitas. Ese aroma a polvora de
juguete que regaba nuestra infancia.

Un sabado a la tarde mi padre me llevd a visitar a un amigo en la
localidad de Funes, un pueblo ubicado a diez kildmetros de Rosario. El
viaje durd casi una hora. Era lejos esa distancia en aquel momento.
Recuerdo que mientras mi padre pagaba el taxi, ya detenido frente a la casa,
bajé apurado. Corri unos pasos intentando cruzar hacia la vereda de
enfrente y un auto me atropelld. Volé diez metros. Quedé inconsciente en el
asfalto con serias dificultades respiratorias. Me asistieron mi padre y la
mujer de su amigo. El shock fue tan fuerte que no pude salir del trance del
susto hasta bien pasadas unas horas, después de que los médicos me
revisaran dentro de la casa. Una de las primeras cosas que les ensefi¢ a mis
hijos fue a mirar a los costados y a observar con mucha atencion los
semaforos antes de cruzar una calle.

Felipa era toda una mujer. Una hembra santiaguefia de ojos negros
profundos y una boca comestible con los labios para afuera. El pelo negro
entreverado como Ava Gardner. De piel marrdén. Una juventud que se le
salia por todos lados. Una manana lleg6 a calle Balcarce. Después de una
entrevista llevada a cabo por mi abuela, quedé como mucama, cama adentro
de la casa, y nanny del niio Rodolfo. Yo habré tenido cuatro afios. Felipa



vivia en el cuartito de arriba sobre el patio de dos por dos. En aquella
habitaciéon que después fue mia. Esa inolvidable y fantastica habitacion.
Entrabas por una puerta de madera que siempre costaba cerrar por los
golpes de las lluvias, el granizo, el sol y la humedad. Sobre la pared de
fondo se afirmaba el respaldo de una cama destartalada hecha de barrotes
de un metal acobrado de muy bajo presupuesto, en la que reposaba un viejo
colchon de alambres enrulados, sabanas percudidas y una colcha marron. A
la derecha, a solo un paso de la cama, un mueble negro de patas finas, con
un pequenio desk en el medio, dos espejos torcibles a sus costados y uno
grande y ovalado en el centro. Primo hermano de los muebles negros de la
habitacion de la abuela Belia. Frente al pie de la cama se amontonaban
cajones y batles con chucherias fuera de uso, revistas viejas y lamparas
raidas. Un poco mas all4, mirando hacia arriba, se veia, a la manera de un
camarote, una ventanita hecha de la misma madera gris que la puerta. Alli
vivia Felipa. Mi Felipa. Durante varios afios me llevo a la plaza San Martin
a jugar a la pelota con algunos amigos del barrio. Felipa hablaba con el
cuidador de la plaza o con algun policia. Alli andaba ella con sus pantalones
Oxford apretados, su melena negra y su mirada caliente. Pasaron los afios.
Nunca me perdia el rastro. Alguna vez la vi salir del frondoso nogal que
daba a calle Dorrego limpiandose la boca, en algun frio atardecer de otofiio,
corriendo hacia mi, tras un encuentro furtivo con algin hombre. Nos
queriamos mucho. Era mi nanny. Jugué gran parte de mi infancia con ella.
Jugdbamos a los penales en el patio de baldosas falsamente andaluzas,
mientras mis abuelas o mi padre protestaban por los golpes que pegabamos
con la pelota de goma en las persianas o en las puertas que daban a las
habitaciones. “Dejen de molestar”, gritaba alguno de ellos. Y alli nos
escondiamos entre risas, Felipa y yo, de las miradas hostiles de los mayores
de la casa. Eramos dos nifios. Ella jugaba como si fuéramos hermanitos. Y
también oficiaba de mama. Me ensefiaba que esto si, que esto no. El dia que
me dijeron que Felipa no trabajaria mas en la casa lloré durante horas,
durante dias. Fue un terrible desconsuelo.



Dos semanas antes de su partida paso lo siguiente... Fue un sdbado por
la tarde. Papa Rodolfo, Belia, Pepa y yo almorzdbamos juntos. Mi padre
trabajaba duro los dias de semana y nunca almorzaba en la casa. El vermut
constaba de dosis generosas de Campari Rosso, Fernet Branca y Gancia.
Eran para mi padre y mi abuela. La Pepa nunca bebia. El aperitivo iba
acompafiado de papas fritas de paquete y aceitunas. Luego se pasaba al vino
Vaschetti de damajuana servido en pingiiinos marrones veteados en blanco.
Se almorzaba mondongo o pasta o asado. Todo transcurria como siempre,
mientras los pingiiinos sufrian graves horadaciones en sus bases, por lo que
eran repuestos como en los Evangelios. Felipa almorzaba sola en la
pequefia cocina que estaba al final del patio. Bebiendo y comiendo lo
mismo que la casta superior. Senti un fuerte olor a tabaco cuando se acerco
a retirar los utensilios que quedaban en la mesa. Abuela Belia le dijo:
“Anda, Felipa, recostate, nosotras levantamos lo que falta y lavamos, no te
preocupes”. Felipa accedio y se retir6é tambaleante. Yo le pedi permiso a mi
papa para ir al bafo. No era habitual ver a Felipa con los ojos perdidos. Me
acerqueé hasta la escalera y mientras ella subia le grité despacito: “; Te sentis
bien?”. Se dio vuelta. Me mir6 un instante en silencio y sonrid. Siguid
subiendo la escalera hacia su habitacion y desaparecid. La familia Péez
paso a sus aposentos a dormir la siesta. La Pepa dormia en el living, Belia
en el cuarto contiguo y mi padre en su habitacion. Yo quedé en el patio,
sentado en uno de los tres sillones de hierro pintados de blanco con
almohadones floreados de plastico cuasi brasileros. Solia pasar ratos alli. En
silencio. Aquel silencio ensordecedor de las tardes rosarinas. Mi madre
muerta pesaba en aquel patio lleno de helechos donde habia pasado sus
ultimos dias. Subi despacio la escalera. Midiendo el sonido de mis pasos.
La puerta estaba abierta. Felipa dormia en la cama. Me acerqué como una
gacela. Cauto de no despertarla. Su cuerpo estaba al revés de lo habitual.
Acostada sobre el pie de la cama. Me tom¢ de la mano y me subid encima
de ella. Quedé sentado sobre su panza. Felipa me empujo y me deslizd
hacia abajo. Pude oler su boca. El aliento a tabaco y alcohol. Sin abrir los
ojos comenzo a frotarme por encima de su pantalon igual que a un mufieco.



Sube y baja. Ese olor fuerte. Ese sonido que salia de su boca. Eso que me
puso duro el pito de nifio. Esos gemidos y ese olor penetrante a sobaco,
cigarrillo y vino negro. También me sacudi. A mas velocidad. Ella gritd
fuerte. Todo fue magico, hasta el agua que moj6 mi pantalon de Robelito.
“.Me estaré¢ haciendo pis?”, pens¢, mientras me abandonaba a un placer
imposible de describir. Ella se desmayd en su letargo alcohdlico y yo me
retiré confundido en el medio de un huracdn de sensaciones nuevas. Creo
que abuela Belia escucho el grito fuerte de Felipa. Vinieron unos dias
extrafios en la calle Balcarce. Mi tia Charito hablando con Felipa. Mi tio
Eduardo hablando con Felipa. Lo mismo que les conté a ustedes con un
Iéxico mas acotado le conté a mi papa. Pasaron unos dias y nunca mas la
volvi a ver.

En la plaza San Martin era usual pedir bicicletas prestadas a otros amigos.
Algunas mas grandes, como la del hermano de Sergio Camino, cuyo padre
tenia una imprenta en Santa Fe entre Dorrego e Italia. La cuestion es que el
hermano de Sergio me presto su bicicleta para dar una vuelta a la plaza. Era
de carrera. Tenia cambios. Solo sabia manejar mi Avianca verde. Me subi
en el centro de la plaza, en una de las escalinatas del monumento al general
San Martin. Tomé la salida que conducia hasta Santa Fe y doblé. Comencé
a pedalear mas rapido y mas rapido hasta que la velocidad se hizo
incontrolable. De la excitacion inicial que provoca la velocidad la primera
vez en tu vida pasé al miedo. Esto sucede en cuestion de segundos.
Llegando a la esquina de Moreno me di cuenta de que no tenia ningin
control sobre aquella bicicleta. Me costaba llegar a los pedales. Intenté
doblar a la izquierda. El artefacto no reacciond. El colectivo de la linea 15
que venia por Moreno en direccion hacia Santa Fe, con semaforo en verde,
no tuvo ni tiempo a frenar. Pasé a una velocidad inimaginable frente al bus,
que no me atropelld por milimetros. Al golpear las ruedas con la vereda del
otro lado de la calle, cai de la bicicleta y me lastime las piernas y los brazos.
Entendi que la muerte también era una cuestion de suerte. El viento que
silb6 en mis oidos cuando crucé delante del colectivo azul y blanco atn lo



siento soplando en mi nuca y sigue provocandome escalofrios. Se
imaginaran el resto. Casi un mes sin volver a la plaza después de un reto
furibundo de mi padre, y un poco por propia conviccion también. El arreglo
de la bicicleta salié un dineral.

Pasé gran parte de mi infancia en la casa de Carrizo y Charito en Cepeda.
Pueblo de provincias con un club de bochas, un almacén de ramos
generales, una carniceria, una capilla, una plaza y no mas de ocho manzanas
donde vivian cerca de doscientas personas. A pocos kilometros de Villa
Constitucion, la ciudad cercana mas prospera. Don Suarez y doiia Fefa, su
mujer, fueron los padres putativos de aquella joven pareja de
emprendedores en ese paraje de Dios. Alli creci junto a mi primo Eduardo.
El era mi protector. Era un mundo salvaje y necesitaba un escudero. Asi
permanecera ese hombre robusto y amoroso que acompafio a mi padre en
sus ultimos momentos, mientras yo iniciaba mi vida portefia. El ambiente
campero y la imaginacion de mi tia Charito invitaban a los mas terrorificos
relatos en las noches de tormenta cepedinas. Una noche nos contd a
Eduardito y a mi, que no habremos tenido mas de seis afios, la historia de la
viuda negra. Ese cuento después inspiraria la cancion y el film “La balada
de Donna Helena”. Se trataba de una mujer que en las noches de tormenta
venia caminando por las vias del tren, con su vestido negro, pegando
alaridos que helaban la sangre. Charito se ocupaba de reproducirlos con
escalofriante fidelidad. A la luz de las velas, Charito actuaba y declamaba
para nosotros las macabras escenas que nos inyectaban el mas horripilante
de los terrores. También la historia del hombre que se arrojaba debajo del
tren y que, en las noches de luna llena, corria por el pueblo, sin cabeza,
detras de alguna victima.

Una mafiana, mi primo Eduardito y yo acompafiamos a mi tio Eduardo a
visitar a un enfermo en las proximidades de Cepeda. Una vez terminada la
visita a una sefiora que no tenia mas que una gripe, mi tio sugiere que
pasemos a saludar a don Suérez. Ese viejo de piel curtida por el sol y
sonrisa campechana, alto como una torre, hermano gemelo de John Huston,



de ojos achinados y marcadas patas de gallo alrededor de los ojos. Ni lerdo
ni perezoso, nos recibe y nos pide que lo acompafiemos hasta el corral.
Asistido por un amigo que se encontraba en la casa y por mi tio Eduardo,
agarraron un chancho y lo llevaron hasta el patio, al aire libre. Lo ataron a
un palo con unas sogas por las patas. Eduardito y yo, sentados en un banco
bajo la parra, viéndolo todo. El chancho qued6 cabeza para abajo. Alli, don
Suarez desenvain6 un puiial y abri6 al chancho por la panza haciéndole una
herida profunda. Todas las tripas se desparramaron en el piso junto con un
monton de sangre. El chancho gritaba con un sonido agudo ante la absoluta
tranquilidad de los compadres camperos, que sonreian y se cuidaban de no
ser salpicados por la sangre del animal. Esos gritos no los olvidaré jamas. A
la noche, bajo el parral de ese patio comimos aquel chancho entre risas y
vino patero. Los nifios, temprano a la cama. Era ruda la vida de campo. No
habia por alli organizaciones de defensa a los animales, y la civilizacion era
un concepto difuso a la hora de dictaminar conductas sociales en aquellos
parajes del mundo. Los animales eran parte del alimento de la raza humana
y habia que matarlos para comer. Muchos afios mas tarde, una vez muerta la
Fefa, su eterna pareja, don Sudrez prepar6d un sofisticado mecanismo en la
casa donde terminaria su vida, en la zona sur de la ciudad de Rosario. Un
aparato de madera sobre el que apoyaria la base de una escopeta recortada
de doble cafion, sin culata, cuyo gatillo iria atado fuertemente a un hilo. Al
pisar el pedal, el gatillo se activaria y se dispararian los cartuchos a través
de sus dos cafiones. Los perdigones se esparcirian dentro del radio de su
cabeza y la harian afiicos. Asi sucedio. Era un hombre noble, buen padre de
sus hijos. Abuelo de campo entrafiable.

Mi primo Eduardo aprendi6 a manejar el Rambler de la familia a los siete
anos. Hasta el dia de hoy, las veces que intenté manejar un automovil,
fracasé. Puede que alli radique uno de los motivos de mi supervivencia.

Para mi cumpleafios nimero nueve me regalaron un caballo. El dia que lo
monté se pard en dos patas y me tird al piso. Batuque, el perro de la casa de



Cepeda, le ladraba al caballito. Batuque era blanco y estaba siempre sucio.
Un atorrante. Pegamos inmediata afinidad. No le gustaba lo que habia
hecho aquel caballo conmigo. No sufri ninguna contusion grave. O
posiblemente si. Quizas hoy seria un artista de gran talento. Cabalgu¢ a ese
caballo pocos meses después de aquel accidente. Me encantaba cabalgar.
Esa sensacion de libertad compartida con el caballo, volando a campo
traviesa con el viento en la cara, sin rumbo ni limite de velocidad. Primeras
impresiones de libertad.

El Rulo era el hermano menor de Marcelo. Los Marzulo. Amiguitos de la
plaza San Martin. Los conoci jugando a la pelota en las tardes de la nifiez.
Yo tenia ciertos dones futbolisticos que afios mas tarde llegaron a salvarme
la vida. Era un nifio habilidoso con el balon. Hacia gracias y gambetas. El
Rulo era peladito. Parecia Oaky, el enfant terrible sin brazos ni piernas que
Garcia Ferré inmortaliz6 en Hijitus, el dibujo animado verndculo mas
popular del que se tenga recuerdo en la Argentina. El Rulo jugaba muy bien
al futbol. Enfrente de la CGT, entre las escalinatas de entrada a la Facultad
de Derecho, comenzamos un picado entre dos equipos desparejos. Seria
injusto no decir que ellos me veian como el hijo de un archiduque europeo,
aunque todos perteneciamos a la misma y castigada clase media. De padres
laburantes que pagaban todo a crédito. Los suyos trabajaban de porteros de
una dependencia sindical y el mio en la Municipalidad de Rosario. La
cuestion era que ellos eran mas “cancheros” que yo, que hablaba
correctamente y vestia de una manera mas prolija. Eso no me quitaba un
apice de picardia. Los dos, el Rulo y yo, habremos tenido unos nueve aios.
Asi las cosas, quedamos enfrentados después del pan y queso. Nosotros
teniamos un jugador menos. Jugdbamos con una pelota semiprofesional de
cuero mientras los alumnos entraban y salian de la casa superior de
estudios. Esto obligaba a tener que recalcular permanentemente cada
movimiento. Cada alumno o profesor que entraba o salia de la facultad
interrumpia las jugadas a favor o en contra. Esa tarde estaba encendido. Me
salian todas. El Rulo iba montando en colera en la medida en que se supone



monta en colera un nifio de esa edad. Primero habra sido un cafio. Después
una chilena por sobre su cabeza. Después un amague. En fin, el Rulo
comenzd a pegarme. Codazos. Cabezazos. Yo crecia en la cancha y me
sentia un pequeiio dios en pleno dominio de sus oficios. Asi el juego fue
avanzando. El Rulo me pegd duro en una pierna con sus botines de punta.
La sangre comenzo6 a brotar. No aflojé. Ful. Pelota detenida. Disparo al arco
y hago un golazo. El Rulo levantaba temperatura. Yo también, pero mi
animo se compensaba con un holgado triunfo que a su vez estaba
condimentado con un inhabitual virtuosismo. Luego cambiamos de arco.
Segundo tiempo. Me entregan la pelota. Me hago un autopase por sobre la
cabeza del Rulo, engancho hacia las escaleras de la facultad, paso a otro
pibe y gol. El Rulo se me va a las manos y me pega una pifia en la cara. Me
sangra la nariz. No importa. Un fuerte resentimiento brotaba de su corazon
mientras mi audacia crecia. Nunca habia estado tan inspirado. Los dioses
saben enviar senales. A veces son confusas. Deberia haber dejado de
hacerme el listo en ese momento. Ya habia sido humillado el equipo
contrario y estdbamos en dominio total del partido. El Rulo avanza. Queda
solo frente al arco. Cuando estd a punto de tocar la pelota y consagrarse
frente a su equipo, crucé mi pie derecho sin tocarlo y evité el gol. Su rabia
se agigantaba mientras el orgullo explotaba en mi pecho. Toda la pefia de
Derecho se habia frenado a mirar aquel prodigio. Tomé la pelota, pasé
entero al equipo contrario y quedé solo frente al Rulo. Intenté correrme a un
costado y me tird un cabezazo. Después, una patada en el pecho que me
dejo sin respiracion. El Rulo lo habia logrado. Yo estaba caido en el piso
delante de todos. Mi equipo habia visto la accion y corrieron a asistirme.
Habia una indignacién general por tan barbaro ataque. Estoy en el piso. Su
hermano Marcelo le choca los cinco. “Este no se levanta mas”, le dice el
Rulo con seguridad y sorna. Yo leo sus labios desde el piso. Eso me inflama
de odio puro. Los Marzulo, riendose y mofandose. Me levanto y corro hasta
Oaky. Lo tomo del cuello con la fuerza de un cabro salvaje. No le di tiempo
a absolutamente nada. Lo tiré de un cabezazo en el estomago. Cayo de
rodillas y comencé a golpear su cabeza contra las escaleras. Fueron nueve



golpes. Frené cuando vi su sangre en las escalinatas y senti su cuerpo laxo.
Sali corriendo hasta mi casa. Por Cordoba hasta Balcarce. Corri una cuadra
y media. Crucé Santa Fe. El corazon se me salia por la boca. Llegué hasta el
681. Crucé corriendo el zaguan. Entré de un portazo en la habitacién de mi
padre y me meti en el baino a rezar mil padrenuestros. Estuve cerca de una
hora alli encerrado esperando no haber matado al Rulo.

La vez siguiente que vi a los Marzulo fue en ese mismo lugar. El Rulo
llevaba una venda en la cabeza. Estaban invitindome a subirme por la
fachada de la Facultad de Derecho a esa cornisa que daba al vacio. A mas
de veinte metros de altura. Habia que llegar hasta el frente del amplio
balcon del Museo de Ciencias Naturales por calle Moreno. Podia haber sido
una invitacion, y asi someterme a la humillacion de una venganza con
posible final de asesinato. Prefiero pensar que no. Hoy me arrepiento de no
haber subido con ellos para vivir esa experiencia. Los dos llegaron en
perfecto estado a ese balcon, casa de murciélagos. Sanos y salvos.

La mirada de esos nifios salvajes, felices, desafiantes, intentando sortear
la muerte es algo que siempre llevaré conmigo. Los policias gritaban desde
abajo.

Entre lobos nos olemos, y de alguna u otra forma aprendemos a
ganarnos el respeto del otro.

Aqui no ha pasado nada.

La noche en que conoci las estrellas fue en la pension que quedaba al lado
del Club de la Familia. Balcarce entre Rioja y Coérdoba. Conoci a Marcelo
Cardozo en la plaza San Martin jugando al fatbol. Era un nifio picaro, de
mediana estatura y flaco como yo. Su madre trabajaba. Vivian en una de las
habitaciones de aquel viejo edificio. Soliamos pasar largos ratos en el cuarto
de luces rojas. Tenia una cama con una colcha de colores, estampitas de
virgenes y santos colgados de las paredes. Una mesa de luz, alguna ropa
apoyada en una silla y olor a Felipa. Cigarrillo, alcohol y sobaco. Me sentia
comodo en aquel espacio pequetio. Habia que subir una larga escalera hasta
llegar al primer piso. Alli, un recibidor que conducia a un pasillo que daba a



varias habitaciones, con un bafio compartido sobre el fondo. Marcelo caia a
horas extrafias en mi casa y me pedia que lo acompanara. Yo lo hacia la
mayoria de las veces. A mi familia no le caia bien Marcelo. Decian que era
molesto. A mi me daba ternura. Nos reiamos, tomabamos la leche con E/
Capitdn Piluso y saliamos mucho a callejear. También compartiamos horas
en el Club de la Familia. La hija del portero se llamaba Viviana Randon,
una morochita muy simpatica de ojos negros a la que le encantaba pasar
horas con nosotros. Jugando a la pelota en la cancha de basquet del club o
charlando en alguno de sus grandes salones. Viviana era compafiera de
curso en la escuela Mariano Moreno. Marcelo era pobre, motivo por el cual
siempre me pedia cosas. Monedas o caramelos y ropa. Una tarde vimos
salir a dos hombres de su habitacion. Y otra noche a un sefor entrado en
anos. Y otra a unos adolescentes. Siempre eran hombres distintos. Nunca
haciamos ningun comentario al respecto. Una tarde de invierno Marcelo me
invito a subir a la terraza de la pension. “;Mird qué hermoso!”, me dijo. Fue
la primera vez que vi a Venus, la primera estrella de la noche. El lucero.
Sucedi6 todo en silencio. Durante dos largas horas. Poco a poco, tirados
sobre el piso frio de aquella terraza mintscula, comenzaron a aparecer las
estrellas. El cielo cambio6 en degradé¢, de naranja a violeta y de violeta a rosa
y de rosa a negro. Esa noche Marcelo Cardozo me regalo las estrellas.

Sabados por medio, de mafana, asistia a las clases de catecismo en la
Catedral. Estaba separada de la Municipalidad por un gran patio. Esos dos
edificios inamovibles como esfinges arquitectonicas mirando hacia adentro
de la ciudad. La fe y la politica. Y a la vez siendo observados por el
Monumento a la Bandera a sus espaldas. ;Era la nacion mas fuerte que la fe
y la politica? ;O estaria constituida de estos dos elementos de la forma mas
caotica imaginable? Sabemos que cuando Leonardo Favio las cruzo en el
documental Peron, sinfonia de un sentimiento de sus tripas surgieron
imagenes potentisimas. Alli estaba yo, mirando a Laura, los sabados. Una
rubiecita hermosa con ojos de angel que se sentaba detras de mi en las sillas
donde varias maestras y un curita nos enseiaban los mandamientos, los


https://www.youtube.com/watch?v=5nptKP1Pks0

Evangelios y la historia de Jesus. En los recreos jugdbamos al futbol con
casi todos los pibes de la clase. Yo intentaba deslumbrar sin éxito alguno a
mi adorada Laura. Era una princesa de cuentos. El pelo lacio dorado del sol
y una piel suave. Su mirada desprendia ternura y alegria. ;Serd hoy una
defensora de la siembra de soja transgénica, aliada de Monsanto? Dios
quiera que no.

Mi memoria recuerda con total claridad estas palabras repetidas en cada
misa, cada sdbado o domingo al mediodia, de la liturgia catolica rosarina:
“Sefior, no merezco que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastard
para sanarme”.

Sin lugar a dudas, esta traduccion tardia e imposible de rastrear del
salmo de Mateo 8:5-13 es de lo mas disparatada. Léase la original:
“Entrando Jesiis en Capernaum, vino a ¢l un centuridon, rogandole, y
diciendo: ‘Sefior, mi criado estd postrado en casa, paralitico, gravemente
atormentado. No soy digno de que entres bajo mi techo; solamente di la
palabra, y mi criado sanara’”.

La traduccién moderna, digamos, borra al centurion de la escena y al
motivo por el cual este no se siente digno de la presencia de Jesus en su
casa. El centurion era un soldado. Un artefacto de la guerra, lo contrario a la
paz que profesaba Jesus en aquel periodo de su corta vida. También elude la
innecesariedad del desplazamiento de Cristo hasta su casa. Solo con que
Jesus diga una palabra que nombre la sanacion del desdichado, el criado se
repondria. Esta version, que aparece en infinidad de traducciones casi con la
misma exactitud, habla sobre la humildad del centurion y el respeto que le
infundia la figura del Nazareno. En la otra, el yo del replicante litargico,
nosotros, publico fiel, nos declaramos innobles ante su presencia, indignos
al no creer que nuestra casa o nuestro corazon sean lugares donde pudieran
habitar la fe o los buenos sentimientos. Y por ultimo la idea “una palabra
tuya bastara para sanarme”. Ese pedido casi obsceno, que impone la
encubierta extorsion de exigir un milagro a fin de probar, de modo
canallesco, la existencia de lo sagrado y recién asi poder creer. Existe un
deseo en esta replicacion inexacta de la escena, el de hacer quedar a las



personas como mendigos y miserables. Dios probara con su milagrosa
sanacion nuestra transformacion a la fe catolica y dejaremos nuestro ébolo,
felices de haber sido acogidos en la casa del Sefior. Esto duraria unos
instantes de teatro pleno, de ambas partes (Iglesia y feligresia), y regocijo
del espiritu. Algo del orden de la comedia humana nos hace sentir por
algunos segundos que estamos protegidos y amparados por los dioses. El
colmo de la hipocresia. El ombligo del cosmos. Hay algo simpatico también
en la raza humana, asesina y maligna por naturaleza, de lo que Dios nunca
iba a darse cuenta si nos viera actuar, logrando arrepentirnos mientras nos
golpeamos el pecho en el ritual de la misa. Hay que admitir que una religion
excelsa en santos y pecadores es por lo demds entretenida como el mejor
libro de aventuras. Siempre sospeché que no existia la pureza en aquellas
escenas de redencion domingueras leidas desde el pulpito con gravedad y
solemnidad por el cura de toga negra. Solo fui a esos espectaculos obligado
por el mandato familiar y atun siguen atrayéndome sus fastuosas puestas en
escena, de las que el rock and roll, sin dudas, es legatario. Esa indiferencia
natural por todo lo impuesto, a la manera de una protesis a temprana edad,
no implica que no haya aprendido sabias ensefianzas en aquellos textos
biblicos. Solo queria darme vuelta en la cola hacia la ingesta de la hostia,
camino al altar, y ver a la chica rubia de mis suefios. Su indiferencia y su
letalidad implacables. Eso animaba mi deseo y ponia el barco a todo vapor.
Qué¢ indignidad ni qué palabra de nadie. Iba a tener que ganarme el pan para
que esa nifia hermosa se detuviera en mi. Bajo otros cielos y con otros
rostros esa escena ha sido consumada. Amadas mias.

Cuando terminabamos las clases nos cruzdbamos a un barcito muy
chiquito que quedaba sobre calle Buenos Aires. Alli me consagré campedn
de metegol. Se me daban bien los deportes. Incluso este.

La Municipalidad fue otro lugar sagrado. Al primer piso, después de
atravesar un largo y ancho pasillo donde se encontraba la recepcion, se
subia por una gran escalera dividida en tres tramos. Hacia el final de uno de
aquellos pasillos kafkianos, llegaba a la oficina donde trabajaba mi padre.



Era un amplio rectangulo con piso de madera y habia un monton de
escritorios con maquinas de escribir, papeles, carpetas de expedientes,
lapiceras, gomas de borrar, etc. El escritorio de mi padre era el mas grande.
A su derecha, subiendo una escalera mas, larguisima, de la que era muy
facil caer por el minimo tamafio de sus escalones, se encontraba un mueble
de madera que recorria todo el ancho del salon, donde se archivaban todas
esas historias que nadie recogera pero que son la historia viva de la ciudad.
Rodolfo Péaez funcionaba como un director de orquesta de aquella oficina,
que tenia a sus espaldas dos altas ventanas que daban a la calle Santa Fe y
que permitian la entrada de la luz. Desde aquellos pequetios balcones vi por
primera vez el rio Parand. Ondulaban sus aguas rumbo al mar. Aguas
marrones, que regaban tierras que daban frutos, cargadas de camalotes con
monos en algunas temporadas y serpientes venenosas en otras. Nadie como
mi padre conocia los entretejidos de aquella Municipalidad. Por eso,
mientras los politicos y los militares pasaban, mi padre seguia en dominio
absoluto de aquella endiablada maquina burocratica. Fue muy querido entre
sus empleados y colegas. No me paran de llegar agradecimientos y loas
hacia su persona. Cartas y reencuentros de viejos compaiieros, los que viven
aun, que me cuentan lo generoso y buena persona que era. De lo bien que
trataba a todo el mundo en su calidad de jefe, aun siendo estricto en el
cumplimiento del trabajo. En tiempo y forma. El trabajo lo fue todo para €l.
En algin momento habra sentido la necesidad imperiosa de ocupar el
tiempo. Esa iba a ser su arma de combate contra la nostalgia tatuada en su
corazon.

Los viernes se tomaba cerveza Quilmes de porrdén con pizza y carlitos del
Gran Prix junto a Belia y Pepa. Algunas noches de verano recuerdo un
ritual expulsado de la vida moderna. Mi padre sacaba el televisor a la
vereda. Se sentaba en una silla. Muy bien peinado, vestido con una elegante
bata. Me hacia traer una palangana de agua fria en la que remojaba sus pies.
Yo jugaba al futbol bajo su mirada atenta, con Dani o algin compafierito del
barrio, y asi se hacia de noche. Recuerdo la luz de la pantalla sobre su



rostro, viendo algun programa de television mientras yo reia y jugaba entre
los autos y colectivos, que nos esquivaban con cuidado y amor. Después
salian Pepa y Belia. Chusmeaban con las vecinas. Si Carmen se caso, si la
otra engafiaba al marido con Alberto, el soltero de la otra cuadra, o si
Rodolfo estaba detras de alguien que reemplazaria a Margarita. “No, no
puede. No va a haber nadie como ella”, escuché que le decia alguna de mis
viejas a Maria Elena.

Leonor era una mujer muy bella. Una Tippit Hedren con el pelo recogido
que dejaba ver un cuello estilizado. Mi padre la trajo a cenar a la casa de
calle Balcarce una noche de invierno. Fue una cena tensa. Belia y Pepa no
se sentian comodas con aquella mujer. Yo, por el contrario, la veia muy
linda. Duefia de una sonrisa suave y franca. Nunca habia visto asi a mis
abuelas. Eran dos animales conteniendo la furia para que una intrusa no se
entrometiera en nuestras vidas. Mi papa intentd dominar la escena y de
alguna u otra forma lo logrd. Después del postre la acompafié a su casa en
un taxi. Yo levanté la mesa con mis abuelas en un silencio algo afectado.
“No me gusta para Rodolfo. Se viste mal y no sabe hablar”, escuché que
Belia le decia a Pepa a bajo volumen, atravesando el patio de camino a la
cocina. Me quedé despierto hasta tarde. Mi padre lleg6 bien de madrugada.
“;Serd mi nueva mama?”, pensaba intentando dormir, hasta que lo oi llegar.
La relacion durd unos meses. Una noche Leonor nos invité a su casa, a mi
padre y a mi. Era un PH que quedaba al lado de la sala Pau Casals, en Entre
Rios al 700. Frente a la Facultad de Humanidades. Me dejaron en el patio.
Mi padre sali6 al poco tiempo igual de espléndido que como habia entrado.
Con su traje gris y su corbata beige y violeta comprados en Al Elegante, sus
zapatos marrones muy bien acordonados y su cabello negro perfectamente
engominado. Leonor me saludo, algo despeinada, con un abrazo carifioso.
Salimos con mi padre a la calle a buscar un taxi de regreso a Balcarce.
Nunca mas volvi a saber de ella.



En algiin momento de la hecatombe nacional mis tios progresan y se mudan
a Villa Constitucion. Era una casa emplazada sobre la calle Belgrano, cerca
del centro de la ciudad. Los veranos eran potentes. Con mosquitos de gran
tamafio y humedades tropicales. Mi primo Guillermo aln era un gurrumin.
Siempre queriendo meterse en la vida de su hermano y su primo, los mas
grandes. Nadie imaginaba al hombre nobilisimo en el que iba a convertirse
con ¢l correr de los afios. En el patio de esa casa se armaban fiestas los fines
de semana. Eduardo, mi primo mayor, era el convocante, y todos los
jovenes de su curso asistian a aquellas tertulias de baile. Asaltos, se
llamaban. Curioso nombre, ;no? ;A quién se asaltaba alli? ;Eramos
ladrones? En fin, misterios del lenguaje y de la cultura argentina. Yo seguia
desarrollando mis dotes de DJ con mis discos de los Beatles, el Rosko Show
(album de moda que traia canciones souls de Aretha Franklin, Diana Ross,
etc.), las posibles canciones bailables de Deep Purple, el dlbum del famoso
DJ Pato C, més los vinilos que traian algunos de los amigos y amigas de mi
primo. Ibamos a la pileta del club Talleres y a la del club Riberas del
Parana. Los fines de semana el salon del Riberas se transformaba en sala de
cine. Jugabamos al basquet. Mi primo era muy bueno en esas lides. Mi tia
Charito nos llevaba a misa los domingos a la mafiana.

Una tarde sentimos un griterio en la calle. Frenadas de autos y algunos
tiros. Un comando del Ejército se estaba llevando a la abogada que vivia al
lado de la casa de mis tios. Después de su secuestro, su casa y su estudio se
cerraron. La violencia se respiraba en el aire. ;Qué era ese mundo que
estaba ahi afuera? Mi tio salia en el medio de la madrugada al sanatorio y al


https://www.youtube.com/watch?v=JtgtSQp5NP4

hospital. No importaba de qué lado vinieran las balas. El tenia que salvar
esas vidas. Aparte de traer a mas de cinco mil bebés al mundo, cumpli6 a
capa y espada el juramento hipocratico, cualesquiera fueran las
circunstancias. Por eso también hoy es, ya fallecido, uno de los médicos
mas destacados en la localidad de Villa Constitucion. Dificil tarea la de ese
hombre, atravesar la balacera de los afos setenta sin perder el honor,
respetando la sagrada vida humana por sobre cualquier coyuntura.

El final de la infancia pudo haber sido marcado por este episodio. Los
sdbados después del mediodia un grupo de amigos de la escuela habiamos
decidido abordar una auténtica aventura. Teniamos doce afios. fbamos hasta
la estacion de trenes de Rosario Norte, ubicada en avenida Aristobulo del
Valle esquina Callao, en el barrio de Pichincha. Muy cerca del cabaret
Telarafias, donde Rita la Salvaje, la bailarina Juana Gonzalez, nacida en Isla
Maciel, hacia numeros de desnudismo total. Entonces esperabamos sobre
las tres de la tarde a que el tren arrancara para la zona del aeropuerto. Era el
ramal que iba al noroeste argentino, que llegaba hasta San Miguel de
Tucuman. La Estrella del Norte. La aventura consistia en subirse al tren en
movimiento sin que nos viera nadie y, durante el tramo hasta el aeropuerto,
escondernos en los bafios repartidos en las puntas de cada vagon. Dos por
bano. El mayor riesgo era andar suelto por los vagones escapando del
guarda. Pura adrenalina. Teniamos una marca que era un cruce de caminos,
que avistdbamos por la ventanilla del bafio o asomandonos a alguna
escalerilla del tren. Estuviéramos donde estuviésemos, los mosqueteros
sabiamos que en ese cruce habia que saltar del tren. Todavia recuerdo el
corazén bombeando fuerte en aquellos momentos de éxtasis y riesgo.
Recién después de ese tramo, a unos diez kilometros de la salida de la
estacion, el tren agarraba velocidad. Entonces era el ultimo momento para
saltar. El que no lo hiciera por miedo o por haber sido descubierto por el
guarda debia continuar hasta la siguiente parada. Muchisimos kilometros
mas adelante. Era “ahora o nunca”. Saltdbamos como malhechores en busca
de la libertad, habiendo sorteado el peligro de ser descubiertos. Caiamos a
la cuneta al lado de las vias y nos cerciorabamos de que todos los



integrantes de la comitiva estuvieran sanos y salvos, mientras el tren seguia
su rumbo. Todo consistia en caminar libres bajo el sol en los alrededores, a
campo abierto, cerca del aeropuerto de Rosario. A pocos metros del cruce
habia una garita de control que siempre estaba vacia. A alguno de nosotros
se le ocurri®6 bombardearla a cascotazos. Abolldbamos sus paredes.
Reiamos y nos sentiamos la banda de Butch Cassidy. Después de unas horas
de deambular y quedarnos tirados en el césped bajo el sol, emprendiamos la
retirada, que consistia en hacer el mismo movimiento pero al revés.
Esperdbamos al tren, que ya habia comenzado a bajar la velocidad para
entrar correctamente a la estacion Rosario Norte. Nos trepabamos como
monos. Y otra vez lo mismo. Separarse en grupos de a dos o caminar por
los vagones sin ser descubiertos. Llegdbamos a la estacion y saltabamos
hacia la plataforma. Nunca nos descubrieron.

Fue en otra tarde soleada que nos aventuramos a la misma cantinela.
Nos divertia muchisimo hacer algo fuera de las leyes. La de nuestros padres
y la otra. Al llegar al cruce, saltamos. Todos sanos y salvos. Rompimos a
piedrazos todos los vidrios de la garita. Era lo inico que nos faltaba romper.
De pronto sentimos un frenazo a nuestras espaldas. Era un Falcon verde.
Dos hombres de civil se bajaron del auto con cara de pocos amigos.
Llamaron por walkie talkie a un patrullero. Esperamos sudando frio.
Cuando lleg6 el patrullero nos llevaron a la comisaria de Funes. Nos
interrogaron uno por uno y tomaron nuestros datos. Estdbamos muy
asustados. Las preguntas, de todos modos, eran las correctas: “;Qué
haciamos alli?”, “;Por qué habiamos roto la garita?”, “;Nuestros padres
estaban al tanto de donde estdbamos?”, “; Sabiamos lo que implicaba lo que
acababamos de hacer?”. La alegria de la aventura se habia transformado en
terror absoluto. Nos tuvieron incomunicados en una habitacion pequeiia
hasta la medianoche, sin dejarnos hacer un llamado teleféonico a nuestras
familias y sin permitirnos hablar entre nosotros. Nos dejaron ir al bafio en
una sola oportunidad. Pasada la medianoche comenzaron a llegar los
padres. Cada uno tuvo diferentes reacciones. Alguno se quejé a la policia
por el tiempo que nos habian tenido demorados. Que era inconstitucional.



Otros se llevaron a su hijo en silencio, sin protestar. Otros miraban a sus
hijos con indiferencia. La maquina represiva ya estaba en pleno
funcionamiento en 1975, con algunas innegables y obvias torpezas.
Teniamos doce anos. No éramos soldados entrenados en la lucha armada, ni
siquiera militantes de ninguna organizacion politica. Solo puberes en busca
de alguna alegria propia de la edad. El tono de los policias era implacable.
Duro y sin temor a ninguna bravuconada de algun padre con aires
republicanos. Yo quedé¢ ultimo. De pronto, desde la habitacion donde nos
tenian encerrados, escuché la voz firme de mi padre entrando a la
comisaria: “;Dénde estd ese delincuente?”. Después de aquel episodio
estuve dos meses sin salir de mi casa, salvo para ir a la escuela.

En marzo de 1976 comencé la escuela secundaria en la Dante Alighieri.
Unos dias antes de que la Junta Militar comandada por el teniente general
del Ejército, Jorge Rafael Videla; el almirante de la Armada, Emilio
Eduardo Massera, y el brigadier general de la Fuerza Aérea, Orlando
Ramoén Agosti, el 24 de ese mismo mes, dieran un nuevo golpe de Estado.
Lo nombraron Proceso de Reorganizacion Nacional. Esa mafiana Belia
prendio6 la radio a las siete de la mafiana, como todos los dias. No son6 la
clasica “Quejas de bandoneon de Anibal Troilo con la cual Radio Nacional
anunciaba cada mafana el inicio de un nuevo dia. Recuerdo la voz del
locutor anunciando el comunicado numero uno. Se produjo un escalofriante
silencio en aquella casa. Mi padre también tenia encendida la radio y la voz
se duplicaba y resonaba con fuerza en esas habitaciones de techos altos.
Casi ocho de los afios mas sombrios de la historia vendrian a tefiir la vida
argentina entera de enormes amarguras.

La Dante Alighieri es una escuela de renombre académico situada en el
Boulevard Orofio. Mi padre siempre buscd la maxima excelencia para mis
estudios. Aprenderia italiano e inglés, historia, fisica y quimica, el teorema
de Pitagoras, caligrafia, educacion fisica y civica, geografia y contabilidad.
Lo mejor fueron los bailes y los cumpleanios de quince. Miriam Zoco, con
quien nos dimos el primer beso, y comenzar a tocar en los actos escolares



musica de Seru Giran. Vamos por partes. Aun debo inglés y contabilidad.
Tenia que rendir esas dos materias el 9 de diciembre de 1980. La noche
anterior habian asesinado a John Lennon. Fui hasta la puerta de la escuela y
alli me quedé¢ fumando unos Pall Mall cortos sin temor a que me
descubriera algun celador. Fue una mafana triste. A mis diecisiete ya
conocia su obra casi de memoria. Lennon posee una particularidad poco
usual en grandes artistas: es una obra muy sencilla de plasmar en piano o
guitarra. Era canalla y sofisticado. Siempre quise parecerme a mis
hermanos mayores. John era uno de ellos, aunque podria haber sido mi
padre. El habia sido uno de los que habian inventado la juventud, como bien
decia Charly de los Beatles. ;Quién iba a querer matar a Lennon? (El FBI,
el macartismo, las fuerzas diabolicas del edificio Dakota que quedaron
impregnadas después de la filmacion de El bebé de Rosemary de Roman
Polanski, el servicio secreto britanico, algin agente comedido en busca de
un aumento de bonos para su jubilaciéon de la Guerra Fria, algun dealer
resentido...? ; Alguna muchacha celosa de Yoko? El asesino fue un fanatico
enloquecido llamado Mark Chapman que habia tomado la decision de que
la vida de John Winston Lennon debia llegar a su fin. Con cinco balazos lo
liquidé a mansalva en la entrada del edificio Dakota de la ciudad de Nueva
York, donde residia junto a Yoko Ono y su pequefio hijo Sean, frente al
Central Park. En aquellas horas solo senti dolor e incapacidad para afrontar
un sistema de preguntas de cualquier indole. Asi que inglés y contabilidad,
afuera.

Los cumpleaiios de quince fueron inolvidables. Podia acercarme en las
baladas lentas a las muchachas que mas me gustaban. Sentir los olores de
sus pieles, rozar sus manos, sus piernas dejandome entrar. Fue Miriam Zoco
la que llegd a enloquecerme. Todo en ella era sexo y ternura. Cuando
comenzdbamos la primera jornada, durante cada uno de los cinco afios que
asisti con ella a la secundaria, me tomaba el trabajo, en cuestion de
segundos, de encontrar un asiento en la clase desde donde verla. Siempre
delante de ella. Cuando volteaba hacia atras lograba ver como cruzaba sus


https://www.youtube.com/watch?v=G_wUSHSeS-c

piernas. Sus voluptuosos pechos de mujer en su cuerpo de adolescente. Su
mirada picara. Su bondad al pasarme papeles clandestinos para copiarme en
clase. Un sabado a la tarde la invité al cine Palace. Era una tarde fria de
otofio. Fuimos a ver Barry Lyndon. Ya saben. Los nervios de la primera vez
al estar en una extrafa intimidad con la chica de tus suefios. Cada
movimiento de mi cabeza hacia su lado eran leguas de viaje interestelar a
través del tiempo. ;Me sacaria la mano de arriba de su brazo? Obvio que si.
Esa preciosura no estaba alli mas que para apiadarse de un mequetrefe sin
fuerzas, con total desconocimiento de la materia amatoria. Estaba alli para
palmearme la espalda y darme &nimos. “jVamos, Rodolfito, vas bien!”.
Seguramente haria un mal movimiento y mandaria todo al diablo. Nacido
para el fracaso. Nos tocamos las manos mientras Ryan O’Neal intentaba
seducir a Marisa Berenson. A Miriam le sudaban las manos. Ella también
estaba nerviosa. Eso me excitd. Parecia un triunfo. Cuando intentaba
arrebatarle los labios ella se giraba, encendia el deseo y mis certezas
irrefutables de perdedor. Miriam no me soltaba la mano mientras
tratdbamos de disimular y a la vez seguir las decisiones de Kubrick en aquel
film sobre las vicisitudes del amor enmarcado por la guerra de los Siete
Afios. La bes¢ cuando se dejo besar. Creo que los dos teniamos ganas. Yo
mas que ella. Tuve que volver a ver el film por motivos que imaginaran. El
tiempo se habia esfumado. Ciento ochenta y cinco minutos en un abrir y
cerrar de ojos que dur6 una eternidad. Cuando se prendieron las luces del
cine le pedi ir a la plaza San Martin. Ella acepté de buena gana contra mis
malos prondsticos. Ante la posibilidad del rechazo de parte de una mujer, en
términos amorosos, siempre preferi el pudor o dejarme avanzar y
entregarme como un soldado derrotado que se rinde ante su vencedor.
Paradoja falsa si las hay. En algin rincon de mi corazon iba cocinando la
teoria en la cual mi madre me abandona y me rechaza por motivos mas que
misteriosos creados en alguna dimension desconocida. En vez de ir por el
simple camino de comprender que solo se habia muerto. Los bebés no
piensan. Sienten. Y eso que sienten puede ser el sedimento de edificios
majestuosos construidos en el transcurso del tiempo con aire y arena. De



eso se trata mi primera novela, La puta diabla. Volvamos a la plaza San
Martin. Nos sentamos en el banco que daba al monumento del bravo
general libertador y comenzamos a besarnos. Fue tal mi entusiasmo que
logré que nos cayéramos los dos hacia atras y el banco encima nuestro. Ese
fue el comienzo del final con Miriam. Seguramente no habra querido que
una persona tan arrebatada la acompafara el resto de sus dias. Ni siquiera
los minutos siguientes. Nos habiamos pegado un tremendo golpazo. Ella se
tomaba la cabeza y se quejaba de un fuerte dolor. De hecho, quise
acompafiarla a tomar el colectivo 218 hasta la esquina de mi casa.
Posibilidad que me fue negada. Cada vez que vuelvo a pasar por la plaza
recuerdo el simpatico episodio. Es mas, cuando pasé una y mil veces, en los
afios siguientes, por Cérdoba y Provincias Unidas, a cuatro calles de donde
Miriam vivia, miré hacia adentro entre las callecitas de aquel barrio camino
a Fisherton, siempre esperando verla.

Mientras tanto comenzabamos a ensayar en casa de Toto Paniagua. Eramos
Mario “Pajaro” Gomez en bateria, Toto en guitarra eléctrica, Carletto en
bajo y yo en piano. Tocdbamos “Perro andaluz” de Sera Giran sin la
destreza de los fabulosos cuatro portefios. Aun conservo una foto de alguna
de esas jornadas en los actos de la escuela. Gritaba con desenfreno y pasion
legitima. Hormonas explotadas y amor por la musica. El olor del viejo
piano Bechstein que inundaba el gran salon de actos de la Dante Alighieri.
Las ganas de gustar y seducir. Los ensayos. El deseo de todo. Se empezaban
a acercar compaiieros de otros cursos que pasaban por alli de casualidad o
alertados por algin movimiento extrafio en aquel salon de caracter solemne,
que permanecia inactivo casi la totalidad del afio. German Risemberg,
futuro bajista de Staff, recuerda habernos visto a Patricio Prieto y a mi
cantar una version de “Alto en la torre” de Sui Generis en alguno de esos
ensayos. Patricio era un joven de una belleza perturbadora. Creo que fue el
primer hombre que me atrajo. Sentia deseos de besarlo. Era muy mal
alumno y absolutamente descarado. Sin embargo, el embrujo duraba poco.
Siempre volvia a mis compafieras de curso. A sus bocas, sus piernas, sus



sonrisas. Las pulsiones sexuales estaban a la orden del dia. Las mujeres
siempre me perdieron. A menos que pase algo extraordinario en los
proximos afos, esto sera siempre asi.

Logré hacerme un espacio en esa institucion tan conservadora. Hasta el
dia de hoy sospecho que todos los maestros secretamente disfrutaban de
aquellos minutos donde haciamos esa musica desencajada de los protocolos
italianos de la buena ensefianza. Algo se trastocaba en aquel palacio del
orden. Las primeras luces encendian en el alma.

Tenia un grupo de amigos con quienes comenzabamos a escuchar
musica. Ese era el planazo los sabados y domingos. Dos de ellos, Fabian
Gallardo y Diego Boglioli. Pertenecian a una clase media alta pudiente.
Esto nunca significé un inconveniente de ninguna naturaleza entre nosotros.
Los amantes de la musica no aceptamos conflictos de clases. A ninguna
edad. Es un tipo de vinculo que resiste toda diferencia. La musica, en algun
orden, funciona como el porro o el mate. O cualquier materia que retna el
interés de una tribu, sea global o minuscula. Invita al placer de lo colectivo.
Nos hicimos adictos al poker en tardes de frio en el regio departamento que
tenian los Boglioli en Balcarce al 700. Todo enmarcado en madera oscura
con un amplio living que daba a unos ventanales sobre Balcarce. El equipo
Audinac de altisima calidad, que hizo las delicias de nuestros oidos
reproduciendo maravillas, estaba asentado en un rincoén del living, que
lindaba con el comedor y se cerraba con una puerta corrediza muy diferente
a la del bafio de mi calle Balcarce. Todos estos elementos eran objetos de
ultramodernidad ante mis ojos acostumbrados al combinado Ranser, estufas
a gas y paredes roidas. Los aires acondicionados y los radiadores
aclimataban aquel espacio de cuentos de reyes. Alli escuchdbamos
Quadrophenia de The Who. Tales from Topographic Oceans, Fragile, Close
to the Edge, Relayer y The Yes Album de Yes. Selling England by the
Pound, The Lamb Lies Down on Broadway, Foxtrot y el dlbum en vivo de
Genesis. Todos ellos con Peter Gabriel. Octopus y también In a Glass
House de Gentle Giant. El grupo italiano Premiata Forneria Marconi y su
extraordinario album Chocolate Kings. Los primeros discos de Zappa que


https://www.youtube.com/watch?v=438-Ii_BueM
https://www.youtube.com/watch?v=H5u2IlRt9bE

llegaban a Rosario: Apostrophe (°) y los de Mothers of Invention. Fue
Mario, el hermano mayor de los Boglioli, el que un dia en un saléon de la
Escuela Superior de Comercio toco “Para quién canto yo entonces”. La
cancion que cerraba Pequerias anécdotas sobre las instituciones, el Ultimo
album de estudio de Sui Generis. La banda que lideraba Charly Garcia, que
por aquel entonces tenia veintitrés afios. Lo saqué en el piano, no sin
dificultad. Habia escuchado esa cancidn cientos de veces. Era sencilla y
genial. La musica y el texto. “;Para quién canto yo entonces si los humildes
nunca me entienden, si los hermanos se cansan de oir las palabras que
oyeron siempre?”. Era un texto que ya nos daba a nosotros, diez afios mas
jovenes, pistas sobre verdades que resultarian inmanentes a la naturaleza
humana y en especial a la coyuntura politica de aquel momento. Muchas
canciones de Charly fueron el cofre donde se guardaba el secreto de la
inminente aventura revolucionaria de la ultraizquierda argentina. Asi de
duro. Charly ya lo sabia. Nadie escuchaba mas que su propia voz. Pero en
esos afos la cosa no estaba para chiquitas. Por mas oraculo que trajera un
musico popular a escena, las cosas iban a suceder porque nadie puede evitar
el destino. Incluso el que forjamos. La sangre bajo las armas comenzaba a
ser materia de todos los dias. Y asi, las intrigas palaciegas y el terrorismo de
Estado. Y las traiciones y las entregas de compafieros y compaiieras. Y toda
aquella muerte luchando para la liberacion de millones de personas que no
deseaban ser liberadas. La enorme masa de clase media argentina se sentia
ajena a aquella aventura continental que iba a intentar darles pelea a las
dictaduras implantadas en América Latina. Hoy siguen algunos altos
mandos de alli con vida y muchos nifiatos muertos y otros desaparecidos.
Entregados por sus superiores a cambio de una abyecta supervivencia. Mas
algunos generales, de mas aca, muertos en la carcel después de tantas idas y
vueltas. Y tribunales y “nunca mases” e indultos, luego revocados, y el
terrorismo de Estado como un dios omnipresente y algun poeta “exiliado”
durante tantos anos intentando obtener su redencidén, antes de morir de
viejo, en los panteones vacuos de la literatura.



El 7 de agosto de 1976 asisti a mi primer concierto. Debutaba, en el
Auditorio Fundacién Astengo, La Maquina de Hacer Pajaros, el nuevo
grupo de Charly Garcia. Todo alli se puso a temblar. Aquel teatro y mi
alma. Yo estaba en la fila 7 sobre el costado izquierdo frente al escenario.
Del otro lado Charly aparecidé con una flor roja en la boca tocando los
primeros acordes de “Rock”™, la cancién que abre el lado B del primer
album de esta banda inigualable. Todo el teatro se puso de pie, y fue tal el
miedo y la adrenalina que senti que pense que el muchacho que tenia a mi
lado iba a acuchillarme. La energia que se desplazd por aquel espacio fue
tan fuerte que hoy que vuelvo a revivirla, en este preciso momento de la
escritura, se me hace un nudo en la garganta y mis pulmones se inflaman de
la misma libertad que senti aquella noche. La noche en la que los dioses me
dieron una clara sefial. No habria otra posibilidad. Tenia que aprovecharla.
La musica era la libertad. Decidi en aquel momento que iria tras ella. Iba a
desencorsetarme de todo lo inculcado hasta el momento. No digo que lo
haya logrado. Solo que aun sigo intentando abrir mi corazon en busca de
ese camino incierto, que no cotiza en mercado, pero hace de quien quiera
transitarlo una persona inmune a la estupidez de los demads. Incluso a la
propia. Que intentara traer algo a su tribu para la fiesta, el baile, la
reflexion, etcétera, y a la vez transmitir algo, de lo que nunca se llega a
estar seguro, mas alla de un auténtico deseo de nobleza. Y, por supuesto,
jamas confiar en que se esta haciendo lo correcto. Porque en los errores esta
la vida. Y hay que decirlo: también en los aciertos. Que nunca los marca
uno, sino el tiempo, el implacable.

La semana siguiente toco Invisible a tres cuadras de mi casa, en el Club
Sportivo América. Ese fue otro deslumbramiento. La musica de Luis
Alberto Spinetta fue otro antes y despu€s en mi vida. Recuerdo esa noche
alucinada en la que un Luis encendido de gracia le pedia patafisicamente al
iluminador del concierto que cesara con esa ‘“eterna sucesion de dias y
noches” que se generaba por la ininterrumpida accion de un sistema
estroboscopico de luces que no lo dejaba ver ni concentrarse. El carisma de
Luis Alberto, su genio permanente sobre la palabra. Su musica, su humor,


https://www.youtube.com/watch?v=W_awTZUQSJ8

su disposicion natural a inventar y su amor por las personas lo convertian en
un hombre sumamente especial. Fue después de ese concierto que decidi
que el bombo legiiero oficiaria de redoblante. Que un atril haria las veces de
hi hat y que mi talon derecho golpeando sobre el piso de madera del living
de calle Balcarce funcionaria como bombo. Al lado del tocadiscos comence
a sacar todas las baterias de Pomo del primer album de Invisible. Al dia de
hoy recuerdo con absoluta precision cada sincopa o cambio de velocidad o
ritmo de esa obra inclasificable. Me converti en un novel baterista sin
bateria.

La amistad con Fabian Gallardo se iba acentuando. El amor por la musica
nos entreveraba. El me hizo escuchar el primer dlbum de Supertramp y
conseguia los discos de Steely Dan. Charly los habia nombrado en una
entrevista en El Expreso Imaginario. Algunos sabados por la noche ¢l
discotequeaba y me llevaba en su Torino Super Sport verde. Lo mio no era
la discoteca. Cuando €l veia una chica por la calle y le coqueteaba, yo me
avergonzaba y quedaba anclado en el asiento del acompafiante, en silencio.
No era una buena compaiiia en las salidas a la busqueda de besos o amores
furtivos. Tampoco poseia en mi naturaleza la prepotencia del joven
explotado de hormonas criado en la voracidad machista de la caza. En todo
caso, estaria elaborando tacticas un tanto mas sutiles y tramposas. No
pertenecia a esa tribu arrebatadora. Tenia un cuerpo pequeiio, cara de nifio,
era lampifio, y preferia la seguridad que me daba el placer de escuchar
musica en el abrigo de la soledad o selectamente acompafiado, a la idea del
rechazo de alguna de las sefioritas que cursaban el Sagrado Corazon o el
colegio Adoratrices, que se mojaban debajo de sus polleras escuchando
Fiebre de sabado por la noche y gustaban de pibes mas parecidos a los
hombres. Mas seguros. De todas maneras, con Fabian nos juntabamos,
contra todas las normas, en su departamento de la calle Balcarce al 700 y en
mi casa. Pasamos de escuchar musica a tocar la guitarra y a cantar. El logré
desarrollar un notable talento. La vida nos haria hacer musica juntos una
pila de afios.



Comienzo a tomar clase con una profesora de piano. La sefiora Bustos.
Hacia honor a su apellido. Era una sefiora sesentona muy coqueta. Llevaba
el cabello levantado como la copa de un arbol, de color negro azabache
rociado en spray. Lo que le daba una consistencia que resistia todos los
avatares del clima. Afios mas tarde, viendo una coleccion de ropa interior
femenina de Jean Paul Gaultier, descubri que esos corpifios enconados hacia
delante ya los usaba mi profesora debajo de sus blusas de colores en los
tempranos afios setenta. Lograba distraerme. Era voluptuosa. Toda
sensualidad. A pesar de la marcada diferencia de edad, llegué a excitarme
con esta imponente mujer. Era toda ternura y amor. Paciencia y voluntad.
Me ensei6 el Hanon, el Czerny, la “Marcha turca” de Mozart, el “Para
Elisa” de Beethoven y seguramente algunas piezas mas. Me inicid en la
lectura musical, tarea en la que nunca fui ducho. Entre mi marcada ansiedad
juvenil y la posesion de un oido virtuoso y trabajador, siempre intenté
desprenderme de la lectura de partituras. Eso trajo pros y contras.

Al ano siguiente ya estaba asistiendo al Conservatorio Scarafia, dirigido
por el gran maestro Domingo Scarafia. Esta nobilisima casa de estudios era
un edificio de un departamento situado en un primer piso al cual se llegaba
después de subir una larga escalera. Tenia un monton de habitaciones llenas
de pianos. Se recordard que estaba exactamente cruzando la calle frente a
mi casa. Alli mi madre habia estudiado musica con aquel hombre rudo, de
gran corazdn. Llegd a convertirla en una de las mejores pianistas de su
generacion, con un futuro mas que promisorio. Aquel hombre habia querido
mucho a mi madre. Y alli estaba yo. Lleno de entusiasmo ante la academia.
El maestro Scarafia se sentaba conmigo e intentaba hacerme leer. Yo repetia
mecanicamente sus movimientos mirando hacia adelante, mintiendo que
leia. Después de las clases cruzaba a mi casa y repetia como una maquina lo
aprendido. Y me dedicaba a lo que yo queria, que era tocar el piano como
Charly Garcia y componer en su estilo. Asi pasaron dos afios. Mis avances
eran notables. Solo con mi oido habia logrado convencer a todos de que
estaba haciendo lo correcto. Pasaba horas frente al piano August Forster.
Ese piano habia sido tocado por mi abuela Belia, por mi tia Charito y por



mi madre. Cuando vi The Dead, el notable film de John Huston, no pude
dejar de imaginar que aquellas tertulias dublinesas debian de haberse
parecido a las tertulias rosarinas. Teniendo en cuenta que Joyce publica
Dublineses en 1914, nosotros estariamos pensando en un periodo que iria
desde el arribo del August Forster a calle Balcarce, sobre finales del 1800,
hasta la llegada de la tecnologia, que desapareceria ese tipo de encuentros
sociales. Sin television, karaoke, tocadiscos, Internet, teléfonos, iPads ni
computadoras. La gente se juntaba a bailar, cantar, declamar poemas y tocar
el piano. El piano con forma vertical era un instrumento importante en la
clase media de aquellos afios treinta, cuarenta y cincuenta. Formaba parte
de la vida popular. Un dia le llevé al maestro Scarafia Pequerias anécdotas
de las instituciones y €l se prestd a ensefidrmelo. A pesar de no ser una
costumbre en el conservatorio, me ensefid “Instituciones”, la primera
cancion del tercer dlbum de Sui Generis. Pude memorizarla y tocarla bien
en la siguiente clase. Un dia quise darle una sorpresa a mi padre. Le llevé al
ilustre maestro la “Rhapsody in Blue” de Gershwin, una de sus musicas
favoritas. Comencé a estudiarla con cierta dificultad. Gershwin era un
modernista. La obra comienza con un glissando in crescendo de clarinete
representado en la partitura para piano como una sencilla escala cromatica.
En este caso habia que atravesar tres octavas. Esto no ofreceria mayores
dificultades. Cientos de veces habia ensayado esas escalas subiendo y
bajando por el piano con absoluta comodidad. Sin embargo, los nervios me
jugaron una mala pasada. Scarafia me indicaba “repita desde el compas
treinta y cuatro”. El maestro hablaba con un acento muy similar al del
olmediano Mago Ucraniano. Personaje iconico de su larga galeria de
maravillas actorales. Era un castellano italianizado muy gracioso. Yo estaba
perdido. “A ver, repita entonces desde el compas diecis€is”. Yo no sabia de
qué me hablaba el maestro, que comenzaba a darse cuenta de algo que no
iba a gustarle mucho, de confirmarse su sospecha. Ya en un tono mas
enojado me dice: “;Compds ochenta y nueve!”. Esa iba a ser su forma
definitiva de darse cuenta de si su alumno sabia donde estaba o no. Intenté
la escala cromatica desde el comienzo. Estaba llegando al ultimo do agudo,


https://www.youtube.com/watch?v=cH2PH0auTUU

que era el sitio al que tenia que arribar para continuar con tranquilidad y
desarrollar la pieza, que sabia perfectamente hasta la segunda pagina. Pero
el maestro no dejo que aquello sucediera. Cerr6 la tapa del piano sobre mis
manos y me echo del conservatorio. Habia sufrido un gran disgusto. El hijo
de Margarita habia resultado un malandra. Bajé las escaleras lleno de
sentimientos vergonzantes. Muchas veces Scarafia me habia hablado de las
virtudes musicales de mi madre y de cdmo lo sorprendia mi capacidad para
adquirir conocimientos. El queria lo mejor para mi. Yo también. Solo que
mi oido cumplia mis deseos mas rapido que la practica del estudio en
términos mas formales.

Debo hacer hincapié en algo que considero fundamental en aquellos
afos: las clases de audioperceptiva que nos daba el maestro. Analizando
obras de Mozart, Schumann, Haydn, y la lectura y estudio del
Adiestramiento elemental para musicos de Paul Hindemith, una obra
fundamental para adentrarse en el océano musical. El engafio al que someti
a mi maestro derivo en desazon, lo que no le impidid sentirse orgulloso de
su descarriado alumno cuando me vio arrebatando pianos y haciendo
musicas por el mundo, aqui y alla. Tomo las palabras de su hija Norma,
notable docente y eximia pianista, como un balsamo de amor y redencion
ante mi querido maestro. “Papa te queria mucho y estaba feliz de verte
triunfando. Le encantaban tus musicas. Hoy las ensefiamos en el
conservatorio”. El Conservatorio Scarafia ya cerr6. Esa casa hoy vacia fue
ayer un lugar pleno de historias de musica de todos los tiempos. Un templo
donde este lenguaje tan misterioso form6 a musicos de excepcion.
Celebrado instituto durante mas de cuatro décadas, guardo tu fachada como
recuerdo imborrable, esa postal que surge diafana cada vez que me veo
sentado frente al piano de la calle Balcarce tan solo girar la cabeza hacia la
derecha.



Sobre las primeras luces de la mafiana comenzaron a sonar los tiros. Fue la
primera vez que senti miedo. Rebotaba el sonido de las balas en el patio de
la calle Balcarce. A un volumen irreal. De una crudeza lisérgica. La vida en
7D. La sensacion era que la balacera sucedia en la casa. Fue uno de los
enfrentamientos mas salvajes acontecidos en Rosario entre las fuerzas
militares y una célula terrorista formada por miembros del ERP y
Montoneros. Dormia en el cuarto de Belia, contiguo al de mi padre, en un
sillon convertible al pie de su cama. Todos despertamos aterrorizados. Nos
refugiamos en el cuarto de papa. Nadie se animaba a abrir las puertas,
menos los postigos. Los disparos rebotaban actisticamente en el patio. Pero
se emitian desde cincuenta a ciento cincuenta metros de la casa. El edificio
fue atacado por los dos lados. Por Balcarce y Boulevard Orofio. Yo me
escondi debajo de la cama de mi padre. Belia y Pepa permanecieron
sentadas en las sillas de la mesa que no se usaban. Mi padre, sentado en su
cama. Era terrorifico no poder ver quién le disparaba a quién. O suponer
que esas balas eran para nosotros. Lo maximo que conocia sobre asuntos
bélicos era la serie Combate, que trasmitia cada noche Canal 3,
protagonizada por un jovencisimo Vic Morrow. Estuvimos en silencio las
cinco horas que dur6 el operativo.

Murieron cinco personas. Tres mujeres, una de ellas embarazada, y un
hombre. Cuando todo termind, cerca del mediodia, fui corriendo hasta el
edificio en el que se habian desarrollado los hechos, burlando tanques,
soldados y policias. Era un caos. Ambulancias, enfermeros, miembros de
las fuerzas de seguridad, gente deambulando después de un bombardeo.



Familias enteras que bajaban de otros pisos en estado de shock. Necesitaba
ver. Morbo en estado puro. Llegué hasta el palier y vi manchones de sangre
por todo el pasillo y hasta la calle. Los habian bajado a la rastra por las
escaleras desde el piso ocho. Habia sido una carniceria. “Una de las mujeres
estaba viva”, repetia como una lora una comadrona alborotada. Otra vez la
muerte y el sinsentido. El olor a po6lvora, los tanques, el bazucazo final que
retumbo con la fuerza de un grito de Marte, dios de la guerra. ;Qué habia
sido esa batalla a metros de donde compraba el pan, de la tintoreria, del
Gran Prix, sus pizzas y empanadas, del Normal 2, del quiosco de Maria
Elena, del conservatorio Scarafia? ;Qué habia sido toda esa locura? Naci en
una casa antiperonista. Se llamaba “sediciosas” a esas personas que
mataban sin razon alguna y alteraban el orden. Los diarios de la €época
estimulaban esa sensacion. Era todo muy confuso. No tenia quince afios
todavia. Pero habia algo que no llegaba a creerme. ;|En qué iba a creer un
nifilo cuya madre habia fallecido a meses de nacer? ;De héroes y villanos
iba la cosa? Nunca me gusto la cara del almirante Isaac Rojas que mi padre
tenia pegada en la pared al lado de su cama. Qué hombre feo, pensaba.
Siempre crei en los physique du role. Y si, un poco de héroes y villanos iba
la cosa. Pero a la vez las cosas terminan siendo como son. Complejas. Nada
en la vida resulta sencillo. No existe l6gica en las estrellas que pueda
sostener el abismo de misterios en el cual navegamos y que intente, sin
fracasar, argumentar el sentido de cualquier imposible ¢tica o moral de la
existencia. El bien y el mal podrian ser ttiles a los fines de la claridad en el
devenir de algunos relatos, pero la vida distaba mucho de aquella
dicotomia. Cuando volvi a la casa después de haberme escapado, el reto de
mi padre fue escandaloso. Habia violado todas las leyes del sentido comun.

El Pupi, el Negro Pérez, Carletto, Ricardo Vilaseca, German Risemberg,
Pifion, el Pajaro Gomez y yo conformdbamos un grupo de jovenes
melomanos. Sobre los comienzos de la dictadura y hasta el afio 79
organizabamos veladas nocturnas en la casa de uno y de otro. Alli se
escuchaba musica, se hablaba y se celebraban ceremonias espiritistas. Una



noche decidimos, en casa del Pupi, jugarle una broma a nuestro amigo
Carletto. Preparamos mecanismos con hilos de coser casi invisibles, atados
a llaves de luz, a cajas de metal escondidas detras de un sillon, al teléfono, a
una silla y a una lampara. Todo se hizo con malicia y dedicacion. Los
miembros de la comitiva los iriamos poniendo en funcionamiento a medida
que transcurriera la macabra ceremonia. Nos pasamos una tarde entera
preparando el escenario para que la broma fuera efectiva y asi asustar al
desprevenido Carletto, poseedor de un apasionado agnosticismo. El Negro
Pérez fue el designado para quedarse escondido en una habitacion a fin de
generar ruidos de voces y arrojar objetos al piso para darle mayor
credibilidad al falso terror que intentariamos representar. Cerca de las seis
de la tarde cada uno regresoé a su casa y volvimos a las nueve de la noche en
punto. Salvo el Negro Pérez, a quien por sorteo le toco la peor parte. Llegar
media hora antes de las nueve y quedarse escondido en la habitacion
contigua para realizar las tareas acordadas. Esa noche se sumo Alejandro
Vila, hoy reconocido neurocientifico, que habia traido unos albumes
inéditos de Frank Zappa. Eso gener6 un nuevo entusiasmo. Se abrieron
cocacolas, bandejas de carlitos de rotiseria y alguna que otra pizza.
Dejamos que las cosas avanzaran. El inico que no estaba al tanto de la
situacion era Carletto. Ibamos a probarle que los muertos podian cobrar
vida y que era posible conectarse con ellos a través del juego de la copa.
Este juego consistia en dejar una copa de mediano tamafio en el centro de la
mesa. Alguien haria una pregunta y la copa haria algin movimiento. Lo
importante era confirmar que esos espiritus o fantasmas estaban alli entre
nosotros. En nuestra dimension. Después de atravesar las tinieblas llegarian
a la casa y harian que esa copa se moviera sola, sin la intervencion de
ninguno de los presentes. Eso provocaria el terror de nuestro amigo
Carletto. Se invocaria a familiares o conocidos ya fallecidos.

Cerca de la medianoche alguien propone el juego y todos nos sentamos
a la mesa. Cada uno en una silla. Todos con sus indicaciones bien
aprendidas. Habia que respetar el guion a rajatabla. Apagamos las luces del
living. Qued6 prendida solo la del patio, que se colaba a través de las



cortinas de madera entreabiertas. Esa luz nos permitiria conectarnos a los
dispositivos que estaban cerca de cada participante. En una de las puntas de
la mesa, el Pajaro Gomez se at6 a una de sus zapatillas el hilo que habria de
mover la silla que estaba medio metro detrds de él. German Risemberg, a su
lado, se até un hilo a la mano derecha, conectado a la lampara que colgaba
sobre la mesa. Al lado de German, en el centro de la mesa, Carletto. El
Pupi, duefio de casa, en la posicion contraria a German, se ato otro hilo, en
la mano izquierda, que moveria la lampara en direccion contraria, lo que
provocaria una perfecta ondulacion. A su lado Alejandro Vila se preparaba
para disfrutar de la escena. Sabia todo, pero no participaria de la accion
coreografica. Pifion, sentado en la otra punta de la mesa, at6 con uno de los
hilos su zapatilla a la caja metélica de galletitas, que estaba escondida detras
de un sillon. El otro hilo lo atdé a su mano, y seria el encargado de mover la
copa embrujada. Carletto no percibié ninguno de los movimientos que
darian vida a la simpatica sesion. Yo qued¢ frente a él, de espaldas a la
ventana, y tom¢ dos hilos que escondi en mis manos y que agitarian esas
persianas abiertas por las que se filtraba un minimo haz de luz. El Negro
Pérez, atento en la habitacion de al lado. Carletto no pudo evitar ponerse
algo nervioso. Y nosotros tampoco. Los misterios tenebrosos pueden cobrar
vida en la oscuridad.

La ceremonia comenzo6 a las doce menos cuarto de la noche. El Pajaro
empezo a hablar. “Vamos a tomarnos de las manos”. Todos asentimos en
silencio salvo Carletto, que no dejaba de hacer comentarios acidos, aunque
nerviosamente. De alguna manera habia sido cooptado por la situacion. Las
manos de todos dispuestas sobre la mesa. La copa en el centro. Pude ver la
cara sudada de Carletto. Continud el P4jaro: “Si algun espiritu estd presente,
queremos saberlo”. Cuando sonaran las campanadas del reloj de pie, a la
medianoche, comenzariamos a activar los mecanismos. “;Alguien quiere
convocar a algian muerto?”, preguntd con voz firme el Pajaro. Nadie se
animo a decir nada. “; Alguien se encuentra presente en esta sala?”, insistio
el Pajaro. Entonces la copa se movio y recorrio la mesa con una lentitud
aterradora. Se solt6 el hilo atado a la mano de Pifidon, que resistio el susto



con estoicismo. No recuerdo quién pego el primer grito. La copa no paraba
de moverse y todos nos levantamos aterrados ante la innegable presencia de
un espiritu. Entonces el Negro comenzo a gritar desde la habitacion
contigua y a tirar los lapices y los libros previstos al suelo. Pensaba que los
tiempos se habian acelerado. Salimos corriendo hacia la puerta de la casa
buscando la calle. Y todo se movio. La silla, la lata de galletitas vacia, las
persianas, la lampara sobre la mesa. Claro, estdbamos conectados. Al
movernos, todo aquello cobr6 vida. Sono el reloj a 1a medianoche. El Pupi
no encontraba las llaves de la puerta de calle. Nos chocamos unos con los
otros. Carletto insultaba a todas nuestras madres, el P4jaro tropezd con el
reloj de pie, que cayo al piso. Alejandro Vila encontrd en la oscuridad sus
discos de Frank Zappa y se aferr6 a ellos. Los gritos eran ensordecedores.
El Negro Pérez salio de la habitacion y me llevo puesto. Terminamos en el
piso uno frente a otro, gritandonos. German Risemberg encontro las llaves y
finalmente logrd abrir la puerta. Estuvimos media hora en la vereda sin
animarnos a volver a entrar. Accion que seria ineludible por el frio humedo
del invierno rosarino. Entramos de a uno. El Pupi delante de todos. Y los
demas en una temerosa fila india. La copa estaba en el centro exacto de la
mesa. Donde la habiamos puesto antes de empezar la fallida mascarada.

Uno de mis mejores amigos de la escuela secundaria fue Ricardo Vilaseca.
Vivia con sus padres en una casa espléndida sobre el Boulevard Orofio. A
una cuadra de mi casa. Le habian comprado un 6rgano Yamaha y ¢l era lo
contrario a mi. Era un alumno aplicado que aprendi6 a leer musica
rapidisimo. Tocaba la intro de “Quinto de quinto” de Tony Banks, el
tecladista de Genesis, a la perfeccion. Recuerdo su sentido del absurdo y su
risa. Creo que fue uno de los sonidos que mas recuerdo de su compaiiia. Por
eso y por su nobleza, Ricardo es una figura inolvidable en esta resefia.
Compaiiero de todas las aventuras. Pero hermanos en una: escuchabamos
musica, ese era nuestro métier. Fuimos compaiieros del Tata Martino, gloria
de Newell’s que como DT llegd a dirigir a la Seleccion Argentina, la de
Paraguay, la de México, al Barcelona, etcétera. Era un jugador de futbol



extraordinario y un noble compafiero. En los partidos que jugadbamos en las
practicas de educacion fisica queddbamos dibujados ante su extrema
habilidad con el balon. Todos lo queriamos en nuestro equipo. La china
Andrea Sabesinsky fue una compafiera hermosa, chispeante. Muy bella e
inteligentisima. Silvia Panero era tapa de Vogue. Llegué a darle un beso en
una de las ultimas fiestas antes de terminar la secundaria. Alta, rubia, de
ojos verdes, el pelo a lo Rita Hayworth. Imposible para mi. Misterios del
destino. Marcela Paredes, una bomba sexy de piernas largas. Siempre
maquillada y con ropa en extremo apretada. Sus labios explotados y sus
ojos de pantera no podian terminar de esconder una nina dulce, llena de
ternura. Alejandra Olita. Otra hermosa compafiera de curso. Siempre la
senti como una hermana. Una noche se me fue la mano con nuestra
familiaridad. Festejaba su cumpleafios en su casa. Una casa dentro de un
PH. Se entraba por la cocina. Me recibié su mama. Me querian, en esa
familia, por lo que Alejandra contaba de mi. Mi historia familiar. Lo buen
compaiiero que era. Me agradecid las gaseosas que habia llevado. Aunque
ella estuviera de novia con Gustavo Méndez, percibia claramente que habia
un sentimiento de favoritismo hacia mi persona por parte de su madre. Me
preguntd sobre el afio escolar y sobre mis estudios de piano. Mis respuestas
le encantaban. Por lo bien que me expresaba. Lo que una madre y un padre
querrian para su hija en un hogar de clase media pudiente de los afios
setenta, en una ciudad como Rosario. La cocina daba a un patio y en el
rincon derecho, sobre el fondo, estaba Miriam Zoco, la chica a quien yo
queria reconquistar. Al verla, me apresuré e intenté salir hacia el patio.
Debia bajar un pequefio escaloncito. Estaba alli mirdndome desde aquel
rincon. De pronto me di la vuelta y dejé a la mama de Alejandra hablando
sola. Cuando intenté pasar al patio me llevé puesta una puerta de blindex
transparente. Cai al piso del patio y la rompi en mil astillas. La mama y el
papa de Alejandra vinieron a mi rescate. Me sentaron con mucha dificultad
en una silla del living, que separado del patio por otro blindex se ubicaba a
la derecha. La mama de Alejandra me cur6 todas las heridas con el amor de
una madre y la seguridad de una enfermera. El padre no dejaba de rezongar



en voz baja por lo que saldria comprar otro vidrio. jCon toda razén! Las
chicas y los chicos iban llegando y el patio se iba poblando de jovenes que
habian venido a bailar y a divertirse. Por fin quedé¢ junto a algin amigo,
sentado frente a la mesa. No debia moverme de alli. El papeldon no tenia
vuelta atras. Miriam nunca volveria a ser mia. Y francamente me dolia todo.
Los huesos, la cara, las heridas dejadas por las astillas, la vergiienza. Estaba
todo vendado, lleno de curitas. Apenas me repusiera iba a irme de alli. Era
el hazmerreir de todo el curso. “Miralo al pavote de Paez”. “;Jajajaja! ;Que
te paso6?”. “jParece la momia!”. Mis amigos estaban haciendo su tarea. Por
fin decidi que ya habia sido demasiado. Que debia volver a casa. Entonces
tomé fuerzas. El mueble en el que estaba apoyado quedaba separado de la
pared por escasos centimetros. Al pararme produje un movimiento
ondulatorio hacia atras que hizo chocar al mueble con la pared del living,
rebotar hacia adelante y derramarse sobre mi. Se produjo un ruido
estruendoso. Era un mueble de madera y vidrio. Estos eran de verdad, no de
blindex. Toda la vajilla de copas y platos de todos los tamafos, tazas,
azucareros y utensilios pertenecientes a varias generaciones de Olita caian
en camara lenta hacia el piso rompiéndose en mil pedazos ante mi mirada
de espanto. Y el mueble encima mio. No s¢ como fue que sucedio aquella
hecatombe. Pero alli estaba yo, debajo de ese mueble, mientras el padre de
Alejandra insultaba a los gritos en italiano y me tomaba de un brazo casi a
punto de arrancarmelo. Queria sacarme de alli abajo para darme una buena
tunda. La tenia merecida. Me ech6 a patadas y jur6 que nunca un Péez
volveria a entrar en su casa. Tengo que decir que ha cumplido con su
palabra al pie de la letra. Mis disculpas no alcanzaron para reparar el legado
familiar hecho afiicos.

No conocia el mar. Fuimos en plan familiar a San Clemente del Tuyu. Alli
se juntan las desembocaduras del Rio de la Plata y el océano Atlantico. El
agua era marron. No era el mar que habia visto en las peliculas ni el que
habia imaginado a través de los libros. Alli estdbamos con mi papa, Belia,
la Pepa, mis dos primos hermanos Eduardo y Guillermo y sus padres,



Charito y Carrizo. Recuerdo una hermosa manana en la que hubo que salir
corriendo al mar a ver un fenomeno poco usual. Habia subido la marea
hasta el centro de la ciudad. Un cambio brusco de marea. Esto me traeria
algunos dolores de cabeza en un proéximo verano. Estaba la ciudad
inundada. La sal se revelaba y su ingrediente de cloruro potasico brotaba
del agua en cantidad. La gente se revolcaba en ¢l, a pesar de la baja
temperatura, por sus componentes curativos. La playa estaba colmada. La
marea habia crecido, si, pero sin el 4animo de un tsunami. Esa noche fui al
cine con mi papa a ver Terremoto, una auténtica disaster movie. Los cines,
donde tocaria afios mas tarde en largas giras por la costa argentina, eran
rectangulos gélidos con butacas y una pantalla en uno de los extremos. Dos
o tres parlantes repartidos por todo el local. Eso era todo. Igual funcionaba.
Se hacian llamar cine-teatros. El film era una experiencia terrorifica. La
tierra en una localidad cercana a Los Angeles se ponia a temblar. En un
momento un sefior sale al porche de su casa. Un policia le grita que se meta
adentro, que era mas seguro estar al resguardo, bajo techo. La camara se
queda en la puerta del porche vacio. A los pocos segundos la casa explota
en mil pedazos. Todo el cine se estremecio ante la terrible fatalidad. A mi
me dio un ataque de risa. Me fui saliendo de control a tal punto que primero
me chistaban y luego parte del piblico comenzo a gritar para que me
callara. La risa era incontrolable. Era un gag, claramente. “M¢tase adentro”,
dijo el policia. La camara se quedo quieta en el mismo lugar. El tipo entra y
tono de seguridad con que el policia le indica a la futura victima que se
meta en la casa para resguardarse. La explosion. No pude frenar aquel
ataque. Mi padre termin6 sacandome a bastonazos del cine. Eso cred una
atmosfera bastante irrespirable en la casa durante los dias siguientes. El no
sabia qué hacer con la muerte de su mujer. Yo no sabia qué hacer con la
muerte de mi madre. Los dos actudbamos cosas diferentes.

Llegamos por primera vez a Mar del Plata. Ya fumaba como un vampiro.
Pardbamos en un departamento que quedaba a una cuadra de la avenida



Colodn, a pocas cuadras de la playa Bristol. Yo deambulaba por las casas de
flippers y bowlings de la ciudad. Iba al mar ocasionalmente. Me daba
vergiienza la flacura de mis piernas. Sentia que no estaba bien formado
fisicamente. No haber tomado leche materna era mi argumento. Una tarde
llego al Torredn, donde terminan las playas del centro. Era uno de los
lugares cool de aquel momento. Alli andaba con mis lentes intentando
emular a Charly Garcia, mis Pall Mall, mis zapatillas Topper blancas, toda
mi inseguridad a flor de piel y una malla muy corta ajustada al cuerpo. Todo
aquello me transformaba en un tero con lentes. Las mareas y yo tenemos
algo personal. Caminando por aquella playa repleta, fumando un cigarrillo,
veo a una chica que era una aparicion sagrada. Enfundada en un bikini
explosivo. Tomaba sol despreocupada. Estaba sentada leyendo en una silla
pequefia junto a sus padres y su hermano, unos aflos mayor que ella. Ese
podia llegar a ser el primer escollo. Luego su padre. La madre no, porque
sabia que si conquistaba su corazon, eso allanaria notablemente el camino
hacia esa criatura divina que Dios habia puesto delante de mis ojos para que
atravesaramos el océano del tiempo y prodigdramos hijos y la tierra
floreciera de belleza y amor. Esto sin contar que debia sortear el muy
probable proceso del inevitable rechazo de su parte.

La veia entre la gente. Era de una belleza esplendorosa. Su cabello
ondulado por la cintura, su nariz levemente respingada, sus 0jos marrones
abiertos hacia el cielo, sus manos pasandose protector solar por sus largas
piernas. Y yo, imaginense. No habia peor partido en el mundo para esa
preciosa muchacha que este esperpento provinciano con aspiraciones a
¢émulo de Sam Spade fuera de forma. Sin embargo, no podia dejar de
mirarla entre la gente. No logré capturar su atencion ni siquiera cuando
intenté ponerme lo mas cerca posible y taparle el sol. Solo se corrié de mi
sombra. Eso era mi vida. Habia que correrse de mi sombra para seguir
adelante. De pronto, quedé parado frente a ella. Se hizo un silencio de
pelicula. Y lo sucedido a continuacion deberdn imaginarlo en camara lenta.
La gente se abrié a nuestro alrededor. Ella ahora me dedicaba su mirada,
mientras recogia sus objetos playeros a toda velocidad. Intentaba decirme



algo. Escuché violines por todos lados. Hasta me pareci6 oirla gritar. Me
extendidé sus brazos. jIba a ser mia! Todo sucedi6 en una milésima de
segundo. Yo estaba parado de espaldas al mar. Lo ultimo que vi de ella fue
su espalda, mientras se iba corriendo junto a toda su familia. ;Qué habia
sucedido entre el instante en el que me mird y esta huida vertiginosa? Una
ola de dos metros y medio me arrastro hasta el final de la playa, cerca del
Boulevard Maritimo. Estuve a punto de ahogarme. La ola me revolco, me
golped y me arrojo a los pies de esta sirena irreal. “; Te ayudo?”, me dijo al
verme con los anteojos cruzados sobre mi cara y un acceso de tos fabuloso,
escupiendo agua y pececitos. Un cambio abrupto de mareas habia impedido
que yo pudiera criar hijos con aquel proyecto esplendoroso de mujer.
“Vamos, Francisca... jVamos!”, le gritaban sus padres. “Dejalo a ese
pordiosero”. No solo los sistemas de traslacion y rotacion de la Tierra se
habian inmiscuido en mis asuntos mas personales, sino que ahora también
era un pordiosero. jPorca miseria!

En ese contexto, unos afios antes nace un grupo magico para los ojos de un
adolescente: Irreal. Su formacion original era Adridn Abonizio en voz y
guitarra, Juan Chianelli en teclados, Hugo Garcia en guitarras, Ricardo
“Topo” Carbone en bateria, Yayi Gémez en saxo y clarinete y Marcelo
Domenech en bajo eléctrico. Fue una agrupacion importantisima en la
ciudad de Rosario. En clave sinfonica y juglaresca, lograron amasar una
obra original y novedosa. Abonizio, gran artista, originalisimo escritor, deja
el grupo y en el transcurso de algunos afios cambia la formacion. Juan
Carlos Baglietto era un joven del barrio de Alberdi, criado en Génova y
Cordiviola, una de las esquinas emblematicas de la ciudad, donde esta
emplazado el Gigante de Arroyito. El club de mis amores: Rosario Central.
Juan era duefio de un carisma Unico y una voz virtuosa. Ingreso al grupo en
reemplazo de Adrian. Carbone, un baterista amado por todos los musicos de
la ciudad, también habia dejado el grupo y lo reemplaza Daniel Wirtz. Un
virtuoso de los parches nacido en la ciudad de San Nicolés de los Arroyos,
provincia de Buenos Aires. De alli también era oriundo el talentoso Beto


https://www.youtube.com/watch?v=azylhF54jT8

Corradini, que tom¢ el lugar de Hugo Garcia en la guitarra. Beto era, aparte
de un notable guitarrista, un habil compositor. Y por ultimo, Marcelo
Domenech fue reemplazado por otro nicolefo: el guapisimo y entrafiable
Sergio Sainz. Irreal era el ideal de cualquier banda que anduviera dando
vueltas por aquella ciudad de Dios, sin dejar de nombrar a Pablo el
Enterrador, grupo sinfonico que comandaba el Turco Antun. Esta
agrupacion también fue importantisima en la escena rosarina de aquellos
anos. Su cantante: el gran Rubén Goldin, duefio de una voz lirica
insuperable y eximio compositor. Su grupo Exordio de Brujas fue otro
prodigio poético de musica y elegancia. Entonces, a través de Juan Carlos
Baglietto conozco a Juan Chianelli, tecladista de Irreal. Ellos me
permitieron participar como oyente en algunos ensayos del grupo. Y fue
Chianelli el que generosamente me presto su pianet Hohner durante algunos
fines de semana. La primera vez que lo trajimos a calle Balcarce fue
caminando desde el barrio Echesortu, alrededor de unas cincuenta cuadras,
junto al Pajaro Gomez y algiin otro héroe espartano. Alrededor de ese piano
fue que, en el viejo cuarto donde dormia Felipa, armamos las primeras
tertulias de lo que al poco tiempo se transform6 en Neolalia. Un grupo de
amateurs con pretensiones de musicos y poetas. El Negro Pérez, German
Risemberg, Carlos Murias, el Pupi, Claudio Joison, el Pajaro Gomez, el
Sapo Lopez —pueril y destacado poeta en ciernes— y algunos otros
jovenes trasnochados. Pasdbamos largas horas en aquella habitacion. La
bautizamos El Carajo. Afios mas tarde, y gracias a la Real Academia
Espafiola, pude saber que era una palabra de origen incierto con la que se
designa al miembro viril. Eran afios en los cuales la explosion hormonal era
tan fuerte que hasta cobraban vida palabras que no utilizdbamos
habitualmente. Fue por aquel entonces que descubri, a fuerza de inventiva,
un método de masturbacion al que apodé¢ “la dormidita”, que tantas
satisfacciones me trajo en mi primera juventud. Consistia en sentarme en el
inodoro con los pantalones bajos y pasar mi mano derecha debajo de mi
pierna derecha. Después de unos segundos, el brazo y la mano se dormian.
Esto producia un acalambramiento temporario que permitia gozar de la



ilusién de que otra persona estuviera maniobrando mi miembro viril de
arriba hacia abajo y en todas las direcciones posibles. Todo debia suceder
en un lapso de tiempo razonable para no causar dafios importantes en el
sistema nervioso y muscular. Entonces la leche tibia de la juventud brotaba
a chorros como agua de cantaro y una nueva felicidad lograba inundar con
absoluta plenitud mi alma y mi cuerpo. Fue una técnica muy festejada en
muchisimos dmbitos patibularios y también eruditos, en infinitas tertulias y
en diversos continentes. Otro hit de esos afios fue un campeonato de pajas
realizado entre varios miembros de aquel grupo de jévenes, en aquel
espacio de la calle Balcarce, en una calida tarde de primavera. Paja igual
practica masturbatoria. Gané casi por goleada y cansancio. Llegué¢ a la
furibunda suma de trece pajas en el lapso de dos horas. Mis contrincantes
iban cayendo de a poco ante mi poderio hormonal. Con las zapatillas
limpiabamos lo que caia en el piso o en los escalones que llevaban a la
terraza. El sol haria el siguiente paso, secar los restos de semen esparcidos
en el suelo.



Una persona de extraordinario valor dentro del desarrollo de la musica
rosarina y pionero empresario de rock fue Poli Roméan. Tuvo una larga
carrera en la radio LT3, primero como locutor y después conduciendo
programas de radio como La cueva y El expreso, donde lo acompafio la
muy querida Pily Ponce. Luego accedié a la television y se transformé en
una persona muy popular en la Rosario de la década del setenta. Organizo
conciertos de grupos como Oasis y Pablo el Enterrador, Los Grillos y Los
Dangers. Llevd a una larga lista de grupos portefios por primera vez a la
ciudad de Rosario. Su funcion como operador cultural fuera de los sistemas
estatales y del mainstream de la €época fue crucial para que el publico
rosarino tomara contacto con bandas como Almendra, Los Gatos, Vox Dei,
Sui Generis, Pescado Rabioso, Pappo’s Blues, Manal, Billy Bond y la
Pesada del Rock and Roll, Aquelarre, etcétera. El cred el formato de picnic
del 21 de septiembre, el Dia de la Primavera, a orillas del rio Carcarana, y
los encuentros en el Cine Teatro Real, ubicado en la interseccion de Salta y
Orofio. Otra hubiera sido la historia sin Poli en Rosario.

Neolalia lleg6 a presentarse en la sala de Empleados de Comercio de la
calle Corrientes, el 16 de noviembre del 79, ante un publico cautivo de
amigos y familiares, y tuvo un ultimo concierto en la sala Lavardén, junto a
Irreal. Estabamos destinados al fracaso. Eran espectaculos muy aburridos.
Sin embargo, ;quién dijo que la vida no se trataba de prueba y error? Amo
aquellos primeros intentos. Les debo gran parte de todo lo que logré en el
futuro. Mientras tanto, con una guitarra espafiola que mi padre me compro
en la disqueria Oliveira, comenzaba a componer mis primeras piezas. La



primera la titulé “Cien mil hombres”. Decia algo asi: “Cien mil hombres
fueron a buscar el calor de la energia, enviados del sefior de la vida. Todos
sabian que hacian que hacer, menos los tltimos que habia, a saber...”.

Curiosa terminacion del verso, ;no? Obligado por el fraseo musical.
(,De qué trataba aquel “a saber...”? Cuantos interrogantes abria ese insolito
final, con ese suspense, los puntos suspensivos. “A saber...” en este caso
indica duda o incertidumbre ante el modo en que sucedera una cosa. Ese
muchacho, en aquella pregunta pueril, estaba nombrando a la esperanza,
como una clara posibilidad que se abria ante sus ojos. “Capitan Cadenas”,
“Tu amor volo”, “Pufal tras pufial” y “La vida es una moneda” fueron
algunas de las primeras piezas que me regalo mi viejo y liberacciano
August Forster de la calle Balcarce.

En cuanto a “La vida es una moneda”, hay algo sobre lo que quiero
echar luces. Recuerdo haberla terminado sobre mediados de 1981. La noche
previa al concierto que brindarian Enrique Llopis y su grupo, del cual
formaba parte como pianista, en el Auditorio Fundacion Astengo. Enrique,
cantautor de renombre entre las gentes de la izquierda progresista,
compartia sus obras con la pluma de Rafael Ielpi, escritor, periodista e
historiador de prestigio. Llegué esa mafiana al teatro cerca de las diez, antes
que todos. Queria ver si podia aduefiarme un rato del viejo Steinway del
teatro y aporrearlo un poco antes del ensayo. En ese teatro, completamente
a oscuras y vacio, estrené “La vida es una moneda”. Vacio pensé
erroneamente. Porque alli entre las butacas estaban Enrique y Rafael.
Vinieron a abrazarme y a deshacerse en elogios. Me dijeron que la cancion
era extraordinaria. Que seria un suceso y que querian estrenarla esa noche.
Solo que con algunos cambios en el texto. Accedi. Iban a cantar una
cancion mia en el teatro donde habia visto a Charly Garcia hacia tan solo
cinco afos. Y a Astor Piazzolla, pocos meses antes. Era un buen signo. Yo
tocaba en la misma ubicacion en el escenario donde habia hecho su
aparicion magica el Mozart de Caballito. “Esta tarde hago los cambios y a
la noche la cantas”, le dijo Rafael a Enrique con particular entusiasmo. Era
aquel un ambiente muy diferente al que yo hubiera preferido para estrenar



la cancion. Nadie habia escuchado a los Rolling Stones, ni a Opa ni a
Genesis. Y Charly y Spinetta eran posiblemente considerados traidores a la
patria por hacer musica extranjerizante. Asi eran algunas ideas que
recorrian el ideario politico-cultural progresista de aquellos afios. Era
curioso, porque no se podia encontrar formas mas conservadoras que
aquellas de la cantautoria, y nada mas disruptivo y nuevo que la musica que
a mi me gustaba. Paradojas de las revoluciones. En fin, siempre me
consideré un librepensador y he batallado contra mis prejuicios desde que, a
muy temprana edad, comencé a detectarlos.

Asi que alli andaba yo esa noche, sentado al piano, cuando Enrique
comenzd su concierto /ike a Georges Brassens vernaculo. Parecia un
entierro, todo aquello. fbamos todos de negro. Cuando se cerraron los
telones, después del concierto, lleg6 Rafael con la letra escrita a mano. Se la
entregd a Enrique. Era el Gltimo bis. Se levant6 el telon. Enrique cant6 “La
vida es una moneda”, ahora titulada “Hago una apuesta de vivir”, con estas
palabras en su estribillo: “Hago una apuesta de vivir, yo soy la gente. Tengo
tu suefio a mi favor, tengo tu voz y la certeza de que no estoy solo y la
cordura del amor”. El teatro se vino abajo. Fue una de las mas grandes y
largas ovaciones que escuché en toda mi vida. Volvi a mi casa con una
honda depresion y una ensefianza. Nunca mas dejaria que nadie interviniera
una obra mia sin mi consentimiento. Fue algo parecido a un abuso de poder
con consentimiento, si a los hechos nos remitimos. Por ultimo, Daniel
Milicich, méanager del reconocido cantautor, me pagd el concierto con un
chocolate Shot.

Mi padre me comprdé el Yamaha CP20. Una manana logré que me
acompafiara al pequefio local de Yamaha enfrente del cine Palace en la
peatonal Cordoba. Debe haber sido tanta mi insistencia que después de
algunos meses me hizo el regalo mas preciado. Con ese piano lograria todo.
Enchufarme a un equipo Decoud y dejar de aporrear los pianos verticales de
todas las casas, incluyendo la mia. Mi padre anhelaba una carrera
universitaria para mi. Eso significaba evitarme una vida de créditos, a la


https://www.youtube.com/watch?v=_4Js7Uh-f4k

cual ¢l estaba tan acostumbrado, y posibilitarme un ingreso de dinero
seguro que me permitiera subsistir de manera honrada en un mundo salvaje.
Aun sin demostrarlo explicitamente, mi padre nunca dejé de apoyar mi
vinculo con la musica. Aunque eso le trajera incertidumbre y cierto
malestar de cara a mi futuro. Forjando ese puente indestructible, que €l
construy6 hacia mi con tanto amor en tantas tardes de escucha de musica, y
que estaba llegando hasta la compra de este bendito piano. Ahi comencé a
pensar en formar mi propia banda. Primero fue Graf, grupo que armamos
con Fabian Gallardo, Carlos Murias y Mario “Pajaro” Gomez. Debutamos
en la sala Pau Casals como teloneros de Arcana, banda oriunda de la ciudad
de Casilda con claras influencias spinettianas. Meses mas tarde, el 10 de
agosto de 1980, ganamos un festival de grupos noveles con Staff. Realizado
en el Club Estudiantil y organizado por Jorge Galfione, un pionero de la
industria musical rosarina. Habia un jurado de notables: Norberto Ramos,
baterista de la historica banda de rock Oasis, hoy con més de cuarenta y
cinco anos de carrera; Juan Carlos Baglietto, estrella indiscutible de aquel
firmamento, y Rubén Goldin, el musico de culto de aquella ciudad llena de
aseguradoras de vida, bancos y férrea moral conservadora. Alli estdbamos
German Risemberg en el bajo, Carlos Murias en guitarra eléctrica, el Pjaro
Gomez en bateria y yo con mi CP20. Tocdbamos temas de Carlos, de
German y mios. Ensayabamos en la zapateria Murias, propiedad del padre
de Carlos. Visto con la lupa de los afios, hay que decir que no cualquier
padre les daba a unos pibes que no pasaban los diecisiete un lugar para
enchufarse a unos equipos. Los jovenes debian estudiar.

La zapateria era un local muy popular. En calle San Martin entre
Cordoba y Rioja. Teniamos que atravesar el gran salon de ventas y seguir
hasta el patio interno que llegaba a una pequena habitacion, que fue mi
primer gabinete de experimentacion. Desde alli comencé a dirigir, a probar,
a desestimar. Alli descubri las primeras mieles de la realizacion de manera
mas contundente. Y a escuchar a los otros. German y Carlos tenian sus
ideas. Algunas muy buenas. Inevitablemente, siempre terminaba dirigiendo
yo. Llegamos a grabar un demo de alta calidad en la casa estudio de



Abraham Maskivker, un musico productor de inusual jerarquia, en calle
Catamarca casi esquina Mitre, al lado de la Asociaciéon Cristiana de
Jovenes. Y a tocar en la sala Mercado Viejo (al lado del emblematico
restaurant Rich), en la sala Lavardén junto a El Banquete y en el cine teatro
La Comedia para un escaso publico formado por amigos y familiares. En
esa sala habiamos visto a Sert Giran presentando Bicicleta y a Spinetta
Jade con su primer dlbum, Alma de diamante. La noche de la presentacion
de Bicicleta recuerdo una corrida por calle Rioja que terminé en una
golpiza brutal de parte de la policia, a puro machetazo, a un grupo de pibes
que no teniamos mas de diecisiete afios. Yo logré escapar. Mis amigos no
corrieron la misma suerte. Al llegar a Rioja y Corrientes decidi parar y
hacerle sefias a un colectivo de la linea 218. Venia colmado. No importaba,
iba a dejarme en la esquina de mi casa. El colectivo se acerco hasta la
parada y abrid sus puertas. Subi. Al pisar el primer escalon, el chofer cerrd
las puertas de forma abrupta. A toda velocidad doblé una cuadra mas
adelante, en calle Paraguay. Ese no era el recorrido habitual. Por supuesto
que no. Se detuvo a media cuadra y antes de que pudiera reaccionar, los
pasajeros desprevenidos de aquel viaje nos enterabamos de que habiamos
sido capturados en una de las tantas razias policiacas que se llevaban a cabo
en esas noches de dictadura.

El profesor de cuarto afio de la Dante Alighieri estaba obsesionado
conmigo. Decia que me pintaba los labios de rojo. De rojo carmesi. Que
parecia una mujer. Que tenia el pelo largo como una mujer. Me lo hacia
recoger y ponérmelo detras del cuello de la camisa. “Asi se parece a un
hombre, sefior Paez”, decia este activo miembro, en esos afios, de la Liga de
Decencia de Rosario. Yo me cansaba de decirle que no. Que ese era el color
de mis labios y que mi pelo era del largo que me gustaba. No habia clase
donde pasara desapercibido. Me mandaba a un rincon o me expulsaba de la
clase y cada tanto salia a mirarme con ojos lascivos. “No me gusta su
actitud socarrona, sefior Pdez”. Hoy esa situacion pasaria por un acoso a un
menor. Yo veia a un hombre fascinado con un adolescente. Este profesor no



podia reprimir su pulsion sexual hacia mi. Yo era su Tadzio en Muerte en
Venecia. Me divertia su actuacion de hombre hetero cuando claramente
escondia una atraccion homosexual hacia mi. Cualquier excusa era buena
para acercarse a mi e intentar hacerme quedar en ridiculo delante de toda la
clase ante mi claro rechazo a sus insinuaciones. El me queria de Lolito. Yo,
ligarme a las mas guapas del curso. Intereses encontrados.

En septiembre del 79 lleg6 Bill Evans a Rosario. El extraordinario pianista
y compositor nacido en Nueva Jersey alla por 1929. Toco en el teatro El
Circulo junto a Marc Johnson en contrabajo y Joe LaBarbera en bateria. Fue
un concierto urgente. Alguien hizo saber ese mismo dia que a las 16 horas
seria el acontecimiento y yo fui uno de los doscientos asistentes a aquel
show inolvidable. A pesar de mis dieciséis afios ya estaba entrenado en las
escuchas de jazz. Evans fue un musico romantico e innovador. Creo llevar
varias de sus formas de interpretacion adheridas en mi, mas que de
cualquier otro pianista. Esa tarde pude ver de cerca sus anchos dedos
deformados por la heroina. En medio de una improvisacion comenzo a
sonar la alarma de su reloj digital. Con una nota y una métrica determinada.
Detuvo el andar de aquel trio fabuloso, dejo los silencios correspondientes y
se montd en la tonalidad correcta ritmicamente sobre el sonido de su relo;.
Todos aplaudimos aquella destreza, como nifios frente a un numero de
circo. Bill Evans falleci6 un afio mas tarde en Nueva York por una
insuficiencia hepdatica y una hemorragia interna debidas a su adiccion a las
drogas duras.


https://www.youtube.com/watch?v=G_0993qzZAQ
https://www.youtube.com/watch?v=2_vTmawW0Cw

Silvia Corea fue la mujer con quien perdi la virginidad. Teniamos diecisiete
anos los dos. Ella no era virgen. Fue en el departamento de su hermana
Cristina. En aquel departamentito de un ambiente en un edificio de
Presidente Roca y Mendoza. Cristina era la novia de Juan Baglietto. Todo
quedaria en familia. Silvia era una mujer dulce y piel de durazno. Su acento
chaquenio la diferenciaba de las demas y me excitaba sobremanera.
Recuerdo haber preparado, esperando la oportunidad de un improbable
debut, un casete de 120 minutos con “A Remark You Made” de Weather
Report. Era una pieza romantica muy cool de larga duracion. Creo que ella
me dio el primer beso y nos revolcamos torpemente en el colchon de su
hermana, en el piso. Todo lo imaginado no se parecia en nada a este fulgor
de los cuerpos. Esto era real. Su boca, sus pechos pequeios, su lengua, sus
piernas doradas, su deseo. Y el mio. Don Arthur Schopenhauer escribid
mucho a este respecto. Yo creo que con evidentes desconocimientos,
dejandose llevar por su grandilocuente mirada. Similar a la de un ingeniero
que desmenuza a un dios e investigandose a si mismo. En definitiva, ¢l fue
su propio dios. Y como todo dios, habia perdido algunos importantisimos
detalles en el camino. No estdbamos alli solo para reproducir a la especie.
Estdbamos para descubrir y gozar nuevas sensaciones. De hecho, don
Arthur, déjeme decirle que no tuvimos hijos y si infinidad de momentos que
llevaré grabados en mi hasta el fin de mis dias. Viajé un montén de veces a
Resistencia, donde Silvia vivia con su familia. El viaje duraba once horas.
Mi walkman y mis deseos de verla harian el viaje muy entretenido. El
colectivo de la linea La Internacional paraba solo en la estacion de


https://www.youtube.com/watch?v=boNCY0Ai44M

colectivos de Goya, en la provincia de Corrientes. En Resistencia conoci la
ciudad de las esculturas y a gente hermosa como el gran dibujante
Hermosilla Spaak y su familia, en cuya casa se desarrollaban tertulias
interminables de musica, baile, vino y cerveza. jQué calor hacia en aquella
ciudad! Una tarde, encerrados en la habitacion de Silvia con una amiga de
ella, no tuve el valor de ir a buscar agua a la heladera y logré someter la
situacion a un sorteo. Hicimos el juego del palito mas largo. Por supuesto
perdi. El tramo aquel, donde habia que bajar una escalera, atravesar el
living y llegar a la heladera, se podia haber llamado, sin exagerar, “Una
temporada en el infierno”, aunque la odisea no durara més de dos
interminables minutos. En aquellas veladas chaquefias descubri al genio
compositor de Isaco Abitbol, eminencia del chamamé. Alguien te acercaba
alguna grabacion inédita del gran Isaco o algun bandoneonista virtuoso
interpretaba una de sus piezas en una pena. En todos los patios sonaban
desde Transito Cocomarola hasta los discos de Raul Barboza y los de
Tarragd Ros padre. jQué hermoso y qué diferente era el interior de
Argentina! No existia la tension de las grandes metrdpolis. Obvio que en
todos lados se cuecen habas, pero quien haya caminado localidades de las
provincias entendera de que le hablo. Silvia fue uno de mis grandes amores.
Su nariz respingada, su sonrisa de nifia, su mirada firme, su curiosidad
intelectual, su pelo a la cintura, su deseo permanente de estar a mi lado
igual que yo al suyo. Sus ojos verdes aindiados. Fue la primera mujer que
me dejo saborear las bondades de su cuerpo. Le escribi “Mi primer retrato”,
cancion que grabd Lalo de los Santos. La ruptura fue triste. Distintas
ciudades, distintos objetivos. Yo solo iba a querer moverme. Ella, formar
una familia. Los dos, por fin, logramos ambos objetivos: movernos y tener
una familia. Paradojas del destino.

Queria trabajar e independizarme. Guillermo Giandoménico, uno de los
bateristas de la Dante Alighieri, era hijo del duefio de la polleria mas
importante de la ciudad de Rosario. La polleria Giandoménico. Llegué una
fria mafiana de invierno. Siete y media de la mafiana. Don Giandoménico


https://www.youtube.com/watch?v=rvfNxw7TsWU

era un hombre practico. Me puso el delantal, el barbijo y los guantes de
goma. Parecia un médico, mas que un vendedor de pollos. “Vos tenés que
hacer esto”, me dijo. Lo vi tomar un pollo entre sus manos. Meter la mano
dentro del cuerpo del animal muerto y sacar una cantidad de tripas de tantos
colores que hicieron que casi vomitara. Intentando disimular la repugnancia
que me causaba todo aquello, logré prestar atencion. Esa mafiana meti mis
manos enguantadas dentro de cuatro pollos. Terminé a las doce y media del
mediodia. Volvi caminando desde la Facultad de Medicina, por Santa Fe,
hasta mi casa. Juré que nunca mas volveria a trabajar. Soy un hombre de
palabra. Aqui estoy.

Fue en esos afios que conoci a mi hermana Liliana Herrero. Era profesora
de Filosofia. Dictaba cursos en la Facultad de Derecho y en la de
Humanidades. Una entrerriana morena y menuda, nacida en Villaguay. Su
rostro angulado de rasgos firmes la hacia parecer una princesa india. Por
momentos cantaba unas zambas que arrancaban lagrimas en los pequenos
auditorios domésticos en los que nos juntdbamos a tocar y cantar. Ahi
comencé a sentir que Liliana tenia destino de grandeza. Que no podia seguir
replegada en sus fueros intimos. Fue en su departamento de Corrientes y
Pellegrini donde conoci a gran parte de la pléyade argentina ligada al
folklore de avanzada. Y a artistas de la talla de Cristina Prates, coredgrafa
contemporanea excepcional, Norberto Campos, director y actor de teatro, y
su pareja en aquel momento. A la gran actriz Gladys Temporelli. A Osvaldo
Boglione, artista plastico que trabajaba su obra con desechos de basura,
entre tantos materiales, y su encantadora mujer, Monica Callegari. Y a Raul
Sepulveda, pareja de Liliana en esos afios. El fue mi Pigmalién. Un hombre
delgado, morocho, alto, de gustos refinados. Combinaba sus saberes
burocraticos kafkianos adquiridos durante su labor en CASFEC con lentes
Nina Ricci y la mejor ropa que su presupuesto le permitia pagar. Un
auténtico dandi peronista. Fue ¢l quien me introdujo en las grabaciones del
sello ECM, dirigido por Manfred Eicher. El Kéin Concert de Keith Jarrett o
los albumes de Charlie Haden, John Scofield y Dave Holland, entre tantos.


https://www.youtube.com/watch?v=q5zwmE-Owg4

Incluso American Garage, de Pat Metheny, que es uno de mis albumes de
cabecera. El personaje protagonista de mi novela corta Los dias de
Kirchner, “el Mono”, es en parte legatario de su personalidad. Fue en esas
interminables tertulias donde comencé a adquirir mis primeras impresiones
sobre el peronismo. Ese misterio argentino. Yo era el delfin de ese grupo
también. Por Liliana y Ratl tomé contacto con la musica de Manolo Juarez,
el Chango Farias Gomez, Dino Saluzzi y el Cuchi Leguizamoén. A todos
ellos tuve la suerte de ir conociéndolos, y con ellos a sus extraordinarias
obras, que al dia de hoy siguen siendo parte fundamental del gran tesoro
musical argentino. Mi voracidad por aprender y descubrir nuevos mundos
era infinita. Liliana me dormia en el sillon cama del living en esas
madrugadas en las que el vino hacia su tarea sobre mi cuerpo de
principiante. Me tapaba con amor de hermana mayor y me preparaba el café
con leche a la mafiana, antes de volver a Casa Paez, inventando alguna
historia con la cual pudiera justificar esas largas ausencias sin avisos. Mi
padre intentaba poner orden, pero todo aquello, €l lo sabia, muy a su pesar
se le estaba yendo de las manos. Ya estaba declarado el estado de bohemia
perentorio. Esto no tendria vuelta atrds. Ya sabia de qué lado del mundo
queria vivir. De todas maneras, durante algunos meses fingi estar haciendo
el curso de ingreso a la Facultad de Agronomia. Aun me faltaba rendir
contabilidad e inglés. Debo confesar que lo que me empujaba a buscar y
forzar mi destino hacia mis mas intimos deseos fue superior al dolor que
sabia que le causaria a mi padre en el momento en que tuviera que decirle
que nada de todo eso que €l queria para mi iba a suceder. Recuerdo ese
mediodia cuando tuve que enfrentarlo y decirselo, después de faltar a una
de aquellas clases del curso de ingreso universitario. Se lo tomé muy mal. Y
nacio una nueva tension entre nosotros. Lo habia defraudado. Primero, por
mentirle. Segundo —y este tema seguramente lo habrd llenado de
contradicciones—, por haberme decidido por la musica.

El 27 de noviembre de 1980 debuto como pianista de Suefiosia, el grupo de
Fabian Gallardo, en la sala Pau Casals. Haciamos la apertura del concierto


https://www.youtube.com/watch?v=MbkZoRcwgjY

de Gfio el Bizarro, banda de excelencia, equipada hasta los dientes con los
mejores instrumentos. Eduardo Carbi habia adquirido la bateria Ludwig
Octaplus de Pomo, el gran baterista argentino. Ademas, Luis Fuster, eximio
guitarrista, hermano de Lilia, de quien ya les contaré¢; César Maliandi en el
bajo Gibson Ripper y Abraham Maskivker en teclados. Tiempo mas tarde
me incorporaria a los ensayos de esa lujosa banda como segundo tecladista.
En esa sala también acompanaria a Adridn Abonizio tocando “Mirta, de
regreso” antes de que la grabara Juan Carlos Baglietto y la hiciera su
caballito de batalla alrededor de todo el pais. También seria el tecladista de
Arcana. Rosario fue la primera ciudad del pais donde comenzaron a forjarse
conciertos de rock en plena dictadura. Era una ciudad con un fuerte flujo de
estudiantes que no se iban a resignar asi nomas a los dictamenes autoritarios
de la Junta Militar. Aquellos conciertos tenian un caricter cuasi clandestino,
aunque con alta convocatoria. Trescientas personas juntas era toda una
actitud contestataria en aquel momento. Y no podias meter presas a
trescientas personas. Asi que hubo un silencio de radio de parte de las
fuerzas del orden, que comenzaba a monitorear desde las sombras a aquella
movida que empezaba a hacerse escuchar. Las que si funcionaban eran las
penas folkloricas. Aunque muchos de aquellos artistas invitaran a mirar al
gobierno de facto con malos ojos, caso Hamlet Lima Quintana o el propio
Enrique Llopis, gran convocante de aquellos afios. La pefia era un lugar
permitido y controlable. También anduve por aquellos arrabales. En una de
esas noches me vio una estudiante de letras. Fui a acompaiiar a Llopis a una
peia en Melincug, localidad a una hora de Rosario. Ella, en su auto, detras.
Era un fuego. Ella. Tenia unos espléndidos veinticinco y era conocida de los
veteranos, que propiciaron aquel atraco. Melena rubia enrulada, ojos azules,
una cintura minuscula, unas curvas endiabladas y un caracter arrebatador.
Tenia todo planeado. “Te llevo yo”, dijo con la seguridad de una
dominatrice. De madrugada, una vez terminada la actuacion, me subio a su
auto, sonriéndoles a sus complices, que habian cumplido su tarea al pie de
la letra. Paramos en la casa de fin de semana de su familia en el camino de
vuelta a Rosario. Me recosto en el sillon del comedor y me tapd con una



colcha. Ella se retird a su habitacion. A los pocos minutos volvio envuelta
en un deshabillé transparente. Me comio la boca durante un largo rato. Bajo
lentamente y se tomd su tiempo. Yo estaba desconcertado. Me habia
agarrado desprevenido por completo. No me senti comodo. No eyaculé. No
queria. Volvimos en silencio en su auto hasta Rosario. “Ya te voy a
agarrar”, soltdé aquella Sydne Rome rosarina al besarme, tomdndome fuerte
del cuello, antes de arrancar su auto sobre el frente de la casa de calle
Balcarce. La crucé un monton de veces en el bar Saudades a la salida o la
entrada de la Facultad de Letras y Humanidades. Siempre acompafiada de
hombres diferentes. Era una mujer arrasadora. Tenia con qué. Me gustaba
cuando me miraba desde la otra punta del bar, desatendiendo a su
interlocutor de turno y buscando una lasciva complicidad en mis ojos.

Adrian Abonizio es un artista de raza. Una de las personas que me
estimularon a hacer canciones desde un primer momento. Mis recuerdos
suyos, mis pensamientos sobre ¢l son todos hermosos. Con su camiseta
musculosa blanca, su temprana pelada, sus ojotas de verano y la sonrisa a
flor de piel, escondida detrds de esos negros moustaches de comediante
italiano. Alli andaba ¢l, burlandose de todo. Con la gracia del perdedor
como bandera. La que todas las personas de bien hacen flamear en su
espiritu y llevan con honor, con la frente bien alta, por saberse en el lugar
mas cierto. El del absurdo por sobre todas las cosas. Adrian, en el living de
calle Balcarce, cantando a todo volumen sus canciones y las mias.
Encajabamos perfectamente. Yo no tocaba bien y podia ser un magnifico
pianista para sus canciones, que no necesitaban de un virtuoso sino de
alguien que pudiera dar los matices correctos para que sus palabras
resonaran en la dimension adecuada. Adrian, nuestro Nietzsche de bolsillo,
forjando al superhombre rosarino en la tltima fila del 200, llegando a la
casa de la calle Cerrito a cebarnos unos mates o a ensayar sus piezas de oro.
El dia que cantd “Mirta, de regreso” en la calle Balcarce senti que estaba
delante de un dios. Pero sin los defectos olimpicos. A ¢l lo podias ver todos
los dias, preguntarle cosas. Con ¢l podias tocar canciones y reirte durante


https://www.youtube.com/watch?v=y3aAzL2ySuM

horas. Y aprender que nada de lo que hacemos tiene sentido si no
derramamos la risa y los pocos talentos con los que hemos sido dotados
(por los otros dioses, de improbable existencia) sobre quienes nos rodean.

Entonces Rubén Goldin me llamo6 para incorporarme a su nuevo grupo, El
Banquete. Con ¢l comencé a tocar por primera vez musicas que estaban
fuera de mi radio de interpretacion. Bajadas de cuartas y quintas en octavas,
en ritmo sincopado y a mucha velocidad. Enjambres de acordes
guitarristicos que se me hacian dificiles de memorizar por mi pueril
formacion pianistica. Visto en perspectiva, estos afios con Rubén fueron un
preambulo para poder abordar la montonera de acordes que Luis Alberto
Spinetta me conmind a aprender en los teclados afios mas tarde. Al poco
tiempo logramos hacer algunos conciertos y Rubén decidié dejar el grupo.
Qued¢ al comando de aquella agrupacion, ya separado de Staff.
Ensayadbamos en una antigua casona de zona sur de Rosario, ubicada en la
calle Cerrito 145. En esa casa vivieron Abonizio y un ex miembro de Pablo
el Enterrador, el violinista Coqui Antoén. Coqui tenia una costumbre: todas
las mafianas estudiaba violin en una habitacion del primer piso que daba al
jardin. Mientras serviamos unos mates, €l traia un frasco de vidrio con tres
aranas de tamano considerable dentro. Las ponia sobre la mesa y
comenzaban a trepar por las paredes imponiendo el terror en los
desprevenidos, que no conociamos la ceremonia. Con exagerada
parsimonia, Coqui sacaba su violin de la funda mientras los ardcnidos
ascendian con acechante lentitud, intentando llegar hasta el techo. Cuando
Coqui comenzaba a tocar algun ejercicio o pieza musical, las arafias
detenian su marcha y quedaban inmdviles ante el sonido embriagante de la
musica. “Aman la musica”, decia. Cada vez que paraba de tocar, retomaban
su marcha. Y volvian a detenerse ante cada comienzo. Nunca mas maté a
una arafia después de aquella experiencia.

Una disqueria importante era Utopia. Estaba en la Galeria Sarmiento, en
pleno centro. En un primer piso. Era un local muy pequeiio con cuatro o



cinco bateas. No habra habido mas de un centenar de albumes en todo el
local. La atendia Oscar “Chiquito” Gémez, un joven muy alto, guapo,
morocho, parlanchin y melémano empedernido. Alli conoci a Opa, el
grupazo de los hermanos Fattoruso. Hugo y Osvaldo compartian esta
formacion con Ringo Thielmann en bajo y el gigantesco Rubén Rada en
voz y percusion. Goldenwings y Magic Time son un antes y un después en
la musica popular americana. Hugo estaba en plena experimentacion con
los teclados de tultima generacion. Eran populares, refinadisimos, y se
podria decir que estaban muy por encima de la media en la produccion de
ideas en el mundo entero. Sobre todo por fusionar elementos tan
aparentemente disimiles con absoluto relajo y libertad. Candombe, jazz,
pop, rock y lo que les viniera en gana. Recuerdo a Litto, Luis y Charly
hablando maravillas de la obra de estos titanes uruguayos. Alli también, en
esa disqueria, descubri a Weather Report, el soberano grupo conformado
por Joe Zawinul, Wayne Shorter, Alex Acufia y Jaco Pastorius. Los albumes
de Gentle Giant, Frank Zappa, Joni Mitchell, The Small Faces y una tupida
coleccion inconseguible por esos pagos de bebop. Claramente, Utopia era la
disqueria avant garde en Rosario, y Chiquito Gémez, un pionero en
impulsar la musica joven contemporanea rosarina. Como empresario y
conductor de varios programas en Radio Nacional Rosario. Alli se difundia
todo tipo de géneros. Desde jazz de todos los tiempos hasta la Gltima banda
surgida de las entrafias de la ciudad.

Por esos tiempos viajo a Buenos Aires y me instalo una tarde entera en la
oficina de El Expreso Imaginario. Mientras espero que me atiendan, en la
recepcion veo un ejemplar del ultimo nimero de la revista. Apoyado sobre
una mesa, veo en un afiche que La Banda, el grupo de Rubén Rada, tocaba
en un boliche llamado Music Up, en Corrientes y Callao. Después de un
largo rato tengo una entrevista con algun colaborador estrecho de aquel
maravilloso fanzine moderno, divulgador de la cultura rock. Jorge Pistocchi
y Pipo Lernoud fueron sus padres con todas las de la ley. Junto a Cerdos &
Peces, dirigida por Enrique Symns, eran las revistas que traficaban


https://www.youtube.com/watch?v=eblNAoISzrs

informacidén desconocida para la tropa rockera argentina. Informes sobre
literatura, musica, ecologia, drogas, etcétera. Fueron ediciones pioneras que
adelantaron la aguja en aquellos afios de represion. Sin dejar de lado a la
clasica revista Pelo y sus poésteres, que inevitablemente terminaban pegados
en El Carajo, y Humor, que mixturaba humor y cultura general, revista mas
politizada dentro de aquella coyuntura. Aunque todas ellas eran
publicaciones de caracter politico. La cultura rock era una no tan pequefia
trinchera contra la conservaduria imperante en nuestro pais y el mundo
entero. Después de unos minutos de charla, tras una breve entrevista, me
designaron corresponsal de la revista en Rosario.

Esa noche conoci a Rubén Rada en Music Up. Estaba muy cerca de las
intersecciones de Corrientes y Callao. Me habian permitido subir, a pesar de
mi edad. Era una larga escalera que conducia a una pequenia sala con una
muy buena actstica. Expectante y nervioso por la novedad de andar suelto
en la gran ciudad y ver al cantante de Opa a metros de distancia, me relajo y
me pido un whiscola. “Coca sola, pibe”, me contestd el mozo, que era el
que cortaba los tickets y el duefio del lugar. Arrancé una primera parte
demoledora con aquellos musicos de lujo. Ricardo Sanz en bajo, Luis
Ceravolo en bateria —trampas del destino, ya veran—, Jorge Navarro en
teclados, Bernardo Baraj en saxo y Benny Izaguirre en trompeta. Quedé en
shock. Estaban muy cerca. El poder de la musica era mucho mas fuerte en
vivo que a traveés de los parlantes del equipo de tu casa. En el intermedio
veo que Rubén me observa. Bajo del escenario y se sentdé a mi lado. Me dio
charla. De donde venia, si me gustaba la musica, si conocia a La Banda y a
Opa. Los afos nos volvieron hermanos. Recuerdo a un hombre enternecido
por la presencia de un pibe tan joven en aquel antro nocturno porteiio de la
musica. El padre que vive en ¢l me hizo sentir comodo y amparado. Vio
todo lo que me pasaba en milésimas de segundos. Alta sensibilidad, mi
hermano Rubén. Esa noche dormi en algun piringundin. Estaba solo. Era un
pichon de diecisiete afios. Volvi a Rosario a la mafiana siguiente. Cubri por
unos meses parte de la afiebrada actividad musical rosarina en columnas



muy mal escritas, con el afan de dar a conocer lo que estaba aconteciendo
por esos dias en la ciudad de mis amores.

Eramos una pléyade 4vida de estar y hacernos notar. Tocdbamos
siempre en los mismos sitios, pero la sala Lavardén se consideraba como el
lugar de encuentro de gente de la movida rosarina. Un templo. P.700, con
Walter Nebreda en Rhodes, Maxi Ades en la bateria, Jorge Llonch en bajo y
Mario Olivera en saxofon, hacia jazz fusion rockero. Las formaciones de
musicas contempordneas las comandaban Carlos Luchesse, baterista de
vanguardia, y Jorge Migoya, compositor franco-argentino que desarrollo
una carrera como musico en Francia después de emigrar hacia fines de los
anos setenta. El grupo de rock Oasis, de tradicion rockera clasica. Tierra de
Nadie, el grupo de los hermanos Pasqualis, también de zona sur, musicos
que componian e interpretaban un rock con buenas dosis de erudicion. El
grupo Arcana, cuyo lider, Oscar Gutiérrez, era oriundo de la ciudad de
Casilda. El Banquete éramos Woody Poloni en la guitarra, Tuti Branchesi
en bateria, Jorge Llonch en el bajo y el Zapo Aguilera en percusion. La
cantante Ethel Koffman junto a Irene Cervera eran las mujeres de la escena.
Cantantes delicadas, intérpretes que merecian mas espacio del que tuvieron
en aquellos afios. Buenas compafieras de ruta y hermosas colegas de oficio.
José Locascio, cantautor local junto a Caburo, percusionista ad honorem de
toda la ciudad, tocaban mucho en un teatrito de la calle Corrientes, casi
Zeballos, en el Caras y Caretas y en una infinidad de baretos hoy
desaparecidos. En fin, un montén de artistas creando y transitando esos
afos dificiles, intentando la llegada al gran publico. Todas esas expresiones,
un poco verdes aun, estaban plenas de impetu y deseos de innovar. Con casi
todos ellos toqué y comparti largas horas de ensayo. Se realizaban festivales
en Rosario, Santa Fe, Tucuman y Buenos Aires con grupos como Redd de
Tucuman, Irreal (antes de separarse), Trigémino de Buenos Aires, Fata
Morgana de Santa Fe y El Banquete de Rosario. Fue una época de
muchisima actividad de sala de ensayos. Era lo que mas me gustaba.
Cuando viajdbamos lo haciamos en colectivo, de ciudad en ciudad. También
podriamos decir que aquello fue un intento de formar una nueva cofradia



que viniera a resistir al monopolio que ejercian las escudlidas industria y
prensa rockeras portefias de finales de los setenta, comienzos de los
ochenta.
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Ese enero, verano del 81, pasé las ultimas vacaciones junto a mis abuelas y
mi padre en La Falda, provincia de Cordoba. En una casa con tres
habitaciones. El jardin se veia muy abandonado, con los yuyos crecidos y
las flores resecas. La casa, que aiin se mantiene igual, se llamaba “La Casita
Blanca”. Era un chalet construido en los afios cincuenta con techo de tejas
rojas a dos aguas y ventanas pequenas. Paredes de ladrillos desparejos de
piedra y una puerta de enrejado de alambre muy dificil de abrir por las
inclemencias del clima. Estaba emplazada sobre una calle de asfalto a tres
cuadras de la avenida Edén, hacia el norte y en subida. Seguramente la casa
recordara al pasado esplendoroso de alguna familia de clase media
cordobesa que la construyo para sus fines de semana. Pero en ese momento
parecia el set de filmacion de una pelicula de terror de George Romero.
Reinaba un descuido general imponente. No importaba. Eso era lo que
teniamos y éramos felices. La ropa tendida en el patio trasero, abierto al
monte, daba una sensacion de disimulado recato. Aun asi, el abandono de
aquel pequefio predio era notable. Nunca fui un esteta ni mucho menos,
pero existen lugares que transmiten la forma en la cual han sido vividos, y
este emitia una sorda pero profunda sensacion de angustia. No terminaba de
sentirme a gusto. Habia algo acechante en aquella casa que aun hoy,
recordandola, me perturba. Mi padre dormia en una habitacion, Belia y
Pepa en otra y yo en el living. Habia una pequefia cocina con una heladera y
un horno a gas. La casa estaba a apenas dos cuadras de El Cortijo, el hotel
de los veranos de la infancia. Salia a caminar por las calles de aquel
pueblito cordobés con mi walkman Aiwa. Una noche, sentados en el porche



de la casa, al que se accedia por una pequena escalera al aire libre, mi padre
y yo escuchabamos la radio. El con su porrén de cerveza Quilmes helada y
yo con una Coca-Cola. Eran las nueve de la noche y estaba comenzando el
Festival de Cosquin. Un emblemadtico evento folklorico con, hoy, mas de
sesenta afos de existencia. Se realizaba en la plaza Prospero Molina de la
ciudad de Cosquin, lindera a La Falda. El escenario era el Atahualpa
Yupanqui. Lo habian nombrado asi en el afio 72. Don Ata era una
celebridad mundial y regaba de prestigio a aquel escenario con su nombre
artistico. Porque su verdadero nombre era Héctor Roberto Chavero
Aramburu. Todas las noches era el mismo ritual. La voz del empresario
artistico y locutor Julio Maharbiz anunciaba con voz engolada las dos
palabras que abrian los corazones de miles de personas en todo el pais, a
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través de la radio y de la television. “jAquiiiiiiiiiiiiiii,
énfasis, dando el puntapi¢ inicial de cada noche a aquel festival de tintes
conservadores pero de neto corte popular. Esto cambiaria con los afos.
Artistas de la talla de Horacio Guarany, Los Fronterizos, Alfredo Zitarrosa,
Los de Salta, Los Hermanos Avalos, Los Tucu Tucu, Roberto Rimoldi
Fraga, Antonio Tarragd6 Ros, el Chango Nieto, Hernan Figueroa Reyes,
Ramona Galarza, Carlos Torres Vila, Jorge Cafrune, Cuchi Leguizamon,
Daniel Toro y mas se daban cita en aquel festival de profundas raices
argentinas. El ballet del Chucaro y Norma Viola engalanaba cada noche con
sus danzas la peregrinacion de musicos de todo el pais por aquel escenario,
mientras alrededor de la plaza se encendian pefias y parrillas que no se
apagarian hasta bien entrada la mafiana. Los parroquianos y algunos turistas
entonaban zambas, bagualas, chamamés, milongas, gatos, chamarritas y
chacareras de distintas provincias de la Argentina. Mercedes Sosa habia
sido consagrada en aquel escenario en sus afios mozos. En los comienzos
del 81 aun vivia en Europa. Exiliada debido a sus convicciones politicas. La
gran cantora habia recibido amenazas a su vida y la de su familia por parte
del gobierno de facto.


https://www.youtube.com/watch?v=KDfXqC020ko
https://www.youtube.com/watch?v=dR9AJwjZeIg

Después de tender la mesa, Belia y Pepa se quedaron chusmeando en el
patio trasero sentadas en dos sillitas de madera rastica, mientras mi papa y
yo seguiamos en el frente de la casa. Sonaba fuerte la radio Ranser a pilas y
el festival entraba en su primera luna. Eran nueve. Una por cada noche de
fiesta. Después de escuchar unas canciones con mi padre, tomé mi walkman
y puse a todo volumen el casete Hotter than July de Stevie Wonder. El
sonido exterior se ausentd de mis oidos y la voz de Mr. Wonder retumbo
fuerte en mis adentros. La imagen de mi padre bebiendo su vaso de cerveza
helada sentado en aquel sillon de mimbre, bajo la débil luz que llegaba
desde el living, al son del endiablado ritmo de aquella musica explotada de
metales, voces y percusiones, cerraba un circulo perfecto. Todas las musicas
iban a convivir dentro de mi corazén. Algunas a mas volumen que otras.
Segun las circunstancias. “j{A comer!”, gritd la Pepa, sintiéndose jefa en la
tierra que la vio nacer, y apag6 el encanto de aquella escena inolvidable
junto a mi padre.

De vuelta en Rosario, Juan Carlos Baglietto me convoco para integrar su
banda, y eso era tocar parte del cielo con las manos. Irreal, definitivamente
separados por una amenaza que recibieron del Segundo Cuerpo del Ejército,
le dejaba a Juan el terreno libre para adentrarse en una nueva aventura
musical. Ahora solista. Entonces comenz6 su derrotero por el Café de la
Flor, la sala Lavardén, el Caf¢ del Este y mas, interpretando materiales de lo
mas diversos. En aquella formacion estdbamos Silvina Garré, Rubén
Goldin, el Zapo Aguilera, Raul Giovanolli, Sergio Sainz y una variedad
incierta y sui géneris de invitados segun cada presentacion. El repertorio iba
desde Chico Novarro a musicas de Adridn Abonizio, Jorge Fandermole,
Rubén Goldin, Silvio Rodriguez, Acalanto, grupo rosarino trovadoresco, y
canciones mias.

Fue por esos dias que Lois Blue se aparecié por Rosario. Quique Pesoa,
hombre de radio, gerente y duefio del Café de la Flor, nos pide a Baglietto y
a mi que le demos una mano. La exdtica y refinada jazzista tocod varias


https://www.youtube.com/watch?v=_m3__xizMhI

noches para un publico variopinto su repertorio de blues y canciones en
inglés sentada al piano Yamaha CP20 que mi padre me habia regalado
tiempo atras. Era una mujer fuerte, de gran caracter. Aun conservaba cierto
esplendor detrds de sus gafas negras y su peluca rubia platinada. Su voz
ajada y sensual escondia viejos dolores que su canto hacia brillar con luz
mortecina de cabaret y firmes agudos de mujer. Me encantaba recibir sus
ordenes. Yo era su plomo, su asistente. Armaba y desarmaba mi piano para
esa mujer que me era desconocida. Lois imponia un gran poder. Me declare
su subdito apenas la conoci. “St. Louis Blues” y “Summertime” eran sus
hits. Todavia los toco en el piano repitiendo sus variaciones. Un dia ella no
volvio, y nosotros no volvimos a saber de ella. Fue estando en Nueva York,
en el afio 99, que me enteré a través de un amigo de que esa extraordinaria
sefiora nacida en 1912 en la ciudad de La Plata acababa de fallecer a pocas
cuadras de donde me encontraba grabando en aquel momento, los estudios
Right Track, en pleno Broadway. The first Argentine lady of jazz pidi6 que
arrojaran sus cenizas en el barrio de Harlem.

Llegaba Spinetta Jade al teatro La Comedia y por medio de Jorge Llonch
logramos hacer contacto con Diego Rapoport, pianista del grupo, para
comprarle su Rhodes 88. La operacion se realizd en las bambalinas del
teatro después del concierto de la nueva banda liderada por Luis Alberto
Spinetta, el mago de Bajo Belgrano. Estaba aterrorizado de cruzarme con
¢l. Me recuerdo sumamente nervioso. Jorge me prestd un dinero y con
muchas dificultades pude devolvérselo meses mas tarde. Con un Rhodes en
su casa nadie vuelve a ser el mismo.

Fue en la sala Lavardén, el 7 de mayo del 81, que Juan estren6 “Pufial
tras pufial” y “La vida es una moneda” con la letra original. jQué alivio para
los sentidos! La pasion que despertaba Juan entre el publico iba en ascenso.
Sus conciertos eran acontecimientos en los que la gente liberaba energia.
Algo se estaba cocinando en esos dias en aquella ciudad. Ese fragor lleg6 a
oidos de Julio Avegliano, ese manager portefio que se da cuenta de que
Baglietto poseia un carisma capaz de irrumpir con bombos y platillos en la



nueva musica popular argentina. Creo que nunca imagin6 el fenémeno en el
que se convertiria la Trova Rosarina al comando de Juan Carlos Baglietto,
aquel hombre menudo con voz de gigante. Y gran cocinero. Eran
memorables las bagna caudas que preparaba con infinita dedicacion para
toda su tribu. En casa de Moni Bergée, su asistenta, o en lo de su hermana
Roxana, o en casa de Betina Canalis y Rubén Goldin. Junto a Néstor
Raschia, gran técnico de sonido y guitarrista de excepcion. Fueron pareja, €l
y Moni. Ellos me permitieron vivir en su departamento de la avenida Diaz
Vélez y Medrano durante unas semanas en mis deambulares por la city
portena, afios mas tarde. Eran tertulias regadas con vino y cerveza. Juan se
ponia al frente de aquel arsenal de elementos y su comida era la excusa
minima necesaria para generar encuentros de auténtica camaraderia. Fotos
de jovenes a quienes el fuego de la cocina y la compaiiia de los otros ya los
alentaba a seguir adelante en esa Rosario aplomada. El era el jefe de aquella
tropa. Ese intérprete excepcional que, a los pocos meses, firmaria de la
mano de Julio Avegliano un contrato con EMI que lo consagraria como uno
de los més grandes cantantes populares argentinos. Entonces Julio logro
colocar a Juan en el concierto organizado por la revista Humor, dirigida por
Andrés Cascioli, en el Estadio Obras Sanitarias. Mi vida estaria ligada a
esta institucion por diferentes razones. Una de ellas, totalmente
extramusical. Ya veran mas adelante. ..

Esa misma noche tocaba Frank Sinatra en el Luna Park. Y el nuestro era
un contraconcierto, programado para la misma noche en que Palito Ortega
iba a fundir parte de su fortuna pagando el cachet acordado después del
unico concierto que “La Voz” realizara en el Luna Park y seis en el hotel
Sheraton. ;En qué cabeza cabia hacer un concierto contra Frank Sinatra?
Solo en la Argentina de aquellos afios. jEra el imperio contra las tropas
revolucionarias? ;O al revés? Mas alld de la obvia coyuntura politica del
momento, no logro salir del asombro que me produce ain aquella absurda
situacion. Llegamos en un tren a la estacion de Retiro y de alli, con nuestros
petates, a Obras. El cineasta Mario Piazza registré parte de aquella llegada
y escenas del concierto historico. Juan embrujo a la audiencia y esa misma


https://www.youtube.com/watch?v=U_JJhw_olZk

noche se comenzd a tramar el desembarco definitivo de la trova en el
imaginario musical argentino. Lejos de nuestros oidos, of course. Volvimos
triunfadores a la ciudad que nos vio nacer.

Al poco tiempo comencé a viajar a Buenos Aires y me gané la vida en
locales de café concert como Adan Buenosayres, acompaniando al trovador
portefio Juan Carlos Mufiiz. También haciendo duos y trios junto a Rubén
Goldin y el Zapo Aguilera en La Trastienda. Sala emblematica de los
comienzos de los ochenta, donde nos presentariamos con éxito con la Trova
Rosarina a pleno. Shams, Prix D’Ami, La Esquina del Sol, La Casa del
Conde de Palermo y el Stud Free Pub fueron algunas de las casas de musica
que nos abrieron sus puertas en diferentes formaciones.

Rubén y yo nos presentamos una noche en La Trastienda. Si no tocabas
alli, no estabas en Buenos Aires. Comenzamos el show con no mas de
veinte personas en el publico. En la tercera o cuarta cancion empecé a sentir
un mareo que fue in crescendo. Mi primer ataque de baja presion. En
publico. El mundo se esfumaba mientras la taquicardia aumentaba. Un
contundente panic attack. No se conocia la definicién en aquel momento.
La vergiienza de ser descubierto en toda mi fragilidad. No iba a poder tomar
el mundo de aquella manera. Nadie querria a un mequetrefe asi en su
auricular. Finalmente resisti unos veinte interminables minutos y lo saqué
adelante mientras los colores volvian a mi rostro. Habia que pelear. No
habia opciones. Debia intentar alimentarme, pero no habia caso. Los
jovenes somos inmortales y nada ni nadie va a poder retrucar ese axioma
jamas.

En otra oportunidad, en Shams, coqueto boliche del barrio de Belgrano,
me cai del asiento del piano hacia atras en un concierto de Baglietto,
intentando tocar “El loco en la calesita”. Mucho whisky, mucho faso, cero
alimentos. Senti un golpe en la cabeza y eso me despabilo. Cai de espaldas
como una bolsa de huesos. Muy flaca, por cierto. Dos hilitos de sangre
chorreaban lento sobre mi cabeza. Pude volver a mi tarea. Nadie noté mi
ausencia porque estaba ubicado detrds de uno de los parlantes de aquella



casona inglesa transformada en pub portefio. Retomé la cancidon por la
mitad y el barco llegd a buen puerto. Siempre me encanté marearme. Y reir
y hablar. El alcohol y la marihuana lograban ponerme pronto en aquel lugar
de las delicias. El sexo lo mantenia como una materia independiente. Al dia
de hoy, lo mismo. No mezclar muchos placeres a la vez es una firma de la
casa.

El tio Lito, solteron empedernido, me presta su departamento en Buenos
Aires por pedido expreso de mi padre. Quedaba en la esquina definitiva de
Corrientes y Montevideo. El escenario natural donde unos afios més tarde
sucederia “11 y 6”. La esquina del bar La Paz. El tio Lito llegd una mafiana
en una visita reldmpago e inesperada. Encontrdé su departamento de dos
ambientes dado vuelta. No éramos ni yo ni mis amigos de aquel momento
un ejemplo de prolijidad y correccion. Nos saco de alli una vez que
pudimos arreglar de forma decorosa el departamento. A mi padre no iba a
gustarle nada. Yo iba y venia a Rosario cada dos meses a visitar a mi
familia. Alli comia en abundancia y me escapaba por las noches a contarles
mis aventuras portefias a los amigos de la secundaria en borracheras
interminables en Pont-d’Ain, boliche enclavado en la esquina de Santa Fe y
Boulevard Orofio, a la vuelta de mi casa.

Mi padre me daba lo que podia. Yo me arreglaba. Casi no comia. No
habia tiempo. Tenia que tener una vida y estaba cansado de dar la vuelta al
perro en mi ciudad. De las salas de ensayo a los bares por la tarde. Saudades
y el Laurak Bat en Santa Fe y Entre Rios. El bar El Cairo en Santa Fe y
Sarmiento. El bar del Hotel Savoy, mas derruido y algo alejado del circuito
de la Facultad de Letras y Humanidades. Alli era donde mas tiempo
pasabamos intentando llamar la atencion de alguna estudiante. Sin éxito,
por supuesto.

En la segunda vuelta a Buenos Aires paré en casa de la abuela de
Esteban Cerioni, en la localidad de San Martin. La casa estaba en estado de
abandono. Igual que nosotros. Eramos felices tomando el tren a Retiro en
busca de caminatas erraticas por aquella ciudad imperial. Esteban era el



bajista del grupo tucumano Redd. Nuestros King Crimson del noroeste.
Tenian un gran sonido y Esteban un enorme y generoso corazon. Las
vueltas a Rosario se hacian cada vez mas espaciadas. Estaba logrando
sobrevivir. Después me quedé en el departamento de Julio Avegliano, en la
esquina de Republica Arabe Siria y Segui. En esa misma esquina, cruzando
de vereda, afios mas tarde viviria unos meses con Cecilia Roth, en un
departamento propiedad de sus padres, mientras arreglaban el nuestro a
pocas cuadras, frente al Jardin Botanico. Era extrafia la sensacion de ver la
ventanita de la habitacion en la que solia dormir, alli en lo de los Avegliano,
desde el balcon de un departamento de cuatro ambientes en un piso once, en
plena explosion de El amor después del amor. (Era el mismo hombre ese
que miraba desde las alturas a la habitacion minuscula en la que habia
dormido tantas noches de su primera juventud?

Viajé en tren desde la estacion Rosario Norte hacia la estacion de Retiro en
Buenos Aires. Viajé con un bolsito y mi Rhodes. Iba a parar en casa de Lalo
de los Santos. Lalo era un hombre alto, de tez morena, ojos negros, la cara
un poco poceada de alguna viruela mal tratada en su infancia y un gran
corazOn. Ex bajista de Pablo el Enterrador y compositor de fuste. La
emblematica “Cancion de Rosario”, que se convertiria en una larga postal
sobre la ciudad, quedd inmortalizada en un concierto histérico tiempo mas
tarde, el “Rosariazo”. Ya llegaremos hasta alli. Recuerdo haber hablado por
teléfono con €l unos dias antes de subir a ese tren de los suefios. Desde una
ventanilla del tren en movimiento vi la garita aun rota del aeropuerto de
Rosario que habiamos apedreado con mis amigos de la infancia hacia afios.
Los pueblos al costado de las vias se sucedian a gran velocidad mientras mi
corazon latia ansioso por llegar a la metropolis. El piano fue en el vagon de
carga. No pude ocultar jaméas mi nerviosismo por el estado en el que podia
llegar mi compafiero a destino. Viajé ilusionado con instalarme en ese
departamento e iniciar una experiencia de vida mas estable en Buenos
Aires. Cuando por fin el tren comenzé a bajar la velocidad, casi me tiro.
Bajé con un pedn de carga mi Rhodes y me instalé a un costado de la



plataforma. Lalo no llegaba y las horas iban pasando. Yo no tenia su
teléfono conmigo. Esa fria y larga noche de junio dormi en la estacion junto
al Rhodes y mi bolsito con chucherias, al amparo de una de las columnas
gigantes de hierro forjado y apenas abrigado por una campera raida y una
gorra de linyera. La cosa se empezaba a parecer a la libertad. Yo entendi
que llegaba a Retiro a las siete de la tarde y ¢l me buscaba. Lalo lleg6 a las
siete de la mafana siguiente. Vio el mamotreto y a una persona durmiendo
en la plataforma, casi a la intemperie. Me toco el hombro, me despertd con
suavidad. Me dio un abrazo carifioso y me ayudo a cargar el pesadisimo
piano en su auto. Nos reimos del inoportuno desencuentro. Nos esperaba su
mujer en un departamento muy chiquito con dulces y una chocolatada. En
el divan de aquel living dormi alrededor de tres meses, rodeado de un
monton de carifio y amor fraternal. Era el barrio de Floresta. Ya vivia en
Buenos Aires.

Por esos afios me convoca el Estado argentino para hacer el servicio militar
obligatorio. Lo Uinico que sabia era que no iba a pasarme un afio escuchando
los gritos de un sargento o un cabo dandome o6rdenes. Hice la primera
revisacion en el Batallon 121, una delegacion militar enclavada en la zona
sur de la ciudad de Rosario. Junto con cientos de jovenes. Mi esperanza era
no dar el piné. El piné era, para el caso, la relacion entre el perimetro del
torax y la altura del cuerpo. Era tan flaco que aquel examen lo iba a
atravesar con absoluta seguridad. A mi favor, por supuesto. Me iba a salvar.
Después de una semana de espera me llegé un documento a la casa de calle
Balcarce. Era apto. No podia ser posible. Pedi una segunda revisacion y
milagrosamente me la otorgaron. También di apto. La desesperacion fue
total. Iba a interrumpir mi vida con la musica. Me pasé la noche en vela
hasta que resolvi informarme sobre las opciones reales para salvarme de la
colimba. Todas las experiencias que habia escuchado de mi primo Eduardo,
de hermanos de amigos, de parientes mayores, eran terrorificas. Una vida
de sacrificios y esclavitud. No habia amenaza de guerra alguna. Estaba
empezando a volar y me iban a cortar las alas. ;Qué joven en busca de



libertades quiere eso para su vida? En un prospecto militar leo la clausula
DAF, que significaba “deficiente aptitud fisica”. Tenia que hacerme el sordo
o fingir demencia, opciones que descarté de inmediato. Era y soy muy mal
actor, y suponia que los mecanismos de prueba para esas dos incapacidades
debian estar muy aceitados y descubririan el engafio de los pocos picaros
arriesgados en el terreno de la improvisacidon y el descaro con unos tristes
trucos de pacotilla. Una tercera opcion podia ser dejar de alimentarme, bajar
de peso y asi quedar excluido de aquella tortura. Lo iban a notar
rapidamente, sobre todo habiéndome sometido a dos examenes anteriores y
habiendo resultado apto. Encontré una cuarta opcion, irresistible: “Pérdida
de la superficie masticatoria”. En ese tiempo iba y venia a Buenos Aires.
Decidi sacarme la primera muela en el consultorio del doctor Brailovsky,
que quedaba en la interseccion de las esquinas de Alvear y Coérdoba, en
Rosario. Esa fue la unica extraccion de rigor médico. Las otras seis muelas
me las quité en las dos guardias odontologicas que se ubicaban en la
esquina porteila de Cordoba y Billinghurst, una enfrente de la otra. No hizo
falta ningun protocolo odontologico para las extracciones. Solo el pago
correspondiente. Las primeras tres muelas me las quitaron en una de las
guardias. Al cabo de una semana y en la otra me hice extraer las tres
restantes. Estaba listo para presentarme otra vez. Pero ;donde? Ya me habia
realizado los exdmenes reglamentarios. Entonces le rogué a mi padre, como
nunca le rogu€ nada a nadie, que me consiguiera, por algin contacto dentro
de la Municipalidad, una tercera revisacion. Su negativa fue rotunda.
Finalmente y después de varios dias, mi padre me comunicé que me
esperaban tal dia a tal hora en una delegacion de Parand para hacerme una
ultima revisacion. Nunca le pregunté a quién recurrid. Llegué esa mafnana
en colectivo a la estacion de Parana desde Buenos Aires. Me dirigi a la
delegacion militar. Estuve en la sala de espera de un consultorio por varias
horas. Por fin abri6 la puerta el médico que me atendid. El tramite durd
pocos minutos. Algunas preguntas de rigor y no mucho mas. Me hizo parar
y acercarme a la ventana. Alli me hizo abrir la boca. Tenia buena luz para
ver esa carniceria de tajos y encias destrozadas. EI médico se sent6 en su



escritorio. Me hizo sentar frente a ¢l. Tomd un sello mientras yo temblaba.
Tenia muchos sellos desparramados sobre el mueble. Del que eligiera aquel
desconocido iban a depender mis dias. Finalmente tom6 mi libreta de
enrolamiento. La abrio, y después de apoyar el sello en la esponja de tinta,
lo apret6d con fuerza sobre una hoja. Pude leer con claridad al revés FAD, o
sea, DAF. M1 corazon estalld de alegria, mas en mi rostro no se movio un
solo musculo. “Tenés un par de pelotas, pibe, te lo merecés. jTomatelas!”.
Me dio la mano con una sonrisa. Desdentado, pero con una sensacion de
libertad infinita, volvi a Buenos Aires a continuar con mi vida.
La foto que me sacaron al nacer me seguia representando fielmente.

Me tocaba rendir en SADAIC. Era el examen para ingresar a la sociedad de
autores y asi poder cobrar los derechos correspondientes ante cada
ejecucion en vivo o grabacion de mis musicas. Era una parte escrita en
partitura y otra escrita poniéndole letra a una cancién que te daban alli.
Antes de entrar en la sala de examen un sefior me para y me propone lo
siguiente: ‘““Te hago aprobar el examen si vamos cincuenta y cincuenta en
todo”. Me le rei en la cara y entré a la sala. Era uno de los maestros que
tomaban aquellos examenes. No lo sabia, claro. No recuerdo su nombre.
Solo su cara de jabali y su sonrisa socarrona avida de carne fresca y dinero
facil. Cuando nos sentamos, solo nos pidieron escribir unas palabras. Sin
musica. Una letra. La parte musical la saltearon. Yo no estaba asustado ni
mucho menos. No era ducho en la escritura, pero en aquel momento ain
tenia frescas las ensefianzas y la practica en escritura musical aprendidas a
regafiadientes en el Conservatorio Scarafia. Demoraria un poco mas, pero
sabia que podia hacer algo mas que digno. Fui el primero en terminar el
examen. Me retiré y fui al bar al lado de la institucion, donde se juntaban
habitualmente los autores. Gian Franco Pagliaro me vio solo comiendo un
tostado con una Coca-Cola y me llamo a su mesa. jQué hombre tan célido y
tan picaro! “Es una norma de la casa”, me dijo entre risas cuando le conté
sobre la propuesta de corrupcién flagrante.



“Bienvenido al club”. El fue quien me hizo parte de aquella banda de
rufianes de la autoria. Su palabra alcanzaba para sentirte legitimado. “Vos
sos un pibe muy talentoso, muchos de estos tipos hacen eso habitualmente,
nada serio. Son canallas de poca monta, no le hacen dafio a nadie. A nadie

""" I, explotd en una carcajada que
inundo todo el bar. Amaba a Gian Franco por su carisma y su excepcional
actuacion junto a Carlos Monzon en Soriar, soriar, el fabuloso film de
Leonardo Favio. Ese hermoso napolitano me present6 en el bar de SADAIC
a aquel hombre entrafiable que era Facundo Cabral. Cantautores de los
buenos, de los eternos. Con musicas sencillas lograban calar hondo en el
corazon popular. Gentes de bien. A la semana recibi un llamado telefénico
de parte de SADAIC: habian aprobado mi examen. Era un autor con

capacidades para poder ejercer el oficio y cobrar mis derechos.

Lleg6 entonces la grabacion del primer album de Juan, Tiempos dificiles. Si
que lo eran. Si bien la dictadura militar venia barranca abajo, el espesor de
la niebla opresora no dejaba ver aun la tragedia que se avecinaba. La guerra
de Malvinas. Nos instalamos en el hotel sindical de AATRA, (2) ubicado en
Cordoba y Billinghurst, a metros de donde me habia arrancado las seis
muelas malditas. Me resultd simpdticamente familiar aquel barrio. jQué
dias! El album lo grabd Charly Lopez, un experimentado técnico que les dio
un sonido soberbio a aquellas sesiones en los estudios EMI. Era una sala
inmensa. Yo pis€¢ ese campo de batalla con la seguridad de Napoledn en
Austerlitz. Estaba alli Luis Ceravolo terminando de armar su bateria, el gran
baterista de La Banda en aquella noche en Music Up, donde conoci a Rubén
Rada. La primera cancion que grabamos fue “Mirta, de regreso”, de Adrian
Abonizio. Comencé a indicarle al maestro Ceravolo los cortes del riff del
comienzo, que se repetirian varias veces sobre la cancion. Era de una
precision desconocida para mi. Nunca habia tocado con un baterista de esa
talla. De pronto aquella cancion compuesta por el gran Abonizio en una
habitacion de Rosario sonaba en mood Steely Dan. Recuerdo también la
jornada con Manolo Judrez y el Chango Farias Gomez grabando “Los


https://www.youtube.com/watch?v=k6YGOcrhUqA

nuevos brotes”, zamba ultramodernista de Rubén Goldin. jAquellos
musicos a nuestro lado! Sergio Sainz cumplié con creces su mision en el
bajo. Rubén se lucid en las guitarras. Y las voces de Silvina Garr¢, Juan y el
mismo Rubén eran sonidos del cielo. Voces jovenes y plenas, que afinaban
y se complementaban muy bien. El Zapo Aguilera toco la percusion y yo
tuve mis sesiones de teclados. Juan estuvo mucho mas que a la altura.
Destilaba emocién y calidez. La noche previa al comienzo de las mezclas
recibo una muy mala noticia. Se juntan los musicos y el técnico, y Jorge
Portunato, A&R del album, toma la palabra en el control del estudio: “Mira,
no s¢ como decirte esto, pero por una disposicion legal interna de la
compaiiia los menores de edad no pueden asistir a las mezclas”. Yo tenia
dieciocho anos y la mayoria de edad era a los veintiuno en aquel momento.
Fue peor que las patadas y los cabezazos que el Rulo me peg6 en aquel casi
fatidico partido en las escaleras de la Facultad de Derecho en Rosario. Yo
me consideraba, claramente, uno de los productores artisticos del album.
Habia estado en cada toma detras de la consola tomando las decisiones que
harian de aquel un gran disco. Estaba siendo despojado de mis honores.
Nadie dijo una palabra. Yo estaba atontado, sin salir de mi asombro. Asi
que no tuve mas remedio que tomar el toro por las astas. Antes de llegar a
mi cucha del hotel de AATRA, compré dos fajos de papel blanco tamafio
oficio igual al de los expedientes que corregia con mi padre, una carpeta
grande y una birome. Me pasé toda la noche escribiendo tema por tema las
indicaciones pertinentes. Ubiqué en un estéreo virtual cada instrumento.
Dibujé con flechas las direcciones correctas por si quedaba alguna duda.
Fue una tarea ciclopea. Recordar cada una de las tomas elegidas y disponer
todo de la manera deseada. Terminé a la mafiana siguiente, bajo la luz
mortecina de la lamparita de cuarenta watts, minutos antes de tomar el taxi
junto a mis compafieros rumbo al estudio. Entramos al edificio de la EMI.
Caminé como Cristo en su calvario, dando tumbos del suefio que tenia,
aferrado a mi maxicarpeta de expedientes clasificados. Se lo entregu¢ a
Rubén déndole algunas precisiones sobre “Mirta, de regreso”, que seria la
primera cancion a mezclar. Me esperaban horas de suplicio en las semanas



por venir, sentado en un silléon ubicado en el pasillo al que daba la puerta
del templo que me era negado. Los musicos entraban y salian como Pancho
por su casa, mientras yo no paraba de fumar un cigarrillo atras de otro.
Cuando llegd la hora del almuerzo, después de cuatro eternas horas de
espera, salieron todos a abrazarme. Riendo como enajenados me dijeron
que todo aquello se trataba de una broma. Debo reconocer que la escena fue
montada con una excelente direccion actoral por parte de Jorge Portunato y
una muy firme puesta en escena de los actores. Formé parte de la mezcla y
fui feliz como nunca antes en mi corta vida musical.

Y llegd por fin el festival de La Falda. Alli conoci en persona a Litto
Nebbia. Me presentd Juan. Con muchisima vergiienza le pregunté si no le
enojaba que usara sus palabras “solo se trata de vivir” en una cancidén mia.
Litto sonrid. Las palabras no son de nadie, parecia responder con esa
sonrisa franca, marca registrada de su vida de hombre de bien. Habia
escuchado mucho sus albumes solistas y era uno de mis héroes de la
cancion. Dificil explicarles lo relajado que duerme uno después de haberle
contado a Litto Nebbia que le habia robado una linea de texto tan
importante como “solo se trata de vivir’, y de que €l sonriera con la
candidez del hombre sabio. El es la tercera pata de mi santisima trinidad.
Nebbia/Spinetta/Garcia. Esa edicion del festival de La Falda fue histérica
en nuestras vidas. Juan fue el gran suceso de una de esas noches de ese
febrero del 82. El album aun no estaba en la calle. Fue una consagracion
legitima. Recuerdo a un jovencisimo Andrés Calamaro, miembro de los
recién renacidos Abuelos de la Nada y tecladista de Charly, acercandose a
comentarnos lo que le habia gustado el concierto. Es que habia sido
apoteotico. La gente bramaba cuando terminaba cada cancion. Yo no daba
crédito a lo que habia sucedido. La suerte seguia de mi lado.

El 2 de abril de 1982, Argentina le declara la guerra al Reino Unido por la
posesion de las islas Malvinas. No era mi generacion la que iba a ir a la
guerra. Era la anterior. Sin embargo, muchos de mi generacion fueron



convocados. No fue mi caso. Cualquier persona sensata sabia que todo
aquello era una locura. Un nuevo genocidio disfrazado de patriotismo. La
ultima bala que le quedaba a la Junta Militar comandada por el general
Leopoldo Fortunato Galtieri, el almirante Jorge Isaac Anaya y el brigadier
general Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo para sustentar su patética
existencia en el poder. A esos héroes adolescentes, muchos nacidos en las
provincias mas carenciadas de Argentina, se les llamo “los chicos de la
guerra”. En los 74 dias que dur6 la contienda murieron 649 argentinos,
mientras que alrededor de 1650 resultaron heridos; a eso hay que sumar
cerca de 1900 fallecidos luego del conflicto por diversas causas (con un
numero muy alto de suicidios). Cientos de jovenes conducidos a una muerte
segura por la arrogancia y la incompetencia de la comandancia militar. Fue
una de las peores tragedias acontecidas en la historia argentina. El pais
volvid a mostrar su factica division. Una parte apoyo la frustrada epopeya y
la otra se replegd en soportar la indecencia de la muerte, mientras los
grandes medios de comunicacion anunciaban titulares obscenos como
“Seguimos ganando”.

Argentina no volvido a ser la misma después de aquel desgraciado
episodio. Quique Fogwill escribio en tres dias con sus noches, durante el
transcurso del enfrentamiento, la gran novela de aquella guerra. La que
cuenta las peripecias de un grupo de soldados argentinos en la intemperie
mas desoladora. Pibes victimas del frio, el hambre, el desconcierto, las
balas y misiles ingleses zumbando las trincheras: Los Pichiciegos. El dolor
de esa guerra estaba llamado a marcar la vida argentina. A acompafarnos
por siempre. A cada uno de manera diferente. Las muertes de todos esos
muchachos son heridas que no cerraran jamas.

Tiempos dificiles se presento el 14 de mayo en un Estadio Obras colmado.
Recuerdo que después de la prueba de sonido volvimos a Ramos Mejia
junto a Marco Pusineri en su Citroén rojo destartalado. Nos bafiamos y
emprendimos el regreso. Cuando llegamos a las inmediaciones de Obras no
podiamos creer la cantidad de gente agolpada en la entrada. El agente de



seguridad de la puerta no nos permitié entrar. Eso pudo haber frustrado el
concierto. Nunca mas llegaria tarde a ningun lugar. Faltaba media hora para
comenzar, y de no ser por la mirada atenta de Moni, la asistenta todoterreno
de Juan, que nos vio entre la multitud discutiendo con el guardia de
seguridad y a punto de ser detenidos, ese show se hubiera hecho sin
tecladista y sin baterista. Suerte y verdad. Vivimos una noche de gloria.

Recorrimos casi todo el pais tocando en discotecas, estadios de basquet
y teatros. En alguno de esos viajes Rubén Goldin me presenta al conde de
Lautréamont. Isidore Ducasse, el uruguayo maldito. No mas que alguno de
nosotros. Los cantos de Maldoror. Y me dirige con habilidad hacia ese
territorio sin retorno. Fue la primera lectura que me impacté en el medio de
esa batahola desenfrenada. Me impregno aquello de que las fuentes del mal
habitan el corazon humano y que eso no es una materia de la cual uno
pueda abstraerse asi porque si.

Juan y su trova fueron un suceso imparable. Ese hombre ocupd junto a
sus canciones un lugar de redencion. Ficcional, a la manera en que
funcionan los mitos dentro de cualquier cultura. El rock fue una carta de
trueque con parte de la sociedad argentina. Surge el rock nacional como
geénero y la prohibicion establecida hacia afios atras para la musica joven
contemporanea se levanta de las radios y los medios de comunicacion. Este
es un tema de amplisimo debate hasta el dia de hoy. ;{ Te mando los pibes a
la guerra y te pongo su musica en la radio? ;Quién podria responder esta,
como otras tantas preguntas ligadas a esa coyuntura histérica? ;Y quién
podria esgrimir una verdad absoluta?

Los estadios de todo el pais reventaban, de bote a bote. San Salvador de
Jujuy, Santiago del Estero, Santa Rosa, San Luis, Corrientes, Resistencia, el
Gran Buenos Aires, San Miguel de Tucuman, Catamarca, Santa Fe, San
Juan, Mendoza, Cérdoba, Neuquén, San Carlos de Bariloche, Comodoro
Rivadavia, Rosario y muchas mas localidades argentinas. Hoteles iraquies
después de bombardeos gringos: ahi pardbamos. La calidez de la gente de
provincia. Las comidas en los restaurantes de la ruta. Las primeras
borracheras fuertes. Los primeros cabarulos. Las lunas, las estrellas



rebotando en los vidrios de los colectivos cada noche de viaje. Las flores de
la primavera prealfonsinista se estaban abriendo y éramos multitud. El olor
mojado del pasto después de la lluvia cuando bajdbamos a orinar en el
medio del camino porque el bafio del colectivo se habia saturado. El olor
fuerte a marihuana. Los campos de girasoles estallados al sol. Las chicas
corriéndonos en las salidas de los conciertos. El amor imparable de una
juventud que solo queria cantar, vivir, gritar y salir de la melancolia y el
terror implantados por la dictadura militar que estaba a punto de esfumarse
para siempre. Bueno, para siempre no. Los amaneceres en las riberas de los
rios mesopotamicos y los lagos del sur. Las noches en vela detras de una
nueva cancion. La primera vez que probe la cocaina. Las partidas de truco
en las mesas de los colectivos. El busto de Sarmiento sentado, fumando un
cigarrillo, que habia plantado Tot6 en un asiento, al lado mio, y el susto que
me pegué¢ cuando me di cuenta de que no era un amigo el que pitaba
tranquilo su cigarro. Que era Domingo Faustino Sarmiento. Aunque los
afios me hicieron descubrir que si, que iba a ser un amigo, y uno de mis
escritores favoritos. Son tantas anécdotas de ese primer gran viaje que
deberia escribir un volumen solo con ellas.

Voy a contarles una especialisima.

Debiamos viajar de Necochea a Bahia Blanca para continuar la gira. Le
pedi a Carlitos Boy, el chofer del camion que transportaba los equipos y los
instrumentos de la banda, que por favor me permitiera acompaiarlo.
Carlitos era un hombre de unos cuarenta afios. De tipo centroeuropeo,
calvo, ojos azules, mirada firme y en extremo gracioso. Me hizo de la
partida inmediatamente. Subimos a la cabina del camion y nos adentramos
en la aventura. El equipo de produccion y Baglietto no ocultdé la
preocupacion por el hecho de que un chico tan joven viajara en el medio de
la noche por las profundidades de las rutas argentinas. Piratas del asfalto,
policias arrebatados, el cruce desafortunado con animales salvajes, la
posibilidad de un accidente, una pinchadura de goma, etcétera. Nadie
evalu6 lo que por fin iba a pasar. Todas las posibilidades anteriormente



nombradas se relacionan con lo que puede suceder una noche cualquiera en
cualquier lugar del mundo.

Yo iba sentado del lado del acompafante en la cabina. La noche cerrada
se nos presentaba como escenario omnipresente. Carlitos me pedia que le
cebara mate. Charlamos de fltbol, de mujeres, de historias de vida. Las
suyas, mas antiguas que las mias. Noche sin luna, ni estrellas ni nada. Por
momentos la cabina se volvia un espacio silencioso: el sonido del motor era
el Unico ruido ambiente. Carlitos reia con esa risa estentorea propia de los
hombres rudos. Yo escuchaba fascinado sus historias de aqui y alla, entre
empresarios canallas, artistas vanidosos y marginales, cosechadas a través
de tanto tiempo andando caminos, ganandose el pan.

De pronto una luz cegadora se reflejo en los dos espejos retrovisores. El
suyo y el mio. “;Pero de donde salio este palurdo?”, rugio la voz de aquel
vikingo nacido en los arrabales de la Ciudad de Buenos Aires. El camion
era tan largo que se hacia imposible ver quién venia detras nuestro con unas
luces altas de tanta potencia. “Paremos”, le digo. Su negativa fue rotunda.
“Son chorros”. Carlitos piso el acelerador. Pusimos un Scania Baby a ciento
ochenta por hora. La adrenalina subi6 en cuestion de segundos. Por
momentos la luz se atenuaba, lo que indicaba que nos alejdbamos de
nuestros supuestos perseguidores. La ruta tiene cddigos. Carlitos los
conocia mas que a si mismo. “Abri la gaveta, saca el chumbo, abri el
tambor y fijate cuantas balas hay”. Hice todo lo que me indic6 mi sabio
capitdn mientras me bajaba por el cuello un sudor frio y apenas lograba
controlar el miedo. “Doblaron”. La luz se retir6 de los espejos. Entonces
par6 el efecto de enceguecimiento. Carlitos sacé la cabeza por su ventanilla
y no vio nada que lo iluminara. Yo hice lo propio de mi lado y vi un auto
entrar hacia el campo que estaba a nuestra derecha. Carlitos detuvo un poco
la marcha y logré ver como el auto se perdia en ese campo bonaerense. “No
importa, puede venir otro atrds con las luces apagadas. Se nos para adelante
y nos desfalcan en cinco minutos”. Los nervios se calmaron con el
transcurrir de los minutos. “jTe asustaste, péndex! Toma4, guarda el revolver.
Siempre hay que tener uno a mano, nunca se sabe”. “Mi viejo dice lo



mismo”, respondi mientras guardaba el arma en la guantera frente a mi. Por
fin, después de una hora sin cruzar un solo auto en la ruta, Carlitos me avisa
que estamos a minutos de Bahia Blanca. Eran las cuatro de la madrugada de
un invierno duro. Le cebé a mi colega de viaje lo ultimo que quedaba de
agua caliente en el termo. Entonces, una luz blanca con tintes verdes
iluminod el capo del camion y los espejos retrovisores. Infinitamente mas
fuerte que la del auto que nos habia acechado antes. Carlitos no hizo ningin
comentario mientras pisaba el acelerador. Atin€ a sacar la cabeza por la
ventanilla. “No lo hagas. Eso no es un auto”. ;Y entonces qué era? ;Como
se iluminan el capd de un camién y los espejos retrovisores andando a
ciento cincuenta por hora? Los dos permanecimos en silencio elucubrando
teorias. Solo habia una respuesta posible a semejante anomalia fisica, y
helaba la sangre. Alguien o algo nos seguia desde arriba. Los helicopteros
hacen muchisimo ruido. Un avion no podia volar tan bajo, y menos a esa
velocidad. Un globo aerostatico y de noche, menos todavia. Una sensacion
de terror se apoderd de nosotros. Podia ser una ilusion. Un efecto de
sugestion. No €ramos mas que dos. La idea de frenar no estaba en los
planes de Carlitos. La luz nos acompaii6 durante quince minutos. Mientras
esperabamos ser abducidos, detenidos por alguna fuerza desconocida o
simplemente desaparecer en el confin de la noche argentina. De pronto esa
luz se apago.

Baj¢ la ventanilla sin preguntar y asomé la cabeza mirando hacia arriba.
No habia nada ni nadie. Carlitos y yo no dijimos una sola palabra hasta
llegar a la puerta del hotel. Cada uno a su habitacion y no volvimos a hablar
del tema en lo que dur¢ la gira.

No estabamos solos en el universo. Fabi tenia razon.

Aqui, la letra de esta cancidon, mezcla de zamba y chacarera, escrita
durante la experiencia junto a Juan Carlos Baglietto y su troupe en el afo
interminable de 1982 por las barriadas y metropolis de la Argentina
profunda.

VIAJES



Sigo rutas de viajes

Lucero provinciano, amores de quince minutos
siempre en camas distintas

siempre ese olor a gente de penas limpias

Un aliento a pasado

recorre el viejo estanque de agua de lluvia nocturna
Mientras tanto decido

si comeré mafiana entre pueblo y pueblo

Vi como encienden las velas

los habitantes del hambre

Vi como cae la tarde

en Santiago, matando camino

Vi la noche tucumana

queriendo escaparle a alglin nifio

Un sereno de lunas

se inventa una mujer desnuda sobre la ventana
Dos kilometros antes

te vi pariendo un hijo entre fuego y cardos
Alguien vela por todos

Toto, Rubén, el diablo, Cristo, el vampiro de turno
Ya se viene clareando

Llegando a Buenos Aires viene clareando
Viajes que se hicieron zamba

Viajes que se hicieron letra

De Rosario al seis por ocho

se me hicieron chacarera

Casi nunca escribo cartas

casi siempre te recuerdo

Hoy besé¢ la ventanilla

donde dibujé tu cuerpo

Cinco provincias me dieron

sus techos ocasionales

Vida de gitano y micros

para seguir adelante.

Me encantaba la marihuana. Amplificaba el espacio dentro de los
auriculares. Se escuchaban sonidos que sin ella eran imposibles de
distinguir. La risa se te sale de la boca y llega un momento en el que no se
puede respirar. Todo es alegria y disparate. Asi lo entendi desde mis
primeras fumatas con compaferos de gira hasta aquel desgraciado episodio



que me alejo de ella. Sucedi6 algo parecido a tener que dejar a una novia
que te gustaba muchisimo en el éxtasis de la relacion. No aconsejo
relaciones tan apasionadas. Terminan mal. Siempre.

La amaba con locura. Perderme en esa sensacion vacua de baja presion
con ojos chinos y la sonrisa dibujada en la boca. Donde todo lo que digan
los demés carece de importancia. Y lo que digas vos, menos. Asi es la
marihuana. Maria, pot, yerbita de Dios, joint, fasito, faso, palenque,
cannabis, hierba, Marie Jane, greed, tuja, mota, orégano, pasto, mostaza,
hoja, yerba del diablo, yerba santa, flor, maripepa, cafiamo, pachola, yesca,
herb, grass, ganjah, trompeta, cohete, antorcha, porro, fasolito, chopo, lirio,
waca, churro, MacGyver, flauto, rulo, fumolis, caliqueo, troglodito, chili,
paragua, spliff, trocoloco, etc. Seguiamos recorriendo Argentina con
Baglietto a la cabeza. Siempre fumando, siempre riendo y siempre
incomodo. Nunca lograba conseguir un buen lugar. Todos llegaban antes y
se aprestaban a dormir en un par de asientos, en el caso de los colectivos. O
en la fila de atras, en caso de que fuera una combi, para estirar las piernas.
Por esos dias de invierno del 82 seguia viviendo en casa de Marco Pusineri.
Una persona invaluable, gran baterista y maestro iniciador en las lides de la
yerba magica.

Llegamos desde Ramos Mejia en su Citroén. Estacionamos. El auto iba
a quedar alli hasta la vuelta del periplo. Nadie iba a querer robarse ese
mamotreto. Subimos hasta la oficina de Baglietto. Saludamos a Moni
Bergé, que nos indico que faltaba media hora para que llegara la combi que
nos llevaria por las rutas argentinas hasta la ciudad de Salta. Iba a
asegurarme la fila de atrés para poder fumar mi mota, estirar las piernas y
dormirme en el trayecto como un nifio en los brazos de su madre. “;Yo les
pego el grito cuando llegue!”, alerta Moni mientras subimos las escaleras
hacia la terraza. Moni y Marco iban a ser complices para lograr mi tan
preciado objetivo. Ya a la intemperie, desde el techo de esa casona de dos
pisos, rodeada de edificios, pudimos ver Buenos Aires desde adentro. Era
una ciudad impactante. Las luces de los departamentos encendidas parecian
el comando de una gigantesca nave espacial. Ni lerdo ni perezoso, Marco



saco de su campera una trompeta Yamaha de la mejor calidad del oeste
sembrada en su propio jardin. Era grande. Casi un trombon. O una tuba. No
exagero. Tenia un tamafio sobrenatural y un aroma delicioso a menta que
solo volvi a oler en los jardines del hotel La Mamounia en Marrakech, un
poco mas de una decena de afios mas tarde. Comenzamos a fumar aquella
delicia extraida de los jardines del Bosco del Oeste y nuestros pulmones se
abrieron como los fuelles de Troilo y Piazzolla. El frio desaparecid en
cuestion de segundos. Sin hablar, nos fuimos pasando aquel prodigio de
Dios hasta casi terminarlo. “jLlegando la combi!”, grit6 Moni desde el
primer piso. Tomé mi bolso de mano y, arrebatado, bajé la escalera. Todo
desaparecid para mi. Marco, la escalera, Moni. Iba a cumplir mi objetivo.
Escucharia a Monk, a los Beatles, a Charly, a Spinetta y todos los casetes
que tuviera en mi bolso. Tranquilo, recostado muy coOmodamente en los
asientos de atrés, que funcionarian como una cama. Con tan poco se arregla
uno. Bajé desde la terraza el primer tramo de la escalera a toda velocidad,
sin saludar a Moni. Segui mi derrotero y en cuestion de segundos ya estaba
en la vereda. La combi parecia un carruaje arabe de Las mil y una noches.
Las luces de los postes de la esquina de Anchorena brillaban como planetas
encendidos, refulgiendo en la noche helada de la Tierra. Y todo vibraba en
camara lenta. Vi que la combi atravesaba la esquina, pasando delante de mi.
Crucé la calle. Nadie iba a ocupar mi lugar. Mi plan estaba funcionando. La
combi comenzo a estacionar y por fin se detuvo, y yo empiezo a pasar por
delante del conductor, que no me ve. Finalmente frena y veo que se abre la
puerta neumatica. El conductor gira su cabeza y me ve a derecha de cuadro.
Lo ultimo que vi fueron sus manos moviéndose de un lado a otro mientras
escuchaba sus gritos. Todo en una fraccidén de segundo. “;No, no, no, no,
no!”.

Lo proximo que recuerdo es despertar dentro un pozo de tres metros de
profundidad. Enredado entre cables, sostenido por cafios de metal cruzados
a distintas alturas, rodeado de barro por los cuatro costados. Empiezo,
lentamente, a salir del desmayo. Escucho voces desconocidas en baja
velocidad. Veo rostros alli lejos, arriba. Era el tinel de la muerte. El final.



Habia durado muy poco todo. No era justo. Las imdgenes eran difusas.
Cuando intentaba moverme todo giraba a mi alrededor. Las fuerzas de las
tinieblas me estaban arrastrando a sus profundidades y no podia hacer otra
cosa que entregarme. Estaba inmovilizado ante el poderio inapelable de la
muerte. Fueron dos largas horas. El mambo iba creciendo como el musgo
en la piedra de Violeta Parra. Era un viaje de 4cido. De los malos. Vi
insectos de tres cabezas y siete ojos salir de las paredes de barro que me
rodeaban. Vi derramarse cascadas de agua negra que inundaban el pozo
final. Vi las sogas que me conducirian al cadalso.

Finalmente, un diablo vestido de rojo me tomod entre sus brazos y
recupere la lucidez. Le dije: “Si me llevas con el supremo Belcebu, dile que
seré de la partida, pero no quiero arder en los fuegos sagrados por el
momento. Antes quiero conocer la lujuria y todos los pecados por los que
mereceria sufrimiento infinito. No te creas ningun cuento que te hayan
contado por alli, pequeno diablillo. Atin no he hecho nada para merecer esta
muerte”. Necesitaba que ese demonio me creyera. No podia terminar todo
tan injustamente. Entonces, con mucha dificultad, ese y otros demonios
vestidos con pilotines rojos y cascos blancos lograron colocarme un arnés
debajo de la cola. El arnés estaba atado a cuatro sogas por las puntas. Me
subieron de un par de tirones y aterricé en la vereda. Uno de los bomberos
me palme¢ la cara y se fue. “Tiene un olor a marihuana que voltea”, le dijo
al enfermero que me asistio en la ambulancia. No me quebré ningun hueso.
Habia caido en un pozo de Obras Sanitarias que los empleados de la
empresa no se habian dignado a cercar. Tuve suerte. Los dioses querian que
entre al infierno por la puerta grande. De hecho, atn sigo aqui. Me dejaron
ir cumpliendo los mas pecaminosos deseos y probar la vida. De un trago
largo y sustancioso. El pacto: “No mas marithuana y tendras un destino
prometedor”. Burlando el acuerdo con los olimpicos, me he fumado algin
chocolate moro o alguna florcita entre fiestas. Siempre atado a una silla o
con la cabeza pegada al respaldo de alguna cama y sin mover un musculo.
Ni siquiera para ir al bafio.



Fue una tarde en la que tuve que ir a buscar dinero a un departamento en el
barrio de Belgrano. Estaba en la ruina total y habia que meterse algo en el
estomago. Tenia que ir al departamento del Chiche Fulgado. Este buen
hombre me prestaria un dinero hasta que pudiera devolvérselo. Chiche
pertenecia al clan del Nene Fulgado, familia tucumana dedicada al mundo
del espectaculo. Era colega de Juan Carlos Baglietto y del Dery Scalise, su
manager por aquellos afios. Me abrieron el portero, subi el ascensor,
atravese el pasillo hasta llegar al departamento, toqué el timbre y esper€.
Me abri6 la puerta una morocha totalmente desnuda. Era una Raquel Welch
en miniatura. Voluptuosa, explotada de curvas, con el pelo castaiio revuelto,
los ojos picaros y una sonrisa irresistible. Estaba poniendo nervioso a un
jovencito provinciano con total premeditacion. Sabia lo que hacia. “Hola,
qué lindos rulos, ;vas a pasar o te vas a quedar todo el dia afuera?”. Yo
parecia Rogelio Roldan en los sketches que hacia Alberto Olmedo junto a
Susana Romero. La actriz queria abordarlo de cualquier manera sabiendo
que su marido, el Facha Martel, estaba cerca, a metros de distancia. Era una
escena de engafios. “Aca esta el sobre para vos”, me dijo la bella muchacha
mientras se soplaba la nariz para adentro y pasaba su mano por sus fosas
nasales. “Mi novio se va en unos minutos. ;Querés esperar y tomamos
algo?”. Salié el Chiche de la habitacion contigua. No parecid sorprenderlo
mucho la situacion. Parecia aturdido. “Quedate”, me susurr6 la muchacha al
oido. “Cuando llego a San Miguel te llamo, ;dale?”, le dijo Chiche a su
novia mientras corria por el pasillo rumbo al ascensor. Quedé¢ en el medio
de los dos. “;Que haces, Fito, todo bien?”, me dijo Chiche caminando hacia
el ascensor. Mientras me daba la espalda, ella me agarraba del cuello y me
besaba. Sali de alli disparado igual que Rogelio Roldan antes de ser
descubierto por su patron, antes de perder el trabajo por el desproposito de
besar a su mujer delante de sus propios 0jos.

Ese mismo afio grabamos, sin dejar las actuaciones en vivo, Actuar para
vivir. También lo produjimos con Rubén Goldin. En estudios ION, con el
portugués Jorge da Silva en la consola y el mismo team de musicos del



disco anterior. Al poco tiempo presentamos el dlbum en una serie de
conciertos en el Teatro Coliseo. En los pasillos de camarines noté cierto
alboroto. Charly en persona, acompafiado por Andrés Calamaro, venia a
visitarnos. Sucedié mas o menos asi. Charly, sin saludar a nadie, se sent6 a
mi lado. “;Por qué dicen que vos tenés mala onda conmigo?”. Me quede
helado. Me abrazo y sonridé mientras encendia un joint que acababa de sacar
del bolsillo de su saco. “;Cémo voy a tener mala onda con vos, que sos
todo en mi vida?”, le respondi sin salir de mi asombro. Habia perseguido a
ese hombre por las calles de Rosario en busca de un autégrafo, que nunca
consegui, en varias oportunidades. El habia prendido el fuego de mi deseo
de dedicarme a la musica. Y si, era verdad. Una verdad a medias. En varias
publicaciones habian comentado que yo era un mal imitador suyo y que lo
que ¢l hacia no me interesaba. Tamanas mentiras debian ser aplastadas con
un acto de verdad fulminante. Me arrodillé a sus pies y le dije: “Maestro,
amo su musica mas que a nada en este mundo”. Entre el rubor y la
vergiienza intenté no orinarme en los pantalones. El y Andrés parecian
modelos de una revista de moda neoyorquina. Alli descubri lo que era el
glamour. Iban tan relajados, enfundados en sus ropas de colores. El pelo
largo y un andar despreocupado. Parecian salidos de la Factory de Andy
Warhol. Nosotros éramos un festival de puldveres. Hubo risas, saludos y
abrazos para todos. Sali a escena hinchado de orgullo. Charly 1ba a ver el
concierto. O parte. No podia pedirle mas a la vida. Actuar para vivir
también fue un boom. Tan es asi que ese diciembre Charly Garcia presentod
Yendo de la cama al living en el estadio de Ferrocarril Oeste y en un
momento dijo: “Como dice el rosarino Juan Carlos Baglietto: jactuar para

vivir!”. Yo estaba entre el publico y no daba crédito a lo que acababa de
escuchar. Charly ponia en su boca esa frase escrita en una de mis vueltas a

Rosario, en el viejo August Forster.

2- Hoy, AATRAC: Asociacion Argentina de Trabajadores de las Comunicaciones.
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Diego D’Angelo, un joven periodista de radio y television, nos invit6 a
vivir a un edificio, en el piso doce, en la interseccion de Olavarria y
Almirante Brown, barrio de La Boca. Gracias a su generosidad dejé de
dormitar en las pensiones de Constitucion. fbamos con el Zapo Aguilera de
aqui para alla. El Zapo se llamaba José. Era un hombre muy simpéatico con
un elegantisimo sentido del humor. Su rostro ajaponesado y su andar
estricto lo hacian parecer un samurai despojado de sus prendas
tradicionales. Tocaba percusion y escribia. Llegué a musicalizar algunos de
sus poemas. Hicimos muy buenas migas durante los afios que anduvimos
juntos. Solia darme consejos que, en general, yo desestimaba, debido a que
ningun joven por derecho propio esta obligado a escucharlos y menos a
acatarlos. Aunque estos vinieran de un experimentado samurai.

En ese departamento conoci a dos mujeres inolvidables, Elvira y Sandra
Randazzo. Madre e hija. Elvira era una mujer pequefia de gran caracter.
Chispeante, locuaz y mas buena que el pan. No hubo dia o noche en la que
no se ocupara de que me llevara un bocado de comida a la boca. Limpiaba
mis calzones sucios. Era su protegido, desdentado, flaco como un junco,
poeta loco y desamparado pianista rosarino. Y Sandra, su hija, la hermana
ideal. Su tnico defecto fue ser siempre tan bella. Al igual que su madre, era
una mujer protectora. Con su rubia melena enrulada, sus ojos almendrados
y sus jeans apretados que dejaban ver unas curvas perfectas, que hubieran
vuelto loco al mismisimo demonio, supo ser la mejor compaifiia de aquellos
anos. Tomabamos mates, charladbamos, nos reiamos dentro de aquel
departamento donde, casi sin darme cuenta, pas¢ a ser amo y sefior. No en



el sentido patriarcal. Era mds bien un nifio caprichoso a quien dos hadas
madrinas le cumplian todos los deseos. Asi, en plena madrugada salian a
conseguirme alfajores de chocolate y Coca-Cola o me vestian para un gran
concierto, porque estaba totalmente desprovisto de ropas. Ellas hurgaban en
el armario del Carli, el primogénito Randazzo, ya exiliado por propia
voluntad de la casa natal, y me ponian presentable. Carli fue un gran
jugador de Boca Juniors. El padre de Carli, el mas alto jefe del barrio
boquense. La floreria Randazzo no solo era el local donde se vendian las
mejores flores del sur de la Ciudad de Buenos Aires. Era también el lugar
donde se atendia el teléfono. Los Randazzo, familia de alto poder
adquisitivo del barrio de La Boca, no tenian teléfono en el departamento del
piso ocho del edificio de Olavarria y Brown. Yo estaba cuatro pisos mas
arriba. En el doce. Alli acudian a solucionar urgencias de todo tipo, a
cualquier hora. Menos pregunta Dios y perdona. Mi amor por estas dos
mujeres se fue haciendo cada vez mas grande. Ellas se reian de mis
petulancias de proyecto de hombre en busca de fama y dinero. Veiamos
poco a Diego porque trabajaba de dia. Llegaba tarde en la noche para cenar
y se volvia a meter en la cama mientras el Zapo y yo bohemidbamos. Yo
mas que ¢l. En ese departamento compuse “Del 63”. Me habia llevado un
teclado Roland portatil que me permitia tocar de noche con auriculares.
También escribi “Tratando de crecer”, que grabaria Juan Carlos Baglietto en
su tercer album, y dejé sentada la idea madre de “El loco en la calesita”.

El loco en verdad fui yo, cuando una noche, subiendo en el ascensor del
edificio desde la planta baja hasta el piso ocho, le cuento a ese hombre rudo
que era don Randazzo que ese flaco enclenque y subalimentado que tenia
delante era amigo de su mujer. Me mir¢ igual que James Gandolfini a algin
palurdo intentando pasarse de la raya en una escena de The Sopranos. Bajo
del ascensor después de escanearme de arriba abajo, seguro pensando “qué
poco sentido del peligro posee este mequetrefe”. Bajo sin saludar, pegando
un portazo. Cualquier hombre sensato me hubiera molido a palos ante
semejante atrevimiento. “jAmigo de mi mujer!”.



Los hombres duros conocen la piedad. Los idiotas no deberiamos
aprovecharnos de su no tan infinita paciencia.

Durante el transcurso de la escritura de este libro me comuniqué con
Sandra por videollamada. Mantenia los mismos brios juveniles. Su melena
rubia y su gracia al hablar y contar sucesos. Escuché su voz grave de femme
fatale. Si es que habiamos tenido nuestra noche incestuosa de hermanos
putativos, por algian motivo la habia borrado de mi memoria. Ella me
recordd que si. Con lujo de detalles. Habia estado enamorado de Sandra y
no pude con mi vergiienza otra vez. Recordé¢ el sentimiento vivido de que
ella era mucho para mi. Reimos. También me conté6 que durante toda mi
estadia en el barrio de La Boca mis abuelas y mi padre llamaban
habitualmente para preguntar por la salud y las andanzas del Fito. Elvira se
pasaba largos ratos con ellos al teléfono de la floreria Randazzo. Yo no
estaba preocupado por esos afios en los devenires de la calle Balcarce.
Todos ellos estarian bien y vivirian para siempre.

Por entonces conoci a una mujer que me arras6. Sandra Mendoza. Era
fan de Baglietto y nos iba a ver a los conciertos, alli donde tocaramos. Era
una escultura. Alta, con el pelo castafio largo que caia sobre sus espaldas,
unos pechos que en mis mas atrevidos suefios jamas hubiera sofiado
conocer y unos ojos con mirada firme que intimidaban al mas compadrito.
Estudiante de Filosofia y Letras. Una mente brillante. Y yo... qué decirles.
Otra vez. No me sentia merecedor de su atencion. Ella me prodigaba todo lo
importante: amor, sonrisas, charla inteligente y sexo. Otra vez, no estuve a
la altura. Termin6 dejandome.

iCuantas mujeres conoci en aquellos afios destartalados entre Rosario y
Buenos Aires! Tres de ellas, amigas que me acompainan hasta el dia de hoy.
Jorgela Arganaras, Betina Canalis y Lilia Fuster. Jorgela se puso de novia
con Juan de un dia para otro en el medio del periplo bagliettiano. Nuestra
Michelle Pfeiffer vernacula. Bailarina de cuerpo escultural y una risa que no
puede despegarse de su boca. Pintora fantastica de colores y formas
enredadas y ensofiadas. Siempre anorando a su Viedma natal. Betina



Canalis, en aquellos afios casada con Rubén Goldin. Una de las mujeres
mas inteligentes que conoci. Duefia de un sarcasmo y un sentido del humor
superior. Sexy por donde la mires. Con esos ojos bizcos a lo Karen Black
que la hacian irresistible. Empresaria de armas tomar, hoy budista profesa.
Rosarina hasta la médula. Igual que Lilia Fuster. Una perla de ojos y pelo
negro cortado al estilo carré que le daba un aire de colegiala incorregible.
Ojos picaros, duena de un humor desatado. Reina de la simpatia. Nuestros
encuentros, sean en la circunstancia que fueran, estaban signados por la risa
y el absurdo. Nada nos interesaba mas que eso. Aunque debo reconocer que
a mi siempre me interesaron mas cosas al respecto de ellas. Eran muy bellas
e inteligentes. Jovenes esplendorosas. Siempre las deseé¢. No podia con mis
hormonas. De todas maneras, creo —y digo creo para poder ser rebatido
con filosos argumentos en alguna de sus posibles futuras autobiografias—
que intent¢ comportarme con ellas como un caballero. Aunque, con una
mano en el corazén, no creo haberlo logrado en la medida de lo que
correspondia. Habria de vivir con estas mujeres un monton de historias que
lo nico que hicieron fue hermanarnos en el transcurso de la vida, mas alla
de cualquier circunstancia o de largos periodos sin vernos. Y por supuesto,
de algiin que otro arrebato pasional, que nunca paso a mayores.

“Un polvito no arruina la amistad”.
(Ana) Moreno Hueyo (Coneja) China

Alquilaba un departamento en Pedro de Mendoza 1450, tercer piso. Frente
al Riachuelo. Era un edificio de un grupo de cuatro. De color beige
matizado por los verdes agua con que estaban pintados los bordes de los
balcones, que daban a una plaza abierta. Un olor fuerte a podredumbre lo
inundaba todo. Mi habitaciéon daba al mismisimo Riachuelo. Y veia lo
mismo que el genial Quinquela Martin, pintor de puertos, figura
emblematica de ese barrio al que le dedico su vida. Un agujero del tamafio
de un aire acondicionado hacia que las noches de invierno fueran rudas en
aquel cuarto en el que escribi las letras de algunas de mis primeras



canciones portefias. “Tres agujas”, “El loco en la calesita” y “Alguna vez
voy a ser libre” las compuse en aquel sucucho desangelado con el mismo
Roland que traia del departamento de calle Olavarria. Ese teclado se ve en
la tapa de Del 63. En el departamento de Pedro de Mendoza viviriamos, de
manera interrumpida, en el curso de dos largos afios, el Zapo Aguilera, el
Tuerto Wirtz y yo. Més novias pasajeras y amantes imaginarias. Algunas no
tanto. Todas, sin excepcion, itinerantes. Fabi fue la ultima en llegar.
Imaginaria, pasajera e itinerante. Fabiana Cantilo, la princesa del barrio de
Olivos que alumbrd ese departamento enclavado en edificios que
correspondian a sindicatos bancarios y militares.

Una tarde recibo un llamado de Norman Briski. El gran actor, escritor y
director de teatro. Me cita en un departamento de la calle Perén. En pleno
centro portefio. Todos habiamos visto La fiaca en los fines de los sesenta, la
iconica pelicula protagonizada por Norman Briski y Norma Aleandro,
dirigida por Fernando Ayala, basada en el libro homénimo de Ricardo
Talesnik. Se trataba de un hombre que habia decidido no trabajar mas y
seguir el curso de su vida en su casa. “Laburas, te cansas, ;qué ganas?”, era
la muletilla favorita del protagonista que tan bien encarnaba nuestro genio
actor, escritor y director argentino. Me recibe una mujer muy joven y bella.
Me indica que siga hasta la habitacion. Alli encuentro una escena calcada
del film. Norman tirado en la cama con una sonrisa despreocupada. “Pasa,
sentate”. Sin prélogo alguno comenzd a contarme la historia de un
astronauta cordobés que iniciaba el lanzamiento de un cohete vernaculo a la
Luna. Se podran imaginar las vicisitudes del intrépido navegante de aquella
nave espacial disefiada por ¢l mismo, intentando llevar a cabo una tarea
insolita e inapropiada por donde se la mire. Recuerdo que Norman debio
interrumpir el relato debido a mis accesos de risa. El proyecto no lleg6 a
realizarse. Yo dibujé garabatos para algunas escenas en alguna partitura,
con bastante dificultad. La vida afios mas tarde me dio la oportunidad de
realizar trabajos musicales junto a €l.


https://www.youtube.com/watch?v=j-DuvGxy_Qg

El ano 1983 fue bien agitado. Arrancd con un concierto que terminaria por
convertirse en una noche historica. Se llam6 El Rosariazo. Convocado por
Juan Carlos Baglietto y Litto Nebbia. Fuimos de la partida Jorge
Fandermole, Silvina Garré, Rubén Goldin, Lalo de los Santos, Adrian
Abonizio, los musicos de la banda y yo. La grafica mostraba a don Inodoro
Pereyra invitando a su perro Mendieta a ver el concierto. Con Roberto
Fontanarrosa como padrino, aquello fue la auténtica expresion de una épica
rosarina gritdndole al pais que algo era posible fuera de las fronteras de la
Capital Federal. Nunca pensar en la creacion de una industria musical
federalista, o con tintes independentistas, pero si una manera de decir “aqui
estamos, vinimos para quedarnos”. Y nosotros, sin saberlo exactamente,
reconociendo que formdbamos parte de una cadena de ADN de artistas
rosarinos que ibamos de las artes plasticas al teatro, a la musica, a las letras,
etcétera, y que no iban a resignar ocupar su lugar en el mundo. Todos
interactuamos con todos, y si bien fue un concierto extenso, todos los que
estuvimos esa noche cantando “Yo no permito” junto a Litto Nebbia, uno de
los inventores del rock en espafiol, volvimos a casa felices sabiendo que atn
faltaba mucho por hacer. “Yo no permito que me impidan seguir”, rezaba
una de las lineas de la cancion del gran Nebbia, que resumié muy bien el
espiritu de ese momento en el cual aun quedaban muchos libros por leer,
muchos errores por cometer, muchas musicas por componer, muchas
mujeres por conocer, muchos desamores por sufrir, muchas risas por gastar
y muchas botellas por vaciar. La proteina de cualquier creacidon. Si no se
vive, no va a suceder nada fuera del area de tu pensamiento.

Ese afio produje tres albumes. Jorge Portunato vio que era mejor
entrenarme y dejarme suelto. Se guardaba un as bajo la manga.

La manana siguiente fue el primer album de Silvina Garré, que
grabamos en ION con un team de lujo. Lalo de los Santos en el bajo, el
Tuerto Wirtz en la bateria y el Flaco Tschopp en la guitarra eléctrica.
Silvina se luci6 en la voz y comenzd a esbozar su proyecto de carrera. Ese
album forj6 a la gran solista que es hasta el dia de hoy.



El otro disco fue Pdjaros de fin de invierno de Jorge Fandermole. El
autor de la popularisima “Era en abril”, que Juan y Silvina inmortalizaron
en Tiempos dificiles.

Un pequeio insert sobre esa cancion. Jorge abordaba el drama de una
pareja que acababa de perder un hijo. Creo que la cancion es efectiva en su
composicion. Es un melodrama con todas las letras. Excelentemente
narrado y con una musica bucoélica en tono mayor que hizo amable y
querible a una cancion con una tematica esquiva a la musica popular, de
notables ribetes tragicos, en la cual se sugiere la posibilidad del suicidio de
la pareja después del alumbramiento del bebé muerto. Otra parte del éxito
fue la interpretacion de Juan y Silvina como padres de la criatura.
Encarnaban con honestidad esos papeles ante cada auditorio que tuvieron
que enfrentar. Eso los hizo ser artistas amados y convirtio aquella cancion
de un jovencisimo Fandermole en un €xito ultrapopular. No puedo dejar de
sentir que siempre hay algo oculto en las obras, que las transforma, a pesar
de ellas y de sus autores, en materia viva e independiente, que nombra las
zonas ocultas de nuestro inconsciente colectivo. Aun en obras que
aparentemente puedan parecer desconectadas de la realidad mas dura e
inmediata. O sobre todo en esas. Los significados brotan como flores en las
direcciones menos obvias con relacion a sus significantes literales.
Encuentro en esta cancidon una extrapolacion de multiples sentidos respecto
de los muertos en la dictadura.

Alli estabamos, entonces, porque todo sucede en paralelo, con Ivan
Tarabelli, uno de los musicos a los que mas quiero y admiro de la pléyade
rosarina, Carlos Velloso Colombres en el bajo y Tuti Branchesi en la
bateria, intentando dejar registro de las nuevas canciones de este autor
insolito y original que es Jorge Fandermole.

Después produje Baglietto, el tercer album de Juan. Lo grabamos y
mezclamos en poco tiempo. Estdbamos muy preparados, de tanto tocar y
grabar. Jorge da Silva, con su imperturbable buen humor, su calidez de
hombre noble y su maestria en las perillas, fue el técnico de estos tres
albumes. Y uno de mis maestros dentro de la disciplina de la produccion.



Su curiosidad infinita, como su sabiduria de espiritu para tratar con las
personas mas diversas y disipar tensiones, muchas veces inevitables, hacian
de cada sesién una experiencia de aprendizaje. Su maestria técnica le
permitia abordar desde el registro riguroso de una gran o pequefia orquesta
hasta los mas disparatados experimentos. Nada lo ponia nervioso.
Compartimos el goce de las grabaciones. Cada toma era importante. Jorge
comprendia, o intentaba hasta el fin de sus posibilidades traducir a idioma
técnico lo que muchas veces le era dado de manera arbitraria. Utilizabamos
términos como “que tenga cuerpo”, que queria decir “mas graves”, o
“necesito un brillo en la cuerda”, que significaba “mas agudos”. O “meté la
bateria en una caverna”, que significaba el agregado de una exagerada
reverberacion. En fin, un buda de una paciencia sin limites que cada dia de
su vida lo da todo en pos de la alegria musical. En aquel album estaba “El
loco en la calesita”, escrita en el frio de mi habitacion de La Boca. Narraba
la odisea de un pibe marginal que terminaba siendo canibalizado por un
angel lautremoniano en un bafio de algun piringundin de provincia. Frente
al Riachuelo, una larga noche de invierno, escribi aquel parrafén que
enmarqué en una composicion en tono menor, con tres modulaciones
ascendentes en ritmo reggae con claras influencias tangueras en su melodia.
En “Tres agujas™ repetiria esta estructura con mayor eficacia y una letra
plagada de imagenes mas metaforicas. Las palabras “Marruecos” sobre el
comienzo y “Decadron” sobre el final debo decir que aparecieron de
manera absolutamente arbitraria y siguen intrigandome. También estaba
“Tratando de crecer”, a la que dentro de la banda llamabamos “Multiplicar”.
En el estribillo de esta cancidon ya estaban mas claras las influencias de
Charly y sus cuartas suspendidas. La rueda no paraba y el album iba camino
a otro éxito. Juan seguia en la cresta de la ola.

Es en la prueba de sonido de uno de los conciertos de presentacion de
ese tercer disco, en el teatro Astral, que le comunico a Juan que dejo el
grupo.

Los grupos se separan.
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Ese mediodia recibi un llamado de un allegado a Daniel Grinbank. Charly
queria tenerme en su nueva banda. No habia mucho que pensar. Era el
sueno del pibe. Antes de terminar la serie de conciertos con Juan, me reuni
en la oficina del notable empresario. Un asistente me hizo pasar. Grinbank
estaba detras de su escritorio. Me dio la mano con una amplia sonrisa. Me
cay6 bien de entrada. Se disculp6 y me dijo: “Ya llegan todos”. Sali6 de la
amplia habitacion. Quedé solo en aquel lugar que parecia una oficina
neoyorquina de pelicula. Miraba por la ventana que daba a la interseccion
de Rodriguez Peiia y avenida Santa Fe. Los autos, la gente caminando, las
bocinas, la velocidad de la metropolis, y yo en el centro del escenario. ;Qué
estaba haciendo alli? No terminaba de entender qué parte era la que estaba
haciendo bien. Era un pibe afortunado, sin lugar a duda. De pronto se abrio
la puerta y escuché una voz celestial: “;No vino nadie?”. Me di la vuelta
muy despacio y alli estaba Fabiana Cantilo. Era el monumento a la
juventud. Solo pude mirarla de refilon en los siguientes minutos. Se produjo
un hermoso silencio al encontrarnos. Nos dimos un beso de circunstancia.
Era de una belleza sobrenatural. Me intimidaba. “Vos sos Fito, ;no? El
rosarino de Baglietto”. “Si”, le contesté sin dar crédito a lo que veia. Su
rostro anguloso entre galés y criollo. Sus ojos castafios que se encendian
picaros. Su boca de labios carnosos y ese lunar tan de ella sobre su mejilla
derecha. El cabello rubio carré sobre los hombros. El cuello perfecto
devenia en un torso con dos pechos suaves que se alzaban sobre una remera
de The Police. Su minifalda dejaba ver su refinada silueta de mujer joven y
poderosa. Fabi deambulaba nerviosa por la oficina. Me enamoré¢ de ella en



ese momento. La adrenalina crecio6 hasta limites irreales. Todo era un suefio.
De pronto entraron Charly, Willy Iturri, Alfredo Toth, Pablo Guyot, el gran
Daniel Melingo y Gonzo Palacios formando un circulo alrededor del
escritorio. Charly no se anduvo con rodeos. Después de las presentaciones y
algunas bromas de rigor, fuimos en dos taxis a su departamento.
Escuchamos, sin anestesia, Clics modernos.

Todo en mi vida fue un antes y un después de ese momento.

La escucha del album fue una experiencia religiosa. Una revelacion.
Modern Clix es una de las cumbres musicales del siglo veinte. Y yo estaba
alli, en primera fila. Los privilegios que te brinda la suerte. Una mixtura
elegantisima de polirritmias, teclados de ultima generacion, Pedro Aznar,
guitarras Rickenbacker, Larry Carlton, maquinas de ritmos, samplings de
James Brown recién salidos de alguna cueva del Greenwich Village, un
joven Joe Blaney, el dolor causado por los desaparecidos argentinos bajo el
terrorismo de Estado, los deseos de dejar de esconderse, NYC, la Argentina
fracturada y el talento sagrado de Charly Garcia haciéndose preguntas
como: “;Por qué tenemos que ir tan lejos para estar aca?”. Queriendo poner
a bailar a un pais que aln le pedia explicaciones a ¢l, que ya estaba cansado
de pensar. A ¢€l, a quien solo le interesaban los esqueletos en movimiento.

Siento que Charly Garcia es un fusible de la Argentina.

La sociedad colaps6 muchas veces a través de ¢€l, que ofrendd su
integridad fisica e intelectual.

El pag6, muchas veces, por todos nosotros.

Alguien tiene que hacerlo.

Por lo general son las personas mas lucidas y arriesgadas. Dar, buscar,
desear, hacer y morir si es necesario. Para la urgencia politica estos son
hechos que pasan desapercibidos. Incluso para la gran mayoria de la
pléyade de intelectuales. El intento de que las cosas cambien para bien.
Bien significa ser fraternos en el viaje de la vida. Prodigar amor y
honestidad. Y aunque de alguna u otra manera contamos con la certeza de
que todo siempre terminara mal, la busqueda de la fraternidad humana
sigue siendo una utopia. Las tribus, con sus respectivos chamanes a la


https://www.youtube.com/watch?v=f_A_wgu5YD4

cabeza, deciden y condenan de infinitas formas a quienes seran los
encargados de quemarse en los fuegos insondables de la historia, ain contra
su propia voluntad. Llevar en tus espaldas la lucidez mas implacable y
reconocer la estupidez humana en cada segundo de tu vida solo admite un
destino.

“Minimalismo, polirritmia, neoclasicismo, discrecion y una patina de
ambigiiedad”, decia Garcia sobre la formula musical de su nueva pocima
poctica.

Llegu¢ a la sala de ensayos dos semanas después de que aquella hoguera
hubiese comenzado a arder. Finales de octubre del 83. Estudios Alex, en el
barrio de Nufiez. Charly y los demas no me dirigieron la palabra hasta
varias jornadas mas tarde, salvo Fabiana Cantilo. Me pregunt6 si me
interesaban los ovnis. Le dije que si. ;Qué otra cosa ibas a contestarle a la
muchacha méas hermosa del mundo? Me sentia un sapo de otro pozo. Era el
mas chico de toda la delegacion. Veinte afios, pelo por la cintura y una
inseguridad del tamafio de mi vida. También la cara muy dura y la boca
desdentada. Todo se trataba de ir descifrando qué se necesitaba de mi y cudl
seria mi aporte a tamafia empresa. Mientras tanto no le quit¢ un solo
segundo los ojos de encima a Charly con sus directivas. Adquiria por
6smosis las decisiones que iban formando el cuerpo musical de esa bestia
artistica de dimensiones titanicas. Totd y Quebracho, sus asistentes directos,
a quienes yo conocia de las giras con Baglietto, me pasaban instrucciones
por debajo de la mesa. Totd era un hombre joven muy atorrante con un
montén de calle encima. De pelo enrulado y ojos achinados por la
marihuana. Duefio de un alto sentido del humor y de las jerarquias.
Quebracho, un hombre ancho de espaldas, firme como el arbol con el que se
lo apodaba, muy parlanchin y excelente sargento a la hora de imponer el
orden ante sus subordinados. “Conseguite dos bafles, una consola y un
amplificador para monitorearte tus teclados”. “;Que teclados?”, pregunte
yo. “Traé un Rhodes y un Minimoog. Charly quiere un teclado polifonico™.
En cuarenta y ocho horas tenia todo funcionando.



Un Korg polifonico al que Charly bautizo “la maquina de coser”. Charly
me proporciond un Polymoog y el set quedoé asi planteado. Frente a mi el
Rhodes, en cuyo lomo mont¢ la maquina de coser Korg y sobre esta el Opus
3. A mi izquierda el Minimoog. Eso era todo lo que necesitaba alguien para
volar al espacio. M1 ubicacion era en el extremo izquierdo visto desde el
publico. Charly se acerco por primera vez a mi set. Casi sin mirarme ni
dirigirme la palabra me levant6 tres dedos del teclado y se volvio a su set en
el otro extremo de la sala. Con cuatro notas alcanzaba para formar un sol
cuarta séptima. Primera clase. “Bancate ese defecto”. Fui ganando terreno
dia a dia mientras me enamoraba de Fabi. En diez ensayos aquello se
convirtié en lava volcanica. Y la cocaina, en pequeiias dosis, me permitia
transformar esas sesiones en cumbres nada borrascosas. Los dedos volaban
y la memoria era una pequeinia palanca, leve como una pluma. Los
sentimientos se agigantaban. Charly crecia y peleaba tras la perfeccion con
su corte de los milagros.

Podria decir que entre esas jornadas interminables y la experiencia junto
a Luis Alberto Spinetta se complet6 el taller iniciado intuitivamente en las
salas de ensayo de Rosario. Sin partituras, con un oido atento y una
voluntad inquebrantable de querer hacer y aprender.

Ya no sabia més como hacer para decirle a Fabi cuanto la amaba.

El 10 de diciembre de 1983 Raul Ricardo Alfonsin es electo en
votaciones libres como el primer presidente argentino después de casi ocho
afos de dictadura militar. Herminio Iglesias, dirigente peronista candidato a
gobernador de la provincia de Buenos Aires, habia quemado un atatd con la
sigla radical y una corona mortuoria. Por aquel gesto publico, ftalo Luder,
candidato peronista, no llegaria a la Casa Rosada.

El debut de Modern Clix fue en el Polideportivo de La Plata. Probamos
sonido por la tarde. Jorge Llonch, amigo y musico rosarino que en aquel
momento oficiaba de técnico electricista, casi pierde parte de su cara
durante la explosién de unos tapones en mal estado. Vivi Tellas, artista
surgida del teatro underground portefio, habia disefiado una escenografia



muy pintoresca que Charly termind destrozando sobre el final de aquel
extrano concierto. La lista era de catorce canciones. Todo Modern Clix, un
momento de piano solo y cinco canciones de Yendo de la cama al living:
“Superhéroes”, “No bombardeen Buenos Aires”, “Yo no quiero volverme
tan loco”, “Peluca telefonica™ y la cancion homonima. Cuando terminamos,
la gente se enoj6 muchisimo porque Charly habia hecho muy pocos guifios
hacia el pasado. Entonces nos hizo volver y repetimos casi todo el
concierto. Fabi y yo no dejdbamos de mirarnos. Charly habia decidido que
yo iba a tocar toda la gira de espaldas. Eso facilitaba mi eje de mirada con
Fabi. Porque ella estaba apenas un metro detras de ¢él, a su derecha. Y yo, al
otro costado del escenario en una linea, también un metro detras de Charly.
Parecia planeado. Vestiamos parecido, también obra de Tellas. Ella, un tutt
blanco y negro con un top negro, y yo, una camisa gitana a lunares, mismos
tonos.

Comenzaron los conciertos por Argentina. El estadio de Rosario Central
fue especialisimo. Se podran imaginar. Estallaba esa ciudad bajo el calor
agobiante de un diciembre imposible y el orgullo se salia de mi pecho.
Comencé a beber whisky una hora antes del show. Ale Avalis me asistio de
la mejor manera. Durante el concierto cambié a whiscola. Cuando Charly
me presentd, se produjo una cerrada ovacion. Habia un rosarino en esa
maquina del futuro. El chauvinismo rosarino es un sentimiento muy
particular. Se hace notar de una forma muy impudica. Y como todo
comandante en jefe, conocedor de los protocolos emocionales de la vida
publica, Charly me present6 Gltimo, para que yo sintiera ese aplauso como
un signo consagratorio. Imagino una noche y una mafiana agitada en
Rosario. Estabamos de fiesta. Comenzando la tan deseada primavera
alfonsinista. Estaba tocando en mi ciudad con Garcia. No habia nada mas
en el mundo. Salvo la remota e improbable chance de tocar junto a Luis
Alberto Spinetta.

Llegamos a Coérdoba. Charly jugd un picadito aquella tarde con
nosotros, en el jardin del hotel, en la cercana localidad de Villa Carlos Paz.
Fabi y Charly se frecuentaban en aquellos meses. No solo como amigos.



Creo que ¢l comenzo a sentir cierta distancia que ella le imponia. Esa noche
un Charly rabioso casi logra tirar el Yamaha CP70 al publico del Estadio
Atenas. Lo levant6 desde la parte de abajo del teclado y comenzéd a
arrastrarlo con la fuerza de un ciclope hasta el borde del escenario.
Quebracho y Tot6 bajaron raudos y corrieron al salvataje de aquel piano.
Los dos conocian muy bien a Charly. Ese piano acabaria en el piso, en una
caida de casi tres metros de altura. Alguien podria salir dafiado. Asi fue
como Totd y Quebracho soportaron incolumes la fuerza que Charly, con
ventajas, ejercia desde arriba. Ellos, soldados de la mas pura cepa,
aguantaron desde abajo y ganaron la partida. Estoicos y en pleno dominio
de sus saberes. La cuestion es que Charly, al no haber podido tirarle el
piano al publico, tomo6 una decision drastica. Fue hacia adelante. Se bajo los
pantalones y descubri6 sus partes delante de todo el mundo. Mucho enojo
en ¢l, supongo. Modern Clix no habia sido tratado por la prensa vernicula
como la gran obra que era y es. Mas bien fue ninguneado. El sentia que la
gente no lograba conectar con aquella estética de avanzada, y posiblemente
haya escuchado algo que no le gust6é de parte de alguien del publico. Fabi
no le correspondia como antes. Penso, probablemente, que terminada la
dictadura comenzaria una era de felicidad y libertad para todos. Todo
aquello junto, seguramente, lo enojaba mucho. Habia esperado mucho
tiempo por esto. Y no estaba resultando como ¢l queria. En una de las tantas
funciones del Luna Park, unos dias antes, un Garcia desafiante tomo el
microéfono y pregunto: “;Y ustedes qué quieren?”. Fabi no me sacaba los
ojos de encima. El lograba darse cuenta. Era mucho.

Volviendo al episodio de la noche en Cordoba, un padre que habia
asistido con su hijo, menor de edad, le hace una denuncia. Recuerdo los
ojos encendidos de Charly cuando llegamos al camarin. Reia poseso como
Chucky después de haber cometido un asesinato, pero divertido a la vez. A
las tres de la tarde del otro dia y ante la mirada de todos, que tomabamos sol
en la piscina, dos policias se lo llevaron esposado a la comisaria de Villa
Carlos Paz. Nadie quiere ver a Charly Garcia esposado. Le dimos unos
gritos de aliento. Daniel Grinbank lo acompafiaria a la comisaria y se



encargaria de poner todo en orden. En algin momento conoceremos la
version oficial de boca del propio Charly. Subiendo cada uno para su
habitacion, le pregunté a Fabi si no queria escuchar unas grabaciones en
vivo de algunas canciones que habia hecho con unos amigos en Rosario.
Me dijo que encantada. Que ella no se habia animado a pedirmelo por
pudor. Dos pudorosos, hasta aqui. Ella escuch6 con auriculares, en mi viejo
walkman Aiwa, las versiones de “Un loco en la calesita”, “Viejo mundo” y
“La rumba del piano™.

Algo al respecto de “La rumba del piano”.

Desperté una mafnana con toda la cancion compuesta. Solo tuve que ir al
viejo August Forster de mi casa en Rosario y grabarla en el walkman. No
seria la tltima vez que los suefios me regalaran canciones.

“Me parece que me estoy enamorando de vos”, le dije sin mirarla a los
ojos, sintiendo aquel viejo terror al rechazo. “Yo también”, contesto.
Recostados en un sofa de aquel hotel en Villa Carlos Paz nos dimos el
primer beso. Los dos piscianos. Amabamos la musica. Yo estaba
deslumbrado con su belleza y sus formas de nifia. Nada ha cambiado en
ella. Su humor permanente y su capacidad de poder hablar de muchos temas
a la vez en una misma charla. Este es un complejo organismo gramatico y
morfoldgico. Una capacidad de observacion deslumbrante y esa forma
arborea de comenzar hablando de “Vos venis de una época de capas y
espadas, de principes y reyes” a “Tenés todos los dientes sucios de sarro” a
“No me importa nada” a “Bueno, entonces Ganimedes es la estrella adonde
deberiamos ir”. Al comienzo fue dificil seguirla. Sin embargo, con los afios
pude adquirir este extraordinario saber que consiste en no estar atento a sus
interruptus, sino en prestar atencion a lo que Fabi iba a decir a continuacion
y asi construir una moviola imaginaria donde muchas historias suceden en
paralelo. Asi aprendi a disfrutarla mucho mas. Reimos mucho con Fabi.

Al llegar a Buenos Aires, Charly nos citd en su casa. “;Estads saliendo
con este y con el otro?”, le preguntd Charly a Fabi sentado en el piso de su
living en el departamento de Santa Fe y Coronel Diaz, ignorandome por


https://www.youtube.com/watch?v=MiJrbIKOk-Q

completo. “Si”, le contestd una Fabi creo que algo aliviada. El otro era el
novio oficial. Fuimos tres en un momento. Cuatro, contando a Charly.

Todas las compaiieras con quienes tuve vinculos de novios o maritales
terminaron dejandome. Les doy la derecha. Que Dios las bendiga. Madres
de musas, duefias de grandes caracteres, firmes convicciones y, sobre todo,
infinita paciencia.

Hay una foto donde no tendré mas de dos anos. Estoy sentado en la
terraza de la casa de calle Balcarce. Rodeado de juguetes. Decenas de ellos.
De todos los tamanos. Aun asi, estoy llorando, se me ve con la boca abierta
lanzando un grito feroz. Animal. Con ese nifio y su madre muerta tuvieron
que convivir todas esas heroinas del amor.

Fabi fue la primera.

Mi amigo Coki Debernardi escribe en “Mis ruinas”, una de mis canciones
favoritas, esta linea inolvidable: “La primera vez que te asusto la cocaina”.
Asi de literal es aquel momento en el que las cosas se salen de control.
Viajadbamos con la banda de Modern Clix hacia Montevideo en ferry y de
alli en colectivo a Punta del Este. [bamos a dar un concierto en un auditorio
enclavado en las arenas uruguayas para la beautiful people. Cuando
subimos a aquel barco alguien hizo correr el rumor de que entre los
pasajeros viajaba un dealer. El olfato de animal innato de un compaiiero de
grupo lo reconocio igual que podria haber encontrado una aguja en un pajar.
Hay muchos tipos de dealers. Los psicopatas que demoran la entrega de la
mercaderia para ver tu padecimiento, situacion que disfrutan. Los que tratan
de hacerse amigos para sofocar su soledad e intentar justificar su actividad.
Porque, a fin de cuentas, “Yo logro que tu dolor desaparezca un rato, algo
bien estoy haciendo”. Y el dealer profesional. EI que no incursiona en
vinculos. No hay preguntas ni respuestas mas que las necesarias. Hora,
lugar, modo de encuentro, cantidad y precio. El profesional no suele generar
problemas. También se pueden definir por su clase social. A mas
impedimentos econdmicos del dealer, mayor cantidad de cortes tendra la



cocaina. Y aumento de riesgo, al nunca poder saber con qué sustancias fue
cortada la materia original, para asi aumentarla en cantidad y obtener
mayores réditos econdmicos.

El tango tomo cocaina legal comprada en las farmacias. El rock tomo en
la mas absoluta clandestinidad.

Era un dealer culposo, este. Habia que hacer cola y entrar de a uno. Por
lapsos caprichosos. Podian pasar de cinco minutos a media hora entre
cliente y cliente. Terminamos comprandole cocaina a un desconocido en un
barco a las nueve de la mafana, atravesando el Rio de la Plata. Era pura. Iba
a vender a Punta del Este. El dealer era un yuppie salido de la American
Psycho que Bret Easton Ellis ain no habia escrito. De impecable traje gris
brillante y corbata al tono, lentes Nina Ricci y zapatos italianos. Cada uno
de nosotros desfild por su habitacion en sus términos. Luego vino el paso al
bano. Algunos solos, otros acompanados. Después comenzamos a charlar
sentados en unos sillones sobre uno de los lados de la proa. De musica, del
clima, de musica, del clima, de musica, del clima, en fin. Antes de darnos
cuenta, estabamos cada uno en su habitacion del hotel estefio. Era una
cocaina fuertisima. Funciona mas o menos asi: el tiempo desaparece y todo
transcurre en un presente constante. Durante un dia con su noche lei E/
banquete de Platon sumido en temerarias taquicardias. La sensacion de
muerte era muy clara. No podia respirar porque el corazon bombeaba
sangre a mucha velocidad. Eso puede generar un paro cardiaco. No importa
la edad que tengas. La disertacion griega sobre el amor entre notables fue el
antidoto mas eficaz en aquellas veinticuatro horas en las que senti que si
dejaba de leer ocurriria lo indeseado. Prometi a todos los dioses en todos los
idiomas que conocia que nunca mas tomaria cocaina en esas cantidades. Mi
cuerpo y mi psique no habian sido preparados para esos embates
arrebatados. Yo era un hombre de alcoholes.

Antes de entrar al teatro le digo a Charly que me molestaba la actitud
soberbia de un amigo suyo que caminaba delante nuestro a los gritos.
“Dejalo, es buen pibe, ya se le va a pasar”. Charly seguia guiandome. Habia



que tener una dosis de piedad. La vida se hace imposible si no. Yo solo
tenia que estar atento. Debia seguir aprendiendo a eliminar prejuicios o a
convivir con ellos de una manera mas relajada.

El concierto fue soso. Los conciertos son las personas.

Un recuerdo ineludible de aquel verano del 84. Habiamos terminado el
concierto de Villa Gesell. Bajamos del escenario rumbo al hotel. Nos
seguian tres motoqueros insultando a la banda, especialmente a Charly.
“Puto, bajate, te vamos a matar”. “Y vos, mariquita, ;jqué miras?”, le
gritaban a Melingo, que iba con los ojos maquillados mirandolos con su
clasica sonrisa socarrona. Charly los ignor6 por completo. Finalmente
llegamos al hotel después de perderlos por las calles de la villa veraniega.
Nos pegamos una ducha y salimos otra vez rumbo al restaurante. Cenamos
unos suculentos tallarines caseros regados con vino Carcassonne, fumamos
unos cigarrillos, alguien comid algin postre. El manager pidi6 la cuenta.
“Vamos”, me dijo Charly. Lo segui hacia el colectivo. El chofer dormia en
su asiento. Antes de que Charly pudiera tocar la puerta del autobus para
despertar al bello durmiente, los tres motoqueros escondidos detrds de un
auto lo tomaron por detras y comenzaron a pegarle. Era una jauria humana.
Yo quedé paralizado sin poder mover un musculo en el medio de la
batahola. Charly repartio patadas y pifias a granel. Yo no podia reaccionar.
Entré en shock fulminante. Debo haber parecido una estatua. Los hechos
sucedian a centimetros de mi. Charly pegéndole duro en la cara a uno de
ellos. Patadas voladoras a otro. Me invisibilicé. Los tipos salieron
corriendo. Subimos al colectivo. Por fin el chofer se habia dignado a abrir la
puerta. “Viva Pappo”, fue lo ultimo que grité uno de ellos, sumamente
dolorido, arrastrandose por el piso. “jDale, subi, veni! ;Viste como los
cague¢ a pinias?”. De a poco los musculos fueron recobrando vida. Charly
me subid al colectivo con cierta dificultad, quitdndoles intensidad a los
hechos.

No iba a quedar asi. Me prometi que iba a prepararme para vencer ese
miedo desconocido. Si no me defendia, iba a durar poco en la vina del



Senor. Habia que tener fuerza y saber pegar también. Asi como habia casi
matado a golpes al Rulo a mis tempranos nueve afios, de pronto, con casi
veintiuno, habia quedado paralizado, poniendo en riesgo mi integridad y sin
poder defender a mi amigo. Aunque no sucedid6 muchas veces, nunca mas
me quedé quieto ante la violencia irracional de los idiotas.

Jorge Portunato, director artistico de EMI Odedén, me ofrece la posibilidad
de firmar un contrato como solista. Pensé que bromeaba. Eran muy
bromistas en la industria discografica. Finalmente me citd en sus oficinas.
Puso una serie de papeles sobre el escritorio. Los firmé sin leer una sola
linea. ;Qué mas queria yo a mis veintiin afnos recién cumplidos que firmar
un contrato con la multinacional britanica que habia firmado a los Beatles?
Claro, era un contrato leonino en el cual también firmaba para la editorial
MALI la posesion “de por vida” del cincuenta por ciento de los derechos de
autor de todas las canciones que grabara hasta el afio 1988. Lo unico que
negoci¢ de palabra y cumplieron al pie de la letra fue que nadie intervendria
en ninguna decision artistica. Eso era todo lo que necesitaba. Nunca me
interesO el dinero. Solo ansiaba la libertad. El poder de decision. El final
cut. Nadie mas que yo sabria a donde llevar las cosas.

El procedimiento sigue siendo el mismo. Comenzas a dar vueltas sobre
una idea y en algun momento esa idea te lleva a otra y asi hasta que decidis
que ya estuvo bien. Si es improvisando, mejor. Esto que parece tan simple
es una materia que pertenece al orden del delirio y el rigor. El caos y las
matematicas. Jugar, armar planes y “que lo imprevisto se torne necesario”,
en palabras de mi altimo gran maestro, Gerardo Gandini. “Yo haria tal
cosa” es una frase que me habia cansado de escuchar ya a muy temprana
edad. No conozco a nadie que se atreva, hoy, a formularmela. Me he hecho
de una muy buena fama. En ese orden de cosas me hice respetar desde muy
joven. Siempre preferi que me temieran a ser querido dentro de la industria.
Es un juego duro en el cual quien se deja torcer el brazo pierde la partida.
Con que una vez te dobleguen bastara para que seas comida de buitres. Y si



bien la suerte hizo que estuviera un monton de veces a la hora correcta en el
lugar indicado, la voluntad y el deseo lo son todo en esta vida.

Alli andaba yo, recopilando canciones intrincadas. Llenas de partes
diferentes. Influenciado por el jazz, Gershwin, las cadencias jobinescas, el
tango, Burt Bacharach, el folklore argentino y el rock progresivo. Todo lo
que habia mamado desde la infancia. “Los pinceles y los ritmos”, “Calida
noche americana”, “Lo que ves” eran algunos de los titulos nuevos. Hasta
que se me atraviesan en el camino el socialismo, el peronismo, las causas
nobles y una colorada inolvidable que me afili6 al PS rosarino mientras yo
intentaba robarle un beso. Hubiera hecho cualquier cosa que me pidiera.
Para alguien criado en la catequesis, la culpa de no hacer lo correcto,
politicamente hablando, iba a tener su efecto. Y /o correcto era mantener la
cercania con las izquierdas. Porque en los Evangelios y en las izquierdas se
ensefia a compartir. A desandar las jerarquias y a establecer una férrea
moral. La solidaridad y “el desapego del mundo material”. Fui criado para
la fe. Y yo, sencillamente, pasaba de todo. Era parte de la cultura rock. Ese
fue, es y serd mi Unico espacio de pertenencia cultural. Es un espacio
amplio pero no tanto. No se aceptan idiotas, por ejemplo. Es el reino de la
risa, el hedonismo, las malas costumbres, el abrazo, el polvo, la alegria y el
amor. Un reino donde las contradicciones estan a la orden del dia y la
hipocresia sirve solo para divertirnos. No se cancela nunca a nadie porque
la cancelacion es la consagracion del dispositivo policiaco. ;Si somos los
payasos de cortes imaginarias alejadas de la realidad? Posiblemente si.
Estamos hastiados de realidad. Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo con tu
desprecio. Tengo con qué. Somos ese tipo de gentes. Eso es ser parte de la
cultura rock. Para las militancias de todo tipo existen dogmas y axiomas.
Las cosas, una vez aprendidas o inyectadas, por lo general se dan por
sobreentendidas y después se tratard de evangelizar a los demds. Con las
vanguardias artisticas sucede lo mismo. Aunque presumiblemente en las
antipodas, las militancias politicas rigidas, el ejercicio radical de cualquier
fe y las cuestiones del avant garde en el arte, la moda, la publicidad y la



critica solo le rezan a un dios que cambia su cara cuando las circunstancias
asi lo exigen: el sentido comun. El que cada una de estas religiones cree que
posee e intenta hacerles creer a los demas, convirtiéndolos a su verdad
relativa. Nunca exenta, en sus peores versiones, de una enfermiza y obvia
contemporaneidad alejada de los posibles y necesarios aprendizajes de la
historia. Nunca exenta tampoco de neurosis severas con buenas dosis de
atrofias egotripicas. Todos los lideres llevan algo de esto en la sangre. Ha
muerto mucha gente detrds de las ideas de personas desequilibradas. Asi
como he conocido a ignorantes vueltos expertos en blends, en actualidad
politica venezolana y afgana, viviendo de la especulacion financiera como
unico motor de vida. También a criticos feroces a la hora de sentarse frente
a la maquina de escribir, a hombres y mujeres de una moral férrea,
implacable, maoistas del rigor, asustarse ante la mirada torva de un ovejero
aleman.

En fin, iba a grabar mi primer album solista. Eso si que me tenia revirado.
La grabacion de Del 63 se realizo en los estudios Panda. El técnico de
grabacion fue Mario Breuer. Hizo esa tarea con amor y dedicacion
profesional. Pudimos probar infinidad de formas de grabacion y mezcla.
Eso hizo que el 4lbum fuera de caracter experimental. En mi afan
desmesurado de innovar con toda esa nueva tecnologia a mano dejé escapar
la posibilidad de crear canciones mas claras. Daniel Wirtz fue de la partida
en la bateria. Hicimos ese trabajo de manera meticulosa. Recuerdo un pase
sobre cuatro cuerpos de toms de forma descendente, de agudo a grave, en
“Cancion sobre cancion”: lo hice tocar totalmente corrido del tempo del
tema. Era impresionante ver como en los conciertos en vivo Daniel podia
disociar sus miembros y que aquella batahola de golpes desligados de la
métrica general no interrumpiera sus calculos para llegar al final de la
secuencia. César Franov, que venia de tocar con el grupo cordobés Los
Musicos del Centro —agrupacion de excelencia liderada por los hermanos
Juan Carlos y Mingui Ingaramo—, se hizo cargo del bajo fretless y algunos
teclados. Fabian Gallardo se ocup6 de las guitarras y los coros con su



clasica vehemencia y solidez musical. Como invitados de lujo se lucieron
Oscar Feldman en el solo final de saxo de “Sable chino”, Rubén Goldin con
su voz soprano llegando a unos agudos irreales en “Viejo mundo”, Carlos
Garcia Lopez —guitarrista hendrixiano— en el final de “Del 63” y Daniel
Melingo con unas intervenciones atonales de saxo tenor en “Cuervos en
casa”. Charly venia a visitar. En aquel momento estaba preparando la
musica para un espectaculo de Antonio Gasalla, actor y comediante de raza.
Llegaba un rato antes de su sesion. La mia, generalmente, era la diurna. Se
sentaba en el amplio sillén del estudio y escuchaba. Me dejaba hacer. Yo
queria lucirme para sorprenderlo. Creo haberlo logrado en la construccion
de la bateria de “Cuervos en casa”, o en la guitarra staccata del tema de
Fabian, “Rojo como un corazon”. Su alumno estaba aplicando las reglas
aprendidas. Fuerte y al centro. Mas con mi distincion. Eso siempre es lo que
un artista valora de otro. Condicion sine qua non. Se puede parecer a, pero
debe poseer una firma original. Si bien ya llevaba cinco albumes
producidos, esta fue una grabacion inicidtica. Porque habia virado el timon.
Garcia me habia inyectado modernidad en altas dosis. No iba a perderme la
posibilidad de probar esa droga dura. Habia aqui un movimiento de rebelién
contra cierto conservadurismo provinciano del cual era legatario. No solo
musical, sino también de orden moral. La toxicologia y la audacia
electronica no eran bien vistas en los ambitos de la progresia. Charly Garcia
se parecia mas a un blasfemo que a un adorador de las buenas costumbres.
Yo fui formado en el bienpensantismo. Espacio en el que nunca logré
sentirme pleno. Tanto recato de formas y pensamientos. Era travieso por
naturaleza. Y habia que probarlo todo. Esto se trataba del fin de los miedos
de la infancia y el comienzo de una juventud robustecida en su
bravuconeria de hormonas en ebullicion, en una Buenos Aires desatada
después de tantos afios de cuarentena involuntaria. fbamos a besarnos en las
calles. Empezariamos la noche con una persona y terminariamos con otra.
O con las dos o con otros desconocidos. La cocaina iba a afectar nuestras
vidas. Y todos los excesos posibles, en los que nuestros cuerpos serian el
laboratorio definitivo de sensaciones por conocer. No todas placenteras.



Las combinaciones serian infinitas. De eso también se trataba la
libertad. Del 63 fue una carta de presentacion a la manera de “aqui estoy”.
Se grabd, se mezclo y fue un album muy bien recibido por la critica. Ahora
habia que tocarlo en vivo.

“Tres agujas” —me da pena decirlo por las demds canciones, que espero
no se sientan afectadas por tamana declaracion— fue y serd mi favorita de
ese album.

Tan exdtica y auténtica. Finalmente, mi padre habia traido a Jobim a mi
vida, y algunas modulaciones de la cancion dan prueba de eso. De un modo
u otro, creo que esta es la primera cancion en la que empiezo a
reconocerme. Paradgjicamente, no podia hacerlo en aquel momento, y
fundo algo en mi que afios mas tarde Fernando Noy rubricaria con exactas
palabras. “Cuando mas me gusto es cuando no me reconozco en lo que
hago”. jBravisimo, Fernando, amado poeta!

Llegamos al departamento que alquilaba en el barrio de La Boca. Amanecia
nublado. Ella venia algo ansiosa en el taxi. Era hora de parar. Cuando abrio
la puerta del tercer piso se sentd en el silloncito del living y saco el papel
plateado del paquete de Marlboro. Le pedi que no lo hiciera. Trat¢ de
quitarselo. Ella, rapida de reflejos, corrid hacia el bafio atravesando el
pasillo. Intentd encerrarse. Mi pie derecho se lo impidid. Forcejeamos con
la fuerza de dos animales. Logre entrar. Queria tirar en el inodoro algo que
ella queria meterse en la nariz. Finalmente se sali6 con la suya.

Me recosté en mi habitacion. A mis espaldas la amplia ventana de vidrio
abierta de par en par dejaba ver un cielo gris plomo sobre Buenos Aires.
Enfrente, un armario blanco. Ella se sent6 de rodillas al pie de la cama.
Tenia la mirada perdida y estaba ojerosa. Yo me incorporé. Mis 0jos se
clavaron en un punto fijo y atravesaron todo lo que habia adelante. Vi
aparecer lentamente una cdpsula transparente color naranja alrededor del
cuerpo de aquella mujer a la que amaba. Ella vio que los musculos de mi
rostro se transformaron hasta achinarse mis 0jos y que ese que la miraba no
era yo. Entonces comencé a hablar con una voz grave, que no era mia, que



le decia: “Eso que rodea tu cuerpo de color naranja es tu aura. Cuidala, es
muy hermosa”.

Mi punto de vista.

Vi una campana naranja aparecer de a poco, rodeando el cuerpo de Fabi.
Después dije algo que no recuerdo. A continuacion ella me contd que mis
ojos se cerraron. Cuando volvi a abrirlos vi que de mi plexo solar salia un
cable enrulado de teléfono que ascendia hacia el cielo por la ventana y se
perdia entre las nubes. Recuerdo que lloré. Fue un sentimiento que nunca
pude definir. Un temblor de humildad y esperanza ante la inmensidad. Una
extrafia mezcla entre plenitud, seguridad y satisfaccion por estar conectado
a algo sagrado, misterioso, de absoluta paz y belleza.

Ella tir6 el papel plateado en el bafio y nos quedamos dormidos,
abrazados en aquella camita del barrio de La Boca.

Arm¢é una banda de lujo en Rosario. Ivan Tarabelli en teclados, Maxi Ades
en bateria, Fabian Gallardo en guitarra y Carlos Velloso Colombres en bajo.
Nos dedicamos a ensayar las versiones del album. Era una extrana mezcla
de cantautorismo rosarino medio revolcado con ritmos africanos y el
conservatorio europeo amplificado por la lisergia marca Garcia. No estaba
mal. Algo se estaba moviendo a mucha velocidad. Solo tenia que dejarme
afectar por las cosas y opinar lo menos posible. Recuerdo que después de
llegar a la sala de Charly confirmé mi inconformidad con lo que estaba
preparando para grabar mi primer album. No queria quedarme atrapado en
la cantautoria. Me interesaban muchas mas cosas. Entonces tocamos en el
amplio patio de verano de Café del Este, frente al Parque Urquiza. Después
tocamos en la sala Udecoop. Sin Ivan. Claudio Cardone, otro monstruo
musical parido por las tripas rosarinas, lo asistié en reemplazo. Ivan habia
quedado entrampado en un paro de colectivos en la provincia de Cordoba.
Le sirvid para prolongar un nuevo romance cordobés. Era extrana la
sensacion de dominio del asunto. La sala estaba repleta. Todo resultaba
nuevo y a la vez no. Todo lo aprendido iba tomando forma. Cada vez me
sentia mas seguro sobre el escenario. La vergiienza iba cediendo ante una



fuerte pulsion de exposicion. Los demas se iban a dormir temprano. Yo no.
La curiosidad explotaba entre las hormonas. Estaba haciéndome hombre.



13

Ese verano me convocaron para tocar como solista en el Festival de La
Falda. Esperamos al colectivo que iba por ruta 9 de Buenos Aires a La
Falda en las afueras de Rosario, cerca de la casa de verano de la familia
Gallardo, donde habiamos estado ensayando. Cuando subimos, todos
dormian. Les pedimos a Cachorro Lopez y a Gustavo Bazterrica, miembros
de la nueva formacién de Los Abuelos de la Nada, que nos cedieran dos
asientos. Iban recostados sobre dos lugares cada uno. Se negaron. Siguieron
en sus suefios. Viajamos parados mas de seis horas hasta Villa Carlos Paz.

Juan Alberto Badia empez6 a rotar la cancion “Del 63” en la radio y el
tema comenzd a sonar fuerte. Le debo mucho a Juan Alberto Badia.
Hombre de radio que se aventurd en promocionar la nueva musica argentina
de esos afios en sus muy populares programas de radio y TV. El album
corrid como agua por el rio entre los musicos y empecé a ganarme el
respeto de algunos colegas portenos.

Una tarde cualquiera, caminando por la avenida Santa Fe, otro rayo se
cruzd en mi camino. Uno de los més fuertes. Uno que me atravesaria e
iluminaria mi vida para siempre. Veo entre la gente a ese ser inenarrable,
que habia despertado en mi la curiosidad por mundos nada convencionales.
Cruzamos miradas y sefialandome con su dedo indice me dice: “;Vos sos
vos?”. Y yo le respondo al toque: “;Y vos sos vos?”. Me abrazo con el
calor de un hermano al que conociera de otras vidas, después de siglos sin
vernos, y me dijo: “‘Tres agujas’ es la mejor musica que se esta haciendo en
Buenos Aires”. Era Luis Alberto Spinetta. Con sus ojos encendidos y esa
sonrisa abierta, que fue una de las marcas imborrables de su don de vivir,


https://www.youtube.com/watch?v=LNYqLB0D52Y

me dio un abrazo que me dura hasta el dia de hoy. La vida me regal6 su
amor y su compaiiia incondicional. Intenté siempre estar a la altura de su
entrega. Ojala lo haya logrado. De nuestra relacion brotaron flores preciosas
que atesoro en lo mas profundo de mi corazon.

Comenzamos a ensayar con Paul Dourge en el bajo, el tuerto Daniel Wirtz
en bateria, Fabidn Gallardo en guitarras y Tweety Gonzalez en teclados. En
una sala del primer piso de un edificio en la avenida Santa Fe le dimos
forma a Del 63. En aquellos ensayos aparecio “Giros”. Esa cancion se abrio
delante nuestro como una flor. Y nos dio de probar algo de la pocima que
nos llevaria al futuro mas inmediato. Tweety Gonzalez descubrid que el
Oberheim podia ser un bandone6n. Cre6 un solo que se transform6 en una
pieza de estudio. Yo armé las frases de guitarra y bajo en unisono, otra de
las caracteristicas que le dieron el toque de originalidad a esa cancidon con
ribetes tangueros. Tanto Pat Metheny como Charly y Luis Alberto estaban
utilizando ese tipo de frases para darle un brillo al bajo en la octava de
arriba. Don Ledn Milrud, sonidista pionero de la Argentina moderna,
trabajaba en aquel momento con Charly Garcia. Habia sido el sonidista de
Peron y el que acondicionara los cines cuando arribd el sonoro a nuestras
tierras. Le debo haber generado ternura por mi juventud y entusiasmo.
Decidié prestarme el equipo de sonido con el que ensayé e hice la
presentacion de Del 63. Habia que ver el respeto que imponia ese hombre
ante sus trabajadores y la seguridad con la que transmitia sus
conocimientos. Con diez hombres como ¢l en un gabinete no habria forma
de fallar.

Ya instaladisimo en el departamento de la calle Pedro de Mendoza, en La
Boca, una tarde de invierno arranco en el colectivo de la linea 152 para el
ensayo. Llegué a la sala. No habia nadie. Deambulé¢ unos momentos por
aquella habitacion poblada por instrumentos y equipos. Bajé al bar de la
esquina. Me habria equivocado de dia de ensayo, porque los musicos nunca
llegaron. Queria recuperar animos. Estaba subalimentado. Todos esos afios,



desde mi arribo a Buenos Aires, mi alimento basico fueron unas pastillas
llamadas Mentholyptus, mate, Gancia, algiin que otro Paty cocinado con
desgano e impericia y restos de huevos fritos mal hechos. Solo lograron
alimentarme y cuidarme bien las mujeres del clan Randazzo.

Es extraordinaria la sensacion de inmortalidad que te da la juventud.
Quien no haya sentido esto nunca ha sido joven. Me senté en el bar y pedi
un café doble bien cargado. Lo bebi en dos o tres tragos. Pagué y senti un
fuerte mareo. Logré salir a la calle. Con muchisima dificultad avancé unas
dos cuadras sosteniéndome de las paredes. Las cosas giraban a mi
alrededor. Entonces el mundo se volvid estroboscopico. Me cai al piso. No
volveria a levantarme por un largo rato, mientras intentaba avanzar entre las
vidrieras iluminadas, ante la indiferencia total de la gente que pasaba a mi
lado. Recuerdo algunos instantes de blackout. La respiracion se hacia
dificil. El frio era envolvente y cuchillero. Arrastraba mis manos por
aquellas veredas sucias intentando, cada vez con menos fuerzas, avanzar
unos metros. Estaba peor que Winslow Leach en el final de El fantasma del
paraiso. No sabia hacia donde me dirigia. Solo habia que avanzar. Que no
se apagara la luz de la accion. Claramente estaba agonizando. Era el final
del camino. En un rapto de lucidez pude ver que estaba llegando a la
avenida Callao y una esperanza abrigd mi corazon. Estaba a una cuadra de
la oficina de Daniel Grinbank. Habia que cruzar Callao. Era ancha y los
semaforos no funcionaban con la precision necesaria para emprender esa
empresa de naturaleza casi suicida. Paré a algunos peatones. Les tiraba del
pantalon, les tocaba los tobillos, intentaba silbar o llamar la atencion de
alguna manera para que me ayudaran. No me salian las palabras. Era un
indigente mas que iba a morir en aquella ciudad, a punto de transformarme
en un namero, sin familia ni amigos. Como Steve McQueen en Papillon, el
film que tantas veces habia visto en el cine Radar, logré establecer un
calculo incierto sobre cuanto tiempo llevaria y de qué manera realizaria el
cruce de Callao. Entonces el semaforo se puso en rojo. Los autos frenaron y
bajé arrastrando mi cuerpo hasta la calle. Comencé a reptar. Por momentos
se apagaba todo a negro. Algunos conductores de la primera fila me



miraban con pena. “Sali de ahi”, me aull6 alguno. Faltando pocos metros, la
turba de autos arrancod. Lograron esquivarme aquellas maquinas del
demonio, al son de variados insultos. Por fin consegui abrazarme a la
alcantarilla de hierro helada, que ofici6 de boya salvadora. Quedaba el
ultimo tramo, quizas la parte mas compleja de la operacion. Estaba
totalmente ubicado, pero sin fuerza alguna. Tenia que avanzar por la misma
vereda los cien metros para llegar a la préoxima calle, Rodriguez Pefia.
Logré pararme y avanzar mas rapido de lo previsto. Las luces y los objetos
no cesaban de dar vueltas. Los autos, las personas que pasaban a mi lado,
los maniquies en las vitrinas, el sonido que desaparecia por momentos y en
otros se amplificaba. Vomité un fluido inmundo. Nunca habia sentido algo
asi en mi vida. Solo los monstruos eliminan efluvios de esa naturaleza.
Acaso las gargolas expulsadas de sus propios territorios pantanosos por
repugnar entre los repugnantes. Con el mismo método de célculo, pero algo
mas lucido, logré cruzar Santa Fe. De pie, a grandes zancadas. Una fuerza
me empujo unos pocos metros a la izquierda y cai sentado la puerta de
entrada del edificio donde tenia su oficina Daniel Grinbank. Eran las siete
de la tarde de una jornada helada en Buenos Aires. Posiblemente no hubiera
nadie. Toqué varios timbres porque no lograba recordar el piso ni la letra o
numero del departamento. Por fin alguien, en un tono amable, me pregunto:
“(Necesita algo?”. Solo pedi que me fueran a buscar y le di el teléfono de la
casa de La Boca. “Deberia llamar a la policia”, me respondio. “Soy Fito, el
tecladista de Charly”. Después de unos minutos esa voz dulce de mujer me
comunicd que el Tuerto Wirtz venia a mi encuentro. Hasta que mi amigo
llegd habra pasado una hora. Despertaba por momentos sin nocion de
tiempo y espacio. Me agitaba con tal solo meter algo de aire en mis
pulmones. El frio calaba los huesos. Estaba desabrigado. Tenia apenas una
remera, un jean y unas zapatillas sin medias. Llego el Tuerto y me cargo
entre sus brazos. Me subio6 a un taxi. Me quedé abrazado a ¢l, que fue toda
mi fortaleza. Bajamos en el Hospital Argerich, doblando por Alem,
tomando avenida Almirante Brown. Esperamos en la guardia més de dos
horas. Un médico se apiaddé de mi y dos enfermeros me llevaron a un



consultorio. Me hicieron algunas preguntas de rigor. El Tuerto les dijo que
habia tomado una taza de café doble. Y que no comia hacia meses. Me
inspeccionaron los ojos. Me palparon el higado. Hipoglucemia. Me
inyectaron glucosa intramuscular y revivi como Léazaro ante el Nazareno.
Los dioses seguian de mi lado.

En el bafio del edificio de la EMI, en el barrio de Florida, provincia de
Buenos Aires, hicimos la foto de De/ 63. La extraordinaria fotégrafa Andy
Cherniavsky comando la operacion. Todos contentos.

En junio del 84, con Charly y su troupe, sin Fabi, viajamos a dar un
concierto en la sala Studio 54 de Barcelona. Ciertamente, Modern Clix era
un ovni. Estaba muy por delante de su época. La poca gente que fue no
entendio de qué iba la cosa. El Mariskal Romero, exponente de la cultura
rock espafiola de aquellos afios, hombre fuerte de la radio, fue una de ellas.
Una vez acabado el show entrd al camarin y, sin mds, intent6 indicarle a
Charly como debia ser su camino en Espafia. Esa tendencia de algunas
personas a indicarnos como deberian ser nuestras vidas.

Al otro dia partimos rumbo a Ibiza. fbamos a dar un concierto en Ku,
discoteca de moda de la movida europea ochentosa. Charly produciria el
primer dlbum de GIT en un estudio ibicenco. Llegamos con toda la
delegacion. Marina Olmi, amiga argentina, nos recibié desnuda en el hall
del aeropuerto. The times were changing. Marina era —es— una mujer
espléndida. Con unos pechos imponentes, una piel dorada por el sol y unos
ojos azules de mar bajo su melena rubia arrebatada. Su alegria por vernos
no fue mas potente que mi mandibula cayéndose al piso. Charly, Marina y
yo nos trepamos a un jeep rumbo al hotel. Ibiza era una fiesta. La primera
noche en el Ku fue magica. Entramos a la discoteca recién caido el sol,
cerca de las diez de la noche. Nos dispersamos. No estaba tan explotado
aun. Parado como un pajuerano en uno de los infinitos pasillos al aire libre
de aquel templo de excesos, veo la primera alucinacion. Robert Plant, con
su melena rubia, todo vestido de blanco en la misma situacion que yo,
aunque, claro, con las infinitas diferencias del caso. Nadie reparaba en él.



Me pegué¢ la vuelta escondiéndome de mi mismo y me fui por un
escaparate. No podia ser real. Cuando volvi, al rato, ¢l ya no estaba alli. “I
know who you are”, me dijo mister Plant, un verano, bastantes afios mas
tarde, en el aeropuerto de Cordoba. Llevaba puesta una remera con un
boceto de la tapa de Lo mejor de Pescado Rabioso, un dibujo de un pescado
en blanco y negro rompiendo una pecera en mil pedazos, realizado por el
genial Juan Gatti. Nos cruzamos en el VIP. Yo estaba con mi familia
terminando unas vacaciones y €l venia de tocar en un festival en las sierras
cordobesas. “I read the letter you published. You have a couple of balls and
I adore your music”. Me contd que vivia en Texas y que me esperaba por su
finca cuando pasara por alli. Un hombre adorable.

Volviendo a aquella noche.

La musica sonaba fuerte y esa discoteca era un hormiguero. Mirando
hacia una terraza, Roman Polanski hablaba muy animado con la bella
Nastassja Kinski, el amor de mi vida. Deberé estar mas atento al cine de
este caballero, pensé. De pronto una mano me tomo6 del cuello y me arrastro
al medio de la multitud. Era Charly. “Vamos al bafio”. Yo estaba fuera del
juego. Solo consumia agua, pero me divertia ver jugar a los demas. Charly
se adelantd unos pasos y lo perdi por unos instantes. Finalmente lo divis€ en
la marea de gente entrando al bafo. Desde afuera, algo replegado entre la
confusion, lo escucho exclamar: “{Negro!”. Y una voz inconfundible que le
contesta: “jCharly!”. Era Alberto Olmedo. Mi Capitan Piluso. Dos de mis
grandes amores se encerraron un rato largo en uno de los bafos a tratar
cuestiones importantes. Cuando salieron de alli, pasaron de largo. Para ellos
yo no estaba alli. Cosas de generales. Salieron con una sonrisa enorme cada
uno.

La vita e bella.

Una tarde Charly me saco de paseo por el centro de Ibiza. Me llevo al
puerto a caminar por sus blancas calles angostas. En un momento se detuvo
en un local. Modesto pero chic. Alli me hizo probar una casaca y un



pantalon blanco que me quedaron increibles. Ese regalo fue “asi se viste
una estrella de rock”. Con Charly no habldbamos mucho. Siempre nos
acompafiamos y nos sentimos cerca, como buenos gatos que somos. Hay
codigos de silencio que manifiestan mucha mas intimidad que largos
parrafones de chachara discursiva. Ya de vuelta en Buenos Aires, una noche
en una fiesta en casa de Gaby Aisenson, Charly me pidi6 escuchar “Tres
agujas”. Yo tenia el casete de Del 63 conmigo. Hizo callar a todo el mundo.
Cuando terminé la cancidn, se arrodilld ante mis pies. Devolviéndome la
reverencia que yo le habia brindado en el camarin del Coliseo afios atras.
En ese momento nacié mi sentido de la responsabilidad.

Habia llegado el dato de que en Asuncion vendian un piano eléctrico
Yamaha CP70. Era el piano que tenian todos los pianistas de rock a los que
admiraba, para tocar en sus conciertos en vivo. Evitaba la transportacion de
pianos de cola o verticales y cualquier contrariedad acustica. Tenia un
disefio aerodinamico futurista y sonaba muy parecido a un piano. Sobre
todo, lograba escucharse por entre los amplificadores de bajo y guitarra. Era
un auténtico suefio tener uno. Jorge Portunato me adelanta un dinero desde
la EMI. “Paga la reina”, era el dicho popular en la sucursal argentina de
aquella multinacional inglesa. Entonces no importaba nada. Solo que no
hariamos una exportacion legal. El dinero no alcanzaba para tanto y los
dichos populares nunca fallan: “El que no arriesga no gana”. Habia que ir
hasta Asuncion. Contactar a nuestro hombre paraguayo. Subir los dos
anviles que portaban las partes del piano a una combi. De alli, subirlos a un
bote. Remar y cruzar la frontera clandestinamente hasta algin rincon en la
otra orilla del rio Pilcomayo. Localidad de Clorinda, provincia de Formosa.
Alli nos esperaria otra combi. Cargariamos ese piano que iba a ser mi
compaiiero ineludible en adelante, y lo es al dia de hoy. El calor de la selva
subtropical y los mosquitos de tamafios inconmensurables no detenian la
excitacion en mi alma, mas bien la incrementaban. Estaba feliz como un
nifio con juguete nuevo. Pero en verdad acababa de cumplir veintiin afios y
era mayor de edad para la ley. Volvi a Buenos Aires abrazado a mi CP70.



Recostado sobre uno de los anviles, soné con los diablillos de mi destino.
Se me presentaron graciosos. Tenian dos y hasta tres cabezas y muchos 0jos
de varios colores. Algunos peludos, otros sin brazos, mas con cuatro orejas
y una pierna. Sus cuerpos como ranas bailaban a mi alrededor y fumaban un
papel larguisimo mientras reian y bebian una pocima humeante color
esmeralda. “Prueba, hijo, prueba este alucinante don Pedro Juan Caballero”.

El 7 de septiembre de 1984 debuté en el Teatro del Circulo de la ciudad de
Rosario. Con el traje blanco que me habia regalado Charly en Ibiza, sobre
una remera blanca sin mangas con un sol rojo e inscripciones japonesas en
el pecho. El teatro estaba colmado. Muchas de las chicas que no me habian
tenido en cuenta en la escuela primaria y secundaria estaban alli. Sentadas
en las primeras filas. No voy a negar que disfruté de aquella sweet revenge.
Mientras tanto, Charito y Carrizo lucian a su sobrino con sus vecinos de
Villa Constitucion. Fue un gran debut.

Luego repetimos con éxito tres noches en el Astros de la calle
Corrientes. Un antiguo teatro de revistas ahora abierto al rock. Vinieron
Miguel Zavaleta, artista saltefio, fundador del grupo Bubu y de Suéter,
cantante y compositor de raza. Rubén Goldin cant6 la parte escrita para €l
en “Viejo mundo”, y estuvo Fabi, mi genia novia musa. Contamos con una
escenografia deslumbrante de Marcelo Lopez que reproducia el bafio de la
tapa del disco en proporciones gigantescas. Una gillette, una flor y una
aguja en el piso, en el marco de un bafio plagado de azulejos blancos. La
banda iba afiatdndose y el mundo parecia un lugar agradable.

Fabi, ocasionalmente, pasaba unos dias en el departamento de Pedro de
Mendoza mientras yo seguia tocando con Charly y con mi banda.
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Nos habiamos mudado con Fabi a una casona inglesa sobre los limites de
Belgrano R y Villa Urquiza. En la esquina de Estomba y La Pampa. Un
recibidor daba entrada a un living, que seria sala de musica, y a un pequefo
comedor hacia la izquierda. Los tres espacios con ventanales a la calle. Por
el recibidor se llegaba también a una muy pequeia cocina y a una escalera
sefiorial que conducia al primer piso, con tres habitaciones y un bafio. Era
un palacio para mi. Las dos primeras habitaciones amplias y luminosas
daban sobre La Pampa. La nuestra constaba de una cama de plaza y media
de bronce dorado, un armario de madera donde guardabamos la ropa y dos
mesas de luz. El cuarto contiguo era el cuarto de invitados, donde compuse
“Cable a tierra”. Dedicada a Fabi y a todos los astronautas que no podian
volver a pisar el planeta Tierra en aquellos ajetreados afios portefios. Yo
seguia sobrio. Era una habitacidon vacia donde después vivirian Daniel Wirtz
con Jorgelina, mi prima segunda. Al fondo del pasillo estaba la habitaciéon
del sillon Churba color rosa, que daba a un patiecito. Alli pasaria horas,
solo y en compaiia, viendo cine aleman de todos los tiempos y
modernidades varias. Eraserhead de David Lynch, entre tantas, pero la mas
impactante era Aguirre, la ira de Dios de Werner Herzog. Film adictivo
sobre la locura, con un Klaus Kinski soberbio en medio de la selva
amazonica intentando conquistar nuevos territorios en una aventura sin
precedentes en el cine contemporaneo. Paul Dourge, el eximio bajista de
origen francoargentino, fue de la partida durante varios meses en la querida
casa de Estomba y La Pampa. Fabi y yo no nos veiamos muy a menudo con



el resto de los habitantes de la vieja casona inglesa. Parecia un edificio de
alquiler en el que nadie tenia mucha nocion de la existencia de los otros.

Llego el verano del 85. Rumbeamos para Villa Gesell. Alquilamos una casa
de tres ambientes donde paramos Fabi y yo en una habitacion y Liliana
Herrero en otra. El living fue ocupado por Fernando Noy durante una
semana de risas, charlas, yerbas y alcoholes. Alli, en una noche
interminable, Liliana me narré momentos de la vida del pais a través del
complejo cristal del peronismo. Esa noche compuse “D.L.G.”, que es una
sigla encriptada. Dia de los grones. La musica se despliega en forma de
baguala en ascenso tonal, y un texto escrito a modo de salmo o plegaria
examina con ojos de tembloroso oraculo las posibles visiones dantescas que
provocaria un alzamiento en masa de los postergados del sistema. Pudimos
disfrutar, en su maximo esplendor, del rio de perlas que brotaba de la boca
de Fernando Noy, inventando poemas que mixturaba con clasicos espafioles
que resultaban en una catarata de agua fresca en la que nadie queria dejar de
banarse. Fernando, poeta arrebatador de sangre irlandesa. Alto y fornido, de
ojos terrosos claros, con la bandolera siempre colgada de su cuello. De alli
extraia perfumes, anotadores, chales de todos los colores, papeles escritos,
cajas de fosforos, gorras, plumas de pajaros y divanes elefantes. De rostro
anguloso, con la sonrisa, la ironia y la picardia siempre a flor de piel. Su ser
es un cuerpo abierto, descuerado, en carne viva, que no hace mas que
drenar saberes brujeriles envueltos en palabras con poderes encantatorios.
El podia estar con personas indigentes viviendo en la mas extrema
marginalidad, con sefioras de la aristocracia argentina o ser amigo de las
amigas de mi tia Charito en Villa Constitucidn, en interminables tertulias de
comadronas a traveés de los bares de la pequefia ciudad. Solo necesitaba lo
que todos: amor y dinero. Y marihuana, por supuesto. Como en el anagrama
de Roberto Arlt, donde el nombre del protagonista de Los siete locos, Remo
Erdosain, es transformado en “amor es dinero” por alquimia gramatica,
Fernando lograba inyectarnos esos niveles de sentido en el mundo real.
Jugar con las palabras y asi descubrir misterios divertidos e insondables.



Recuerdo la primera vez que nos vimos. El era el manager de Marian y
el Chango Farias Gomez. Ellos me habian invitado a tocar en un concierto
en Necochea. Una ciudad playera en provincia de Buenos Aires. Yo llegu¢ a
la estacion de colectivos a las siete de la mafiana. El me esperaba en la mas
absoluta soledad en aquel edificio desangelado. No par6 de hablar en todo
el recorrido desde la estacion hasta el hotel. En un momento lo vi acostado
en la cama de al lado de mi habitacion en aquel hotelito de provincia.

Volvimos a Buenos Aires tostados por el sol, prestos al comienzo de un
nuevo afo. Tweety Gonzalez me trae el primer DX7 que se habia importado
en Argentina. Sobre aquel teclado, una tarde de abril, compuse “Yo vengo a
ofrecer mi corazon”. De un largo tiron. En el comedor de la casona inglesa.
Estaba comenzando mi derrotero por el conurbano bonaerense.
Banfield, Quilmes, Munro, San Justo, Avellaneda. Presentando Del 63. En
boliches bailables a las tres o cuatro de la madrugada. Boliches explotados
de jovenes en busca de un futuro. Amplios espacios en el medio de aquella
boca de lobo que siempre fue la provincia de Buenos Aires. Lleno de mano
de obra desocupada, una vez terminada la dictadura, y runfla canalla que
movia los negocios mas truculentos. Igual que en las altas esferas, solo que
con modales mas rudos. De todas maneras, para los mas jovenes las cosas
estaban sucediendo. En aquellos conciertos de trasnoche presentdbamos
“Giros”. La cancion. Aquel afio de 1985 participé en la grabacion de Piano
bar. Junto a Willy Iturri, Pablo Guyot y Alfredo Toth. Fue un registro
inolvidable. Charly vivia dias en extremo intensos. Se grabd en tres
jornadas en los estudios ION. Templo de la musica argentina. Se filmaba y
se grababa a la vez. La filmacidén corria por cuenta de Dani Garcia, su
hermano. Un hombre calido. Sobre el final de aquellas jornadas ascéticas
para mi, Charly, yéndose del estudio, me dice: “Graba los teclados, graba lo
que quieras”. Los teclados ya estaban grabados. Los habia grabado ¢l. Asi
que me qued¢ varias horas jugando sobre “Tuve tu amor”, “Cerca de la
revolucion” y “Raros peinados nuevos”. Todos esos canales fueron
aprobados meses mas tarde por el bur6 neoyorquino durante el proceso de



mezcla que llevo a cabo Joe Blaney junto a Charly en los estudios Electric
Lady. Pleno Greenwich Village. La calle 8, casi Sexta Avenida. Iba a
merodear mucho por ese barrio en los afios venideros. Recuerdo una charla
con Charly en ION. El en la penumbra del estudio y yo sentado en el talk
back de la consola. Garcia estaba empecinado en quitar “Total
interferencia” del album. Una de las canciones que habia compuesto con
Luis Alberto Spinetta para un frustrado proyecto en comun. Era una joya.
La construccion armonica y melodica me resultaba un milagro que se iban a
perder millares de personas por un capricho. Asi que discutimos en un tono
amable. Un largo rato. Mis argumentos fueron mas sélidos.

“Total interferencia” cierra uno de los albumes mas bellos de Charly
Garcia. Yo comenzaba a ser tenido en cuenta. Les aseguro que, en ese
contexto, algo asi era mucho mas que mucho.

La primera mitad de ese afio, comenzaron los ensayos para presentar
Piano bar en el Luna Park. Ensaydbamos en una discoteca llamada Bwana,
en pleno Barrio Norte, de lunes a jueves. Ya con casi todas las canciones
compuestas estaba a punto para iniciar la grabaciéon de Giros, el album.
Juan Carlos Baglietto me convocod a una serie de conciertos en Obras
Sanitarias que resultaron muy exitosos. Mi banda abria, la de ¢l cerraba.
También realizamos una serie de presentaciones a diio por la provincia de
Santa Fe, de donde me traje compuesta “11 y 6” tras una noche de caos
juvenil. Hay un pequeiio resumen al respecto escrito en las paginas del
album Euforia.

La grabacion de Giros tuvo lugar en Moebio, estudio propiedad de Carlos
Piris, un ingeniero porteiio siempre a la busqueda de nuevas tecnologias. Lo
grabo quien yo considero uno de los grandes artistas, de gran influencia en
la formacion del sonido de las décadas del ochenta y el noventa: Mariano
Lopez. El inventa el sonido de una época bajo sus reglas. Metié mano en las
musicas de aquellos afios con destreza, inventiva y un genio inusual. “11 y
6” fue totalmente intervenida por Pedro Aznar, que realizo parte de los
arreglos de teclados. Grabo también parte de la voz lead y los coros



beatlianos de la coda final, mas una guitarra midi reproduciendo sonidos de
corno francés y clarinete. Sin su delicado aporte, la cancion no hubiera sido
la misma. La participacion del Mono Fontana también fue decisiva en los
arreglos de teclados de “Cable a tierra”. Fabian Gallardo tocd guitarras y
Tweety Gonzalez trajo su laboratorio de sonidos, que le dio al album un
toque de declarada modernidad jazzera. Daniel Wirtz fue el baterista que
este album necesitaba. Con un sonido poderoso y refinado logr6 enmarcar
ritmicamente cada pieza en el lugar correcto. Fabi aporté su voz de
terciopelo en “Yo vengo a ofrecer mi corazén”. Yo toqué alguna guitarra
eléctrica en “Taquicardia” y “Narciso y Quasimodo”. Hiperconcentrado,
participé en la realizacion de aquel album que venia a jugar fuerte en el
escenario del rock local. Ritmos ternarios se mezclaban con furioso rock en
cuatro y baladas que iban a quedar en el corazon de muchas personas con el
correr de los afios. En “Decisiones apresuradas”, ritmo midtempo a lo Stevie
Wonder, mi amigo maestro y actor de teatro rosarino Norberto Campos iba
a hacer una improvisacion, sobre el final de la cancion, imitando
parddicamente la voz del general Leopoldo Fortunato Galtieri, impulsor
irresponsable de la guerra de Malvinas.

Después del golpe hipoglucémico abandoné los habitos del burbujeo toxico
de esos anos de furor ochentosos. Pero no me sentia afuera. Por el contrario,
una fuerza conquistadora e inventiva animaba mi espiritu, pleno de deseos
de aprenderlo todo. Pasaba mis dias y mis noches sentado delante de los
teclados en la casa de Estomba, probando sonidos, armonias, ritmos.
También habia arribado la DMX, maquina de ritmo Oberheim. Aprender a
programarla me quitaba muchas horas de suefio. Escuchaba y sacaba
canciones de aqui y alla. Fortalecia los musculos musicales para mostrarle
al mundo que tenia algo para contar. Fabi llegaba de largas rondas con
amigos a la casona y me encontraba siempre sentado frente al CP70 con los
papeles desprolijos sobre el piano. Si la cosa seguia entre sus amigos, yo me
encerraba en alguna habitacion a continuar la tarea. Si no, unos besos, un
bafo y juntos a la cama.



Una mafiana cerca de las nueve, me apresto a tomar el taxi rumbo al
barrio de Constitucidén, donde quedaba el estudio. Fabi se molest6 por algin
motivo y comenzd una discusion. Llamé a Ale y le pedi que me pasara a
buscar con un taxi para salir de aquel atolladero. Al cabo de una media hora
toco el timbre. Abri y me subi al taxi con él, mientras Fabi no paraba de
vociferar. Salidé descalza, esa helada mafiana de julio, a corrernos. Nuestro
taxi arrancd y la dejamos atras. Fue una escena triste. Avanzamos unas
cuadras por La Pampa. Vi a lo lejos a Fabi subirse a otro taxi. Desde alli
prosiguidé con su catarata de insultos. No habia sucedido nada importante
para llegar a ese nivel de colapso emocional. Arranc6 el seméforo. Un taxi
persiguio al otro. Una vez en Barrancas de Belgrano, en otro seméaforo, Ale
se bajo de nuestro taxi y se tomd otro. Una escena superlativa. Un gran paso
de comedia envuelto en un drama que seguramente resonaba desde tiempos
muy tempranos en el corazon de mi amada Fabi. En otro seméforo ella copd
la parada. Se bajo6 del suyo y subi6 al mio. Los gritos eran atronadores y no
habia manera de calmar a esa muchacha fragil y poderosa. En otro semaforo
logré bajarme de aquel taxi y tomé otro. Ale, Fabi y yo llegamos cuarenta
minutos mas tarde en tres taxis diferentes a Moebio. La cinta de Moebio es
un objeto no orientable. Una superficie con una sola cara y un solo borde.
Como nuestras vidas de aquel entonces.

Sobre “Las cosas tienen movimiento” también tengo algo para decir.

Fue una cancidon que quedo afuera de Giros. Me habia inspirado un
amigo a quien le habian diagnosticado un cancer terminal que, por suerte,
finalmente no tuvo. Al dia de hoy ha criado un montén de hijos junto a
quien fuera la mujer con quien probé las primeras mieles del amor. La
adorable chaquefia Silvia Corea. Yo seguia sentado delante del Rhodes de
Spinetta Jade que habia comprado afos atras. Me pas€¢ un monton de horas
buscando las palabras que cuajaran con aquellos acordes. A punto de
terminar esa dura faena, después de tantas horas, escucho la voz de Fabi que
pasa por detras y me dice: “Lerner”. Alejandro Lerner era y es un gran
compositor de canciones populares. Fabi queria decirme que aquello que


https://www.youtube.com/watch?v=TfaEilGQp6w

estaba haciendo no correspondia con mi naturaleza. Lerner y yo éramos
diferentes. “Eso se parece a ¢él. Ahi no estds vos”, me dijo Fabiana con
implacable precision, con solo nombrar su apellido. Entonces hoy digo:
“Cuando alguien te pregunte de qué se trata una musa, se trata de esto”. La
palabra, el gesto exacto, a la hora adecuada. Esa cancion no tenia que ver
conmigo en ese momento. Era una cancion é€pica, idea de la cual estaba
intentando escapar a toda velocidad, y estaba escrita para un amigo. Era una
cancion para que escuchara ¢l solo, en realidad. Entonces, enorme Fabi. La
cancion no fue a Giros. Juan Carlos Baglietto la incluyo6 en su nuevo dlbum
y logré un gran suceso. No sé¢ por qué, nunca empaticé con esa cancion
hasta que Luis Alberto Spinetta la descubrid y la volvio suya. Desde que la
sacO y la trastoco con una intro y un final de antologia, nunca dejé de
tocarla en vivo. En algin momento, en el medio de aquel huracan de los
afios, volvi a sentir la tremenda fuerza de Fabi. Porque sus intervenciones
traian ensefianzas. Las cosas son como son y “vos no sos nada mas que un
instrumento para que todo esto suceda”. Por ende, las cosas tienen el
movimiento que personas como Fabiana Cantilo deciden que tengan. ;Si no
fuera por ella no seria nada? Oh my Lord! Un poco si.

Durante la prueba de sonido de Piano bar, Luis Alberto, que era el invitado
excluyente, me ve con el walkman puesto y me pregunta qué estoy
escuchando. Le digo que una de las mezclas del nuevo album. Me intima a
que se la muestre y con el maximo pudor que puede sentir un ser humano le
paso los auriculares. Era la mezcla de “Alguna vez voy a ser libre”. Con
claras influencias suyas. El bajo y la guitarra eléctrica doblaban las mismas
notas a la manera de “Diganle”, la cancidon de su autoria que cierra Madre
en anos luz. Mi corazon se salia de lugar. Cuando termind de escuchar me
entregd el walkman y los auriculares. Me dio un abrazo interminable y me
dijo: “Tenemos que hacer algo juntos”. ;Algo juntos?, pensé. ;Una pizza?
Iba a ser mucho mas que eso. Volvi temblando a la casa de Estomba
después de una prueba intensa. Entré. Fabi aun no habia llegado. En un
ataque de ira cerré con una fuerza inusual la puerta de la habitacion



contigua a la nuestra y me aplasté el dedo gordo de la mano izquierda.
Pegué un grito que aun hoy los nuevos habitantes de la casa deben estar
escuchando. En cuestion de minutos eso era una ciruela de color morado.
Se hinchd hasta la maxima deformacion que puede soportar un dedo. Fui a
la guardia del Hospital Pirovano. Me vendaron, me dijeron reposo absoluto
y me inyectaron un fuerte calmante. Antes de irme de la guardia el médico
me dijo: “El dedo siempre arriba. Cuando lo tuerzas o lo bajes, la sangre va
a presionar. No querés que eso suceda”. Al otro dia y al otro (el segundo
con dos funciones) hice los tres conciertos de Piano bar pasando la
digitacion de la mano izquierda de cinco a cuatro dedos. Cada vez que
torcia la mano para llegar a las notas con el anular izquierdo en reemplazo
del dedo gordo, veia estrellas de todos los colores.

Estaba empezando a subir mi umbral de dolor por una causa mayor.

Unos dias mas tarde de terminados los conciertos de Piano bar, José
Luis Perotta, fotografo de arte y moda, me hace las fotos que ilustrarian la
tapa y la contratapa de Giros. Si observan la contratapa detenidamente,
veran mi dedo gordo de la mano izquierda vendado aun. La bellisima y
dulce Silvina Paolucci hizo el maquillaje y lidié con mi cabellera. Perotta
me mostrd a los pocos dias la intervencion de aquel retrato con una cinta
modernista de nubes tapandome los ojos. Nadie dudo sobre la fuerza de esa
idea. Un joven cegado de esperanzas. Era una excelente metafora sobre
aquel album.

Debajo de la escalera victoriana de la casa de Estomba habia una mesita de
pie donde apoyabamos el telefono. Y al lado, un sillon de dos plazas para
sentarse a hablar. Un mediodia sono el teléfono. Atiendo y escucho estas
palabras: “Buenos dias, quiero hablar con Fito Paez, soy Mercedes Sosa”.
Se me aflojaron las piernas. Empecé a balbucear. Me desconcerto
totalmente. Era una de las voces de mi infancia. Las diosas del Olimpo no
llaman por teléfono a los mortales. “Quiero contarle que he titulado a mi
disco nuevo Yo vengo a ofrecer mi corazon y que hice una version muy
diferente a la suya”. Habia algo del orden marcial en esas palabras. Era un


https://www.youtube.com/watch?v=qlTR9wq2rto

dictamen inapelable, dicho con la gravedad con la que se tratan las
cuestiones de un imperio, mas una inmensa ternura detras de ese tono, casi
parddico, de comunicar una buena noticia. Mi corazon exploto de felicidad.
En ese momento, con aquella mujer de cristal comenzamos un vinculo que
continuariamos aun después de su muerte, y que tuvo y tiene infinidad de
matices y coloraturas. Madre, hermana, amiga, confesora, abuela.
Pachamama universal. Preocupada por mis cuestiones de salud y amorosas.
Y con un caracter que siempre debia estar de tu lado. No querias a esa
mujer en contra tuyo. Llamé a mi padre a Rosario para contarle de este
nuevo logro. No lo escuché bien.

Habia compuesto “Yo vengo a ofrecer mi corazdén” en un par de horas
en el comedor, con un DX7, papel y birome. Fue una de las pocas canciones
que compuse en las que surgieron letra y musica en paralelo. Hoy, ya
entrado en afios, siento que fue un dictado. Esas palabras no correspondian
con la experiencia. Formaban parte de algo que estaba fuera de mi control.
Supongo que las tribus tienen que volver a decir las mismas cosas a traves
del tiempo y en este caso me habia tocado a mi. Hay cosas que se escapan
del cartesianismo y los andlisis. Sé que hay quien entendera, pero también
quien vera rasgos mesianicos en estas palabras. Nada mas lejos. Esto es
sencillo porque literalmente no tiene explicacion. La razén es un arma de
muchos filos cuyo uso en extremo termina deteniéndote. La busqueda de
sentidos es una tarea que he abandonado hace afios.

Llegamos a Catamarca en medio del tour en el noroeste argentino de Piano
bar. Nos instalamos en el hotel. Fuimos a la prueba de sonido. Era un
estadio de basquet, tipico del interior del pais. Muy bien acondicionado para
la practica deportiva pero no para la ejecucion de musica. De todos modos,
esos eran los sitios en los que se tocaba para el gran publico en aquella
Argentina. Ya habia pasado por aquellos parajes. La primera vez, en la
infancia, durante un viaje iniciatico junto a mi familia. La segunda, con
Baglietto en la gira de Tiempos dificiles. El publico catamarquefio nos habia
recibido con un carifio inmenso. Ahora volvia con el musico de rock en



espafiol mas grande, tocando su ultimo album, ya con la banda reducida a
quinteto. Garcia, Iturri, Toth, Guyot y yo. Eventualmente se nos unia en
saxo Daniel Melingo, mas esa vez no fue de la partida.

Cuando salimos de la prueba de sonido habia una cola de varias
cuadras. Parecian muy excitados. Gritaban y golpeaban el colectivo que nos
llevaba de vuelta al hotel. “jQué arengados!”, comentdé un sorprendido
Willy Iturri. “Es un publico muy caliente. Estuvimos con Juan hace un afo
y medio y fue un concierto alucinante”, agregué como dato de color. Llamé
por teléfono a Fabi a la casa de Estomba. No contestd. Me bafi¢ y estuve
listo a la hora indicada para salir rumbo al concierto. Llegamos al estadio
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media hora antes de lo previsto. “jEsta toda la gente adentro!”, comento
Tot6. Nos preparamos para el show catamarquefio. La banda estaba
ajustadisima. Era un placer cada noche. Por fin se apagaron las luces. El
pubico rugio. Entramos al escenario sin Charly. Comenzamos con “Yendo
de la cama al living”. Sol menor y el re subiendo al mi bemol
transformando el sol menor en un do menor con el bajo en sol. Entre las
luces que se prendian y apagaban sobre el riff del comienzo se escuchaban
extrafios golpes en el escenario. La luz se iba por fracciones de segundo.
Volvia, si, pero cuando lo hacia unos objetos atravesaban las zonas
iluminadas y desaparecian en el aire. A los pocos segundos se escucharon
nuevamente los golpes. ;Funcionaria algo mal con el sonido? Podia ser.
Siempre suceden cosas. De pronto, jsi!, un seguidor enfoca a Charly, todo
vestido de blanco, impecable con su Rickenbacker roja. Caminaba hacia el
centro del escenario desafiante. La mirada de lince. Entonces se prendieron
todas las luces y el bombardeo fue total. Mientras la musica no paraba de
sonar, una lluvia de zanahorias, tomates, botellas de agua y cerveza, llenas y
vacias, zapallos y otros objetos no identificados no dejaban de caer sobre el
escenario. Por ende, sobre nosotros, los musicos. Charly, con movimientos
minimos, esquivo cada uno de los objetos que le fueron arrojados. Yo recibi
un monton de impactos, al igual que mis colegas. Todos los instrumentos y
nuestras indumentarias habian sido alcanzados por la furia desatada de esa
Luftwaffe criolla con agresividad furibunda y efectiva. Charly no habia sido



tocado aun. Era el Unico que llevaba un micréfono inalambrico. Eso le
permitia moverse a piacere. Incluso cantar desde el microfono ubicado en
el centro del escenario y agacharse o correrse de izquierda a derecha.
Estdbamos todos sumidos en el mas absoluto desconcierto. Salvo Charly.
Que no dejaba de prestar atencion a cualquier objeto que surcara los aires.
Estaba disfrutandolo. ;Sera este un tipo de amor? El punk funcionaba con
los escupitajos. Afios mas tarde seria recibido en Monterrey con una bolsa
de tierra en el toérax que me tiraria al piso. El armoniquista del El Tri, la
banda de rock que tocaria después de nosotros en el festival, me dijo: “jEso
es amor, compadre!”. Pero faltaba mucho para llegar hasta alli. Ahora, en
Catamarca, nos estaban dando duro. En ninglin lugar de Argentina habia
vivido una situacion similar. Antes de comenzar la segunda cancion, Charly
se acercO al microfono. “jOleeeee!”, les dijo. “iNo me pegaron!”. La
multitud de siete mil personas estalldo en un grito de indignacion y rabia.
Charly sonreia. Habia ganado ¢l. ;Qué significaba eso? De pronto el
estadio, haciendo uso de la tinica arma que le quedaba, comenz¢ a vitorear a
quien podia poner nervioso a Charly. Figura en ascenso y tecladista de su
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banda. “Ol¢, olé, ol¢, olé... Fitooo... jFitooo!”, vibraba el estadio con la
seguridad de que la estocada heriria de muerte a ese toro. El publico
disfruté de ese tiempo, mientras Charly pensaba en como devolver la
trompada. Era un empate desbalanceado. Pero ese momento duré apenas
segundos. Asi es la velocidad a la que se mueve el intrépido Garcia. Todo el
estadio, y me incluyo, lo vio atravesar el escenario de una punta a la otra.
Llego6 hasta mi. Me tomo la quijada y me dio un chupon de lengua. Lento y
profundo. Delante de la multitud, que comenzo6 a gritar “jFito puto! jFito
puto!” con la intensidad demencial de un brote psicotico colectivo. Garcia
habia logrado bajar dos pdjaros de un tiro. Borrar moralmente a su
competidor generacional inmediato y poner de rodillas a un “enemigo”
poderoso en cancha propia. Su musica calmo las fieras y el concierto fue
una fiesta. Como dos antiguos amantes que se reencuentran después de
mucho tiempo y se formulan reclamos innecesarios, asi Catamarca recibio a

Charly luego de que, en una entrevista publicada en un periddico



catamarqueno, Charly supuestamente dijera que €l no tocaba en pueblos
chicos. La veracidad de estos dichos, en el contexto de la suspension de un
concierto de Serti Giran afios atras, es por lo menos dudosa. Sin embargo,
esas supuestas declaraciones levantaron alta polvareda en la poblacion
catamarqueia, que se vio afectada en su dignidad de capital de una de las
veinticuatro provincias argentinas. Aunque debo decir que no encuentro
nada de malo en las palabras pueblo y chico. Y menos aun en su
combinacion como sustantivo y adjetivo. Incluso en ese orden. Son un
ansiado destino para terminar mis dias en el mundo. El lugar deseado. Un
pueblo chico donde poder mojar las patas en algin arroyito de montafia o
cerca del mar, comiendo pescado fresco con una chela helada en la mano,
debajo del techo de paja de algliin chiringuito.

Por aquellos dias se le hizo un homenaje a don Atahualpa Yupanqui en el
Consulado de Francia. Recibi una invitacion, no sin previsible
consternacion. ;Quién querria invitar a un desalineado como yo a un evento
de tan magnas caracteristicas? Alli estaba, subiendo aquel ascensor, solo,
yendo a conocer a una auténtica leyenda de las artes americanas. Estaba
nervioso. Me recibié una sefiora muy amable que me invitd a pasar a un
living blanco con vista a la plaza San Martin. Era un ambiente muy amplio,
con mesas y sillones. Recuerdo haber visto a Félix Luna, a don Ariel
Ramirez, no recuerdo si estaba Mercedes, pero es muy probable. En todo
caso ella habria sido la tnica persona a quien yo conocia, ademas de Leon
Gieco. De pronto hizo su entrada Atahualpa, o el sefor Chavero,
acompafiado de su mujer. Después de que saludara a casi todo el mundo, me
toco el turno. Recibi el gesto cordial, el apreton de manos fuerte y la mirada
a los ojos de aquel indio sagrado nacido en la localidad de Pergamino. Creo
que el consul o alguien de la embajada dijo unas palabras sobre nuestro
artista mayusculo y el vino tinto comenz6 a correr por el salon. En un
momento, don Ata me tomo6 de la mano y me pididé que lo acompanara al
bafo ante mi indisimulable asombro. Por algin motivo le generé confianza
y de alguna manera yo le servia para huir de aquella situacidon protocolar e


https://www.youtube.com/watch?v=ZERr5hvdkiQ

incomoda. Lo esperé afuera, en la puerta. Cuando sali6 descubrimos otra
pequenia habitacion donde no cabiamos mas que dos personas. Cada uno
con una copa de vino en la mano. Entramos. El cerrd la puerta con
seguridad y me introdujo en el mundo magico de parte de la historia
argentina. Entre risas y miradas hacia el techo en busca del recuerdo de
algunas escenas, me cont6 que habia sido guitarrista de Agustin Magaldi,
guardaespaldas de Carlos Gardel, que habia boxeado, que habia andado a
caballo parte de la Argentina por rutas, valles y quebradas, que habia sido
recibido por los grandes artistas europeos hacia la mitad del siglo veinte,
que conocia el Club Sportivo América, a dos cuadras de mi casa natal en
Rosario, e infinidad de anécdotas que mi memoria debe tener atesoradas en
algin rincon para devolvérmelas con mas precision en otro momento. Lo
precioso fue que ese viejo sabio y gracioso me hizo reir durante la hora
integra que estuvimos alli. Yo, como un espectador privilegiado, y €l, como
un artista magistral del relato corto. En un momento Nenette, su pareja,
irrumpi6 algo nerviosa diciéndole a su marido que estaba en una recepcion
en su honor. Que no podia dejar aquella sala por antojo. Antes de abrir la
puerta y salir hacia el pasillo que daba al salon principal, me tom¢é del
hombro. “;Usted escribio esto?”, dijo, y me cant6 al oido: “Quién dijo que
todo esta perdido / yo vengo a ofrecer mi corazon... Muy bien, mijo, muy
bien”, me dijo mientras me palmeaba la espalda. (3)

Una manana de ese invierno, dormiamos con Fabi. En un momento me
desperté sediento y sali a buscar agua. Cuando comencé a bajar la escalera,
al pegar la curva en ele, me detuve en la pequena parada antes de bajar el
otro tramo. Alli delante, en el living-sala de ensayos, vi una esfera blanca
brillante sobre la cabeza del pianista. El pianista no estaba. Con
movimientos de gacela volvi a la habitacion a avisarle a Fabi. Ella se
despert6 algo confundida. “Hay una bola brillante en el estudio”, le dije.
“iQuiero verla!”. Fabi brincé de la cama a toda velocidad y bajamos
cautelosos. Estaba alli. Era un circulo perfecto. “jNo la veo!”. “jEsta ahi,
Fabi!, ;no la ves?”, repliqué en voz baja para no asustar a la bola. Por nada



del mundo queria que aquella esfera se fuera de alli. Entonces ella bajo y se
sento en el lugar del pianista. Me preguntd: “;Esta aca?”. Me mir6, desde el
piano hacia la escalera. Le respondi que si, que su cabeza estaba adentro de
la bola de luz blanca. De pronto la esfera magica desaparecié suavemente
en un fade out luminico y la cabeza de Fabi se volvio nitida. Esa luz volvid
a encenderse en la letra de “Tumbas de la gloria™, afios mas tarde.

Presentamos Giros en un Luna Park totalmente explotado el 6 de diciembre
del 85. Once mil almas acudieron esa noche al gigante de Bouchard. Fue mi
primera gran noche consagratoria como solista. Ya no en un teatro, sino en
el espacio que la ciudad de Buenos Aires elige para decirte que ya no
volveras a ser el mismo después de esa noche. Las voces de la gente no nos
dejaban escuchar lo que tocdbamos. Fue una orgia, mas que un concierto.
Habia unas ganas de gritar y hacerse oir que no son propias de los
conciertos de musica, donde los silencios son el espacio en el que se
desenvuelve la verdadera tarea musical. Nada anhelaba mas que eso. Ser
parte de un grito que no era mio solamente.

3- Extracto intervenido de Diario de viaje, Buenos Aires, Planeta, 2016.


https://www.youtube.com/watch?v=L9T_nsMnACU
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A los pocos dias, la manana del 23 de diciembre, recibi un llamado de mi
tio Carrizo que me comunicaba que mi padre se encontraba en mal estado
de salud. Me pedia que viajara urgente a Rosario. No hice caso. Pasaron
algunas horas y recibi otro llamado de mi tio, ahora un poco mas firme. Que
la muerte de mi padre era cuestion de horas. Mi padre no podia morirse.
Mis mecanismos de negacion fueron desarticulados por otro llamado del
manager de aquel momento. Habia paro de colectivos. La confusion de
aquellas horas fue una sensaciéon muy extrafia. Estaba a punto de quedar
huérfano. Mi amigo Fernando Della Maggiora se ofrecio a llevarme en su
auto. En ese viaje desesperado me clavé dos Lexotanil y dormi todo el
camino hasta Rosario. Al llegar al sanatorio me recibié mi tio Carrizo en la
puerta. Me dijo: “Tu padre tiene muerte cerebral”. Crei desmayarme en
aquel pasillo desangelado. Tomé fuerzas y entré. Alli estaba mi padre,
enchufado a un respirador y a un cable con suero. Sus pupilas orbitaban de
un lado a otro dentro de las cuencas de los ojos como planetas erraticos.
Esos ojos del amor que con firmeza marcaron a fuego mi existencia estaban
salidos de curso para siempre. Me acerqué a ¢l con extremo cuidado de no
desenchufar ningtn cable y lo abracé. No recuerdo cuanto dur6 ese abrazo.
En un momento senti mis mejillas mojadas por sus lagrimas que se
mezclaron con las mias.

Su cuerpo sintid el mio y reacciond.

No es el cerebro el unico centro vital de la vida.

El contacto de nuestras pieles acciond el misterioso dispositivo de las
emociones. Hay vida maés alla de los dictdmenes de la ciencia. Su reaccion



no fue una manifestacion consciente al estar despidiéndose de su hijo. Fue
el contacto de los cuerpos lo que activo la reaccidon con la cual el amor se
hizo presente. Mi tio entr6 y me separ6 suavemente, haciendo que la
despedida fuera definitiva. A los pocos minutos mi padre falleci6 de un
paro cardiorrespiratorio. Necesitaba despedirse. jQue golpe tan duro fue
aquel! Siempre quise envolver la escena en un halo de inteligencia
emocional, poco probable, pero efectivo para mi psique. Mi padre dejo el
mundo una vez que mi vida estuvo encaminada. Ese era uno de sus grandes
anhelos. Belia y Pepa quedarian solas en la casa de calle Balcarce con los
recuerdos como abrigos para seguir el viaje. Charito y Carrizo serian sus
angeles guardianes y yo iria visitarlas en varias oportunidades en el afio 86.

Ese verano del 86, Ivone de Virgilis, nuestra manager brasilera, nos invit6 a
Fabi y a mi a pasar unos dias en Rio de Janeiro. La excusa era grabar una
version de “La rumba del piano” en portugués. El aire de mar y conocer la
cidade maravilhosa: un golpe de energia que me sacudidé para bien. La
voluptuosidad de su vegetacion, sus playas, su gente, su musica. La calidez
de Ivone y Kledir. Esa pareja, en aquella casa paradisiaca ubicada en la
parte alta del barrio de Joatinga. Las peleas con Fabi no cesaban y esto era
algo a lo que ya estabamos acostumbrados. Una tarde Ivone alquilé un
estudio de grabacidén y con una troupe de musicos virtuosos grabamos
aquella cancion nacida de los suefios. Faltaba la frutilla. Llamar a Caetano
Veloso y que aceptara el convite. La tarde siguiente estdbamos con Fabi en
la gran sala de grabacion del estudio carioca. Yo improvisaba en el piano y
Fabi bailaba envuelta en un vestido blanco. Vi movimiento en el control y
me di cuenta de que habia llegado. Me di vuelta y paré de tocar. Caetano
entr6 al estudio en silencio e hizo sefias de que siguiéramos. Que no
parasemos. Le gustdo verla a Fabi bailar. Por fin paré de tocar y nos
saludamos con carifio y cordialidad. El me habia visto en el programa que
Juan Alberto Badia conducia en Canal 13 los sabados por la tarde. Yo
presentaba Del 63 en directo para todo el pais. Caetano llamo6 a Zoca, una
bellisima bailarina brasilera, en ese momento pareja de Charly, y le pidi6


https://www.youtube.com/watch?v=2K_7LBjNEVQ
https://www.youtube.com/watch?v=OfrttgkBb34

que me contactara para invitarme a la presentacion de Vel en el teatro
Opera esa misma noche. Asisti solo a ese concierto inolvidable, enmarcado
sobre un gran telon de fondo de colores. Su tecladista lo besaba en la boca,
en un gesto coreografiado, pero no por ello afectado. No era usual ver a dos
hombres besarse en la boca en un escenario en aquellos anos. Recuerdo la
estremecedora version de “Terra”, el solo con su guitarra frente a un publico
que cantaba con ¢l la letra de memoria. Terminado el concierto, Zoca me
llevo al camarin. Caetano repartia besos y abrazos, rodeado de celebridades
como Graciela Borges y Susana Giménez. En un instante se abri6 la marea.
Me acerqué timidamente y me presenté. Me abrazd y me dijo que me habia
visto en la tele. Que le habia gustado mucho la performance. Alli le di en
mano el casete de Del 63 y, mientras €l era abordado por otros invitados,
me esfumé. Entonces alli estabamos, dos afios mas tarde, en aquel estudio
en Rio de Janeiro. Caetano cantaba, parado frente al micr6fono, la primera
toma en perfecto espafniol. Contd una historia muy graciosa de una fiesta de
O Globo a la que habia asistido unas noches antes. Habia una zanahoria de
gran tamafio y una premiacion que no pudo llegar a realizarse en el medio
de una fiesta pantagruélica. Un actor escondido en el bafio y toda la
seguridad buscandolo para que la ceremonia pudiera seguir el curso
programado. Aquello no fue posible. Nos reimos a calzén quitado entre
cocacolas heladas y un clima de gran relajacion y camaraderia. Era otro
sueiio cumplido. Cores, Nomes; Velo y el dlbum en vivo con Chico Buarque
habian formado parte de mis primeras decisiones (por fuera de mi padre)
sobre qué era lo que me apasionaria de la MPB.

A los pocos dias llegamos con Fabi a Salvador, Bahia. A la playa de
Itapud. Nos dimos bafios de agua caliente bajo el sol del nordeste brasilero.
Bebi un monton de cervezas heladas mientras Fabi afilaba los lapices y
dibujaba. Era hermoso estar con ella. Méas alld de las brigas habituales.
Recuerdo sus ojos brillantes, su cuerpo de mujer esplendorosa. Su nifia
intacta. Su piel dorada y ese dolor temprano que escondia su corazén. Fabi
encantaba a todas las personas que conociamos. Derramaba una luz y una
energia hermosas. Caminamos el Pelourinho y tocamos tambores con



musicos en la calle. Hicimos el amor un montén de veces en aquella piecita
bahiana, mientras Quique Fogwill no se cansaba de promover la idea de que
“el amor no se podia hacer porque ya estaba hecho”. Asi conocimos la
Venecia americana. Compuse la cancion “Corazon clandestino” bajo el
refugio del aire acondicionado del hotelito donde parabamos.

Llegados a Buenos Aires después de la temporada brasilera, Tweety
Gonzéalez me recibidé con una sorpresa. El sampler Mirage. Era un
instrumento que funcionaba con disquetes y se enchufaba midi a cualquier
teclado que tuviera ese sistema de conexion. Nos metimos en Moebio con la
banda y grabamos “Corazon clandestino”. Una cancion muy sencilla que
me serviria para experimentar con aquellos sonidos de ultima generacion
que traia el Mirage. Invit¢ a Viudas e Hijas en coros y en un par de
semanas, otra vez con Mariano Lopez frente a la consola, teniamos listo un
maxi album que incluiria una version remix de “Corazén clandestino” y
“Nunca podran sacarme mi amor”. Una gema inspirada en los guitarrazos
de “And She Was”, el temazo de Talking Heads, y las polirritmias de “Nos
siguen pegando abajo (Pecado mortal)” de Charly.

El primer viaje al exterior como solista fue a Lima dentro del festival
UCLA. Habia toque de queda en Perti. Tocamos dos noches, en una plaza
de toros y en un teatro, con relativo éxito. Era todo un logro haber sido
convocados. Fabian Llonch, hermano menor de Jorge, debut6 en el bajo con
nosotros después de pocos ensayos. Acababa de desertar Paul Dourge de la
banda. Fabian lo hizo muy bien por ser su primer concierto. Después del
primer show alguien avisa que Pablo Milanés estaba cantando boleros en el
garaje del hotel. Hacia alli nos dirigimos. Era una pequeia multitud de
gente alrededor de aquel hombre. Circulaban botellas de ron y cervezas. No
me animé a acercarme a esa esfinge fantdstica. Ya no estaba cantando. Me
volvi a mi habitacion con la sensacion de haberme perdido algo.

De alli viajamos con Ale Avalis hacia Santiago de Chile mientras la
banda volvia a Buenos Aires. Paramos en un hotel vacio, de estilo



montanés, atendido por una abuelita muy amable. Esta sefiora encantadora
nos traia el desayuno caliente con medialunas, manteca y mermelada
cuando despertabamos con furibundas resacas. Eso y sus sonrisas
mafnaneras fueron el mejor remedio para reponer fuerzas y arrancar el
nuevo dia. Hice varias jornadas de prensa presentando Giros y filmé mi
primer video clip bajo la direccion de Eduardo Dominguez. En alglin canal
de television conoci a Rafa, un virtuoso violinista que tenia una banda de
rock. Esa noche nos invitd a su casa. Alli conocimos a su novia de aquel
momento, la hermosa Cata Guerra. Futura actriz de fuste. Desde aquella
visita quedariamos amigos y viviriamos un monton de aventuras en los afios
por venir. Desde terremotos hasta noches eternas cruzandonos besos en
bares ignotos con desconocidos y desconocidas. La noche de Santiago, ain
en plena represion pinochetiana, tenia sus encantos. Me apena mucho no
haberme cruzado con Pedro Lemebel en aquellas noches de ronda a
escondidas por esa ciudad prohibida. Nuestra amiga en comun, la actriz
Vanessa Miller, me contd que Pedro era muy fan. Y yo de ¢€l. Presiento que
nos perdimos una hermosa amistad. Qué sublime y valiente escritor e
intelectual fue el gran Pedro Lemebel.

Una manana, después de muchos dias sin volver y sin comunicarse, Fabi
entrd en nuestra habitacion de la casa de Estomba y La Pampa. Le costaba
hablar y moverse. La ayudé a desvestirse. Vi unos alarmantes moretones
violetas en su piel. No eran golpes. Eran coagulos internos. La acosté y la
dormi. Llamé a su madre y le comenté la situacién. Su madre vino a las
pocas horas con dos enfermeros y una ambulancia. No me permitieron verla
durante quince dias. Fueron dias de tristeza e incertidumbre. Cuando por fin
pude visitarla, me dejaron solo en una habitacion, donde esperé¢ unos
minutos. Alli apareci6é mi Fabi, caminando como una zombi, la mirada
perdida, acompafiada por dos enfermeras con cara de pocas amigas. “Tienen
quince minutos”, resonaron implacables aquellas malditas palabras. Nunca
querran dejar en manos de gente tan irresponsable a un ser querido. Fabi,
con su inmensa fortaleza moral, logr6 recuperarse de aquel padecimiento y



salir adelante. Después de ese encuentro llegué a nuestra casa y compuse
“Dejaste ver tu corazon”.

Mientras tanto, la amistad con Luis Alberto se iba solidificando. Los
encuentros eran cada vez mas frecuentes. En su casa, en la mia. El leia
extractos de Vigilar y castigar de Foucault y yo aportaba pelis de Herzog
que nos apasionaban. Aguirre, la ira de Dios, Woyzeck, Fitzcarraldo, El
enigma de Kaspar Hauser son las que logro traer hoy a estas paginas con la
memoria. También nos entusiasmabamos con Eraserhead de David Lynch y
One From the Heart de Francis Ford Coppola. Luego se charlaba. A todas
esas veladas asistia Eduardo Marti. Entrafiable amigo en comun. Eduardo,
apodado Dylan por extraiias paradojas del destino, es duefio de un sentido
del humor muy singular, pleno de metaforas callejeras que nos hacian
descostillar de risa. El se ocupaba de bajar a la tierra las grandes ideas, y
nosotros, de ser su publico fiel e incondicional.

Dante, Valentino y Cata Spinetta eran unos nifios hermosos a quienes
Patricia Salazar y Luis Alberto criaban con amor y dedicacion. Entre pizzas
y manjares varios preparados por el propio Luis, una noche la vida me
regala otro momento inolvidable. En la cocina de su casa, mientras Patricia
intentaba dormir a los nifios, Luis me cant6 la “Cantata de los puentes
amarillos”. Su delicadeza para tocar la guitarra, su voz y su memoria
prodigiosa. Esa cancion. Yo tenia veintitrés afios. Luis seguia en un periodo
ostracico, pero sin embargo logré sacarlo de gira. Ensayamos con mi banda
seis temas de Privée y Madre en anos luz: “Una sola cosa”, “Camafeo”,
“Ropa violeta”, “Rezo por vos”, “Pobre amor, llamenlo” y “Diganle”.
Entonces nos subimos a un micro € hicimos una gira por la provincia de
Santa Fe. Yo presentaba Giros y Del 63 con mi banda. Los bises eran para
Luis Alberto y su repertorio. El publico presente en aquellos conciertos no
podia dar crédito de ver a Spinetta con la Steinberger negra colgada
cantando esas canciones de un mundo que nunca llegara. Yo tampoco. Lo
mismo repetimos en Santiago de Chile, en el Teatro California. Esa fue la
primera vez que Luis toco fuera del territorio argentino.


https://www.youtube.com/watch?v=tzxreLUzuUI
https://www.youtube.com/watch?v=7WAzFWu2tVw
https://www.youtube.com/watch?v=SczK22jpRvk

Decidimos viajar juntos a Rosario a visitar a mis abuelas. Ya
fantasedbamos con la posibilidad de darle forma a un album juntos. La
visita a Rosario fue clave. Mis abuelas lo trataron como a un hijo. Durmi6
las dos noches que pasamos en la casa de calle Balcarce en el living, en el
sillon cama de Pepa. Ella dormia en la habitacion de mi padre, ya vacia.
Almorzamos junto a mis viejas € hicimos largas sobremesas hablando de
cosas de abuelas que Luis comprendia muy bien. Si el nene se portaba bien,
st era aplicado con la musica, si comia bien. Le conté a Luis que en ese
tocadiscos del living comedor, cuando nifio, habia escuchado tardes enteras
a Invisible y habia sacado cada pase de Pomo en aquella bateria
improvisada de bartulos. Cantamos algunas de sus canciones para las
adorables abuelas. Visitamos a Liliana Herrero y alli también comenzd un
vinculo entre ellos que habria de perdurar. La casa de Balcarce empezaba a
oler a encierro. Nos fuimos la tarde del domingo felices y tristes a la vez.
Hubo algo en esa estadia que los dos sabiamos y no podiamos nombrar.
Aquello estaba secandose. Luis quiso conocer de qué materia estaba hecho
su nuevo amigo para decidirse a abordar ese magnifico proyecto que se
transformaria en La la la. Nunca se habia involucrado en una aventura de
ese tipo con otro artista. Y menos con un pibe de veintitrés afos.

En pocas semanas logramos juntar el material y decidir quiénes serian
los tripulantes de la nave fantdstica. Daniel Wirtz y Lucio Mazaira en
bateria, Fabidn Gallardo y Fabi Cantilo en coros, Fabian Llonch, Machi
Rufino y Gustavo Giles en el bajo, Pino Marrone en guitarra eléctrica,
Ricardo Mollo en ukelele y las cuerdas de Carlos Franzetti. Un team de lujo
grabado por el portugués Jorge da Silva en los estudios ION. Fueron cinco
semanas de grabacion y otras tantas de mezcla. En menos de tres meses
teniamos el album terminado. |Si que fue una gema exotica! Una rara avis
de la musica popular argentina. Luis me empujaba mas y mas. Me exigia
con los acordes. Que me dejara fluir en el piano. Que intentara arreglos de
teclados. Me forzaba a seguirlo y a sorprenderlo. Se le ocurri6 la idea, que
termin6 derivando en el concepto de tapa, de formar una sola voz entre los
dos. Que nos copiaramos una a una las inflexiones del otro y lograramos


https://www.youtube.com/watch?v=JP1LP5GZc0Y

darle vida a un Frankenstein que naceria de dos tripas. Fue una tarea
titanica. Tiene mala prensa el unisono en doblaje. Se lo asocia a la vagancia
para no armonizar o a reforzar la potencia de la voz grabada. Dos suenan
mas que una. Infinidad de artistas, entre los que me incluyo, hemos hecho
esto con buenos resultados. La novedad aqui era conceptual. Porque
siempre uno regraba su propia voz. Luis queria una nueva Unica voz hecha
de dos corazones. La presencia de Eduardo Marti fue central en el
desarrollo del proyecto. El no solo acompaiié con su silbido en “Parte del
aire”, sino que también aportd sus comentarios hilarantes e ideas creativas
durante todo el proceso de la hechura del album. Realiz6 la fotografia que
ilustra la tapa. Sin Photoshop, solo con iluminacidn, precision, técnica y
revelados.

Logro ese rostro nuevo, perverso € impactante, que tanto dio que hablar
por aquellos dias en la industria discografica. La sesion se hizo en la casa de
Estomba y La Pampa. Fueron dos largas jornadas muy divertidas donde la
risa y la amistad siempre reinaron, ain ante los inconvenientes técnicos y
los efectos de las deshoras a las que nos sometiamos, generando cansancio
y agotamiento facial. Mas por la risa que por el tiempo transcurrido sin
dormir.

En algin momento del 86 alquilé una casa. Esa fue la sala de ensayos
donde desarrollaria Ciudad de pobres corazones, Ey!, Novela, los primeros
dos albumes solistas de Liliana Herrero (Liliana Herrero y Esa fulanita), el
primer album de Punto G (7odo lo que acaba se vuelve insoportable) y
Tercer Mundo. Quedaba en pleno Caballito. En la cortada La Mar, entre las
calles Doblas y Senillosa. A una cuadra de avenida La Plata y a media de la
arbolada José Maria Moreno. Raul Gonzalez, el papa de Tweety, hombre
carifioso y parcero de su hijo en sus aventuras musicales, la acondicion6
con madera y lana de vidrio para acustizarla y no generar problemas con los
vecinos. Compramos una maquina Teac de cinta de un cuarto.

Por entonces volvia a Rosario con cierta frecuencia y andaba por la noche.
Habia dos bares favoritos, Barcelona y La Luna. El primero era propiedad



del Pitu, un arquitecto de renombre, muy buen compaiero de la noche y
gran servidor de tragos. Nunca pagué una copa en aquel bar de la esquina
de Urquiza y San Martin, en el que se reunia la pefia de Arquitectura y
Filosofia y Letras. Las chicas mas guapas entraban y salian de aquel bar
amable y cool donde siempre se hacia de dia. La Luna quedaba a media
cuadra por la bajada de Urquiza. Tenias que subir una larguisima escalera.
Una noche cai con Parade de Prince y lo pusieron a muchisimo volumen a
pedido de este parroquiano. Fue asombroso ver como todo el mundo se
puso a bailar a los pocos minutos de comenzado el exotico dlbum. Charly
me habia invitado a hacer un reemplazo de Andrés Calamaro junto a su
nuevo grupo, Las Ligas. Fue en el teatro Vespa de la ciudad de Porto
Alegre. De alli me traje ese extraordinario 4lbum que bastante tuvo que ver
con la hechura de “Folly Verghet”, la cancion que abre La la la. Nunca
sabré por qué elegi esas palabras para titular la cancion. No tenia idea de la
existencia del mitico cabaret parisino. Incluso la escribi con otras letras que
las originales del francés. Qué misteriosa es la sangre. ;jHabra sido un
recuerdo de otra vida en aquellos lares? Se trataba de una pieza en cuatro
por cuatro con un arranque sinfénico en re mayor y una bajada por tonos y
semitonos sobre un ostinato en quintas sobre re. Similar al arranque de
“Christopher Tracy’s Parade” del album de Prince. Mas unas modulaciones
bien insdlitas sobre el comienzo de la cancion que surtieron un efecto de
sorpresa cuando Charly la escuché en ION, en una sesion preparada para €l.
Un rato mas tarde, cuando escucho las cuerdas de Franzetti sobre “Parte del
aire”, dijo: “Waldo de los Rios”. Y tenia razon. Waldo fue uno de los
primeros musicos argentinos salido del conservatorio que comenzaron a
experimentar con orquesta sinfonica sobre la musica popular.

Por esos dias Fabi tocaba en La Capilla, una sala teatral ubicada en pleno
centro de Buenos Aires, muy en boga en los afios ochenta. Hacia un
repertorio variopinto, estructurado sobre su primer album solista, producido
por Charly, llamado Detectives. Estabamos sentados en la mitad de la platea
con Ale Avalis. La sala estaba semivacia. Promediando el concierto, siento


https://www.youtube.com/watch?v=DJzjpLUQb8E&list=OLAK5uy_mEMQvbUaVW6JQffLqirNLTq4LUKWX9bGk

una voz que me habla por detras, muy cerca al oido, y me dice: “No te des
vuelta. Soy Rodolfo”. Se me helo la sangre. Mi padre habia fallecido el 23
de diciembre del 85. “Rodolfo Galimberti. Decile a Fabi que la quiero
mucho, que la vine a ver. Que siempre pienso en ella. No te des vuelta hasta
después de contar hasta treinta. Gracias por cuidarla”. Era una voz que
sonaba con la seguridad y el dramatismo de un auténtico histrion. Con
graves profundos y pausas marcadas que acentuaban la tension de la
microobra de terror actuada en mi oido, con la sorpresa de un ataque de
terrorismo emocional. Por el costado de la sala, antes de contar hasta diez,
vi salir a un hombre alto con dos escoltas. Era ¢él. Quien fuera el Gltimo
novio de Julieta Bullrich Luro Pueyrredon, prima hermana de Fabi,

fallecida en un supuesto accidente automovilistico en las afueras de Paris el
24 de agosto del 83.

Estoy escribiendo estas lineas el 15 de junio del 2020: treinta y tres afos
mas tarde de la salida de Ciudad de pobres corazones.

Todo sucedid mas o menos asi.

La noche del 7 de noviembre de 1986 debutaba en Rio de Janeiro en el
Circo Voador, sala emblematica de la contracultura carioca. Gran parte de la
gente “badalada” de Rio estaba alli. Todo gracias a Ivone de Virgilis, esa
mulata encantadora que se habia tomado el desembarco del rock argentino
en su pais como algo personal. Charly estaba con Zoca, su pareja. Fue un
concierto precioso y el primero de una larga relacion con Brasil que dura
hasta el dia de hoy. La noche devino en una borrachera con todos desnudos
en la playa de Ipanema. Justo frente al hotel donde parabamos, el Arpoador
Inn. Alli donde la avenida Atlantica pega la curva para adentrarse en la
ciudad. Estabamos todos los miembros de la crew. Fabi siempre a mi lado.
Charly y Zoca se fueron por la noche carioca. Nos dormimos con las
primeras luces de la mafiana del dia 8. Daniel Wirtz, baterista de la banda,
fue el encargado de despertarme, junto a Fabian Gallardo, ya entrada la
tarde. “Fito, levantate”, me dijo suave al oido. Fabi se reponia a mi lado.
“Tenés una llamada desde Buenos Aires”. Mientras el alcohol seguia dando



vueltas en la sangre, sond el teléfono. No entendia qué hacian esos dos
avisdndome que me iban a llamar... ;Antes del llamado? Tomé el tubo del
telefono. “Es Jorge Portunato, atendelo, es importante”. Las figuras
goyeanas en la oscuridad de la habitacion de Daniel y Fabidn me
desconcertaban por completo. “Hola”, digo aun en la penumbra de cortinas
bajas que impedian entrar los rayos de sol. “Fito, mataron a tus abuelas en
Rosario”. “;Eh?”. Era una broma, claramente. “Las encontraron muertas en
la casa de calle Balcarce”, repetia con voz temblorosa Jorge Portunato
desde Buenos Aires. “;Cémo que las mataron? ;Estds seguro de que son
ellas?”.

“;Pero qué clase de hijo de puta es capaz de llamar a esta hora del dia y
decirte que asesinaron a tu familia? ;Quién va a querer matar a dos viejitas
indefensas?”. Fabi me abrazo mientras Portunato me contaba los detalles
escabrosos de la matanza. Nadie te prepara para transmitir hechos de esta
naturaleza y seguramente los nervios lo condujeron a tomar todas las
decisiones incorrectas posibles. Empez6 a darme detalles. El agujero
interior en el que iba cayendo era enorme y profundo. Corté. Comenzaba a
apretar el pecho una enorme pata de elefante. Llamé a mi tio Carrizo a la
casa de Villa Constitucion. No contestaba. No existian los celulares. Llamé
a la Jefatura de Rosario y exigi datos que no podian darme porque tampoco
estaban seguros de que yo fuera quien decia ser. Los eché a todos a los
gritos y destrui a golpes la habitacion en cuestion de segundos. Desde aquel
momento hasta la llegada a la casa de Ivone solo recuerdo la imagen de la
habitacion destrozada y haber vaciado la mitad de la botella de whisky que
quedaba de la noche anterior de un trago. Blackout. Alli comenz6 una larga
borrachera que duraria afios. Al despertar del desmayo alcohdlico, vi a
Charly y a Zoca sentados al pie de mi cama. Todo podia haber sido una
alucinacion.
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Pasado el mediodia del 7 de noviembre de 1986, Ernesto Gauna, joven de
treinta y cuatro afios, recolector de residuos, se dirigio a la casa de Balcarce
681 a buscar a su novia, Fermina Godoy. Fermina trabajaba alli como
empleada doméstica. Estaba embarazada de siete meses. Al no volver a su
casa al horario habitual, Ernesto decidio ir a buscarla. Al llegar toc6 timbre.
Golpeo la puerta. Gritdé a través de las ventanas. Como nadie contestaba,
inmediatamente dio parte a la policia. A los pocos minutos se hicieron
presentes efectivos de la comisaria tercera. Encontraron el cadaver de Pepa,
donia Josefa Paez, soltera de ochenta afios, mi tia abuela, en el pasillo de
entrada con profundas heridas de arma blanca. En la cama de su dormitorio,
a Belia, dona Belia Zulema Ramirez de Péaez, de setenta y seis afios, mi
abuela, que yacia muerta con un tiro en la cabeza. El arma con el que se le
dio muerte fue accionada con la interposicion de una almohada que estaba
sobre su rostro. En el piso, el cadaver de Fermina Godoy, de treinta y tres
afos, con una pufialada en el pecho.

Durante los ultimos afios de la secundaria solia tocar el piano los sdbados y
domingos por la tarde en el living comedor. El piano estaba a escasos dos
metros de la ventana que daba a la calle. En verano las persianas de madera
gris se mantenian cerradas para evitar el sofocante calor. Esas persianas
tenian unos postigos moviles que se doblaban y podias ver hacia afuera. A
veces algunos curiosos se quedaban escuchando. Una tarde alguien golpea
la persiana de manera insistente. Abro uno de los postigos. “;Qué hacés?”,
pregunto intrigado. “Me gusta la musica”, me dice. “Disculpd, pero tengo



que seguir”, le digo con voz firme. “Vos sos Fito, ;no?”. “;Cémo sabés mi
nombre?”, le respondo en un tono nada amable. ;Quién era esta persona
que sabia mi sobrenombre y se apostaba frente a mi casa a escucharme
tocar, con la imprudencia de un voyeur amateur y el descaro de un espia de
pacotilla? “Vos segui, que yo me quedo aca escuchando”. Cerr¢ el postigo y
continu¢ mi tarea, pero ya sin la concentracion de antes. Veia su cuerpo a
trasluz por entre los espacios de los postigos. Estuvo unos instantes mas y
se fue. Eso me alivio. No me habia gustado saberme observado.

Todos los fines de semana se repetia la escena. A veces, cuando €l no
hablaba o no se anunciaba, yo lo veia de todas maneras y volvia a sentir
aquella incomodidad. Casi como un cazador que le hace saber a su presa
que esta alli. Entonces su figura representaba solo un acoso doméstico. El
no sabia si yo tenia testigos. No los tenia. Una tarde volvio y abri las
persianas de par en par. “No me gusta que te quedes ahi escuchando. No s¢
quién sos”, le dije sin saludar. Era un pibe de contextura grande. Cabeza
redonda, con el pelo mal cortado. Se lo notaba inseguro en su posicion
corporea. Siempre encorvado, dentro de su gaban de corderoy, que llevaba
puesto como una segunda piel, incluso en pleno verano. “Me gusta la
musica”’, me dijo con extrema timidez. Sus ojos, levemente achinados,
escondian una especie de ternura. Eso me generd una inmediata empatia.
“Bueno, quedate, ;como te llamas?”. “Walter”, respondid, bajando la
mirada. Volvi al viejo August Forster conmovido por la fragilidad de aquel
pibe. Tiempo mas tarde me enteré de que iba a la Dante Alighieri. De alli
me conocia. Volvia con cierta frecuencia. De vez en cuando me asomaba y
charlaba unos minutos con ¢€l. Le gustaba el heavy metal, género del que
nunca fui adepto. Sin embargo habia disfrutado de algunos discos de Black
Sabbath, y eso fue motivo para alguna esporadica conversacion. El queria
estar a mi lado. Cuando tocaba en los actos de la Dante Alighieri, se las
arreglaba para hacerme sentir su inquietante presencia. Un dia me entere de
que estaba de novio con una compafiera de mi curso.



Una manana de los primeros dias de septiembre del 86 volvi a la casa de
calle Balcarce. Cuando llegué¢ me recibié abuela Belia. Rapidamente pude
darme cuenta de que algo no estaba bien. Me dijo que habia venido un
plomero. Que queria cobrarle un precio absurdamente caro por cambiar un
repuesto de la ducha del bafio. Le pedi que se tranquilizara. Estaba alterada.
Habian discutido. Atravesé el comedor y la habitacion de Belia. Llegué al
cuarto de mi padre, me paré en la puerta del bafio y me presenté con voz
firme: “Hola, soy el nieto de Belia. ;Algin inconveniente, caballero?”. El
plomero estaba subido a una silla intentando cambiar una gomita que
conectaba la ducha con el cafio de agua que salia de la pared. Estaba de
espaldas a mi. Cuando se dio vuelta vi un rostro muy intervenido. Colageno
barato en labios y pomulos. Retoques en el rostro hechos de manera
marginal. Parecia el personaje de Joe Pesci en JFK de Oliver Stone. El pelo
injertado color naranja. Las cejas gruesas y pintadas de marron oscuro. La
mirada erratica. A las claras, era una persona perturbada por el uso de
psicofarmacos. Le pregunto por la actividad que estaba realizando y me
contesta que tenia que cambiar una “gomita”. “Su abuela no me quiere
pagar”. Queria cobrar una cifra exorbitante. Le digo que eso no va a ser
posible. Que deje el trabajo. El dijo que iba a llamar a su padre. Mi tio
Carrizo ingresa a la escena. “Llamalo, nomads, que venga y arreglamos este
entuerto”, le dijo, invitdndolo a salir del bafio. El plomero fue hasta el
comedor de la Casa Paez y llamo a su padre. Luego lo dejamos esperando
en el zaguan. Nosotros aguardamos dentro del living comedor. En la escena
se notaba el abuso explicito sobre las ancianas. Tanto Carrizo como yo
llegamos de manera imprevista y pusimos freno a aquella situacion. El
padre llegd a los pocos minutos. Discutié con Carrizo sobre la tarea y la
remuneracion. El muchacho y yo metiamos bocadillos. Cada uno a favor de
su punto de vista. Yo notaba algo extrafamente conocido en su rostro, mas
no pude identificar quién era de buenas a primeras. La discusion fue
subiendo de tono hasta que finalmente se armo6 un griterio. “Bueno, De
Giusti, tema terminado. Llevesé su repuesto que eso lo arreglo yo en quince
minutos”, dijo con firmeza mi tio Carrizo. Al sentir el apellido cai



inmediatamente en la cuenta de quién era ese muchacho altamente
perturbado que habia logrado entrar a la Casa P4ez. Ese momento era todo
un trofeo para €l. Lo habia deseado durante muchos afios. Entrar en mi casa.
Era Walter. El mismo que pasaba horas escuchandome tocar el piano en
aquellas tardes rosarinas, detras de las persianas, en la vereda de Balcarce
681.

La mafnana del 7 de noviembre de 1986, Walter, acompanado de su hermano
Carlos de Giusti, toco el timbre de mi casa. Carlos era menor de edad.
Abuela Belia les abrié la puerta. Ingresaron por el zaguan al living
comedor. Llegaron con la excusa de disculparse por el episodio del bafio,
que habia tenido lugar dos meses atras. Walter saco un revolver de corto
calibre y obligd a Belia a que le entregara todas las joyas que tuviera. Mi
abuela entro en shock. Se desmayo sobre la mesa del comedor. Fermina, la
mucama, limpiaba la cocina en el fondo del patio de la casa. Pepa habia
salido a hacer las compras. Carlos reanimo6 a mi abuela con unos golpes en
la cara. Entonces Walter la condujo a punta de pistola hacia la caja fuerte,
escondida detras de la puerta de su habitaciéon amarilla. Fermina escucho
voces y se acercO cautelosa. Vio a Belia sacando de la caja fuerte una
cadenita simil oro de escaso valor. Apenas Walter vio a Fermina, escondio
el arma. Fermina entendié que aquello era un robo e intentd defender a
Belia. Entonces Carlos sacé un cuchillo Tramontina de caza de su bolsillo y
se lo atravesd en el corazon. Fermina llevaba un bebé en la panza. Belia
trato de esquivar a Walter, pero este volvid a sacar el arma y tir6 a mi
abuela sobre la cama. Tomo una de las almohadas de la cama, le tapo la
cara y le dispard un balazo en la cabeza. Se quedaron esperando a Pepa.
Cuando lleg6 a la casa de hacer las compras del dia, Walter y Carlos la
acuchillaron salvajemente en el zaguan. Mdas de noventa pufialadas. Se
llevaron un equipo de musica portatil que habia comprado para mis abuelas
y la cadenita simil oro que Belia guardaba en la caja fuerte. Asi escaparon
de la escena del crimen. Esa misma noche, los cadaveres de Belia, Pepa,
Fermina y el bebé que llevaba en su vientre fueron trasladados a la morgue



de la ciudad de Rosario. A partir de entonces y por un montén de tiempo
todo iba a ser una interminable pesadilla. Nunca méas pude volver a dormir
sin somniferos. Casi un mes después, el 4 de diciembre de 1986, Walter, el
mayor de los De Giusti, ingres6 como agente de policia de la subcomisaria
de Pueblo Esther, quince kilometros al sur de la ciudad de Rosario.

La noche del 8 de noviembre de 1986 la pasé en casa de Ivone de Virgilis
junto a Fabi. Todos se fueron a dormir cerca de la medianoche de un dia
interminable. Charly se ofrecio a pasar esa noche en vela conmigo. Antes
de dejarnos solos, Ivone nos sugirid ver una pelicula. Charly reviso entre
los videocasetes y encontrd Purple Rain. Apagd las luces del living. Nos
recostamos en un amplio sillon blanco y puso play. El film sucedia ante mi
como una pintura abstracta en movimiento. Estaba automedicado y bajo los
efectos de una fuerte borrachera de whisky. Sin registro de tiempo y
espacio. Charly y yo nos mantuvimos en silencio. Sin mirarnos. Hasta que
lleg6 la frenética version de “Let’s go crazy”, sobre el final del film. Alli
Prince corre con la guitarra colgada por todo el escenario. Se para sobre el
piano. Canta, baila. Grita agudos imposibles. Logr6 sacarme de mi letargo.
Charly lo seguia con atencion. Quedamos sentados uno al lado del otro
mirando la pantalla. En silencio. Cuando termind la cancion, Charly, sin
torcer la cabeza para mirarme, me dijo sin afectacion alguna y a muy bajo
volumen: “;Y este, cuando se caiga del caballo?”. Comence a reir. Ese
comentario dicho de aquella forma en aquel momento, con ese tono suyo
tan particular, transformd el insondable luto en un delirio. Charly se
contagio y ya no pudimos parar. Se desato una orgia de carcajadas absurdas
y una extrafia complicidad se abri6 como una flor con ese hombre que
estuvo presente en todos los momentos importantes de mi vida. Llegd Ivone
muy desconcertada preguntdndose qué hacian en su living dos hombres
riéndose en aquel trance tan amargo. Amo a Charly Garcia por un montén
de motivos. Haberme hecho reir aquella noche es uno de ellos.



En algunos medios de prensa argentinos fui acusado de ser complice del
multiple asesinato. La tarde del 7 de noviembre mi tio Carrizo habia
acudido en representacion de la familia Paez al lugar de los hechos. Con el
profesionalismo que le daba su oficio de médico forense pudo observar la
matanza con frialdad quirGrgica. Ver a sus parientes en ese revolcon de
sangre y no perder de vista un solo detalle. Nunca pude olvidarme de
algunos de sus relatos de la sérdida escena y de su vision de los cuerpos
esparcidos por la casa. Belia y Pepa eran parte de su vida. Aun asi, no
perdi6 nunca la concentracion. Tan es asi que detectdé el momento en que
uno de los policias trataba de guardar en uno de los cajones de los armarios
rojos del living unas bolsitas con marihuana. Eso gener6é un revuelo
importante. Carrizo acuso in situ al policia de intentar plantar una prueba
falsa, destinada a distraer la atencion de los verdaderos moviles del crimen.
Ese movimiento estaba claramente dirigido hacia la posibilidad de
imputarme como posible involucrado en los crimenes y anular o dar por
terminada la investigacion. Este hecho hace que, al otro dia, una vez
finalizadas la requisa y el estudio de la escena del crimen de parte de los
peritos, Carrizo me llame a Rio de Janeiro para detener mi viaje de retorno,
que era inminente: “No vuelvas hoy. Te estdn queriendo involucrar.
Pusieron marihuana en el cajon del mueble al lado del piano y van a
intentar detenerte”. Esta situacion me demoro cuarenta y ocho horas mas en
Rio al borde de la desesperacion. Desde Ezeiza alguien me llevo hasta
Rosario. Llegué a la comisaria tercera, Dorrego 161, acompanado de mi
familia paterna. Charito, mi tio Carrizo y mis dos primos hermanos,
Eduardo y Guillermo. Joe Stefanolo, mi abogado, y el manager de turno.
Llevaba conmigo un tecladito Casio portatil. Podia samplear una palabra o
una frase corta de no mas de cinco segundos. Recuerdo un mar de camaras
y personas con micréfonos en las manos, con caras de lobos, acechandome.
Luego vino un interrogatorio policial al que respondi a través del Casio.
Grababa las respuestas en el teclado. Apretaba play y las reproducia. No. Si.
No sé. No los conozco. No sé de qué me habla. Un asco profundo lo
inundaba todo. Y el absurdo. Infinito. Real.



No tuve fuerzas para enterrar a mis abuelas. Me quedé dentro de algun
auto esperando que terminara aquel mal suefo. Aquello no podia estar
sucediendo.

Desde ese momento todos los hechos de la sobrevida que tuve hasta el
dia de hoy fueron puestos en perspectiva y examinados desde el horror mas
inimaginable, llevados hacia la idea irrebatible de una existencia carente de
sentido por esta tragedia nacida de las profundidades del mal y la locura
humana.
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Todo lo demdas que vivi y voy a contarles fue el proceso hacia un nuevo
nacimiento. Una nueva vida. Vida. Esa palabra que, en ese momento, no
significaba nada para mi.

Dias, tardes, noches. Era lo mismo. El tiempo no existia. Lo primero
que recuerdo de aquel limbo es haber estado metido en la cama de la casa
de Estomba. Borracho y automedicado. Fabi me insistia para que me
levantara. Que tenia que ir a ensayar. Que no podia seguir asi. “jVamos,
levantate! jTe estan esperando todos! jEn dos semanas tocas en Obras!”. No
s¢ como, pero Fabiana logré vestirme y arriarme de aquel camastro. Me
bajo por la escalera, me puso unos lentes blancos de sol y me subi6 al auto.
Me llevo hasta el barrio de Caballito, a la cortada La Mar, donde ensayaba,
desde hacia dias, la banda de diecisiete musicos que nos acompaiiaria a Luis
y a mi en la presentacion de La la la. Recuerdo el silencio que se produjo
cuando entré en el lugar. Luis me abraz sin sentimentalismos. Se marco
cuatro y empece a tocar lo que podia sobre las musicas de ese album que
habiamos hecho meses atras con tanto amor y dedicacion. Ahi comenzo el
largo viaje de regreso al mundo real. Fabi fue la responsable. Nunca
terminaré de agradecerle aquel gesto.

Una tarde de aquellas semanas vino a saludarme Juan Carlos Baglietto.
“,Como estas?”, me pregunto. “Asi”, le dije, sentado en el piso, cruzado de
piernas como un buda de suburbios. Apreté el play de la maquina Teac y le
mostré el demo de “Ciudad de pobres corazones”. La compuse en una de
esas jornadas en la sala de La Mar. Los ensayos continuaron. Yo mejoraba



mi performance dia a dia gracias al amor de todos aquellos compafieros de
ruta que no me dejaban respirar ni a sol ni a sombra. En diciembre de ese
afo realizamos tres conciertos en el Estadio Obras. Tocamos alrededor de
treinta canciones. Era un concierto estatico, de gran refinamiento musical,
en el que participaron todos los musicos que habian estado en la grabacion,
mas Osvaldo Fattoruso y el Mono Fontana, uno de los grandes genios
musicales argentinos, que adaptd para teclados los arreglos que Carlos
Franzetti habia escrito para cuerdas. Lucio Mazaira en bateria, Machi
Rufino en el bajo, Andrés Calamaro pas6 alguna noche por alli, Celsa Mel
Gowland, Isabel de Sebastian y Fabi fueron de la partida en los coros. Y un
montén de colegas mas. Yo solo veia fantasmas. Fueron conciertos
extrafios. Tenia la sensacion de estar repitiendo letra. Y de estar flotando a
la vez. Fue repetir una serie de acciones mecanicas hechas bajo los efectos
de una fuerte medicacion farmacoldgica. Hasta que sucedidé aquello.
Recuerdo el momento exacto cuando comenzé a sonar “Ciudad de pobres
corazones”. En los tres conciertos pasd lo mismo. La luz roja, con la que
nuestro iluminador Fernando Piedrabuena inundaba todo el estadio, nos
daba a los musicos una imagen dantesca, de gente que se ponia de pie por
primera vez después de dos largas horas, que queria revolcarse con nosotros
en aquel pandemonium de confusion, rabia y dolor, a través de esa musica y
esas palabras escritas al calor de los sangrientos hechos.

Otra tarde, al salir de SADAIC, después de cobrar la exacta suma en pesos
argentinos que daba cuatro mil ddlares, pasamos con mi amigo Alejandro
Avalis frente a una agencia de viajes. Vimos unos carteles publicitarios de
unas playas paradisiacas bafiadas de un imposible mar turquesa. “;Vamos!”,
le dije a Ale. “jVamos!”, contestdé aquel Sancho Panza con el que recorri
gran parte de mi vida. Hombre robusto, de mirada tierna. Gran jugador de
basquet nacido en la localidad de Venado Tuerto. Sabran mucho maés de ¢l a
través del tiempo, mas adelante en este relato. Compramos los pasajes con
el dinero recién cobrado y a la semana estabamos aterrizando en Papeete.
Fue un largo viaje en turista con noche en Santiago de Chile y parada en



Isla de Pascua al otro dia. Habia gigantescas estatuas antropomorfas
llamadas moais. En la parada nos llevaron de visita. Eran imponentes, los
dioses habian tenido algo que ver en todo aquello. Les pregunté sobre el
destino de todos los muertos del mundo. No respondieron. Solo siguieron
mirando impavidas hacia el mar. Llevabamos dos caseteras, un Yamaha
DX100, una maquina de ritmo Korg y el Casio portatil con sampling. Un
microéfono 57 y una cdmara multiefectos Yamaha. Pasariamos unos dias en
el Club Mediterrane¢ de Moorea. Viajaba todo perfectamente embalado en
dos anviles pequefios que iban en la cabina refrigerada del avion. Una vez
aterrizados después de la odisea, esperamos unas tres horas en el
aeropuerto. Fuimos los ltimos en salir. Cuando nos toco el turno para ser
revisados por la aduana, yo estaba muy enfadado. Era extremadamente
lento el tramite. Los policias nos miraban con cara de pocos amigos. A mi
me tenia sin cuidado. “;Dale, che! Revisen todo asi nos vamos”, les gritaba
en la cara con la impunidad que tienen los inocentes de culpa y cargo. Ale
me miraba de reojo. Abrieron las valijas. Sacaron todas las vestimentas.
Revisaron los calzados. Su interior y sus suelas. “;Voy a llamar al
embajador argentino, carajo! ;Qué se piensan? ;Que somos traficantes?”.
En un momento trajeron a los perros para oler los anviles. “jLo Gnico que
falta! ;Por qué no abren los anviles asi nos vamos de una buena puta vez?”,
gritaba enajenado por aquella innecesaria espera. Ale me palmeaba la
espalda intentando tranquilizarme. Los perros olieron con sus hocicos
entrenados. Los policias les ordenaron repetir la operacion. Por fin
autorizaron la salida después de firmarnos los pasaportes de muy mala
gana. Ale recogio6 las valijas mientras yo mostraba mi desagrado con ese
injustificado maltrato. Subimos a un taxi y le dimos al taxista la direccion
del hotel. Le expliqué la situacién que acabdbamos de vivir y nos conto que
Paul McCartney habia sido detenido hacia unos meses por cuarenta y ocho
horas en la comisaria de Papeete al haberle sido descubierta una cantidad
considerable de marihuana en una valija, lo que estaba duramente penado
en aquellas islas. Algo parecido habia sucedido con Mick Jagger.



De pronto se produjo el avisaje de la playa Taboo a nuestra derecha. Era
donde queriamos estar. Ale comenzo a reir. Le pregunté qué le causaba
tanta gracia. Me cont6 que en la REV 7 Yamaha tenia un ladrillo de
marihuana. Creo que lo golpeé con fuerza en el brazo unas cuantas veces
mientras €l seguia riéndose. Nos salvo el frio de la cAmara del avion donde
venian los anviles. Los perros no pudieron atravesar con su olfato esa
barrera de temperatura helada. Los moais estaban de nuestro lado. No
habian respondido a mi pregunta, pero habian actuado en nuestro favor.
Siempre es bueno elaborar algun tipo de vinculo con los dioses. Esta era
una prueba rotunda.

Esa noche salimos a cenar en Papeete. En un bolichon cerca del puerto.
Comimos unos mariscos fritos y bebimos un montén de cervezas. Antes de
volver al hotel le sugeri a Ale caminar unas cuadras. Nos metimos por unas
calles oscuras. Nubes voladoras escondian por momentos la luz de la luna.
No habia nada que perder. Nos adentramos en silencio por una rua negra.
La oscuridad era total. Se parecia mucho a mi vida todo aquello. De pronto
los dos nos frenamos a la vez. Nos quedamos inmoéviles. Volteamos juntos
hacia atras. A unos cien metros se veian dos o tres lamparitas de unos palos
de luz que parecian colgadas en el aire. Unas respiraciones agitadas se
hacian cada vez mads nitidas. Ese sonido crecia a nuestro alrededor. Unos
destellos de luz iban dejandose ver en la penumbra nocturna de esa calle
inhdspita. Entre el terror y el célculo tomamos la decision conjunta de
comenzar a caminar hacia atras muy lentamente. Un enjambre de ojos de
luciérnagas llenos de rabia brillando en la inmensidad de la noche tahitiana.
fbamos a morir. Sabiamos que eso iba a suceder en algiin momento, pero no
imaginé que alli y menos de aquella manera: devorados por una jauria de
perros. La luna desaparecid. Nuestras respiraciones también. Cualquier
gesto de vida de nuestra parte, aunque minimo, podia ser el gatillo que
dispararia una masacre. Seguimos dando pasos hacia atras con la maxima
cautela posible. Los perros ladraban mas fuerte y el destello de sus ojos
dejaba ver hilos de baba cayendo de sus bocas. Teniamos un metro de



ventaja. Fuimos dando pasos cada vez mas rdpidos y ellos con nosotros,
muy cerca. Pegamos media vuelta y comenzamos a correr como nunca lo
habiamos hecho. Los perros detras y a nuestros costados. Ese metro de
ventaja nos salvé la wvida. Llegamos, al borde del colapso
cardiorrespiratorio, hasta los palos de donde colgaban las luces. Doblamos
la esquina y entramos en el boliche en el que habiamos cenado, con las
bocas asesinas de los perros mordiéndonos los talones. El duefio del bar
sali¢ a la calle con un palo y los disperso. En un slang que no entendimos,
llamo6 a un hombre que estaba en la vereda de enfrente dentro de su auto.
Era un taxista amigo. Volvimos al hotel. Ale se acostd en su cama y se
durmié como un oso. Yo no pegué un ojo en toda la noche. A la mafiana
siguiente tomamos una guagua que nos llevd hasta Taboo, la playa mas
hermosa de Papeete. Una musica de melodias sencillas, instrumentadas con
ukelele y percusion, salia por los parlantes de aquel colectivito de colores.
Esto marcaba el pulso de la alegria con que vive la gente en aquellos
parajes. Con el agua hasta el cuello durante cuarenta minutos compuse
“Fuga en Tabt”. Las palabras y las melodias se presentaron con la misma
claridad del agua turquesa en la que estaba sumergido. Habia que drenar
todo ese dolor. Esas luces, ese sol, esa exuberancia y la suerte de haber
elegido un oficio posiblemente mistico me iban a ayudar a comenzar un
largo exorcismo. Estabamos en el paraiso y habiamos estado a punto de ser
devorados por unos perros del infierno. Al otro dia viajariamos a Moorea.
En un avion a hélice cruzamos kilometros de un mar plagado de islas de
arena blanca. Nos recibieron con amabilidad dos tahitianas hermosas que
nos pusieron los tipicos collares de bienvenida. Firmamos en la recepcion
nuestro ingreso y nos condujeron en un carrito de golf hasta la ultima choza
del club pegada a la playa. Era un espacio minimo donde entraban dos
camas, una mesa de luz entre las dos y un bafio. Alli compuse gran parte de
Ciudad de pobres corazones. La primera noche Ale armo el estudio portatil.
Usdbamos una silla y las camas para apoyar todo el armamento. Cada
mafana ibamos a desayunar al club house con el resto de los turistas.
También almorzdbamos y cenabamos alli. Era un enorme espacio abierto



por los costados con un techo de paja de gran altura. En amplias mesas se
apoyaban las bandejas con las mas variadas comidas y bebidas. Las mesas
estaban repartidas en el gran salon y cada familia ocupaba la suya. Se
pagaba con bolitas anaranjadas de plastico. Una forma encubierta del canje.
Encubierta porque no podias gastar mas de las que te habian sido asignadas.
Fue todo un problema cuando al sexto dia se nos terminaron. Lo resolvimos
con un par de llamados a Buenos Aires.

Una noche decidimos ir a la discoteca. Ya habia pasado dos o tres jornadas
encerrado componiendo y grabando “Fuga en Tabu” y “Pompa bye bye”.
Era un material algo lobrego. “Vamos a bailar y conocer gente”, dijo Ale.
Después de caminar por la playa un largo tramo, nos instalamos en un
rincon de aquella discoteca semivacia. No pasaba nada mejor que aquello
que pudiera estar pasando en nuestra choza. Hasta que, de pronto, una
pareja irrumpio en la pista. Ella era nuestra vecina de cabafia. Una mujer
rubia de mediana estatura y melena corta, de unos cuarenta anos. Llevaba
unos tacos que levantaban su culo y les daban a sus piernas gran
imponencia. Un vestido corto, negro y apretado la hacia parecer una mujer
de Manara. El, un hombre alto de piel negra como el carbon. La remera roja
le marcaba su torso de atleta, enfundado en unos pantalones de tela
apretados. De ojos brillantes, cabellera corta y una falta de swing muy poco
usual, que intentaré¢ describir. Parecia que acababan de conocerse, por lo
esquivo de sus miradas. Estaban midiéndose. El ritmo en cuatro de un tema
soul setentoso facilitaba cualquier movimiento ritmico de sus cuerpos. Sin
embargo, este buen hombre poseia una obstinacion asombrosa. Sus brazos
se movian a un destiempo inimaginable. En descoordinacion absoluta con
sus piernas, sostenidas en unas botas de cuero negro refulgentes. La danza
dur6 varias canciones, mientras el hombre y la mujer se seducian en un
baile ausente de cualquier sensualidad. Tomamos con Ale una ultima
cerveza y compramos una botella de vodka. Volvimos caminando por la
playa entre los cocoteros agitados por el viento, que dejaban caer sus frutos
como bombas en la arena. En menos de cuarenta y ocho horas salvamos



milagrosamente nuestras vidas por segunda vez. Un golpe en la cabeza de
aquellos cocos y hubiera sido el fin de este libro. Al llegar a la choza, al
lado de las aguas mas limpias del mundo, compuse y grabamos “Gente sin
swing”. Es una cancidon desprovista de intencionalidad politica. Se trataba
de una simple observacion fisica de dos cuerpos en accion. Y esa
descomposicién arritmica no escondia secretos técnicos de danza
contemporanea. Reiamos con Ale esa noche, estimulados por el vodka, de
aquellos movimientos absurdos de esos cuerpos danzarines. Reiamos con
fuerza, dandole sentido al absurdo. Esas risas fueron capsulas de alegria
desintoxicantes. Grageas de futuro. En la risa anida gran parte del remedio
de las almas dolientes. Y en el amor. Ale me lo prodigaba con naturalidad
fraterna y desinterés.

Los dias y las noches pasaban rapido. La musica brotaba como agua de
manantial. Aparecieron “De 19207, esa chacarera princesque, y el riff de
“Dando vueltas en el aire”, que completaria en la casa de Villa Constitucion
de mi tia Charito, meses mas tarde. Entonces llegaron “A las piedras de
Belén”, “Nada mas preciado” y “Track track™. Ya tenia nueve canciones.
Me faltarian dos canciones para terminar aquel album maldito que hubiera
preferido no escribir jamas.

Una tarde de siesta sentimos una voz que decia “Fito, ;etajai?”. Nos
miramos con Ale. ;Quién podia hablar en perfecto rosarino, sin las eses en
el medio y las jotas reemplazando las haches, sino gentes oriundas de
nuestros pagos? Habiamos intentado llegar hasta alli para alejarnos de la
chusma. Sin preguntar, corrieron la cortina que oficiaba de puerta. Una
familia entera de coterrdneos se nos metio en la choza a pedir autografos y a
saludarnos. “Nosotros vivimos a la vuelta de tu casa en Rosario. Te mataron
a tus abuelas ahi, ;no?”. Sin olvidar los modales de amabilidad que mi
padre tan bien me habia inculcado en la infancia, me levanté del camastro
islefio y con muy mala cara me saqué fotos con aquella familia que se
adjudicaba un derecho de admision en un espacio ajeno por el solo hecho de
ser rosarina. La forma de nombrar el asesinato de mis abuelas, de aquella


https://www.youtube.com/watch?v=ECsaUjE_-gs

manera tan frivola y estipida, como un acontecimiento menor, me hizo
sentir una repulsion por el género humano que no habia tenido hasta ese
momento. La estupidez humana podria no tener limites.

La tarde siguiente buceamos en profundidad con Ale y un instructor. Habia
un mundo alli abajo que desconocia. El silencio, los corales, los peces de
colores, las algas, los pulpos, el sonido de la respiracion propia amplificado
por la escafandra presurizada, las rayas gigantes, los tiburones nadando
sobre nosotros. Otros peligros y otras maravillas. Habia que seguir afuera
de la civilizacion.

La ultima noche decidimos quedarnos a grabar detalles finales antes de la
vuelta. Teniamos vodka, cervezas, cigarrillos y pakalolo, la marihuana
regional. Ale habia fumado su arsenal de marihuana en cuestion de dias y
tuvo que salir a procurar lo suyo. Se hizo colega de un bafiero salvavidas y
una tarde lo invitaron a jugar al fitbol a un descampado. Fue solo. Yo me
quedé en la choza. Volvio de alli con varios joints locales ya armados.
Nunca falté lo que hacia falta, con Ale al lado. En un momento de aquella
noche nos quedamos sin fuego para prender los cigarros. jMaldita suerte!
Ni €l ni1 yo sabiamos beber sin fumar. “Vamos hasta la recepcion”, le dije.
El se negd con los validos argumentos de la distancia de casi medio
kilometro, los cocoteros asesinos y la borrachera. De todas maneras, sabia
que aquello no podia continuar a menos que consiguiéramos prender todos
los cigarros que faltaran. “La vecina va a bailar todas las noches. Debe tener
fosforos o algun encendedor escondido. jVoy!”, dijo Ale con la certeza de
un James Bond de Venado Tuerto. Camind los veinte pasos que nos
separaban de la choza de la rubia cuarentona. Después de la noche en la
discoteca con su hombre negro, la habiamos visto en absoluta soledad. Eso
nos daba un poco de pena y simpatia. Aquella choza tenia que estar vacia.
Entonces Ale entro6 sigiloso. Reviso el placar, la mesa ratona y una cartera
que colgaba de una silla en la mas absoluta oscuridad. De pronto la rubia
despert6 en su cama y pego6 un grito enloquecido. Ale intentd tranquilizarla.



Dijo en un inglés rumiado: “Fire, fire!”. La mujer sali6 disparada de su
habitacion, semidesnuda, al grito de “Fire, fire!!!”, asi, con signos de
admiracion y a un altisimo volumen que hizo que comenzaran a encenderse
luces en las cabafias vecinas. Nada se estaba incendiando. Solo queriamos
un poco de light. Un encendedor. Las aguas se calmaron cuando llegd un
asistente del club en carrito de playa y aclar6 el equivoco. La rubia era una
francesa encantadora. Se rio con nosotros de aquel disparate y volvio a sus
sueios de Cinderella. Nuestro amigo regreso a los pocos minutos con dos
cajas llenas de fosforos que nos permitieron llegar a la mafiana siguiente
con cigarros prendidos y mezclas terminadas.

Regresé al viejo caserdén inglés de Estomba y La Pampa. La habian
manchado con dos pintadas. Una sobre la entrada que decia: “Fuerisima
burra, fuerisima PERRA”. La otra sobre la pared que daba a calle Pampa
decia: “Bastardo”. Estaba esperandome Daniel Melingo en la puerta. Al
enterarse de mi regreso, quiso venir a acompafiarme en aquel momento.
Inolvidable. Fabi estaba con €l. “Mira lo que pintaron, debe haber sido
alguna fan de mierda”, dijo con tristeza. Al otro dia, ese espiritu
inclaudicable llamado Fabiana Cantilo tacho con pintura blanca la leyenda
de la puerta. Pint6 un arbol encima. El derrumbe de esa casa era un hecho
consumado.

Viaj¢é a Rosario. Paré en el departamento de calle Corrientes esquina
Tucuman de Liliana Herrero. Una noche, en la cocina de su casa, le dije:
“Basta de cantar en la cocina. Vamos a grabar un album”. Esa no fue una
charla cualquiera. Qued6 asentado el compromiso de iniciar juntos una
aventura que continuaria hasta el dia de hoy. Alli, colmado del amor de mi
amiga y su hija Delfina, compuse “Ambar violeta” con un sonido de preset
de flauta del Yamaha DX100. Una de tantas noches mas tarde en la casa de
mis tios Charito y Carrizo, en Villa Constitucion, compuse entera “Bailando
hasta que se vaya la noche”.

En un departamento del edificio donde vivia Liliana vivia también una
piba inolvidable de mi vida. La Bochi. Salvaje, inteligente, aventurera. Ella



supo abrigarme en aquellos vendavales de excesos y acompafiarme con el
maximo amor y total ausencia de miedos. Con Fabi todo iba barranca abajo.

Por aquellos dias también revolote€ por la casa de mis tios en Villa
Constitucion hasta que finalmente volvi a Buenos Aires.

La familia Gonzalez, los papas de Tweety, Radl y Lidia, fueron también
mis padres putativos y me arroparon en su casa del barrio de Versalles. Con
amor, comidas y cuidados que me hacian pensar que el sentido de
normalidad familiar ain anidaba en algin lugar. Fabi se mud6 a un dos
ambientes en calle Paraguay. Dejamos atras la casa magica de Estomba y
La Pampa. Yo dormia donde me agarrara la noche. Vivi en el Hotel Mildn
de calle Montevideo, en un cuartucho de mala muerte. En el Hotel Premier,
encima de La Giralda, en plena calle Corrientes. Dormia en cualquier
ciudad, en cualquier casa, en lo de cualquiera. En donde me agarrara la
noche o la mafiana. No importaba.
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Bajo el comando en la consola de Mariano Lopez y en los estudios Panda,
comenzamos la grabacion de Ciudad de pobres corazones. Tweety convoco
a Fernando Muscolo, un tecladista de vanguardia, a quien le alquilamos un
Kurzweil de ultima generacion. Eso le daria al album un toque
modernisimo en cuanto a timbres. Las cuerdas eran impactantes. Las
utilizamos en el 7iff de “Ciudad de pobres corazones”, que fue doblado por
la guitarra eléctrica de Fabian Gallardo y el bajo de Fabian Llonch a la
manera beethoveniana, creando un bloque sonoro que imponia respeto por
la magnificencia de la orquestacion en unisono. Daniel Wirtz se lucid en
cada pieza con su precision y su destreza técnica habituales. El gran
Osvaldo Fattoruso repicé timbales en varias canciones y marco pulsos con
panderetas y cencerros. Gabriel Carambula descolld con su guitarra
eléctrica en “Dando vueltas en el aire”. Alli sentamos las bases de una
relacion que duraria algunos afios y una forma de grabar juntos. Yo me
quedaba a su lado y €l conectaba con mis deseos de escuchar lo que yo
queria. Una suerte de telepatia musical manifestada a través de gestos.
Andrés Calamaro aportd su voz en el coro final de “Nada mas preciado”,
donde Fabi se luci6 compartiendo la voz solista conmigo. Ahi nos deciamos
cosas que no nos animdbamos en la vida real. Bien por los dos. Eran
jornadas agotadoras y placenteras. Se tocaba y se experimentaba a toda
velocidad. Es mi manera favorita de trabajar. “Ambar violeta” se presento
sin estridencias bajo la luz de un tambor redoblado con las manos de Wirtz,
las flautas digitales y los coros de Fabian Gallardo, que cre6 una linea de
voz digna de estudio. Fabidn también se luci6 en “Fuga en Tabi”. Yo habia



grabado una voz en Moorea haciendo el solo de guitarra previo al final. El
lo calcé y lo mejor6 llenando de matices esa interpretacion, previo al climax
milesdavisiano. Pablo Rodriguez aport6 su saxo sobre el final de aquella
pieza.

La ultima noche escuchamos el album entero. Mas hubo una inesperada
sorpresa. Charly acababa de terminar su album Parte de la religion. Llegd
al estudio mientras ultimabamos la mezcla de “Track track” y editabamos el
album completo. Estabamos con Mariano Lopez en esa tarea, meticulosa, y
Charly entr6 con un monton de afiches de su nuevo disco y los peg6 en todo
el estudio mientras nos avisaba que estaba invitando a algunos amigos a
escucharlo. Cayeron al menos una treintena de personas, de las cuales yo no
conocia a la mitad. Garcia es patafisico. Ve y siente todo al revés. Qué
extraordinaria virtud de algunos pocos y exoticos artistas. Invadir todo de
anormalidad. Incomodar las logicas. Entonces, el dia que yo estaba
terminando Ciudad de pobres corazones, €l antepondria la escucha de Parte
de la religion. Estaba en su derecho. Fue su forma de acompafiarme. Igual
que la primera noche de locura en Rio de Janeiro después de los asesinatos
de calle Balcarce. Hay conexiones que solo se logran con muy pocas
personas. Eso era estar juntos para ¢l. Para mi también. Asi fue que, una vez
terminada la escucha de su album, escuchamos el mio. Y fue una fiesta. Y
un desafio. También esa dimension estaba en el aire en aquel momento. El
generd un encuentro y un desafio. A ver qué disco era mejor. A ver si se
repelian, a ver si se complementaban. A ver si yo estaba a la altura de lo
que ¢l habia imaginado para mi. Después de la escucha de Parte de la
religion, que levantd aplausos, hubo un parate de media hora. Volvimos
todos a la sala. Ordené apagar las luces y apreté el boton de play. Cuando
termind ‘“Pompa bye bye” se cre6 una atmosfera macabra, totalmente
inesperada después del colorido final que impregnd el aire al terminar “La
ruta del tentempi€”, el ultimo tema de Parte de la religion. Todo transcurrid
entre miradas complices y toques de manos en signo de aprobacion. Mi
espiritu y mi cuerpo ya no eran los del nifio de Rosario. Ese fue el momento
exacto de la transformacion de la crisalida. No en una mariposa,



exactamente. Finalmente recuerdo a Charly invitando a todo el mundo a
pararse en “Bailando hasta que se vaya la noche”. Y si... jAquello fue una
fiesta! Buenos Aires era una fiesta.

Llegu¢ a La Habana por primera vez en junio de 1987. Pablo Milanés fue el
mentor de ese viaje que cambiaria muchas vidas en el marco del Festival de
Varadero. Uno de los mas importantes festivales de musica del mundo.
Cuando llegu¢ a la isla senti que aquel lugar era mio. Mi amor y eterna
gratitud hacia Pablo Milanés y hacia el pueblo cubano protagonizaran las
siguientes paginas.

Unos meses antes Pablo volvia a Buenos Aires en el marco de un
festival latinoamericano en la cancha de Boca Juniors. Me convoco a
participar como invitado. Sabia, porque era vox populi, de mi situacion
borderline en aquel momento. Luego fuimos a su camarin y cantamos “Yo
vengo a ofrecer mi corazon”. Decia que esa cancion haria historia. Aquella
mirada célida y esa sonrisa. Un general en dominio absoluto de sus poderes.
Lo proximo que recuerdo es andar a los saltos por el escenario mientras
Chico Buarque intentaba ensayar una cancion con Ledn Gieco. No eran
buenos dias para mi. Extrema marginalidad alcoholica y dolor. Dolor duro.

El dolor

El transcurso de una dimension a otra dura milésimas de segundo; por ende,
eternidades. Desaparece el paso del tiempo como lo conocemos. La
angustia penetra en los huesos y no permite la posibilidad de ningun futuro.
El llanto brota en una fuente de decepcion. También de libertad. Yo estaba
fuera del “;por qué a mi?”. Fui un pibe bastante piola. Lo que si expresé
con rapidez y claridad fue un desafio que por momentos ain hoy vuelve a
helarme la sangre. “;Qué es lo que quieres de mi, qué es lo que quieres

saber? No me veras arrodillado™. “;Maldito sea tu amor, tu inmenso reino y
tu ansiado dolor!”. Cada vez que reinterpreto “Ciudad de pobres corazones”



siento el peso de aquellas sentencias. Entonces esa valentia juvenil deja
paso a las incertidumbres que lo embargan a uno cuando desafia a los
dioses teniendo una edad mds avanzada. Una de ellas es que se estén
tomando un tiempo considerable para responder a la provocacion de la
manera mas indeseada. En fin, poseo una fe ambulatoria y desprolija. La
busco cuando la necesito. La matriz religiosa es un dispositivo de alta
efectividad que en el transcurso de la vida ayuda a transitar a millones de
seres humanos esos inquietantes periodos de incertidumbre existencial. Me
merece mucho respeto ese don que logra afirmar cuestiones de dificil o
imposible resolucion desde un plano absolutamente irracional y hacer girar
la rueda de los dias como si aqui no hubiera pasado nada. Solo en la fe de
Dios encontraras sosiego. Nada me atrae mas que mis antipodas.

Llegando a Comodoro Rivadavia a presentar Ciudad de pobres corazones
pasé tres dias sin dormir. La gimnasia de cerrar los 0jos no me estaba
permitida, a riesgo de ser abducido por los tenebrosos terrenos de los
suefos. De todas las pesadillas de aquellas horas recuerdo una... Estaba a
punto de dormirme bajo los efectos de una cantidad alta de Lexotanil 6
miligramos en la habitacion de un hotel de mala muerte, en los dominios de
los vientos helados y permanentes del sur argentino. Fundido a negro. La
imagen abria de golpe sobre la parte trasera de un camioén. La camara, fija,
emplazada en el interior, en la pared lindera a la cabina del conductor,
mirando hacia afuera. Veia un amplio espacio. Lente anamorfico. O sea que
todo lo que estuviera cerca de la camara tendria proporciones irreales,
extendidas fuera del lente 50, el lente de la realidad. Este seria un lente 16,
con exageradas deformaciones. Entonces un ojo de vaca miraba fijo, casi
rozando la camara, mientras el animal mugia salvajemente, y gotas y
chorros de sangre salpicaban el lente de la maquina registradora. La cabeza
del animal se sacudia y la sangre lo salpicaba todo. En ningiin momento el
ojo dejaba de mirar suplicante a la caAmara. Esta sensacion era desesperante.
Detras, otras vacas mugian y se movian con nerviosismo mientras unos
hombres caminaban de un lado al otro del cuadro portando hachas.



Descuartizandolas. En el fondo, fuera del camidn, se veia nitida una franja
de cielo rojo anaranjado que cruzaba un atardecer gris plomo. La masacre
de calle Balcarce. Aquel fue un despertar envuelto en una angustia que no
sé si volvi a vivir alguna vez.

La pata de aquel elefante blanco habia llegado para quedarse. Pesa
toneladas. Los ojos de ese animal sagrado me miran detras de sus enormes
colmillos. No pienso moverme de aqui, sugiere torvo con su mirada. Las
visiones son permanentes durante todas las horas que uno se mantiene
lucido. El arma saliendo del pantaldn, el primer plano del brazo de mi
abuela apretado contra la piel del asesino. Su respiracion agitada y la
extrafia sensacion que, imagino, ella sintio. De que aquello no estaba
sucediendo y que en todo caso terminaria bien. Entonces la caida en el
colchon, y la almohada en la que habia apoyado su cabeza antes de dormir
tantos afos, ahora sobre su cara. El balazo inesperado a través de la
almohada. Blackout. Ese ultimo suspiro de terror y el ahogo. El deseo de
que todo aquello haya sido repentino. Que esa mujer que habia dado todo
por mi no hubiera sufrido. Lo injusto que habia sido irse asi del mundo.
Todas las argumentaciones existen. Ninguna sirve. No en aquella hora fatal
de la locura criminal ni en los momentos posteriores intentando sostener lo
insostenible. “;Sabés que una galaxia se come a otra en milésimas de
segundos?”’, me dijo Luis Alberto en una noche interminable, sentado frente
a un libro de Carl Sagan, buscando alivianar mi pena y darle asi sentido al
caos de la existencia mientras detallaba lo absurdo y caprichoso de todo lo
que vive y es. El reflejo de la luz plateada del cuchillo entrando y saliendo
de la piel de la Pepa. Mi santa Pepa. Tantas noches de dedicacién y amor.
Toda esa sangre expulsada a borbotones de su cuello y su abdomen. El piso
del zaguan tefiido de rojo. Tanta bondad derramada. Asesinada a sangre fria.
Sin mas. Fermina viendo la mano criminal llegar hasta su corazon y sus
ojos helados mirando al infinito un segundo despues de la cuchillada fatal.
La criatura muriendo dentro de ella. Incesante, el pensamiento puede
hacerte tomar las decisiones mas delirantes. El “todo vale” es real. No
existe un sistema cientifico capaz de eludir o arrojar luz sobre lo poco que



sabemos de nosotros como individuos y como raza. La luz del sol de las
resacas de alcohol malo. Lo macabro. No se puede teorizar sobre el dolor y
la angustia en el momento en que estan en accion. En pleno ejercicio de su
poder. La muerte borra todo proyecto de futuro. La herencia no es nada mas
que una mosca en el lomo del elefante, que ahora tiene las cuatro patas
sobre mi. La estupidez de cada palabra que me meti en la boca se me
revelaba como una ametralladora de balas y me dejaba sin respiracion. Yo
no vengo a ofrecer mi corazon era un sentimiento licito. Hoy se me revela
con mas claridad. Incluso habiendo aceptado argumentos para seguir
adelante, se hace mas un concepto que una realidad. Después todo siguid de
alguna manera. Y vivi en una casa con elefantes, leones asesinos,
criminales, jueces hipocritas, dos gatos, un perro, un montéon de novias, una
empleada domeéstica que es una nueva mama, gobernadores ineptos, gente
necia, una maqueta de vida de la obra de un artista llamada “Dia a dia”,
pastillas para dormir, una heladera llena de cervezas, un piano y un montén
de guitarras, amigos a los que no escucho y sin embargo amo, el escozor de
la envidia sobre mi piel, un tercer ojo que no deseo poseer que todo lo ve y
un corazdén que estd obligado a negar casi todo lo que percibe para
sobrevivir. Un cardidlogo, una dietdloga, un monton de libros que vuelvo a
leer y una Mac como una protesis inseparable de mi cuerpo y de mi alma.
Se van sumando animales gigantescos al zoologico que llevo en mi pecho.
La alegria dura instantes pequefios y la risa tiene un precio invaluable. El
sexo bien, sin Viagra. Mis hijos Martin y Margarita, mi novia Maria
Eugenia, la musica y los fantasmas de mis muertos me hacen todo mas
facil. Y los hermanos Marx, por supuesto.
Aun quedaba mucho polvo por morder en el camino.

Retomemos.

“Yo vengo a ofrecer mi corazon” fue recibida con una ovacion cerrada.
En el camarin, después del concierto, Pablo me clava sus ojos africanos y
me dice: “Tu vendras al proximo Festival de Varadero”. Luego de atravesar



ese periodo de meses entre aquel momento y subirme al avion, fue que
aterrizamos en La Habana.

Llegamos en una guagua a Varadero tomando un monton de cervezas
Hatuey. Heladas. Eran muy fuertes. De doce y dieciocho grados. Nosotros,
acostumbrados a los cuatro o cinco grados. Eran agrias y estaban casi
congeladas. Habia demonios en esas botellas. Y risas y abrazos y besos.
Nos recibieron como si fuéramos de la familia. Yo, al menos, ya me sentia
parte. En pocas horas fui el centro de atencion. Antes de mi llegada, una
pequenia elite de musicos y artistas cubanos habia recibido de manos de los
musicos de Pablo y de ¢l mismo algunos casetes. Eso habia levantado
polvareda. Era rock en castellano. Nada parecido habia aterrizado por
aquellos lares. Miembros de las comunidades gays me entrevistaron una
tarde. Hice migas inmediatamente. Estaban proscriptos. Debian disimular y
buscaban cualquier atisbo de libertad y comunicacion con el exterior. Mi
look androgino cay6 bien en aquellas tribus eruditas y orgiasticas del caribe
salvaje. Aquella primera tarde conoci a Yenia. Fue mi mas grande amor
cubano. Nos enamoramos mirandonos a distancia alrededor de la piscina
del hotel Oasis, mientras yo era requerido por todos y cada uno de los
miembros de las comitivas del festival. Era todo amor y necesidad. Todos
estabamos buscando algo parecido a eso. Sobre todo los mas jévenes. Yenia
era una muchacha sofisticada. De piel dorada, curvas suaves y ojos que
destilaban deseo y pureza. Su pelo, parecido al de mi madre, suavemente
enrulado, caia sobre sus hombros. El mundo se derretia por ella. jQué
sonrisa la suya! Dulce aroma que hoy me vuelve a visitar. Qué sensacion
tan bella la de la juventud en libertad. Creo que fue la segunda noche,
después del primer concierto en Varadero, que nos dimos un beso. El
primero. No seria el ultimo. El show fue trasmitido en directo para toda la
isla. Yo era un perfecto desconocido. A medida que ibamos tocando “Tres
agujas”, “Giros”, “Yo vengo a ofrecer mi corazon”, “Bailando hasta que se
vaya la noche”, “11 y 6” y “Ciudad de pobres corazones”, fue
produciéndose entre todos un trance vudu. Nunca olvidaré esa noche. Esa
fue la noche en la que Cuba decidi6é que iba a quedarme alli para siempre.


https://www.youtube.com/watch?v=86uqVi5erwQ

Tocamos bajo una lluvia torrencial. En el escenario habia al menos cinco
centimetros de agua. Con absoluta inconsciencia, barrenaba entre las olas y
sobre cables de electricidad enchufados a 220. Surfeaba sobre la muerte.
Mis musicos y técnicos, conmigo. jSi que tuvimos suerte! Los jovenes
deliraban, los veteranos detenian el trago de ron para prestar atencion, y los
viejos, encantados con su nuevo nieto. Sin excepcion, todos bailaban. Salté,
brinqué, hice bromas, me quité la ropa y toqué muy bien el piano. Todo
aquello era una hoguera de sensualidad y locura. Lo que no supimos hasta
después de finalizada la segunda jornada era que en toda la isla habia sido
igual. Pablo Milanés habia producido una revolucion adentro de otra. Los
jovenes cubanos iban a poder disfrutar del rock en su idioma y drenar todo
aquel malestar que portaban sus rebeldes corazones. Fue una jugada
maestra. Pablo logro infiltrar a un musico raro, androgino por naturaleza y
de andar despreocupado, entre las filas del bur6 cubano mas conservador.
Pero ;qué era un revolucionario sino esa persona que hace temblar los
cimientos de todo lo construido para arrojarse a una aventura sin certeza
alguna, salvo la que le brindaba la propia incorreccion y su temple artistico?
Los sentimientos de tanta gente, en aquella coyuntura politica y social, eran
percibidos y satisfechos solo por los genios. Pablo Milanés es uno de ellos.
Su inmensa capacidad para dirigir el festival y lograr darse cuenta de que, a
nueve mil kilometros de su tierra, existia una musica que iba a conectar con
ese pueblo. Asi, entonces, mi hermano Pablo gener6 un nuevo puente entre
la mitica isla y el resto de América, mientras salvaba mi vida. Fue tan
relevante aquel hecho que la noche antes de regresar a Buenos Aires se nos
comunicd que nadie iba a tomar ese vuelo. Que nos esperaban cinco noches
a sala repleta en el teatro Karl Marx. En la avenida 1, entre 8 y 10, en el
barrio de Miramar. Yenia y yo, felices de que el romance continuara una
semana mas en La Habana. La presion de los jovenes por el boca a boca y
la contestacion de Pablo a una carta editorial, que hablaba en mi contra en
el diario Granma, obligaron al bur6 a ceder. Comprendieron que era mejor
activar esa valvula de escape que seguir en una posicion beligerante con un
movimiento que habia echado a rodar en cuestion de dias. La juventud



podia traer problemas. Pablo habia ganado la partida. Sin concesiones. Por
eso la estatura de estadista de Pablo Milanés. No solo es un embajador de la
cultura cubana en el mundo, sino que guerre6 contra el mas rabioso
conservadurismo, ese que toda revolucion también lleva en sus entrafas. El
iba a escribir su version del asunto. Participaria, pero seria uno de esos
espiritus criticos que le daria dimension verdadera a todo ese revolcon de
cambios sociales, de sangre, de vidas echadas al mar e intrigas palaciegas
bajo el ominoso bloqueo econdomico del Congreso de los Estados Unidos
sostenido hasta el dia de hoy. Pablo Milanés seria una de las valvulas del
corazon noble de la revolucion.

El mediodia que llegamos a lo de Pablo con toda la delegacion Péez
almorzamos dos manjares cubanos. Guiso de arroz con yuca y papa y ropa
vieja, que era una carne desmechada con salsa de tomates. Pablo me pidio
que lo acompanara. Subimos una escalera. Abrio una puerta antes de llegar
a la terraza en un pequeio entrepiso y entramos a su sala de musica. Una
modesta habitacion con vinilos, una bandeja y regalos, algunos valiosisimos
para ¢€l. Antes de comenzar la ceremonia sefial6 con el dedo indice a la parte
superior de una pared y me dijo: “Esa es la guitarra de Silvio”. Sentia que
me estaban abriendo las puertas de otro antiguo olimpo. El se sirvié un
Johnny negro y me destapd6 una cerveza. Pasamos cuarenta minutos
escuchando el album que Nana Caymmi grabara acompafiada solo con el
piano de César Camargo Mariano, extraordinario musico brasilero que fuera
el ultimo marido de Elis Regina. Solo con Pablo y Adolfo Aristarain, a
quien conoceria afios mas tarde, repeti el rito de la escucha de musica en
absoluto silencio. Estaba en familia.

Una tarde antes del primer concierto en La Habana me llaman desde la
recepcion del hotel Riviera. “Es el sefior Silvio Rodriguez, quiero verlo™.
No podia ser cierto. Aquel artista amado y admirado estaba preguntando
por mi. ;Qué querria saber de un joven rosarino ese hombre tan sabio, tan
lejano? ;Darme la bienvenida y un abrazo? ;No son esos los maximos
honores? Tuve que bajar a la recepcion a encontrarme con ese titdn de las


https://www.youtube.com/watch?v=zg1U3fzsiqI

artes nacido en San Antonio de los Bafos. No estaba permitido dejar subir a
personas de nacionalidad cubana a las habitaciones del hotel. Bajé mas
rapido que un rayo. Nadie deja esperando a un dios. Me recibi6 con un gran
abrazo y una sonrisa que no olvidaré jamas. Silvio finalmente era de carne y
hueso.

Fueron cinco noches delirantes. La banda: Tweety Gonzédlez en
teclados, Daniel Wirtz en bateria, Fabian Llonch en bajo y Fabian Gallardo
en guitarra eléctrica. Subid Gonzalo Rubalcaba, en ese momento
jovencisimo prodigio cubano, a tocar el piano en “La rumba del piano”. En
un momento, salvo ¢l, todos los musicos nos perdimos en ese mar de
sincopas y fantasias que salieron de sus manos. La tltima noche, sobre los
bises, me escapé por la salida lateral del teatro y volvi a entrar por la puerta
principal de aquella caldera humana. Desnudo, en zapatillas y con una
bombacha blanca, mas mi Fender Stratocaster, tocando el riff de
“Popotitos”.

Es dificil explicar lo que es el rock and roll. Se siente adrenalina y
sensacion de vacio. Desaparece la muerte. Ganas de coger y que te cojan,
de golpear y ser golpeado, de cantar y gritar, acariciar y destruir. Todo al
mismo tiempo. Aparece un coraje desconocido. Volumen y rabia. Sin
parodias. El rock and roll no es una fuerza necesariamente amable. En su
mejor estado, deberia incomodar y desatar demonios. Asi fueron muchos
momentos de mi vida. Este, un poco mas. Estdbamos poniendo de pie a
toda la tropa joven disconforme con un régimen socialista del cual no
estaban muy seguros de sentirse parte. Nadie mejor que una persona a quien
le habian asesinado a su familia para ponerle musica a ese poema. Yo
tampoco lograba sentirme parte de nada. Hasta que llegd ese momento de
paroxismo y desenfreno en el que me senti pleno como nunca. El caos era
mi casa y la de todos aquellos dispuestos a reconocer que, en un punto,
todo, absolutamente todo, carece de sentido.

Las resacas eran duras. El ron Paticruzado o el Havana Club, mezclado con
las Hatuey, producian fuertes temblores al otro dia. Por suerte tenia



conmigo a Charles Bukowski. El escritor Marcelo Figueras me habia
regalado Cartero antes de subirme al vuelo hacia la isla, y no sabia que ese
viejo chiflado se convertiria en un gran compaiero. Me hacia reir fuerte. La
escena del perro corriéndolo por los suburbios de Los Angeles voy a
filmarla antes de morir. Yenia me abrazaba. Recuerdo sus labios carnosos,
sus ojos tiernos y su charla inteligente. Pensaba muy bien antes de
responder. No sucedia lo mismo cuando besaba. Ella me llevo por primera
vez a beber mojito y a comer ropa vieja a La Bodeguita del Medio y me
saco del Floridita a la rastra. Pasado de daiquiris, después de hablar durante
un largo rato con el busto de Ernest Hemingway. Volvi a verla en 2002, en
un viaje relampago a Nueva York. Habia terminado su periplo cubano.
Ahora vivia sola, con tres hijos, en la dura realidad del barrio de Queens. Su
dulzura estaba intacta. No habian podido robarle eso.

De La Habana volamos a Nueva York. Llegué con treinta y nueve grados de
fiebre. Muy desalineado. Desde el mostrador de migraciones me mandaron
derecho a una pequena oficina donde me revisaron entero. A ver si era una
mula intentando entrar algo al pais de la libertad. Fue una experiencia
humillante.

La vista de aquella imponente ciudad del otro lado del rio Hudson fue
toda una experiencia. Esa ciudad alucinada. Nueva York. Ese palacio
decadente y delirante donde vivian todas las cosas que para mi eran ajenas e
imposibles. Llegamos con Tweety y Ale al hotel Washington Square, en el
corazon del Greenwich Village, frente a la emblematica plaza neoyorquina.
Eran habitaciones minimas. No importaba. Casi no ibamos a estar alli en los
proximos dias. Acababa de salir Sign ‘o’ the Times, el album doble de
Prince, el genio de Minedpolis. Escucharlo me produjo la magnifica
sensacion de estar viviendo en el futuro. Caminé, como nunca antes en mi
vida, deslumbrado por las proporciones de los rascacielos, por la variedad
de gentes de diferentes etnias, por la velocidad a la que circulaba cada
infimo elemento en ese mar de asfalto y luces, por las vidrieras de las
grandes marcas, por la musica que escuchamos en cada boliche donde nos



metiamos de noche, por las dimensiones del Central Park, por la libertad
que aun se respiraba antes de que llegara el alcalde Giuliani y limpiara la
Big Apple de cualquier marginalidad que atentara contra la “normalidad
neoyorquina”. Era una ciudad peligrosa. ;Qué mas querria alguien como
yo? Los yonquis en la plaza persiguiéndonos. “Dope, dope”, musitaban por
las noches del Village cual pequeiio ejército de zombies vendiendo
cualquier sustancia que les pidieras, seguramente mala, para asi poder
obtener ese dinerito que les permitiria conseguir la proxima dosis. Compre
mi primera Rickenbacker en lo de Rudy Pensa, notable luthier argentino
que tenia su boliche en la 47 y Broadway. Era azul petrdleo y negra. El
modelo que usaba Lennon en los primeros Beatles. Pasiabamos tardes
enteras en Tower Records, la disqueria mas grande del mundo. Vi cémo un
afroamericano de dos metros de altura sentaba al diminuto Michel
Petrucciani frente al piano del Blue Note mientras nos enterdbamos de que
ya no se podia fumar en el méximo club de jazz de Nueva York. Siempre
imaginé esta idea imposible: un mozo de cualquier antro neoyorquino
pidiéndole a Frank Sinatra que por favor apagara su cigarrillo. Tweety
compro algunos equipamientos en Sam Ash y volvimos al barrio una
semana mas tarde, después de haber probado casi la totalidad de las
cervezas existentes en esa ciudad que recién me mostraba sus primeros
dientes.
OK.
Un break. No puedo mas.

Fabi estaba ensayando con Los Perros Calientes, el grupo liderado por
Gabriel Carambula. Decidimos grabar un dlbum en el estudio Del Cielito,
en el oeste del conurbano bonaerense. Fue una experiencia notable para
todos. Los perros calientes entraban por primera vez a estudios. Fabi
grababa su primer album salvaje con algunos temas de su autoria y yo me
metia en terreno nuevo. Era una auténtica banda de rock. Gaby es un
virtuoso del género, capaz de desarrollar potentes riffs hasta crear canciones
grooveadas sobre tres acordes con gran eficacia. Marcelo Capazzo,



elegante, en el bajo; Guillermo Altamiranda en bateria y Cay Gutiérrez en
teclados completaban un team que destilaba calidad y desenfado. Una
noche comenzamos a discutir con Fabi. Yo sali del estudio hacia el parque
con paso firme. Ella me siguid. Fui abandonando el predio del estudio,
yendo hacia el camino de tierra que llevaba a la ruta, cada vez a mas
velocidad. Ella detras. Entonces comencé a correr en la oscuridad de
aquella fria tarde de invierno. Ella seguia argumentando, subiendo el tono
de la disputa: cosas que yo no comprendia por la distancia a la que me
encontraba. Llegué hasta la ruta. Fabi seguia detrds de mi. Los dos
jadeando. Ninguno sabia como habiamos llegado hasta alli. Si me detenia,
Fabi me iba a alcanzar. Comencé a correr por la ruta mientras los autos
pasaban a toda velocidad y a pocos centimetros. Fabi y yo si que sabiamos
llevar las cosas hasta el paroxismo. Siempre amé esa escena de una persona
escapando de otra, aun amandola con ferviente pasion. Escena que se
repetiria en mi vida con los caracteres invertidos. Yo corriendo a alguien y
ese alguien escapando de mi. La pasion no es una materia controlable. La
sangre siempre habla sola, monologa.
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Una noche en el departamento de Liliana Herrero, profesora de filosofia y
futura artista ineludible de la musica argentina, estdbamos esperando a que
se termine de cocinar un pastel de papas, mi comida favorita. Eramos de la
partida su hija Delfina, pequena aun, Norberto Campos, Gladys Temporelli
y Raul Sepulveda, pareja de Liliana en aquel momento. Sond el timbre.
Liliana atendi6 por el portero eléctrico y me dijo: “Anda a abrile la puerta a
Alejandra. jOjo vos!”. Caming¢ por el pasillo desde la cocina hasta el living
y la esperé con la puerta abierta. La vi entre las hendijas del ascensor. Era
una muchacha muy bella. De pelo corto, castafio claro, una minifalda
celeste de corderoy y campera a tono. Traia unas botas de cuero debajo de
las rodillas. “Hola, soy Alejandra”, me dijo. Intentando disimular el
impacto que me habia causado verla, la saludé con un beso en la mejilla y la
invité a entrar: “Hola, soy Fito, estan todos atras”. Cerré la puerta y la
acompafié por el largo pasillo que conectaba el living con la cocina. Era
Alejandra Rodenas. Ayudante de catedra de Liliana en Introduccion a la
Filosofia y miembro activo de la JUP, Juventud Universitaria Peronista.
Liliana dictaba estos cursos en la Facultad de Derecho, donde Alejandra
estudiaba para recibirse de abogada. Aquel lugar en el que afios atras estuve
a punto de matar al Rulo a golpes. Rapidamente Liliana vio que Alejandra
estaba para mas y la convoco para que sea su asistenta en aquella ayudantia
que termind por hacerlas amigas. Nos sentamos alrededor de la pequena
mesa de la cocina, algunos quedamos parados, y empezamos a comer el
pastel. Alguien abri6 el primer vino, luego el segundo y asi sucesivamente.
Todos comenzamos a soltar la lengua. Alejandra no se quedo atrdas. Me



deslumbré desde el primer momento por su locuacidad. Era una joven con
inquietudes filosoficas, politicas y de todo tipo, muy desenvuelta. Creo que
me enamor¢ de ella al verla tan segura y bella. Esa noche todos se fueron a
dormir y quedamos solos en aquel amplio living. Yo toqué el piano y en
aquellos momentos fundamos una intimidad indestructible. “Qué piba
hermosa que sos”, le dije despué€s de observarla unos instantes en silencio,
rozandole la mano sin tocarla. Los afios pasaron. Yo volvia a Rosario e
inevitablemente buscaba su compafiia. Me gratificaba su charla inteligente,
surisa y lo bonita que era. Una madrugada pase por la casa de sus padres en
el edificio de calle Cordoba y Espafia. Me hizo subir. Se arreglo y salimos
de ronda por la ciudad. Fuimos a un bar, nos encontramos con algunos de
sus amigos. Estuvimos una hora. Yo no podia entrar en ninguna charla.
Vivia afuera de la vida social. Era un marginal. Estaba embobado con ella,
me imantaba, mas no podia librarme de mis fantasmas. Le pedi que me
acompanara a la plaza San Martin. “Siempre quise hacer esto”, le dije. La
plaza estaba totalmente desierta. “Quiero mear en el monumento a San
Martin. La cerveza es buena, pero te hace mear”, le dije en un tono
falsamente académico. Ella me devolvio su sonrisa franca y abierta. Me
alento a la accion. Podia sentir sus carcajadas ante mi temor a ser
descubierto. Era la plaza de mi infancia. El miedo al cuidador de la plaza
que nos corria subido a un caballo con un palo en la mano. A los policias
escondidos en la garita de la esquina de Moreno y Santa Fe, que podian
estar mirandome y detenerme como en tantas noches de la pubertad en las
que nos paraban a mi y a mis amigos y nos sometian a interrogatorios no
aptos para menores de edad. Es dificil librarse de esos miedos atavicos. De
esas paranoias implantadas en el tdlamo emocional. Las ganas de mear y el
efecto del alcohol me envalentonaron. De alli nos dirigimos a la casa de
calle Balcarce. Habian derribado toda la esquina donde estaba el Gran Prix
y las casas viejas de frente amarillo con sus balcones roidos por el paso del
tiempo. Sentados en el borde de ladrillos de un garaje abierto, frente a la
casa, comencé a contarle exactamente lo que les conté a ustedes, pacientes
lectores, en el comienzo de este libro. Como era esa casa y qué hacia cada



uno de los miembros de mi familia durante mi infancia y primera juventud.
Debe haber sido un relato largo y tedioso. La contencion que ella me brindo
en aquellos momentos voy a atesorarla siempre en mi corazén. La
acompané hasta su casa. La vida nos juntd de una manera especialisima.
Mis hormonas no estaban en su mejor momento y un pudor inmanejable
hizo que nunca me animara a confesarle lo que era obvio. Ella lo sabia. Yo
también. Tiempo mas tarde, Ale se casdé con uno de mis mejores amigos,
Jorge Llonch. Amigo de trincheras imaginarias, compafiero de giras
infinitas. Complice ineludible. Fue bajista de El Banquete, sonidista de
monitores y de PA, (4) productor, manager, etcétera. Cumplié a mi lado, por
mas de veinte afos, con todos los roles en el complejo negocio de la
musica. Y siempre estuvo cerca con su amor fraterno cuando las
circunstancias asi lo requirieron. Alejandra y Jorge tuvieron dos hijos,
Isidro y Angie, que hoy son mis sobrinos. No hubo un solo segundo en el
cual dudaramos con Alejandra sobre las contingencias del vivir. La vida se
trataba de accionar. Ella fue una de las juezas mas nobles que pasaron por
los tribunales rosarinos y hoy es la vicegobernadora de la provincia de
Santa Fe. El, actual ministro de Cultura.

Partimos rumbo a Dresden, Alemania Oriental. Toda la delegacion Paez.
[bamos a un festival de musica de grupos tercermundistas. Dresden fue
siempre considerada una ciudad de las artes. Victima de una de las mayores
tragedias ocurridas en la Segunda Guerra Mundial. Dos semanas antes de la
capitulacién de Alemania, los aliados la bombardearon. Dejaron un reguero
de muertos que superd los treinta mil y el centro histérico totalmente
destruido. Aun se debate el sentido histérico de aquella masacre. Si fue un
objetivo de interés estratégico para los aliados o wuna represalia
desproporcionada e indiscriminada, tomando en cuenta el momento en que
se desatd el bombardeo. Fue, segun algunos historiadores, algo mas
parecido a un crimen de guerra. Alli estabamos. La ciudad emanaba
gravedad. Arquitectura soviética ultraminimal combinada con el
barroquismo de aquellos magnificos edificios aun en ruinas. Las cosas se



retrasan una semana. Ein bier y pommes gebraten eran mis palabras
favoritas. Una cerveza y papas fritas. Las colas en el establecimiento donde
se vendia cerveza eran de dos cuadras. Entonces lo primero que hacias al
salir del hotel era ponerte en la cola. Las pintas de birra eran enormes. De
un litro. La tomaban caliente. Era rica en proteinas caloricas y te daba un
sacudon inmediato. Un buen dia nos hicieron levantar a las siete de la
mafiana para probar sonido. Los alemanes eran en extremo meticulosos.
Habia que pararse a tal distancia del proscenio, caminar una cantidad de
pasos exactos para que la camara tuviese el cuadro deseado por el director.
No podiamos pasarnos de tanta cantidad de minutos, etcétera. Me encantd
esa forma de trabajo, tan rigurosa, en busca de la excelencia.

Paseamos, si se puede llamar pasear, por aquellas ruinas del horror.
Eramos invitados a tertulias en las que se servia una copa de vino blanco
como trago y un buen cuarteto de cuerdas como musica de fondo tocando
piezas de Haydn y Mozart. No era justamente lo que esperdbamos de un
festival de musica estando tan lejos de casa. Era la Europa comunista, no
una economia de excesos, pero mereciamos algo mas que una copa. Dos al
menos. En fin, termindbamos todas las noches en el bar del hotel. Eso si que
no cambia en ningun lugar del mundo. ;Coémo nos gustan los bares de hotel!
Eramos mexicanos, uruguayos, chinos, argentinos, vietnamitas, senegaleses,
brasileros, alemanes. Tercermundistas. Todos alrededor de las mesas y la
barra de aquel Unico lugar que nos aguantaba hasta bien entrada la
madrugada. El otro lugar posible quedaba a diez cuadras. Era el bar de la
estacion de trenes. Tenia una ventaja: estaba abierto veinticuatro horas y
vendia sandwiches de pan duro de mortadela.

Una noche dos punks se batian a cuchillazos entre la nieve helada de las
calles mortecinas, bajo los rayos de la luna de Dresden. La sangre se dejaba
ver con claridad en el nitido blanco del piso. Gritaban y se corrian.
Descamisados, desesperados, se lanzaban cuchillazos al abdomen y se
repelian uno al otro. Se revolcaban en el frio helado. Sus dientes afilados
chorreaban rabia. Odio. No la zoncera de Twitter. Odio puro. Iban a dar sus
vidas en pos de sus puntos de vista. Sus ojos brillaban y sus pechos se



ungian de honores de la sangre heredada. Sus crestas punks se mantenian
intactas y eso les daba un selecto glamour aristocratico. Era una pelea de
caballeros fuera de la ley. Finalmente se los llevo la policia. ;Qué se habra
debatido en aquella reyerta? Solo ellos lo sabian. Quiera Dios que hoy esos
dos jovenes salvajes estén gordos, que tengan hijos y nietos y que todo haya
terminado en el calabozo por unas horas.

Todas las noches acababamos en el maldito bar. Habiamos recibido una
invitacion. Con Tweety Gonzalez iriamos a Caracas para producir al grupo
Sentimiento Muerto. Nada podia entusiasmarme mas que ir del frio
comunismo aleman-soviético al cadtico caribe venezolano. fbamos a
festejar al bar, entonces. Nos sentamos. Invitamos al resto del grupo y
pedimos una ronda para todos. Después otra y otra. Entonces Ale me toco
por debajo de la mesa. Me seniald con los ojos a un trio de vietnamitas
vestidos de Che Guevara, con trajes camuflados de guerra, que encaraban al
bano. Iban tropezandose con todo lo que se encontraban, muy borrachos.
No veia nada malo ni extrafio en eso. “jEspera!”, me dijo mi colega, con
astucia criolla. Me quedé mirdndolos unos instantes hasta que entraron en el
bano. Volvi a charlar con el grupo. Nuestros amigos vietnamitas no salian.
Eran una banda de rock de Hanoi. “iMira!”, me dijo Alejandro al borde del
reproche. Entonces me di la vuelta y vimos salir a los tres musicos
lookeados de soldados, totalmente recuperados. Haciéndose bromas,
caminando recto, sin tambalear. Eso tenia un solo nombre alli y en
cualquier lado. Era lo uUnico que necesitdbamos para salir del estupor
alcoholico en el que viviamos. Para poder tener unos minutos de
conversacion de corrido y acordarnos de la segunda frase. De qué
estabamos hablando segundos antes. Esperamos la oportunidad para cuando
volvieran al bafio: asestarles unos golpes y robarles todo lo que tenian o
comprarles algo o que nos convidaran. Todas las opciones por separado o
todas a la vez. Daba lo mismo. En un momento se levantaron los tres. Alli
detras fuimos con Ale. Cuando entramos al bafio, estaba cada uno de ellos
en un cubiculo. No se escuchaba a nadie esnifar ni hacer ningin ruido que
levantara sospecha sobre alguna liturgia toxica. Cuando salieron



abrochéndose las braguetas, nos vieron y se produjo un silencio en el que
todo lo imaginado podria haberse producido. Un atraco, un negociado o una
pelea. Nada de esto sucedio. “Cocaine, iu jav?”, preguntd Ale, yendo al
grano en un inglés de dudosa procedencia. “Guat?”, preguntd uno de ellos.
No estaba funcionando. Con Ale nos tocabamos la nariz como los monos de
Kubrick en 2001. “Aaaaah...”, cacofoned uno. Algo se dijeron, como los
samurais de Kurosawa, con marcado énfasis. Pensé que todo se iba al
diablo. Sonaban enojados. De pronto estallaron los tres en una carcajada.
Nos palmeaban las espaldas con una confianza que no entendiamos. Uno de
ellos nos comenzod a hablar en un idioma desconocido. Al ver que la
comprension seria imposible a través del lenguaje oral, cambi6 de
estrategia. Fue muy explicito con sus gestos. Saco su miembro del pantalon
y esper6 unos segundos. Comenzo a orinar y puso sus manos para recoger
el fluido. Cuando hubo llenado el cuenco que formaban sus dos manos, se
paséd el orin sobre su rostro. Pegd un grito de satisfaccion: “Wow!”. Se
levantd la bragueta y luego los tres siguieron su camino. Entendimos
rapidamente lo que habia que hacer. Lo hicimos, cada uno en un meadero.
Ale y yo. Uno al lado del otro, para asegurarnos de ser testigos fieles de
aquella extrafia ceremonia. Dejamos fluir el pis sobre nuestras manos y nos
las refregamos sobre el rostro. Notamos una recuperacion instantanea. Era
la consagracion del Tercer Mundo. Salimos como dos principes de aquel
lugar. Cuando llegamos a nuestra mesa, todos se fueron retirando de a poco.
Igual que el efecto del amoniaco. Era un engafiapichanga. El trance duraba
menos de dos minutos en el cerebro, mas no se iba de la piel del rostro. A
caballo regalado si se le miran los dientes.

Tocamos en el festival y ganamos un premio. El del publico. El mas ansiado
en cualquier entrega de galardones. jEramos buenos! Solo habia que lograr
llegar a Berlin. Algunos cruzaron el muro, no sin pocas dificultades
burocraticas, a ver a Bob Dylan. Con Ale visitamos la zona de squatters.
Eran grandes casas o galpones tomados por artistas jovenes y algunos viejos
postergados que intentaban seguir en carrera. Ex revolucionarios de la



Alemania stanilista que estaba a punto de caer. |Si que era algo todo
aquello! Grandes cuadros y murales pintados en todas las paredes. Musicos
tocando con sus maquinitas electronicas y olor a plastico heroico quemado
y hash hecho con resina casera. Chocolate amargo.

La ultima tarde dimos vueltas alrededor del angel de Berlin. En la
Ciudad de México hay uno exactamente igual en la avenida Paseo de la
Reforma. Es el angel de la independencia, que conmemora el inicio de la
guerra definitiva contra el yugo espanol. El berlinés era la columna de la
victoria. Conmemora la victoria de Prusia, aliada al Imperio austriaco, sobre
Dinamarca. Minutos mas tarde llegamos al Reichstag. El ex parlamento
aleman. Nos tiramos en el césped. Estaba mal cortado. Parecia una plaza
argentina. Senti una inmediata empatia. Era Europa, pero desprolija, mas
parecida a nosotros. En un momento, sobre la caida del sol, vimos una
treintena de cuervos, negros como la muerte, salir de los techos de aquel
edificio en el que Adolf Hitler le habia declarado la guerra a Estados
Unidos el 11 de diciembre de 1941. Esos pdjaros volaron por el cielo
berlinés. Pasaron por nuestras cabezas. Volverian a su hogar horas mas
tarde. Esa capilla del mal. Una atmdsfera macabra impregno el aire y la luz
de aquella ciudad aun en vias de reconstruccion. Salimos disparados rumbo
al hotel. jQué sensacién amarga en el corazon! Esta se disiparia cuando
llegaramos a Milan, al otro dia. “Mangia, che ti fa bene”, nos dijo una
sefiora en un parador de comidas en plena ruta, apenas arribados a la
ciudad, a Ale, a Tweety y a mi. Nos vio cara de hambrientos y de no tener
un centavo. Italia no duda, ampara al desahuciado. Era la primera escala
obligada, de una tarde y una noche, antes de partir hacia Roma y de alli a
Caracas en busca de nuevas aventuras.

Tweety Gonzalez, Ale Avalis y yo llegamos a la capital venezolana una
tarde rabiosa de sol. Lo primero que vimos, y nos acompaii6 un largo tramo,
fue la barriada de La Guaira, por el flanco izquierdo. Barrio popular
empotrado en una sierra abarrancada que daba a la autopista que conducia a
Caracas. Del lado derecho, el mar Caribe. Fuimos directo al Caracas Hilton.



iQué hotel! Cuantas historias fantasticas guardaba aquella majestuosa
edificacion modernista plantada en el medio de la ciudad que vio nacer a
uno de los libertadores de América, don Simon Bolivar, un poco mas de
doscientos afios atras. Tweety y Ale irian a una habitacidon. Yo a otra, puerta
de por medio. Tweety haria de técnico coproductor, Ale de asistente general
y yo de productor de un grupo en boga dentro del underground caraquefio:
Sentimiento Muerto. El calor era abrasador. Caracas era un destino insolito
para unos jovenes argentinos sin destino. Joven y destino son palabras
opuestas. Y argentino, un glosario de sentimientos e ideas intraducibles.
Asi las cosas, estdbamos en el mejor escenario. En el caos absoluto. Caracas
explotaba de gente por las calles, vendedores ambulantes, puestos de arepas
y cervezas, grandes autopistas, bocinazos, guaguas por todos lados y
edificios como monstruos dominando la city financiera. Todo convivia en el
valle donde estaba emplazada Caracas, con vistas a enormes cadenas
montanosas. Antes de llegar al estudio ya habiamos probado las dos
cervezas mas populares. La Polar y la Cardenal. Esta Gltima fue mi favorita.
Tenia mas graduacion alcohodlica y un disefio de lata mas elegante. No se
bebian botellas de cerveza por aquel entonces. Solo latas. La grabacion fue
todo lo intricada que puede ser una grabacion cuando llegds a ocupar el
lugar de otro productor, que se habia retirado del proyecto, y tenés que
asumir la responsabilidad de que aquel album arribe a buen puerto. Los
musicos eran gente encantadora. Carlos “Cayayo” Tronconi, el guitarrista
lead y compositor de la mayoria de las canciones, era un joven muy
especial. Alto, flaco, con su pelo a lo Robert Smith rubio, botas y campera
de cuero negras con chupines ajustados. No habia calor que le quitara
aquella indumentaria de encima. Era importante diferenciarse, o
simplemente €l estaba mas a gusto asi, a su aire, mas alla del clima.
Hablaba pausado. Era generoso, amable y siempre bien dispuesto a las
aventuras. Un artista refinado que intentaba que el rock explotara en las
venas de esa ciudad copada por los negocios, la salsa, el petroleo, el
merengue y una desigualdad social obscena. Pablo Dagnino, el cantante, era
un pibe con ansias de futuro. Se cas6 con su novia de aquel momento, en el



medio de la grabacion. Asistimos a aquella fiesta high society de la cual no
recuerdo absolutamente nada. José “Pingiiino” Echezuria era el segundo
guitarrista. Un pibe lookeado a lo Smith también. Les iba bien lo inglés.
Muy simpatico y de gran corazon. El bajista, Erwin “Wincho™ Schéfer, y el
baterista, Alberto Cabello. La grabacion fue extrafia porque aquellas
composiciones aun no estaban para ver la luz. Sentimiento Muerto parecia
haber nacido con el peso de su nombre clavado como una estaca en el
corazOn. Fue una experiencia saludable, de todas maneras. Aunque
marginal, yo era un joven anclado en el rigor. Nunca me dio lo mismo tal o
cual cosa. A menos que la musica pidiera tal o cual cosa. Asi que ibamos a
las cuatro de la tarde y las sesiones se estiraban hasta bien entrada la
madrugada. Era dificil conseguir estudios, porque estaban en época de
grabacion las orquestas de salsa y merengue de todo Caracas. Nos
arreglamos en un estudio modesto y al cabo de dos semanas el album estaba
terminado. Queriamos volver a casa. ;Qué casa?

Al volver de este viaje pasé por el departamento de Fabi. Toqué el timbre y
me dijo que no podia subir. Que estaba acompafiada. Hice de tripas corazon.
Me senti abandonado. No era justo. Ella no me habia abandonado. “Nada se
pierde, todo se transforma”, la sentencia del quimico francés Antoine
Lavoisier es, mas alla de una sentencia filosofica de caracter universal, una
certeza de gran sabiduria. Pero como casi siempre sucede, esta llega cuando
ya no sirve. jFabi no podia “dejarme por otro”! Me encanta, hoy a la
distancia, la candidez con que los jévenes aborddbamos el amor pasional.
Con el total desconocimiento de que en ese territorio se estan moviendo
organismos del pasado, culturales, de la sangre, tan misteriosos que nos
hacen actuar y reaccionar de manera absurda, insolita para el otro. Claro,
venimos todos de mundos diferentes. Cada madre, un mundo. Cada padre,
otro. Cada familia, cada gesto que nos afectd de tal o cual modo, va a
rebotar en nuestros presentes de maneras distintas, con pocas
probabilidades de que el otro comprenda. Y eso generara infinidad de
subjetividades, imposibles de cuadrar bajo ningin orden establecido o por



establecer. ;A quién se le habra ocurrido la idea de una civilizacion justa y
equilibrada? Fabi era mia, y nadie —salvo la vida afios més tarde— me iba
a hacer cambiar de idea. “Dificil que lleguemos a ponernos de acuerdo”.
Que sencillez franciscana y cuanta verdad: Charly Garcia.

El film Ciudad de pobres corazones lo dirigi6 Fernando Spiner. Un cineasta
poeta. Iconoclasta de pura cepa. Con guion de Marcelo Figueras. Periodista
y escritor novel en aquellos afios. Fue el primer film argentino sobre un
album en el que estuvieran todas las canciones. Jorge Ferrari y Juan Mario
Roust se encargaron del arte. Hicieron un trabajo lujoso y sofisticado, como
es su costumbre. Gran parte de la pléyade de artistas de la movida portenia
de los ochenta estuvo alli dando el presente e impulsando el espiritu de la
época. Yo vivia en el apart hotel Suipacha, cerca de Paladium, el espacio
donde se rodd gran parte de la pelicula. La produccidon necesitaba tenerme
mas o menos controlado para abordar ese ambicioso proyecto. Qué
inolvidable momento fue ver a Diana Szeinblum, extraordinaria bailarina,
hoy coredgrafa de excepcion, interpretando a Ambar Violeta frente al
espejo, con su cuerno implantado saliendo de su térax. Su mirada
melancoélica de mujer diciéndolo todo sobre la extrafieza de sentirse Uinica e
incomprendida. Todo se trataba de una cajita en el camarin de un cantante,
por la cual peleaban diversas tribus urbanas. Se mataban, se perseguian, se
buscaban, se observaban, se despreciaban. Esa cajita roja despertaba
pasiones inimaginables. La cajita no contenia nada. Una noche, Pablo Mari,
el editor del film, se llevd los casetes Umatic a su casa después de una
jornada de filmacion. Al volver de cenar entrd en su departamento y se dio
cuenta de que se los habian robado. Eso caus6 una gran conmocion en todo
el equipo. Alberto Olmedo detuvo el sketch de Alvarez y Borges, parte del
programa No toca boton, que en esos ainos paralizaba al pais cada viernes a
las 22, para pedirles a los ladrones que devolvieran aquellos casetes, que
representaban el esfuerzo del trabajo de muchas personas. Que le hicieran el
favor. Que todos ibamos a saber comprender. Se abrid una investigacion
policial y en un confuso episodio el “dealer I” va a la casa de otro, el


https://www.youtube.com/watch?v=Xhqx3q1jXek

“dealer II”. El “dealer I’ detecta en unos estantes de un patio la presencia de
los casetes. Entonces el “dealer I” le comenta esto a la “amiga I, que le
comenta a su vez el hecho a la “amiga II”. Entonces la “amiga II” se
comunica con el director de la pelicula y este con su productor, un experto
en cheques voladores. Eso habia demorado decenas de veces la produccion,
por las dificultades que trae firmar cheques sin fondos. El productor,
entonces, se acerca a la casa del “dealer II” y después de una corta
negociacion le entrega uno de estos cheques a cambio de la recuperacion de
parte del material. El “dealer II” le da la mitad del material y quedan en que
si el cheque se hace efectivo €l entrega, contra otro cheque, la otra mitad de
los casetes. Con la situacion asi planteada, el productor denuncia esta
irregularidad por segunda vez en la comisaria de calle Las Heras, cerca de
Plaza Italia. Por fin se detuvo a los ladrones y recuperamos el material. Si
hubo o no alguna matufia entre los dealers I y II y la policia, nunca lo
sabremos. Recordemos que la denuncia ya estaba activada en los primeros
momentos del ilicito y la runfla policiaca conoce cada movimiento en cada
barrio de cualquier ciudad del mundo. En todo caso, las circunstancias
empujadas por el juez de turno obligaron a que la intervencion policial
fuese definitiva. Asi se recuperaria la totalidad de los casetes. Todo gracias
al “dealer 1”, que habia visto por casualidad los casetes en la casa del
“dealer I1I”, y a un cheque volador. Y a una bruja, a la que fue a ver
Fernando Spiner, quien le dijo que veia a los casetes mojandose en un patio.
Esta prueba metafisica fue central en la decision de direccionar la
investigacion en favor de la recuperacion del material robado. Y gracias
también a Alberto Olmedo, hado padrino de ladrones y artistas.

Una noche me acerqué hasta el teatro Alfil, en Corrientes y Callao, a
agradecerle su gesto. Me recibi6 en su camarin. Estaba solo. Tenia pegada
en el espejo una foto junto a Jorge Porcel, capocoémico con quien compartio
gran parte de su vida actoral. Una botella de vino apenas abierta. Vi a un
hombre tranquilo y reposado. De hablar lento y sobrio. Prestando atencion a
la conversacion. No habré estado alli con ese hombre elegantisimo mas de


https://www.youtube.com/watch?v=E5tgaIhEh-g

quince minutos. Los saludos formales de rigor. Bajé a sentarme en la platea
para ver la obra E/ Negro no puede. Se trataba de un hombre con
imposibilidad de vincularse con las mujeres. Y de como ellas lo buscaban y
querian estar con €l a cualquier costo. Una comedia de enredos escrita con
profesionalismo por Hugo Sofovich. De pronto se apagaron las luces, se
abri6 el telon y el mismo hombre recatado al que habia visto hacia pocos
minutos en el camarin bajé por una gran escalera sacando la lengua y
sacudiendo la cabeza. Mientras se bajaba los pantalones y mostraba sus
calzoncillos, cantaba a los gritos el estribillo de “Nada mas preciado”.
Seguramente dictado segundos antes de entrar a escena por una de sus
partenaires, la extraordinaria comediante Divina Gloria. Todo el teatro
estalld en una explosion de risa. Las actrices, los actores son personas que
tienen la capacidad de disociarse completamente. La vida real y el mundo
del espectaculo. jQué maravilla! Cémo reimos todos esa noche con las
gracias de ese bufo irrepetible que fue el gran Alberto Olmedo. Su mirada
canalla y la velocidad de rayo de su mente privilegiada hicieron las delicias
de millones de argentinos que veian en €l a un hombre integro, que dedico
su vida a divertirse y hacer reir.

4- El PA (public address) es el sistema de amplificacion desde el cual escucha el publico en un
concierto, ya sea en un bar, un teatro, un estadio de futbol, etc. El sistema de amplificacion desde

el cual se escuchan los musicos en el escenario, en cambio, se llama “monitoreo”.
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En el Hotel Presidente de la ciudad de Rosario, el gobernador de la
provincia de Santa Fe, José Maria Vernet, me pide una entrevista en
privado. Eran las visperas de la presentacion de Ciudad de pobres
corazones en el estadio cubierto de Newell’s Old Boys. Alli me afirma con
certeza que el asesinato de mis abuelas iba a esclarecerse. Que Deolindo
Pérez, el comisario a cargo del caso, estaba encima del tema por expresa
orden suya. Claro ejemplo de que cuando hay voluntad politica, en algunas
oportunidades, los misterios pueden llegar a resolverse. Tanto Pérez como
la justicia local actuaron con rapidez y eficacia. Un policia encubierto se
inmiscuyd en el mundo travesti rosarino. Durante un afio, este Sérpico
vernaculo, cuya identidad es protegida por razones obvias, se vincula con
Dios y Maria Santisima en aquellos arrabales en busca de alguna pista que
conduzca a los asesinos. Finalmente, Walter de Giusti es delatado por Paola,
una travesti que lucia la cadenita de falso oro de mi abuela. Se la habia
regalado su novio: el propio Walter. Al dia siguiente la policia alland la casa
de la familia De Giusti, que vivian en Gliemes 2130, a unas cuadras de mi
casa. Lo primero que encontraron fue el equipo de musica.

Lo que nadie sabia era que la cadena de crimenes de los De Giusti
comenzo el 31 de octubre de 1986, cuando ingresan a una vivienda de la
calle Garay 1081 con la excusa de efectuar tareas de plomeria. Alli
asesinaron a golpes y pufialadas a dos mujeres: Angela Cristofanetti de
Barroso, de ochenta y seis afios, y su hija adoptiva, Noemi, de treinta y uno.
La justicia declar6 culpable a Walter de Giusti como autor material. Yo
hablaria de séxtuple asesinato, teniendo en cuenta que Fermina llevaba un



embarazo avanzado. Ante el juez Benjamin Avalos, Walter de Giusti
confeso la autoria de todos los crimenes. El 24 de agosto del 87, el juez
Avalos lo condend a reclusion perpetua en la carcel de Coronda. Su
hermano, Carlos Manuel de Giusti, que en ese momento tenia diecinueve
afos, estuvo detenido bajo libertad condicional por su participacion en el
hecho. Todo ese tiempo fue seguido de cerca por la policia de Rosario, que
lo consideraba de caracter peligroso.

Muchos afios mas tarde, en un bar situado en Urquiza y Balcarce, en
ronda de copas, de mesa a mesa alguien me grita: “jEy! Yo soy el hijo de
Carlos. jUno de los que mataron a tus abuelas!”. Les juro por las vidas de
mis hijos que ese grito estaba lleno de orgullo y locura. Sali de alli
temblando, con Coki sosteniéndome. Colgado de su cuello llegué al
Holiday Inn. La vida nunca deja de sorprenderte. Y no creas en los guapos
detras de las maquinas de escribir. Al hombre mas duro en algin momento
le flaquean las piernas.

El concierto rosarino de Ciudad de pobres corazones tuvo una peligrosa
peculiaridad. La gente parecia una maqueta dibujada frente a mi. Yo no
lograba ni deseaba conectar. Solo rabiar y gritar. Sobre el final alguien me
acercoO una camiseta de Rosario Central. El historico archienemigo de
Newell’s. Entonces el diablo meti6 la cola. El futbol en Rosario es una
materia seria. Se han cometido asesinatos en favor de una camiseta u otra.
Se han roto familias para siempre. Si sos de un equipo o de otro, podés ser
aceptado o condenado de alguna forma o hasta eliminado de un grupo
social. Lo unico que estd prohibido es eso que hice aquella noche en la cual
se me perdond la vida. En los bises cambié mi remera del show y me puse
la camiseta de mi equipo, Rosario Central. Algunos miembros de la
hinchada de Newell’s vieron este sacrilegio y corrieron hacia el camarin una
vez hube terminado el concierto. Lograron pasar la seguridad y destruyeron
el camarin delante de mis ojos. Fue una auténtica demostracion de fuerza.
Podriamos molerte a palos en cuestion de minutos, parecian decir con
aquella manifestacion de violencia explicita. Pero no me tocaron. Los afios



me ensefiaron que una palabra o un gesto como este podrian encender
pasiones cuyos limites son siempre imposibles de determinar. Por las venas
que recorren los cuerpos de los seres humanos circula un material con el
cual no se deberia bromear ni intentar pasarse de listo. Una vida menos.

Grabamos el primer album de Liliana Herrero con los musicos de su banda
y Tweety Gonzalez en la consola. Juancho Perone en percusion, el gran
Ivan Tarabelli en teclados, Claudio Bolzani en guitarra y Roy Elder en saxo.
Fue un album experimental que dejo una marca fuerte en toda la obra
posterior de Liliana como intérprete. Tanto Ivan como Claudio trajeron
ideas armonicas acerca de como abordar este material basado en piezas
iconicas del folklore argentino. Juancho hacia bailar a la banda. Roy aporto
sus sutilezas desde el saxo. Incorporé la DMX a algunas canciones, como el
“Cachilo dormido” de don Atahualpa Yupanqui y “Canto al rio Uruguay”
del excelso Ramon Ayala. Habia en esas piezas influencias milesdavisianas
y princescas. También probé el uso de algunos ostinatos, que fueron el
toque distintivo de aquella joya grabada en los confines de la marginalidad.
Liliana Herrero se reveldo como una auténtica deidad criolla. Afios mas tarde
Mercedes Sosa le iba a entregar, simbolicamente, su cetro olimpico.

El concierto de Ciudad de pobres corazones en Obras fue una de las
experiencias mas freaks que vivi en los escenarios. Un poco a la manera en
que Charly fue recibido con su Modern Clix: percibi la misma extrafieza por
parte del publico. Con la posible diferencia de que yo no tenia expectativa
alguna de ser comprendido ni querido por nadie y no cargaba sobre mis
espaldas con el hecho de ser Charly Garcia. Habia bebido como un cosaco
la noche anterior y llevaba conmigo una resaca inmanejable. Me senti caer a
cada segundo. Me daba vueltas el estadio. Sentia una amargura infinita y
deseos de que todo aquello terminara de una buena vez. Estaba
naufragando. La cena postshow fue en un restaurante de la costanera norte
portefia con los musicos, el empresario Daniel Grinbank y mi manager de
turno. Algun comentario fuera de lugar habra hecho esa noche mi manager



de turno, que Osvaldo Fattoruso se molest6 muchisimo. Comenzd una
discusion que fue subiendo de tono. Puedo imaginarme aquella disputa.
Osvaldo terminé diciendo algo asi como “Este pibe compuso ‘Ambar
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violeta’”, y se retiro muy enojado del restaurante. Osvaldo, mi tio querido, a
quien cada vez que vuelvo a Montevideo veo sentado detras de una mesa de
La Pasiva de la plaza Artigas, esperandome con una cerveza en la mano y
su risa socarrona de hombre sabio. Un héroe de la musica americana y
justiciero por naturaleza.

Muy a pesar del encono que tenian Charly y Daniel Grinbank, siempre
tuve respeto y carifio por este empresario. Fue, en su momento, un
visionario y el responsable de que el rock argentino comenzara a ser tenido
en cuenta fuera del pais. También un hombre que pudo comprender otras
realidades. Lo que hizo que en varias oportunidades colaborara con
organismos de derechos humanos, como Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo, sin otro interés que el de aportar su grano de arena a la obvia tarea de
reconstruir el tejido social de un pais devastado por las pasiones politicas y
sus inevitables desencuentros.

En febrero del 88 viajamos a San Bernardino, Paraguay, al festival Rock
Sanber. Alli conoceria a Herbert Vianna y a su grupo Os Paralamas do
Sucesso. Eran una aplanadora humana. Un trio afiladisimo con infinitos
recursos musicales. Podian abordar rock, reggae, ska, frevo, rhythm &
blues, y mas. Después de la prueba de sonido jugamos un picadito Brasil
versus resto de América. Herbert se lucid6 como gran deportista y yo creo
que fue la Ultima vez que jugué un partido de futbol entero. A los
veinticinco afios. En largas tertulias de guitarras y cervezas, rondando por
las habitaciones del hotel, descubro que Herbert es todo un erudito en la
materia rock argentino. Sabia canciones de Charly, de Spinetta, de Luca
Prodan, de Los Pericos, etcétera. Cantaba en perfecto castellano. Me vi
reflejado en él. bamos a por todo. El se convertiria en un eslabon mas en la
larga cadena de brasileros intentando estar mas cerca del resto de América 'y
yo seria otro eslabon en la cadena argentina intentando acercarme mas a


https://www.youtube.com/watch?v=BeewHmUyt6g

Brasil. Habia que conocer su idioma. Eso seria fundamental. Qué hermosa
aventura nos esperaba. jIr conquistando gigantes! Fue un festival
extraordinario donde todos nos lucimos y se fundo buena parte de la nueva
generacion de rock en espafiol del Cono Sur. Los sub 30.

Luego viajamos a Uruguay en el marco del Montevideo Rock. Una vez
terminado el concierto, Luis Alberto Spinetta, por esos momentos ya un
miembro importante de mi familia, me acompaid hasta mi habitacion en el
entonces destartalado Hotel Carrasco. Yo llevaba una borrachera
monumental. No podia salir de alli. Estaba atrapado en esa red de recuerdos
tormentosos. El asesinato de calle Balcarce era un yunque muy dificil de
cargar sobre mis espaldas. Lo recuerdo a Luis sentado sobre una de las
camas retandome con la fuerza de un padre: “jNo podés andar mas asi por
la vida!”. Fue una larga parrafada. También el primer limite con autoridad
que recuerdo haber sentido después de la figura mi padre. Eso era el amor.
Alguien tenia que poder decirte algo. Yo estaba autodestruyéndome. Sin
eufemismos ni metaforas. Estaba sumido en un lento suicidio alcohdlico. Y
Luis iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que eso no
sucediera. Aun guarda mi memoria esa imagen borrosa, en camara lenta, de
sus labios y sus brazos agitandose. Recuerdo el sonido de su voz y sus
gestos reprobatorios. Luis estaba intentando protegerme de muchas cosas.
Sobre todo de mi autocompasion. No queria verme vivir en esa abyeccion.
A quien te diga que el amor no existe, echalo de tu vida. En ese momento
Luis lo fue todo para mi. Cada vez que volvia a colocarme con algo, su
figura aparecia implacable, rectora. Y frenaba. A la mafana. Aqui se
terminaron los largos dias sin dormir.

Novela, el dlbum y la pelicula que estaba escribiendo, estaban cobrando
forma sin que yo lo supiera. Logré mudarme a un departamento amueblado,
bastante paquete, en Santa Fe y Callao. A metros de la oficina de Daniel
Grinbank donde casi pierdo la vida unos afios antes. Volvia a adquirir una
vida en un marco de cierta normalidad. Iria a la sala de ensayos de Caballito
en colectivo. Y habia que componer Ey!/ El lema fue simple. Con las



primeras nueve canciones que hiciera, grabaria el proximo album. Tenia que
sacudirme el halo macabro de Ciudad de pobres corazones. Tenia que
avanzar y no quedar empantanado. Colgué un poster enorme enmarcado de
Prince que habia traido de Nueva York en una pared del pequefio living. El
fue quien me acompaiié en esa temporada. Su perfil envuelto en un finisimo
traje amarillo era una invitacion al orden y la elegancia. Tenia el CP70
conmigo. No debia ni podia fallar.

Por esos dias Pino Solanas me convoc6 para hacer un personaje en su
notable film Sur. Alli conozco a Roberto Goyeneche. Fue amor a primera
vista. Desde ese momento y hasta meses antes de su muerte no perdimos el
contacto. Por algiin motivo u otro la vida nos acerco: fue uno de esos
vinculos que llegan para quedarse. Recuerdo cuando me enteré de su
fallecimiento en una casa que alquilabamos en Virginia Waters, una
localidad pequefia en las afueras de Londres, mientras mezcldbamos Circo
Beat. Fue un golpe duro. De alguna u otra manera lo habia transformado en
el abuelo que no tuve. Fue, aparte de un artista inigualable, una persona que
solo desprendia amor y sonrisas. Calidez y energia positiva. Una de esas
noches heladas, durante la filmacion de Sur, sucede este episodio.
Estabamos en el club Nueva Chicago esperando que Pino ordenara una
puesta de escena en algun angulo del gran salon en el que se rodaba.
Alrededor de una larga mesa nos amontonamos Néstor Marconi —el gran
bandoneonista argentino—, el mismisimo Polaco, su hijo Robertito, Susu
Pecoraro —la protagonista, adorable mujer—, Ale Avalis, Philippe Léotard
—el renombrado actor francés—, Alberto Moccia —estilista y maquillador
de excelencia— y yo. Néstor comenzd a improvisar algunos acordes. El
Polaco Goyeneche se le colo por entre las teclas del fuelle y comenzo a
cantar. Todo devino en una sesion que habra durado cerca de media hora.
Roberto desplegaba toda su magia, que estaba en su maximo apogeo,
mientras nosotros lagrimedbamos. Eran interpretaciones plenas de énfasis
ritmicos y cargadas de unas dotes dramaticas dignas del mejor actor. Este
fue su sello. Las puntuaciones sobre los textos sin dejar de lado jamas el


https://www.youtube.com/watch?v=JNDG2plpDWw

rigor melddico. La fuerza que les imprimia a algunas lineas de texto y los
delicados pianisimos con que matizaba eran rasgos de su arte supremo. Alli,
embrujados con la musica de estos dos monstruos, acontecido este hecho
extraordinario. Con un minimo gesto de lince, el Polaco le indica algo a su
hijo. Robertito era una torre de carifio y devocion que vivia para su padre.
Un hombre alto, grueso, de unos treinta y largos afos. Asi fue como
Goyeneche hijo inicid un periplo que segui con muchisima atencidén. Se
par6 de su silla y se dirigio hasta la barra, ubicada a espaldas de su padre.
La barra del salon del club. Alli hizo un pedido. Le sirven un vaso fino y
alto de vino blanco con hielo hasta el tope. Entonces, con extremo cuidado,
se acerca hasta el lugar en el que estaba su padre y apoya el vaso sobre la
mesa, enfrente de €l. Roberto cantaba como si estuviera en el Royal Albert
Hall. Una persona bastaba para que el enorme artista que era derramara su
genio con generosidad y entrega absoluta. Entonces, con la elegancia de un
lord, Robertito desenfundd de una campera abollada una bufanda larga y
flaca de color verde oliva. Yo estaba dividido en dos. Por un lado, atento a
cada inflexion de Roberto y, por otro, siguiendo la actividad de Robertito,
que resultaba por lo menos inquietante. Entonces el hijo atd un extremo de
la bufanda al vaso. El suspense crecia y se hacia insoportable. Tomo el vaso
con la bufanda atada y la cruzé sobre los hombros de su padre hacia el otro
extremo. El Polaco qued6 en dominio de esa punta de la prenda y con su
otra mano, temblorosa por el Parkinson, se aferrd al vaso. Antes de que
alguien pudiera darse cuenta, con la precision de un numero ensayado
cientos de veces y durante una parte instrumental a cargo de Marconi,
Roberto aplico el sistema de poleas que estaba activado entre sus dos manos
y, mientras con su mano izquierda hizo fuerza hacia abajo, su mano derecha
aferrada al vaso se elevaba con perfeccion mecanica. Entonces, derramo
todo el contenido de aquel vaso lleno de vino blanco sobre su boca. Eso que
en Argentina se denomina fondo blanco. Jamas olvidaré el movimiento de
vuelta del vaso a la mesa de parte de Roberto y luego el modo en que
Robertito retir6 la bufanda verde de los hombros de su padre. Los
impedimentos fisicos obligan muchas veces a idear efectivos dispositivos



de resolucion. Eso era todo, y aqui tampoco ha pasado nada. Por favor,
lectores, ponganse de pie y aplaudan.

Unos meses mas tarde, en otra jornada de filmacién, Pino Solanas me
indica que mi personaje, lider de la banda Marcelo y sus Ravioles, tiene que
besar al personaje de Gabriela Toscano. Gabriela es una actriz maravillosa.
Una mujer dulce de ojos verdes, sensible y explotada de vida, igual que una
flor bajo los rayos del sol. En aquellos besos, entre falsos y verdaderos, me
enamoré¢ de ella. Vivia con su madre en un departamento cerca de Cabildo y
Juramento. Su madre también era un amor. Quien nunca daba la talla era
yo. La llamaba a altas horas de la madrugada y exigia verla. Ella por lo
general aceptaba y terminaba domando entre sus sabanas blancas a esa
extrafia bestia en la que me habia transformado. Cuando afios mas tarde vi
Love Streams de John Cassavetes me senti plenamente identificado con su
personaje. El hombre llegaba a la casa de una muchacha que vivia con su
madre, manejando su auto en un estado de altisima ebriedad. Chocaba.
Luego bajaba del auto. Intentaba subir una larguisima escalera y caia en
cada intento. Lograba generar un incomodisimo desarreglo en un ambito
que no le era propio. Cuando a la mafana siguiente la madre de ella
terminaba por despertarlo, tenfan una escena de amor encantadora. El le
agradecia a la madre de esa mujer desconocida que lo hubiera cuidado,
lavado sus ropas y metido en la cama. Finalmente, se iba de alli saludando
con un beso y una sonrisa a aquellas dos mujeres, con esa sensacion tan
bien conocida por todos los que hayamos pasado por esas circunstancias.
Aquel estado tan particular de la mafnana siguiente donde recuperamos la
dignidad y tomamos conciencia de que las cosas no estaban yendo bien
pero que hay que seguir de todas maneras. Ellas sonreian y lo veian partir.
Esta es la sensacion de amor que recuerdo cuando vuelvo a aquel
departamento que Gabriela compartia con su madre. Las dos tan delicadas y
comprensivas.



Fabian Gallardo habia decidido dejar la banda. Habia sufrido un muy
desagradable episodio en el concierto de presentacion de Ciudad de pobres
corazones en el Superdomo de la ciudad de Mar del Plata. En el arranque de
“Giros”, el tercer tema de la lista, se produjo un cortocircuito entre su
guitarra y un delay que utilizaba de efecto. La corriente de 220 lleg6 directo
hasta ¢l. Cay¢ al piso sufriendo espasmos. Se sacudia con fuerza mientras
saltaban chispas de su cuerpo. En aquel momento Lucho Garutti, jefe de
escenario, y yo solo atinamos a pegarle golpes en todo el cuerpo y en la
guitarra para intentar desconectarlo de una muerte segura. Fueron veinte
interminables segundos en los que Alejandro Avalis, a la velocidad de un
rayo, se da cuenta de que habia que desenchufar la llave Hubbell, que
alimentaba de energia todo el escenario. El sonido era atronador. Se
escuchaba la distorsion a un volumen intolerable para el oido humano. Ale
se metid0 debajo del escenario y logr6 mantener la cabeza fria para
desactivar aquel mecanismo lo antes posible. Por fin el lugar qued6 a
oscuras y en silencio. Fabian salvo su vida y Ale se transformo en el héroe
de la jornada. En cualquier guerra es imprescindible tener a alguien como
Alejandro Avalis cerca.

En aquel incesante ir y venir, Fena Della Maggiora me abrid las puertas de
otro de sus departamentos. En los primeros ochentas, ¢l tocaba en el
Fontova Trio. Era la agrupacion liderada por Horacio Fontova, artista
renacentista nacido en el siglo veinte en la ciudad de Salta. Pintor, actor,
musico, compositor. Horacio era un punk, hijo del peronismo, el
expresionismo europeo, el folklore argentino y el rock and roll. Asi es que
una noche de 1982, en una Trastienda repleta, un patrullero se detiene en las
puertas del establecimiento. Todos pensamos lo peor. Razia, balacera o
quilombo. Resultaron ser tres policias colegas de Horacio, que los recibid
con las mejores maneras ante la inquietud del auditorio, que bailaba arriba
de las sillas. Asi era el “general Fontova”. Nunca hacia lo que esperaras que
hiciera. Y sus rayos siempre y sin excepcion se dirigian a la risa, el absurdo
y el buen dnimo. Horacio Fontova, nuestro delirante presidente del amor.


https://www.youtube.com/watch?v=zT4KxH_a4eo

Ahi conoci a Fena Della Maggiora. Tocaba percusién y cantaba en la
agrupacion del excelso militar de la poética. Fena era —es— un atorrante
de pura cepa. Pisciano irreversible, puede pasar de la mas enfatica euforia a
la melancolia més paralizante. Esto es piscis. Hoy la psiquiatria intenta
nomenclaturas como bipolarismo o algunos grados no tan peligrosos de la
psicosis 0 la esquizofrenia. Llegué rdpido a conectar con €l porque soy
igual. Aunque mi ascendente géminis ha logrado equilibrarme. Ya no entre
dos estados sino entre cuatro. Dos peces, que nadan en direcciones opuestas
y dos gemelos que piensan y sienten de manera totalmente opuesta. jLindo
equilibrio! Fena me habia invitado a participar como pianista en su grupo
La Nuca. Conoci en esos ensayos a un joven y entusiasta Richard Coleman,
gran artista y guitarrista de la movida portefia de aquellos afos. Con Fena
siempre termindbamos en algun piringundin intentando no pagar las copas y
muchas veces también siendo expulsados. Esa empatia canalla siempre
termina forjando solidas amistades, dificiles de romper con el paso del
tiempo. ;Y miren que me ha dado motivos este buen hombre para dejar de
dirigirle la palabra!

La cuestion es que yo seguia en la calle, sin dinero y sin palenque donde
rascarme. Aquello no daba para mas. Fena me recibi6é en su departamento
de Sinclair y Segui. Compartiamos el buen humor, el amor por Lovecraft y
Kafka, las bellas mujeres y la incorreccion en general. Nos hicimos adictos
a Amici miei, el extraordinario film de Mario Monicelli. Era la historia de
un grupo de amigos que se dedicaban a molestarse entre ellos o a jugarles
bromas pesadas a incautos desconocidos. Soliamos teorizar horas sobre por
qué el conde Mascetti, interpretado por el genial Ugo Tognazzi, insistia en
hacerle creer al hijo pequeiio del periodista Perozzi que aquel infecto
espacio donde vivia era de fina y elegante construccion japonesa. “Tutta
architettura giapponese”, le decia con descaro y vergiienza al pequefio
Perozzi. Vale recordar que Perozzi, su amigo, le habia canjeado la crianza
de su hijo por una suma de dinero. Y Mascetti, al llevar una vida de mala
muerte, aun portando el falso emblema de conde, necesitaba aferrarse a



cualquier recurso para sobrevivir. Sobre este tipo de cuestiones se dirimio
nuestra vida en comun.

Una noche saliendo de Prix D’Ami, un club de musica ubicado en el barrio
de Belgrano, emprendo la vuelta al departamento de Fena, en plena
madrugada de verano. Deambulando por avenida Cabildo, un camion de
basureros me reconoce y me invitan a subir: “;A doéonde vas, Fito?”.
“Sinclair y Segui”, respondi. “;Vamos, te llevamos!”. jQué privilegio! jQué
vista de la ciudad tan unica! Colgado del lado de afuera de un camidn de
Manliba volando por la Ciudad de Buenos Aires. Finalmente era un
principe en ejercicio de mis funciones. Tenia derechos adquiridos por el
amor que me brindaban estos desconocidos en esta ciudad magnifica.
Buenos Aires. Laboratorio incesante donde las vidas se retorcian en
permanentes mutaciones, en todos los niveles sociales. Mis nuevos amigos
cambiaron el recorrido establecido y me llevaron hasta la esquina de la casa
de mi anfitrion. Al escuchar los estridentes ruidos de la despedida, Fena se
asomo al balcon y me vio abrazarme a aquel grupo de inolvidables
compaiieros de ruta, también rescatistas de naufragos urbanos.

Fabi me recibe unos dias en su departamento de la calle Paraguay.

Una noche asisti invitado a una reunion de escritores y periodistas
noveles. Recuerdo que uno de ellos pregunto: “;Qué nos ha pasado?”. A
dos zancadas de mi silla vi una botella de ron cubano. No estaba para
discutir ni dirimir cuestiones generacionales, y menos con gente a la que le
faltaba patear un montdn de calle. Al vislumbrar el tono que iba a adquirir
aquella conversacion, me aduefi¢ de esa botella, bebida favorita de
demonios caribefios, para asi escapar de aquel espacio: sabia con absoluta
certeza que iba a aburrirme muchisimo. Después de haber vaciado la
botella, habia cogido una borrachera mucho mas que importante. Decidi
salir de la casa.

Llegué trastabillando hasta Bolivia, el bar de Sergio de Loof donde se
juntaba todo lo que estaba bien en Buenos Aires. En la puerta, Batato



Barea, con un vestido largo celeste brillante, entacado en unos zapatos de
abuela y la boca pintada de rojo, le daba besos a un oficial de policia
sometido a los encantos de nuestro muso-clown con voz de Graciela
Borges. Cecilia Etchegaray, bella actriz de encanto irresistible, hablaba con
su novio, mientras en otra mesa Horacio Fontova hacia destornillar de risa a
sus compaiieros de tertulia. Vivi Tellas, apoyada sobre una pared, intentaba
contarles algin proyecto teatral a unos modernisimos. Roly Bon Bon, dulce
mancebo tucumano, trataba de vender sus joyas. Piezas de fantasia del
barrio del Once realizadas con alambres y pedazos de basura. Entré al
boliche y me acerqué a la barra. El boliche era un cuadrado con una barra.
Tendria diez mesas en total. Un gran vidrio transparente dejaba ver todo lo
que sucedia desde la calle. Creo que Sergio me invitd un trago y hablé con
alguien que no recuerdo de algo que tampoco recuerdo. Iba entre
avergonzado, por parecerme mas a Gregorio Samsa que a un hombre, y a la
vez relajado, porque literalmente no me importaba nada. Fui al bafio. Pasé
tambaleante ante la gente auténticamente chic de Buenos Aires. Después de
un rato sali arrebatado por calle México hasta Defensa.

Eso vio Cecilia Roth.

Aqui, su punto de vista. Me lo contd afios mas tarde. “Me diste mucha
curiosidad y solo queria saber qué pasaba en esa cabecita. Estuve a un
segundo de ir a darte charla. Tenias el pelo tan largo y una flacura
imposible. Me pareciste muy sexy”’.

De gustos no hay nada escrito en la viiia del Sefior, y a las claras no era
el momento de iniciar una charla de ninguna naturaleza para mi. De hecho,
ni me habia percatado de que esa beldad estaba en el boliche. Al llegar a la
esquina de calle Defensa, me frené. No tenia plata ni para un colectivo.
Solo quedaba avanzar. Sin saber hacia donde. Lo Unico que recuerdo es
esto: tenia tal borrachera que llegué a caminar algunas cuadras cruzando de
vereda a vereda. Mejor dicho, de pared a pared, atravesando la calle.
Rebotando como una pelota flaca que no llegaba a los cincuenta kilos. Me
pard un patrullero de la policia. “;Documentos, caballero?”, me dijo uno de
ellos. Me reconocieron. Se apiadaron de mi y me subieron al auto. No podia



insertarme en la conversacion de manera alguna. Me preguntaron a donde
iba, si me sentia bien, si no queria recostarme en el asiento de atras, si
queria vomitar. No s¢ como logré indicarles la direccion. Me bajaron en la
puerta del departamento de Fabi de calle Paraguay. Fabi abri6 el portero
desde arriba y empujé la puerta. Si no me hubieran sostenido mis colegas,
me habria caido al piso desmayado. Estos buenos hombres decidieron
acompanarme hasta la puerta del departamento. Golpe¢ la puerta. Fabi
escucho voces y movimientos. Los dos policias a mi lado, sosteniéndome.
Fabi preguntd: “;Con quién estas?”. “Con dos amigos”, respondi. Fabi
abrid la puerta, me tomo6 del brazo y me metido para adentro. Pegd un
portazo, dejando a los policias con la puerta en sus caras. “jGracias,
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amigos!”, respondi desde adentro. Al otro dia tomé mis cosas y me marché.

Mis cosas eran un bolsito con un walkman, algunos casetes, un
calzoncillo, un puldver, algun libro, un pantalon y mi campera de cuero
negro adquirida en un antro del Greenwich Village. Volvi, por inercia, al
primer lugar que habia conocido en Buenos Aires. A Corrientes y
Montevideo. Mi primer viaje siendo muy nifio fue con mi padre, Belia y
Pepa al departamento del tio Lito. En esa esquina. El olor a subte de la
infancia seguia alli. El bar Ramos, el bar La Paz. El Palacio de la Papa
Frita, Pippo, Chiquilin, el Teatro San Martin. El ruido de la metropolis
portefia que no paraba de rugir en madrugada. Buenos Aires bombeando
vida. Y yo perdido en el medio de aquella urbe del demonio. El dolor crecia
por todos los costados. Era una enredadera que asfixiaba. ;Ddénde estaba?
. Que era todo ese espectaculo de luces y colores que desfilaba frente a mi?
(,Donde estaban mi papa, Belia y Pepa?

(Esto pasaba cuando alguien era despojado de sus pertenencias mas
preciadas?

(Donde estaba el amor?

(Existia el amor?

L O este despojo babeante en el que me habia transformado era el ultimo
vestigio, lo que quedaba de mi?



Me meti en el Hotel Mildn. No tenia coraje, pero me hubiera ahorcado en
aquel instante. Era muy deprimente la habitacion. Las paredes de un color
verde agua sin pintar hacia décadas. Un bafio minimo. Agua fria y una cama
con un acolchado con olor a semen viejo que hacia el aire irrespirable. Dejé
el bolsito y volvi a la calle. A ese fresco alucinado que me atraia a otra
escena posible. Morir aplastado por un colectivo 60 o defecando desnudo
en plena calle, atropellado por un taxi que atravesara la esquina mitica a
toda velocidad.

Al lado del Teatro San Martin habia un cine bajando unas escaleras.
Pacto de amor, se llamaba la pelicula. Recordé que Charly la habia visto y
le habia encantado. Si es que se puede decir algo de esa naturaleza sobre
este film. Dead Ringers, su titulo original. Una obra maestra del terror
psicologico, protagonizada excepcionalmente por Jeremy Irons 'y
Genevieve Bujold. Sali en shock. El mundo no podia ser mas triste. Volvi
envuelto en mi campera, mis chupines y mis botas neoyorquinas de diez
dolares al Hotel Milan.

Al otro dia desperté y aquella fuerza desconocida se hizo presente una
vez mas. Aun habia algo que hacer. Salir de alli. Mi proxima parada fue una
habitacion del Hotel Premier, encima de La Giralda. Era un personaje de
Roberto Arlt, aunque sin la potencia ni la fuerza de estos. Deambulaba por
calle Corrientes. Era mi calesita en esos dias. Una tarde volvi a la sala de la
calle La Mar y compuse “Esto podria haber sido una cancion”. Hay en esa
pieza una atmdsfera basada en los dos tonos mayores de los créditos del
final de la pelicula de Cronenberg. Se podia hacer terror con tonos mayores.
Y entre estrofa y estrofa se escondia, velado, el fin del romance con Fabi.
Es una cancion triste con una fuerza dramdtica que ain me conmueve y me
permite escucharla y disfrutarla fuera de la coyuntura original.
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Alquil€ un departamento en la avenida Alberdi y Centenera. A dos cuadras
de Primera Junta, el centro geografico de Buenos Aires. En una de las tantas
mudanzas perdi el disco de vinilo que habia grabado mi madre en la Radio
Nacional de Rosario. Tenia obras de Schumann, Debussy, Schubert y
Chopin. Al llegar a ese departamento fue que me di cuenta. Ese descuido
era mi vida entera. Eran sus manos sobre el piano de aquella radio
moviendo el aire del parlante. Alli estaria siempre viva. No me lo perdonaré
jamas.

La relacion con Fabi se mantenia en el orden del caos y el desorden. Yo
bebia, tocaba el piano, ensayaba o grababa. Todos los dias. Leia La
invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares y me internaba en mis primeras
lecturas borgeanas: El Aleph, “Hombre de la esquina rosada”, “Funes el
memorioso”, El libro de arena e Historia universal de la infamia. Con qué
pasion me sumergia en aquellas lecturas. También veia una y mil veces las
tres o cuatro peliculas en video que habian sobrevivido al derrotero de
tantos viajes y mudanzas. Round Midnight, el extraordinario film de
Bertrand Tavernier, actuado magistralmente por Dexter Gordon, que
interpretaba la vida parisina de Lester Young, papel por el que estuvo
nominado al Oscar. Purple Rain de Prince, fabula pop del muchacho de
barrio, musico de rock en ascenso, en busca de suceso popular. Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola. Y Colors de Dennis Hopper, con Robert
Duvall y Sean Penn, la clasica historia del policia adulto que intenta criar a
un pichon de policia fuertemente hormonado. Recuerdo una entrevista que
le hicieron a Hopper por aquellos afios. El decia que estaba preocupado


https://www.youtube.com/watch?v=HMyFtjaSSAU
https://www.youtube.com/watch?v=8evrPkQc-sU

porque veia que Duvall no estaba haciendo nada. Cuando Hopper vio la
primera revision del material revelado, se quedd helado ante la cantidad de
pequetios recursos que el gran Duvall estaba aplicando, con meticuloso
rigor, a su personaje. Cuestiones fisicas, como la manera de caminar, la
forma de mirar a sus interlocutores, tics minimos, silencios entre frase y
frase en largos planos secuencia. Un mundo de detalles riquisimo para el
personaje y el film en general. A veces la distancia de la cdmara, donde se
encuentra el director, hasta las situaciones donde se desarrolla la accidén
pueden engaiiar al mas listo. El cine te permite trabajar al minimo. El sefor
Hopper se prometioé jamas volver a indicarle nada al sefior Duvall durante
lo que quedara de rodaje.

Necesitaba ser arrullado por voces. Solo asi lograba dormirme.

Llego Coki con su grupo, Punto G, a la sala de La Mar. Coki es un Jim
Jarmusch vernaculo. Un diletante interesado por todas las cosas del mundo.
Hombre de rostro ovalado, ojos picaros y andar despreocupado pero firme.
Su troupe era una delicia. Jovenes descarriados en plena salvajura. Tweety
Gonzalez en la consola y ellos tocando me hicieron muy facil la produccién
de aquel album fundacional en la historia del rock moderno rosarino: 7odo
lo que acaba se vuelve insoportable. Coki Debernardi es el secreto mejor
guardado del rock mundial. Artista vibrante, duefio de un talento sin igual.
(El mundo se merece a Coki?, seria la pregunta. La respuesta: Coki merece
una tajada mas grande del mundo. Por decision inamovible, Coki optd por
quedarse en Rosario y no repetir la experiencia habitual de los artistas del
interior de Argentina. Viajar para conquistar Buenos Aires. Roberto
Fontanarrosa y ¢l siempre se sintieron cercanos en esa cuestion. Eran
hombres del terruno. Si bien Coki es oriundo de Canada de Gomez, ha
vivido su vida como un rosarino de ley. Entre su tozudez italiana y unas
firmes convicciones federales, mi amigo Coki es uno de los orgullos de mi
vida. Ademas de un tio ejemplar de mis hijos. Tiemblan los bares en los que
entramos, y tienen muy buenas razones. Aquel album fue la piedra


https://www.youtube.com/watch?v=DHsrEKHWr_s

fundamental sobre la que se asent6 toda la obra de este singular artista, que
no dejo jamas de producir gemas que van desde canciones con atribuciones
de fabulas wesandersonianas a la narracion de pesadillas alcohodlicas de
inframundo. De crénicas de personas erraticas sobreviviendo en grandes
urbes a retratos de trasnochados tatuadores de cruces esvasticas en espaldas
de personas desprovistas de razén. Todo bajo el ala de un conocimiento
estilistico profundo del rock como género.

Todos los domingos y algunos viernes iba caminando desde Caballito hasta
el Parakultural, templo de artistas y marginales de los afios ochenta, en el
barrio de Monserrat. Eran casi dos horas de caminata atravesando toda la
ciudad de oeste a este. De ida y vuelta. Las vueltas, si, eran mas divertidas.
La gente que deambulaba a esas horas de la madrugada me resultaba mas
cercana. Algunas de esas noches todo se disparataba y termindbamos en el
caseron donde vivia Luca Prodan, amaneciendo entre un montoén de
desconocidos o llevando a alguien a la guardia de un hospital o hasta su
casa por haber sido victima de una intoxicacion severa. También riendo con
el trio mas disparatado: Alejandro Urdapilleta, Batato Barea y Humberto
Tortonese. Las Gambas al Ajillo contaban con las geniales Verdnicas Llinas
y Alejandra Flechner. Y Las Lolas. Ambos grupos estaban conformados
solo por actrices. Una de esas noches Fabi fue a buscarme hasta alli vestida
de hombre. Llevaba puesto el traje gris inglés con el que Eduardo Marti me
habia retratado para las fotos de prensa de Ey/ Lucian muy bien mis
anteojos en su rostro de actriz francesa de nouvelle vague. Recuerdo esa
noche un encuentro con Luca en la barra del Parakultural. El me invit6 una
ginebra y hablamos como dos caballeros un largo rato, sentados en la barra.
En un tono muy diferente al de nuestros personajes publicos. Lo recuerdo
como un hombre muy delicado. Con buena escucha, muy inteligente. No
era esa la persona que disparaba diatribas contra Luis Alberto y Charly en
sus intervenciones mediaticas. Senti mucho la pérdida de Luca cuando
fallecid, aquel 22 de diciembre del 87, en su pieza de la casona de San
Telmo. Habia sido fan de Sumo. Los habia ido a ver una madrugada a



Ramos Mejia, al boliche Pinar de Rocha. Recuerdo esa noche. Fuimos con
Ale. Vimos todo el concierto desde un costado del escenario. Eran una
auténtica maquina salvaje de musica. Salimos de alli abriéndonos paso entre
la gente para llegar a la puerta. El duefio de Pinar de Rocha paseaba entre el
publico con un tigre, al que llevaba del cuello con una larga correa, y dos
sefioritas muy desprovistas de ropa, tomadas cada una de un brazo. Muy
Phil Spector. Nadie salié herido. Volviendo al Parakultural... Alejandro
Urdapilleta actuaba una escena en la que arrancaba arrastrandose por las
escaleras del lugar, entrando desde la calle. Luego sucederian, en aquel
escenario pobre pero pleno en ideas, muchas secuencias delirantes junto a
Batato Barea y Humberto Tortonese que pondrian a reir ineludiblemente a
todo el mundo. También hacian entrevistas publicas en las que llevaban al
desprevenido entrevistado al maximo paroxismo de absurdo posible. Ellos
fueron la alegria de esas veladas en las que nadie quedaba indiferente:
demasiado grande la demostracion de talento y desparpajo como para no
darse cuenta. Todo ese espectro punketo y revulsivo me representaba. A mi
y a una gran tribu portefia. Se jugaba, se experimentaba y no habia que
caerle bien a nadie. Lo tnico que hacia falta en esos momentos era ser uno
mismo. Nadie te juzgaba en el Parakultural. Por ningiin motivo. Aquello no
fue un movimiento. No tenia por qué serlo tampoco. Eramos gentes que no
encajabamos en ningun lado, felices de pertenecer a la marginalia de
Buenos Aires.

Por aquel entonces, Guille Vadald estaba llegando a mi vida. Los dos
nacimos un 13 de marzo. Habiamos sido criados en la picardia de la vida
callejera. Hijos de la clase media. Los Vadald del barrio de Lugano.
Telépatas hermanos. Igual que con Charly.

Ey! se arm6 como una torre. En la bateria estaba Daniel Colombres, un
profesional de gran calidad musical, y en los teclados Tweety Gonzalez
seguia siendo un gran parcero. Para cada cancion convoqué a los musicos
que crei necesarios. Ricardo Mollo, ex Sumo, en “Alacran” y “Lejos en
Berlin”. Fabian Llonch en el bajo, nuestro amado benjamin rosarino para



“Lejos en Berlin” y “Cancidon de amor mientras tanto”. Diego Arnedo, ex
Sumo también, en el bajo de “Alacran”. El gran Ulises Butron para las
guitarras de “Cancion de amor mientras tanto” y “Dame un talisman”.
Marcelo Capazzo y Gabriel Carambula se lucieron, en el bajo y la guitarra
eléctrica respectivamente, en “Polaroid de locura ordinaria”. Guille Vadala
descolld en todo el album. Recuerdo la grabacion de “Por siete vidas”.
Guille sabia solo el cifrado del tema. Cuando Mariano Lopez puso play,
comence a cantarle melodias al oido a mucha velocidad. Algunos eran solo
sonidos cacofonicos. Por momentos solo le transmitia figuras ritmicas.
Vadald copiaba o mejoraba cada una de las ideas que yo, a su vez,
improvisaba. Se parecia mucho a una droga placentera tener a ese virtuoso a
tu lado riendo y regalando talento. La de Ey! fue una grabacion intrincada,
asi como mi animo. Tenia que poder salir de aquel atolladero. Era mi ultimo
tiro.

Fue una de esas mananas en aquel departamento de la avenida Alberdi
cuando comienzo a darle forma a “Y dale alegria a mi corazon”. Fabi y
Fernando Noy, nuestro poeta amigo, no paraban de hablar. Era un living
muy pequeio. Esa charla incesante impedia que me concentrara. De todas
maneras, no me sentia molesto. Estaba a punto de nacer una pieza hermosa
y sabia que faltaba poco para terminar de darle su forma definitiva. Asi que
asisti a aquella conversacion algo ausente, sentado en el piano y trabajando
casi en silencio, sin que ellos lo percataran. De pronto Fabi abandon6 el
living y se encerr6 en la habitacién. Ya no volvié. Fernando sigui6é con un
largo mondlogo mientras la luz cambiaba de la noche al dia. Finalmente,
agotado por el sonido de su voz, me levanté del piano. Crucé hasta el sillon
donde estaba sentado. El sillon rosa de la casa de Estomba y La Pampa. Me
acerqué hasta ¢l. Lo tomé suavemente de la quijada y le di un beso de
lengua que dur6 un largo minuto. Una vez recuperados de la experiencia,
volvi al piano y terminé la cancion. Fernando se retir6 a su casa, y yo a
dormir junto a Fabi.



Por esos dias la familia Pérez Ferndndez me acogia en su casa. Sergio es un
gran artista, disefiador grafico. Un hombre calido y generoso. Angélica, su
pareja, una pintora de caracter y compafiera inseparable. Necesitaba sentir
el abrigo de esa familia, y alli estaba siempre que podia. Me daban
seguridad. Entre almuerzos, cenas y aquellas interminables tardes en el
barrio de La Boca, fui esbozando el guion de Novela, la pelicula que aun no
filmé, una muy importante cuenta pendiente. Con el correr de los afos,
Horacio Gonzdalez intervino el guion, y también Fernando Noy. Lo mismo
que mi amigo Matias Gueilburt y su hermano Nicolds. Pablo Paez aporto
unos preciosos dibujos que sirvieron para empezar a darle forma al
imaginario del film. Recuerdo muchas veladas escuchando musica y
cenando en la cocina los manjares que preparaba Angélica con amorosa
dedicacion. Sergio fue el disefiador de las tapas de Ciudad de pobres
corazones, Ey!, Tercer Mundo y El amor después del amor. Todas con la
colaboracion de Eduardo Marti en las fotografias. También realizd los
videos de “Tercer Mundo” y “Por siete vidas”. Alli conoci a un nuevo
asistente. Un muchacho algo timido de ojos negros exultantes de picardia,
que se convertiria en uno de mis grandes compafieros de ruta en los afos
siguientes: Alejandro Ros. Tucumano de oro, artista soberbio del disefo
grafico y genio del humor.

Afios mas tarde, ya publicado Tercer Mundo, haciendo sobremesa tras
un almuerzo tardio, escuchamos vibrar el piso de aquella hermosa casona
de La Boca. La Doce, hinchada del club Boca Juniors, estaba cantando “Y
dale alegria a mi corazon” como si el mundo se terminara. Nos acercamos
con cautela al living y luego a la vereda. La melodia se hacia cada vez mas
nitida. jQué emocion nos embarg6 a todos en aquel momento!

Otra mafiana en el departamento de Alberdi, Roberto Jacoby leyd unos
extractos del prematuro guion de Novela ante un auditorio de jovenes
extasiados de escuchar su voz en el silencio de una manana gris. Nuestro
maestro gurtl de la modernidad portefia, siempre animoso frente a los mas
jovenes. Esa mafiana, cuando se fueron todos, me topé con un libro de



poemas de Chico Buarque. Mis pequefios lentes negros redondos habian
quedado apoyados sobre sus 0jos, en la mesa de madera del living. Era un
Buarque punk. En el lapso de unas horas compuse “Carabelas nada”, esa
oda a la melancolia, pasada por fraseos de Litto Nebbia y armonias
jobinianas.

Eran dias de inconsciencia y excesos alcohdlicos. No consumia
sustancias ni fumaba marihuana. Una noche me dormi encriptado en la
habitacion que daba al pulmon de manzana. Dormi muchas horas. Cuando
me levanté y puse un pie en el suelo, noté que estaba mojado. Fui hasta la
cocina. Busqué un trapo de piso. Lo puse por debajo de la puerta para que
no siguiera saliendo agua al pasillo del séptimo piso y volvi a dormir.
Desperté a las pocas horas por golpazos en la puerta que pegaba Jesus, el
encargado del edificio. Estaba filtrandose agua en el sexto piso y del pasillo
bajaba por las escaleras. En el departamento habria unos tres centimetros de
agua. Llamé a Celeste Carballo. Por esos dias andaba intentando producir
unas canciones para el album en comin que estaban haciendo con Sandra
Mihanovich, Mujer contra mujer. Si bien ya nos conociamos de afios atras,
en aquel momento logramos forjar un amor mas fuerte que con el comun de
las personas. Celeste escuchd pacientemente lo que le relataba en el
teléfono. Tomo su auto y en lo que canta un gallo llegd al departamento
inundado. Se arremangoé los pantalones y con gran amor limpid y ordeno
todo aquel desastre en cuestion de horas. No debe haber sido una tarea
sencilla. Mientras ella hacia todo, yo volvi a la cama en un estado
catatonico. Llegu¢ a enamorarme de ella y se lo confes€ en un viaje en un
avion de guerra rumbo a La Paz. Sandra, su pareja en aquel momento, nos
miraba con la ternura de una madre, unos asientos mas atras, imaginando lo
que estaba sucediendo. Las dos fueron un poco madres-hermanas. Me
cuidaron y me protegieron cada instante que recuerdo a su lado con esa
ternura con la que las personas fuertes de espiritu cuidan a un desvalido.

Suena el teléfono en casa del pasaje La Mar. Era Moria Casan. Queria
entrevistarme para un programa que tenia en la radio. jQué mujer tan



espléndida! Lleg6 con un bolso negro de cuero en el que llevaba sus cositas.
Vestida con un jean apretado, una camisa que dejaba ver sus pechos
refulgentes y unos tacos que, asi y todo, sencillita con muy poco maquillaje,
la hacian Moria Casan. Nos sentamos en un sillon de dos piezas en la
cocina comedor de aquel lugar en semirruinas y tuvimos una charla
deliciosa. Nos divertimos mucho, y la vida siempre, por un motivo u otro,
nos acercd de la mejor manera. Me gustaria un mundo con mas Morias.
Seria infinitamente mas divertido y no por ello menos gravitante.

El duefio de una cantina que quedaba por avenida La Plata me fiaba. Eran
¢pocas de vacas flacas. Alli conoci a Vicente La Russa, eximio comediante,
partenaire de Alberto Olmedo en No foca boton. En largas sobremesas nos
hizo reir contando anécdotas que guardaré con el amor y el recato que
corresponden. Un episodio extrafio acontece por esos dias. No dejaban de
suceder cosas extrafias en esa casa...

El Bolsa, uno de nuestros plomos, que vivia en aquel entonces en La
Mar, descubre que faltaban instrumentos y sospecha que quien los tiene es
Marito. El Bolsa era un morochazo que una noche se arrojo frente a un
tanque de guerra chileno, en el Palacio de la Moneda, Santiago de Chile, y
le exigi6 que lo pisara. Que €l no iba a acatar el toque de queda. No tendria
mas de veinte aflos por aquel entonces. Marito era un pibe atolondrado. De
esos picaros de poca monta a los que se les nota inmediatamente eso que
estan planeando que nunca resulta. Marito estaba bajo el ala de mando
directa del Bolsa. Un mediodia el Bolsa lo invit6 a la casa de La Mar.
“Vamos a pasar un lindo rato. jTengo todo, venite!”. Cuando Marito llego,
el Bolsa estaba armando un porrazo de marihuana. Se lo pasé y lo fumaron
en silencio en la pequefia habitacion de la entrada. Miriam, la novia del
Bolsa, se retir6 de la casa y los dejo solos. Abrieron varias cervezas
mientras pusieron algo de musica y armaron otra trompeta verde, pero
nevada ahora. Se hablo y se charlo de frivolidades. Se bebieron las seis
cervezas que habia en la heladera y se fumaron otro troncho. El Bolsa saco
el whisky que tenia escondido debajo de la cama. Le pein6 dos rayas



furibundas sobre la mesa de luz y le ordend en tono imperativo: “;Tomate
las dos!”. “No, Bolsa. Es mucho, json muy grandes!”. Implacable, el Bolsa
respondio seco: “jTomate las dos!”. Marito obedecio. Las tomo y se sentd
en la cama. Se quedd duro sin poder emitir sonido. El Bolsa le sirvid una
dosis mas que generosa de whisky sin hielo y volvio a ordenarle: “Tomate
el trago”. “No puedo”, respondid con mucha dificultad un Marito
balbuceante. “jTomate todo de golpe asi te saca la dureza!”. Marito no
terminaba de entender qué significaba ese tono de parte de su jefe. Se tomo
el trago por la mitad. “Hasta el fondo”, le dijo el Bolsa. “;Qué pasa,
bolu-...? ;Me estas jo-, jo-, jo-... jodiendo?”, le dijo ya con serias
dificultades motrices un asustado Marito. “jHabla bien, pelotudo!”. El
Bolsa le puso a Marito el vaso en la mano y lo obligd a bebérselo hasta el
fin. Se retiro de la habitacion y regreso a los pocos minutos. Cuando volvio,
encontrd a Marito sentado en el piso con las piernas para adelante y la
cabeza caida sobre uno de sus hombros, con la espalda apoyada sobre el
costado de la cama. “Despertate”, le dijo cacheteandole la cara. El Bolsa
retird cuidadosamente todos los objetos de su mesa de luz y acerco las
manos de Marito hasta alli. Sin moverlo de su lugar. Entonces sacd un
cuchillo del bolsillo de su bermuda de verano. Tom6 la mano derecha de
Marito mientras con su pierna izquierda detenia el brazo izquierdo de la
victima. Marito no lograba coordinar. Entonces el Bolsa le abrid bien los
dedos. Los separo exageradamente. Tomo el cuchillo con su mano izquierda
y comenzd a golpear entre los dedos de Marito sobre la mesa de luz
repitiendo un mantra: “Me robaste, me robaste, me robaste”. Si
estuviéramos en re menor, la melodia seria: sol, fa, fa, re... sol, fa, fa, re...
La velocidad de golpes del cuchillo sobre la mesa iba aumentando y las
posibilidades de darle en un dedo y lastimarlo eran cada vez mayores. Por
fin sucedio. Marito pegd un grito. Soltdé su mano. Entonces la sangre se
desparram6 por el piso y las paredes. El Bolsa le pegdé una soberana
trompada en la cara. La sangre mancho la cama. Marito quedo grogui en el
piso. En un rapto de lucidez y velocidad, Marito logré meterse debajo de la
cama. Esto inflama al Bolsa: “Decime a quién le vendiste el DX100, las



cajas directas, la guitarra Fender y los pies de microfonos. Te los tomaste,
(no?”. El Bolsa intentaba sacarlo de ahi abajo y Marito se replegaba cada
vez mas. Por fin, el Bolsa logr6 arrastrarlo hacia afuera. La confesion no se
hizo esperar: “Fui yo. No me pegues mas, estoy reloco”. “Claro que estas
reloco. No tenés que robarle al Bolsa, eso es lo que esta mal”. Lo sent6 en
la cama. Lo acomod¢é y le dio otra trompada que le vol6 las dos paletas
superiores. Eran las cuatro de la tarde. El Bolsa recupero finalmente los
objetos robados en las casas de empeilo donde Marito los habia vendido.
Marito esperaba en el auto. Luego lo llevo hasta la comisaria y lo sento
frente al comisario. Le contd la historia. El comisario escuchd con atencion
mientras veia el estado calamitoso de Marito. “Mird, pibe, llevatelo. Si lo
denuncias, vos quedas pegado. jMird coémo lo dejaste! Tomenseld”. El
Bolsa salio de alli con Marito borracho, drogado y golpeado. Lo dejo
desnudo en una salida de la Panamericana a la altura de Escobar, mientras
se hacia de noche en el norte bonaerense.
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Salimos rumbo a La Habana. Festival Varadero 88. Otra vez la luz cubana
entrando a mi vida. Y Santiago Felii, Juan Pin Vilar y Carlos Varela.
Llegamos a Varadero y fuimos directo al mar. Tocamos dos noches en el
Karl Marx con el gran Osvaldo Fattoruso en la bateria, el Lapo Gessaghi en
la guitarra eléctrica, Tweety en los teclados y Guille Vadala en el bajo. Yo
era una auténtica estrella estrellada. Atn conseguia mantener el decoro en
el escenario, pero debajo de esa piel no era mas que una medusa a la que
trasladaban de aqui hacia alla. El romance con Yenia continu6 y eso fue lo
que me tuvo a flote. Parecia que el tiempo no hubiera pasado. Nos
seguiamos amando. El dolor seguia alli. El alcohol era lo tnico que lo
atenuaba. De todas maneras, las cosas funcionaban. El primer concierto en
el Karl Marx lo abri6 Juan Carlos Baglietto. Salimos como los Rolling
Stones ante el teatro colmado y alguien ordend colocar una sustancia
quimica en las estufas escondidas detras de los equipos amplificadores para
generar humo. Este buen hombre no calculé adecuadamente la cantidad, y
en menos de cinco minutos no se veia a medio metro. Una niebla espesa lo
inund6 todo. En el medio de una fuerte carraspera general y una
invisibilidad total, nos retiramos del escenario. Cinco mil personas se
vieron obligadas a salir de la sala. Era una escena dantesca. Todos tosian.
Nunca escucharon toser a tanta gente. Por fin, después de una hora y de
abrir todas las puertas del magno teatro del barrio de Miramar, la gente
volvid a entrar y retomamos el concierto. Invit¢ a Santiago Feliu al
escenario a cantar “Cable a tierra” y el teatro se vino abajo en una ovacion
atronadora. Alli se inicié6 mi amistad con una de las personas que mas amé



en este mundo. Santiago era un trovador. Un compositor de excepcion,
duefio de un sentido del humor extraordinario. Era tartamudo. Mas no al
cantar. Solo fuera del escenario. Pasamos a ser uno propiedad del otro. Por
¢l conoci a mi hermano Juan Pin Vilar y a Carlos Varela, otro compositor de
excelencia, hijo prodigo de la trova. Mientras crecia mi amor por Yenia,
también lo hacia mi amistad con estos hombres. Siempre estabamos a cargo
de algiin hombre del bur6. En este caso, un coronel. Era un hombre ruastico
y campechano. No habia que olvidar que era un control del Estado. A ver
qué haciamos de bien o de mal. Por suerte este buen amigo logr6 colarse en
nuestras juergas y ayudarnos cuando la cosa se ponia brava. Como la noche
en la que nos quedamos sin cerveza en mi habitacion del Hotel Riviera y
salimos en su carromato ruso en busca de mas. Se suponia que a esa hora de
la madrugada todo estaba cerrado en La Habana. Salimos raudos, Ale, el
coronel y yo. Paramos en algun lugar de la ciudad y estacionamos en una
calle oscura. Al cabo de algunos minutos el coronel bajo con dos cajones
llenos de cervezas heladas. Hatueys. De las fuertes, de dieciocho grados.
Eso era una gran noticia, porque con la mitad de esa cantidad perderiamos
la conciencia en las siguientes dos horas. Todo se consigue en cualquier
lugar a cualquier hora con un poco de astucia y buena suerte. Pasamos
varias noches en la casa del sonidista de Santi tocando la guitarra y
bebiendo ron caliente del pico. Se hablaba de todo. De rock, de politica, de
poesia. Se besaba mucho. Muchas veces en la noche y a diferentes
personas. Ya comenzabamos encendidas discusiones sobre la revolucion
cubana y su papel en la historia de América Latina. Yo tocaba de oido y
siempre preferia escuchar. Aunque no podia disimular mi inquebrantable
simpatia por aquella historia de héroes en busca de un mundo mas justo.
Sentia que en esa ciudad se respiraba mejor que en cualquier otra. Habia ese
despojo por las cosas materiales y una busqueda permanente de la gozadera
que, en esos afios de juventud, pesaba mas que las injusticias cometidas por
el régimen de Castro. De las cuales mis jovenes amigos tampoco tenian
mucha idea. El embargo de Estados Unidos lo justificaba todo. Y el hombre
aquel, de semblante quijotesco y un envidiable talento para la declamacion,


https://www.youtube.com/watch?v=BunsHR4TUWI&list=RDP6_tZ8wkr_k&index=3

portaba un carisma y un sentido de la guerra aplicado a la diplomacia como
los mas ilustres de la historia. Entonces habia que discutir a boca de jarro y
seguir bebiendo. Y gozando. Porque de eso si se sabe en esa isla caliente
del amor. Seguramente me encontré con Silvio en su casa y con Pablo en la
suya, pero este fue un viaje donde curti con los de mi generacion y conoci
La Habana profunda.

Luego repetimos dos noches en el Festival de Varadero. Se rumbeaba
hasta el amanecer. Se dormia muy poco. Los affer shows en la piscina del
Hotel Oasis eran fiestas infinitas. Podias ver a Harry Belafonte tomandose
un trago con amigos. Mujeres bellas bailando salsa solas, haciendo temblar
la tierra, o levantarte y descubrir que esos dos adentro de la piscina ese
mediodia eran Buarque y Rodriguez tramando algin desembarco o
simplemente gozosos al sol, cada uno con su trago en la mano. Jaime Roos
paseandose con el Lobo Nufiez por algun pasillo, cruzdndose con Feliu y
una troupe de bailarinas del grupo de la gran Alicia Alonso. O a Juan Pin
Vilar, escritor, intelectual y filmmaker, arrastrando a algin desprevenido,
que en muchos casos terminaba siendo yo, hacia la inevitable perdicion en
busca de un Havana Club escondido en la habitacion de alguna amiga. O al
Tosco, nuestro Prince caribefio, haciendo bailar a todos los muertos del
Caribe. A muchachas y muchachos besandose entre las palmeras o en algin
recoveco oscuro de esa ciudad inolvidable y lujuriosa.

Lo ultimo que hicimos de regreso a La Habana fue grabar con el
arreglador Oriente Lopez los metales de “Por siete vidas” en los estudios
Egrem. Fue una sesion maravillosa con una seccion de nueve metales con
los mejores sopladores de vientos de la ciudad. Como olvidar a Yiyo, el
virtuoso trompetista, a quien se le estaba haciendo imposible llegar a una
frase en sobreagudo que terminaba en sol. Tarea complejisima. Cansado de
probar un par de tomas, Yiyo cogi6 una botella de ron Paticruzado que tenia
a su alcance. Se tomo6 un trago largo y en la primera toma posterior clavo
todas las lineas perfectas, en afinacion y métrica.

Me fui al otro dia de La Habana con la nostalgia de no saber cuando
volveria a ver a Yenia y la felicidad de haber grabado una joya musical con



sabor cubano que engalanaria el dlbum. “Latin music”, le dicen ahora, en
inglés. En el afio 88 ya estdbamos, en América del Sur, generando nuevas
fusiones con artistas de otras latitudes, bailando al son del caribe, mientras
Jos¢ Lezama Lima y José¢ Marti sonreian porque las diferencias en la vida
no se reconocen en la muerte.

De alli partimos hacia México contratados por Tania Libertad. Que, aparte
de cantante, era una empresaria notable. Nos recibid en su casa mexicana y
alli me reencontré con Eugenia Ledn, a quien habia conocido en el festival
tercermundista de Dresden. Eugenia es una cantante maravillosa. Plena de
emocion, duefia de una voz poderosa y sofisticada. Bella morena de pelo
enrulado y ojos de tigresa. Su marido nos encontr6 besandonos
apasionadamente en la puerta de la casa de Tania mientras nos
despediamos. Por suerte era un hombre comprensivo y conocedor de los
efectos del tequila.

Horas mas tarde tenia una entrevista en el programa mas popular de la
television mexicana. Fui de largo. Me contaron que, para la borrachera que
llevaba, logué sacar con estilo la entrevista con aquel hombre a las siete de
la mafiana.

Fueron tres conciertos mexicanos. El primero en el salon Margo con
Maldita Vecindad, grupo de rock en ascenso en aquel momento. La gente
nos recibidé de mil maravillas. Después repetimos en Toluca y luego en
Querétaro. Habiamos arribado a una tierra desconocida. Traiamos esos aires
insoportables del argentino engreido e ignorante. No sabiamos nada del
gigante con el que nos encontrariamos. Tierra prodiga. Sangre, lujuria,
amor, dinero, agave, terremotos, montafas, valles, sol, muerte, poesia,
pasion y locura. Hoy, uno de los barrios mas vibrantes de mi vida.

En ese viaje conoci a uno de mis mejores amigos mexicanos:
Mondragoén. Todo lo que México podia ofrecerte de bueno, Mondra lo tenia
bajo el ala de su sombrero. Hombre robusto de ojos negros. Mirada picara y
gran corazén. Generoso como pocos. Lo mds importante, su amistad
incondicional a través de todos estos afios.


https://www.youtube.com/watch?v=w1cf0S8vOMw

Cuando llegamos a Nueva York, paramos en dos lugares. El primero fue el
clasico y querido hotel Washington Square, que quedaba a dos blocks de
Electric Lady. En la segunda etapa alquilariamos un departamento sin
cortinas en el Central Park West. Eramos cuatro personas en dos ambientes
minimos. Mariano Lopez, Ale, Tweety y yo. La ventaja era que habia un
bar bukowskiano abierto veinticuatro horas exactamente al lado del
edificio. Cervezas no faltarian. Las mezclas de Ey! fueron en la sala B de
aquel estudio construido por Jimi Hendrix en 1970 en los sotanos del
Greenwich Village. Mariano comenzaba sus sesiones muy temprano por la
mafana. Tweety era de la partida y Ale se quedaba conmigo. Yo era una
bola sin manija. Sin horarios para comer. Padeciendo fuertes insomnios y a
la vez algo ausente casi todo el tiempo. Mi estado de aparente autismo
alarmaba a mis compaferos. Muchas veces solo estaba imaginando cémo
lograr un sonido determinado para algiin tramo del album. Como cuando
decidi que la parte instrumental de “La ciudad de los pibes sin calma” debia
mezclarse seca, sin ninguna camara de reverberacion. Aquel pasaje
nocturno de tango schubertiano, armado con clarinete, oboe y mellotrén
digitales, debia generar escalofrios en el escucha y sorprender en la mitad
del tema. Unos gritos de mujer extraidos de una pelicula porno no hicieron
mas que reforzar esa idea.

Solia llegar al 24 horas de la esquina del estudio y comprar mis packs
de cervezas. Cada jornada se avanzaba un poco mas y las mezclas iban
refindndose. No intervendria mucho en aquellas sesiones. No habia mucho
que hacer tampoco. Estaba todo muy bien puesto en su lugar. Acababa de
salir Lovesexy de Prince. No tenia ID. Recién salia el compact disc, ese
nuevo chiche con el que la industria discografica estaba firmando el acta de
defuncion provisoria del vinilo. Lovesexy era todo un solo tema. No podias
volver para atrds una vez arrancada la escucha. Todo un gesto desafiante a
la industria. El album es sobrenatural. Un prodigio de virtuosismo e
inspiracion. Yo me encontraba en el lugar totalmente opuesto. Con serias
dificultades para expresar lo que sentia. Me faltaban armas y fuerzas. Me
sentia exhausto por tener que soportar el yunque de la escena del crimen de



mis abuelas veinticuatro horas en mi cabeza. Nadie podia comprender eso.
Empezando por mi. Por eso y por muchisimo menos, cualquiera se vuelve
alcoholico o drogadicto. De todas maneras, iba al estudio. Metia mi cola de
diablo y las cosas cambiaban su curso.

Una noche, a punto de terminar la sesion, se habian acabado las Heineken.
Sali raudo rumbo al 24 horas. Ale detras de mi. Mi estado, ya sabemos, no
era el mejor. Enfundado en una camisa con las iniciales de la Union
Sovietica, CCCP, (5) no hacia mas que levantar cataratas de insultos de
parte de los neoyorquinos. No era mi problema. Se suponia que estdbamos
en la tierra de la libertad. Entramos al 24 horas. Yo voy por unas gondolas.
Ale por otras. Nos perdemos unos instantes. Dos policias dejan estacionado
el patrullero en la puerta e ingresan en busca de provisiones. Las ganas de
orinar se tornaron intolerables. Simplemente desenfundé¢ y oriné encima de
la gondola de las papas fritas de bolsa. Imaginaran el ruido. Cuando Ale
lleg6 totalmente desquiciado a cubrirme, aquello estaba todo derramado, y
ni la policia ni nadie, por la santa gracia del Sefior, se habia enterado. De
terminar en algin calabozo neoyorquino, mi vida hubiera sido otra. Ale me
saco del brazo mientras yo les hacia un fuck you a los policias, que se
alejaban por la Waverly ajenos a la situacion.

La segunda semana nos mudamos al departamento de Central Park
West, sobre la avenida Columbus. Llegd Fabi desde Buenos Aires a
acompanarnos. Se comprd una campera de cuero roja y se tifio el pelo de
blanco platinado. jEstaba tan hermosa! Caminamos mucho por aquella
ciudad enloquecida y nos sacamos unas fotos preciosas. “Me tenés que
dedicar el disco”, me dijo una y mil veces. Ya sospechaba que yo andaria
entreverado con alguna otra piba. Tenia razon y queria marcar el terreno. En
la contratapa, sobre una foto de Eduardo Marti, se lee con total claridad:
“Con amor para Fabi”. Nunca discuto con Fabi sobre cosas importantes.

La mezcla se desarrolld como casi todas. Bajo el lema peronista “de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa”. En este caso, ese polémico principio
de la productividad social resultd6 muy util.



Una noche, volviendo en taxi hacia el departamento de la avenida
Columbus, sucedi6 esto... Ale iba sentado junto al chofer. Fabi y yo, en el
asiento de atras. Nueve de la noche. Los autos avanzaban a mucha
velocidad rumbo a la parte alta de Manhattan. Llegando a una esquina,
vemos a un hombre barbudo muy desalineado sobre una silla de ruedas que
bajaba también a toda velocidad por el medio de la avenida. “jAl fin un
colega!”, grit¢ dentro del taxi. Los autos lo esquivaban y nosotros no
fuimos la excepcion. Aquel hombre paso en su silla de ruedas a centimetros
de nuestro taxi, que tuvo que maniobrar hacia un lado y otro durante un
corto trayecto, en el cual también nosotros estuvimos a punto de chocar con
otros automoviles. El taxista, lejos de asombrarse, dijo: “Jack”. Jack era un
veterano de guerra, ex combatiente de Vietnam, que sistematicamente
repetia el ritual. Tomaba la avenida Waverly en contramano, que a esa
altura era en subida pronunciada, y dando gritos de furia bajaba haciendo
rodar con toda la fuerza de sus brazos las ruedas de su silla, enfrentando a
los automoviles con temeraria rudeza. La idea era chocar y producir un
colapso. Posiblemente buscando su muerte y la de cualquiera que se
interpusiera en su camino. Llegaba un momento, entre tantos intentos, que
terminaba golpeando contra algin automdvil. Entonces caia o volaba de su
silla y se producia las mas diversas lesiones o quebraduras. Buscaba una
muerte rotunda. O jugaba. O era adicto a la anestesia. O le mostraba a esa
ciudad que ¢l todavia estaba alli para seguir dando pelea. O que era una
victima de la hipocresia de aquella guerra infame. O lo que sea. De alli se lo
trasladaba a un hospital, en el cual se recuperaba. Una vez recuperado,
repetiria la misma escena. Jack no habia logrado ain que nadie se
accidentara con €l.

La ultima noche antes del regreso a Buenos Aires escuchamos las
mezclas con el portero peruano del edificio de Columbus. Era un hombre
pequeiio, de ojos aindiados, muy cortés, que siempre vestia una musculosa
blanca y jeans holgados. Bebimos un monton de latas de Budweiser hasta
bien entrada la manana. El portero volvié dado vuelta a su cucha de la
planta baja, donde vivia, mientras nosotros preparabamos las valijas con



serias dificultades motrices. Ey!/ estaba listo. Era el primer paso del plan
tramado en la méas ferviente soledad para intentar salirme de la pesadilla del
asesinato de calle Balcarce. jQué ingenuo me veo hoy! Haciendo planes
como si la muerte fuera una materia a sortear con estrategias domésticas.
Sin embargo, alli estabamos. La tropa ain golpeada, con su comandante
herido, rumbo al JFK, prestos para seguir la batalla.

5- Coro3 Coserckux Conmanuctuyeckux PecryOmuk.
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Ya estaba la banda, solo faltaba un guitarrista. Despu€s de unas semanas de
pruebas, Guille Vadala me presenté a Ricardo Verdirame. Que no solo
resultd un extraordinario guitarrista, sino un hombre querible. Ensayamos
en la sala de La Mar durante algunas semanas. Entonces comenzaron los
conciertos y las giras de prensa por Argentina.

Bajo las ordenes de Fernando Spiner, junto a Jorge Ferrari y Juan Mario
Roust como directores de arte, Ale Avalis como cazador y yo en el papel de
lobo feroz, hicimos el video de “Solo los chicos™. Filmado en el edificio
que fuera el Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires,
correteamos durante horas con un montdén de nifos por las escaleras y
escondites de aquel palacio de las intrigas de la politica argentina.

Viajé con un joven de la EMI a la ciudad de Salta. Un buen pibe. Tenia
que intentar que yo llegara a las entrevistas en los horarios pautados.
Ciclopea tarea en aquellos momentos. Realicé toda la actividad de prensa
en diarios y radios durante la primera jornada de presentacion de Ey!/ Tomé
unos vinos en la cena que compartimos, y ya sabia que mi noche no iba a
terminar alli. Mand¢ al cachorro a dormir. Tomé otra botella de vino en mi
habitacion y sali a la calle a buscar un taxi. “Llevame a un cabaret”, le dije
al taxista. “Son lindas las pibas, jpero queda un poco lejos, chango!”, me
contestd. “jVamos!”. Sali6 de la ciudad y en unos minutos tomo una ruta
oscura. A lo lejos se veian un rancho y unas luces de colores. “Es ahi”, me
dijo el taxista. “;Tienen asunto?”, pregunté. “;Verde o blanco?”, me
contesto rapido de reflejos. “De cualquier color a esta hora”, dije pagandole
y bajando del taxi. Apenas tomo el dinero, el taxista cerrd la puerta trasera



del auto del lado de adentro y se escap6 sin darme el vuelto. En el arranque
de la noche ya me habian timado. Se escuchaba una musica cuartetera.
Entré y se me arrimaron dos morochazas muy hermosas envueltas en
cortisimas minifaldas que dejaban ver piernas fornidas. “;Qué quiere este
bebé con el pelo tan largo? ;Dos mamis?”. Una de ellas roz6 con su mano
entre mis piernas. La otra me besaba el cuello, y podia ver sus grandes
pechos erectos enfundados en un top apretado. “Nada, chicas, gracias”, me
escap¢ de mis vamps saltefias y me acerqué a la barra. Habia hombres
duros, con rostros ajados por el sol. Mujeres acompanando a aquellos
hombres, intentando obtener su dinero con una copa o un polvo furtivo en
algiin auto o en el bafio. La pista se animd. Pedi cerveza. Tomé varias
mientras otras pibas venian por mi dinero. De pronto sono la “Zamba de
Balderrama™ del Cuchi Leguizamon y Manuel J. Castilla. La zamba que
tocabamos con mis amigos de la primaria, Claudio Barberio y Jorge
Ramirez. Mi vida se estaba yendo por un tubo. Pedi un fernet solo. Después
un whiscola. Malas decisiones. Luego un Gancia con hielo y ya no me
quedaban mas que cien pesos para comprar alguna sustancia. “Traeme el
polvito, mamd”, le dije a una de las muchachas que me habia recibido al
llegar. Habian transcurrido un par de horas. “;Cuanto tenés?”, me dijo. Le
di cien pesos. “Ahora vengo”. Aun recuerdo aquel pelo negro cayendo
sobre su espalda y su culo meneandose sobre los tacos, levantando mas
polvo del piso de tierra. Me quedaba para dos tragos. Siempre hay una caja
chica en algun bolsillo para casos de urgencia. Pedi otro fernet primero y un
whisky puro, sin hielo, después. Sufri un fulminante blackout luego del
segundo trago de whisky. La musica se fue en fade out, mientras todos esos
hombres me miraban con ojos de lobos. Tenia el pelo por la cintura, una
musculosa roja, un pantalén negro de jean apretado. Una zapatilla blanca y
otra negra. Recuerdo el brillo de las encias sin dientes de esos hombres
sonriendo como Bobby Peru en Wild at Heart. Vi el piso de tierra acercarse
de a poco a mi cara en camara lenta. Lo siguiente que recuerdo es despertar
en aquel lugar totalmente vacio. Por las hendijas de las ventanas entraban
unos finisimos rayos de luz. Intenté recuperarme con mucha dificultad. La


https://www.youtube.com/watch?v=S1eeVNUFpuA
https://www.youtube.com/watch?v=n2YCseaZK0Q

cantidad de alcohol en sangre me quemaba el estbmago y no me permitia
distinguir realidad de suefio o delirium tremens. Vi un puma avanzar con
movimientos delicados. Se par6 delante de mi y me mostrod sus colmillos
brillantes. Prosiguié su marcha y se esfumé por el pasillo que daba al bafo.
Me par¢ como pude y pegué patadas en las puertas y ventanas del lugar.
Ninguna cedia. Hasta que de un golpe de pufio logré abrir una ventana. Me
sangro la mano. Un brillo de luz lo inundé todo. Quedé unos instantes
suspendido en aquella situacion paranormal. Me di vuelta. Vi el espacio
vacio. Una serpiente deambulando entre botellas, vasos de plastico,
ceniceros y sillas de madera tiradas en el piso. Los rayos del sol entrando
por las rendijas del techo. Senti el improbable acecho del puma desde el
confin de la oscuridad del pasillo por donde se habia ido con estricta
lentitud marcial. Lo que anoche parecia un cabaret de provincia con todas
las de la ley era a la luz del dia, y bajo una resaca lisérgica, un corral con
cuatro chapas en el techo y otras oficiando de paredes. “The shining of the
sun”. Me trep€ como pude por esa ventana. Cai al piso del otro lado dando
tumbos. Me paré y llegué hasta la ruta. Caminé varios kilémetros bajo el sol
saltefio, hasta que un buen hombre se apiad6 de mi. Detuvo su camioneta
Chevrolet y me llevd hasta la puerta del hotel. “Ese es un antro de
malandras. No tienen ni licencia municipal. Anda a dormir, pibe”. En mi
habitacion me esperaba el pibe de la EMI. “Me cagaron a pedos en la
compaiiia porque te perdi anoche”, dijo mirando para abajo, sentado en un
silléon raido, mientras fumaba un cigarrillo. “Siempre me voy a escapar”,
contesté¢ con seguridad y cierta pedanteria. “Me van a echar”, me dijo el
pibe algo asustado. “Nos van a echar a los dos, no te preocupes”. Asi fue.
Al volver a Buenos Aires, Roly Herndndez, el entonces director artistico de
la EMI, me cit6 en la misma oficina que fuera de Jorge Portunato, donde
habia firmado mi contrato con la compaiiia britdnica, para decirme que no
me lo renovarian. El kid y yo, de patitas en la calle.

La presentacion de Ey! en Rosario fue en el anfiteatro Humberto de Nito.
Coki, siempre a mi lado. El fue una pieza clave en el andar de mi vida.



Hombre de altos humores y un gran sentido aristocratico, de estar aqui y
allad con la misma gracia y encanto. No importaba que estuviéramos en un
reducto olvidado de las sierras de Cordoba tomando la Gltima cerveza de la
mafiana o en la suite del Palace, en pleno centro madrilefio, afios mas tarde,
intentando hacerle entender al mozo del room service que el bocata podia
ser de jamoOn y queso y no solo como figuraba en la carta: bocata de jamon
o bocata de queso. Se toma un solo pan y se mezclan las fetas de jamén y
de queso. Coki con paciencia y la mejor predisposicion intentaba explicarle
las posibilidades de combinacidn, ante el desconcierto de su interlocutor.
“;Es que es o bocata de jamon o bocata de queso! jNo se pueden mezclar!”,
rugia el tierno madrilefio con seguridad.

El concierto de Rosario ya habia pasado. Yo no habia estado realmente alli.

La noche en que se festejaban los cinco afios de democracia, Daniel
Grinbank organizo el festival que celebraria tan alto acontecimiento en las
intersecciones de las avenidas Libertador y 9 de Julio. Esa noche tocaron un
monton de grupos y artistas. Soda Stereo, de gran popularidad en aquellos
afos, liderado por el inmenso Gustavo Cerati. Ratones Paranoicos, la banda
stone argentina, comandada por ese inigualable artista que es Juan
Sebastian Gutiérrez, popularmente conocido como Juanse. El grupo La
Torre, Juan Carlos Baglietto, Man Ray, KGB. Os Paralamas do Succeso.
Esa noche se convirtieron en la primera banda brasilera adoptada como
propia por los argentinos. Luis Alberto Spinetta y yo. Faltaba uno. El més
rutilante. Monsieur Charly Garcia. Por algin motivo u otro, no habia sido
convocado.

Charly habia sido una pieza clave de resistencia e inventiva creativa
durante la dictadura. Y en la transicion democrética, una figura fundamental
por todo lo que ya sabemos. Eso sin descartar su innegable estatura
simbolica para gran parte de los argentinos. Mi horario era a las 20. A las
18 toqué el timbre de su departamento de Coronel Diaz y Santa Fe. Después
de insistir con unos timbrazos, alguien me atiende y me hace subir. Me



retiene en la puerta del séptimo piso otro largo rato. Me abren y paso a la
habitacion de Charly sin pedir permiso. Me acerco y después de darle unas
suaves palmadas en su espalda logro que abra los ojos. “Charly, levantate.
Vamos a tocar a la 9 de Julio”. “;Quién toca?”, me contesta entre sueiios.
“Viene Herbert, vamos a tocar unos temas juntos, jhoy se cumplen cinco
anos de democracia!”. A lo que responde: “;Qué democracia?”’. “Dale,
tenemos que estar en una hora, japurate!”, le digo mientras se incorpora
sobre la cama. A Charly siempre le entusiasma la idea de hacer musica. A
cualquier hora, en cualquier estado, en cualquier lugar. “No tengo ropa”, me
dice. Se levanta y se dirige al bafio. “Esperame afuera”. Cerr6 la puerta de
su habitacion. Lo esperé cuarenta minutos exactos de reloj. Bajamos por el
ascensor, subimos al auto y nos dirigimos hacia el acceso al escenario.
Charly lleg6 y, como siempre, genero el asombro de todos. Iba con toda la
cara pintarrajeada de muchos colores. Los ojos delineados con precision.
Bastante rubor en los pémulos y los labios rojos fuertemente marcados.
Unos botines negros con cordones desatados sobre unas medias altas que
dejaban ver sus piernas flacas y un piloto negro que tapaba su cuerpo casi
desnudo. Debajo solo llevaba unos calzoncillos blancos. Y un detalle muy
simpatico en su cuello, un collar de perlas ajustado. Esperd respetuoso,
como es €l, hasta que le toco su parte. Tocamos “Popotitos” y “Revolution”
de los Beatles. La gente enloquecio al verlo. Subidé con mi Rickenbacker
azul petroleo y blanca. En el medio de “Revolution”, la revoled hacia atrés
y no habia nadie para recibirla. Se partio el mango en dos. Una de cal y una
de arena. La de arena fue la alegria de todos al verlo alli despatarrado,
corriendo de un micréfono al otro, haciendo voces, saltando, jugando a la
libertad en el festejo de los cinco afios de democracia sobre el ultimo afio de
mandato del presidente Alfonsin. Ese lugar era suyo, ganado en buena ley.

Por aquellos dias yo seguia teniendo recaidas. Una noche en el
departamento de avenida Alberdi, Fabi, que habia ido a visitarme, se fue a
dormir. Me quedé bebiendo. Botellas con restos de cerveza, vino blanco,
whisky barato de petaca de kiosco y colonia 555. Habia que borrar la



realidad y los fantasmas. No lograba quitar aquello de mis pensamientos. La
escena en la Jefatura de Rosario, al abogado de la familia contando como si
fueran minucias como habia sido el desplazamiento de los asesinos en el
transcurso de la masacre, las vacas asesinadas en aquel suefio dentro del
camion en Comodoro Rivadavia, la foto de los cuerpos retirados en camilla
de la casa de mi infancia, los cuchillos lacerando el cuerpo de Pepa, el
rostro de Walter totalmente intervenido e irreconocible bajo su peluca
anaranjada, el cortejo yendo al cementerio, la mirada triste de Belia y Pepa
en la Ultima despedida, viéndolas por el vidrio trasero del taxi que me
llevaria a la estacion de colectivos Mariano Moreno.

Recuerdo estar sentado en el balcon de la cocina. Una pierna adentro y
la otra afuera. El fierro donde estaba sentado media diez centimetros de
ancho por un metro y medio de largo. Ondulaba inconsciente entre el vacio
y el piso del pequetio balcon donde se ubicaba el lavadero. La voz de Fabi,
suave angel de la guarda, diciéndome a un volumen casi imperceptible
“Fito, Fito...”. No s€ cuanto tiempo habré estado colgado en aquella
situacion. De la misma manera delicada en la que Fabi decia mi nombre,
retiré la pierna del precipicio y la puse sobre el suelo. La torpeza alcohdlica
podria haberme hecho tropezar, pero la suerte o alguna presencia
interestelar no quisieron que aquella mafiana cayera siete pisos. Igual que a
un nifio, Fabi me llevo hasta la cama y me arropd entre sus brazos hasta
dormirme. La tarde siguiente, al despertar, me invadid la amarga sensacion
que puede sentir un suicida involuntario, desde la mas pura inconsciencia,
en la recuperacion de la sobriedad de los sentidos.

Fabi vivia en el departamento que le alquilaba su madre, Silvina Luro,
en calle Paraguay. Yo era un ente disfrazado de persona que deambulaba de
aqui para allad. Dormia en La Mar, en casa de Ale Avalis en calle Donato
Alvarez, junto a su mujer Isabel Birkner y su hermano Billy. En esa casa
vivia también la madre de Isabel y Billy. Eran hijos de un duefio de circo.
Sus mascotas habian sido leones, monos, tigres y pumas. Eramos todas
criaturas del Sefior a la deriva. Alguna cita ocasional aqui. Una asistenta de
direccion alla. Unas escritoras progresistas en busca de un affaire con un



rockero salvaje. En casa de chicas ricas en el barrio de Olivos. En casa de la
familia Gonzalez en el barrio de Versalles. Pasaba largas semanas en casa
de Liliana Herrero en Rosario y, eventualmente, en el departamento de Fabi.
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En la madrugada del 1 de enero, en el club Prix D’Ami, en el barrio de
Belgrano, tocamos Ey! entero.

El afio arrancaba con todo.

Esa noche terminamos en el departamento de Sonia Lifchitz, auténtica
jewish princess, portefia que vivia justo al lado del boliche. Desperté en un
sillon de su living con una de sus amigas al lado. Habia sido una hermosa
noche y traia buenos augurios para ese afio.

En febrero volvi a Venezuela, en el marco de un tour junto a Gilberto
Gil, Ray Barreto y Soledad Bravo. Asumia Carlos Andrés Pérez y se
suponia que eso seria algo bueno para el pais caribefio. Terminé destituido
por la Justicia, por el delito de malversacion de fondos y fraude a la nacion.
La cuestion fue que logramos tocar en Caracas y Maracaibo. Puerto Ordaz
se suspendi6 en medio de una lluvia ominosa. Tuve la suerte de entablar un
vinculo con Gilberto Gil, un artista al que admiraba y cuyo profundo
conocimiento de la musica popular argentina me sorprendi6. La vida me
regalaria mas encuentros con el maestro bahiano. En el Caracas Hilton,
antes de emprender la vuelta a Buenos Aires, me crucé con Saul Ubaldini,
el lider de la CGT. Un hombre que combati6 férreamente las politicas
liberales de aquellos afos, que atentaban contra los intereses de los
trabajadores, a quienes ¢l representaba. Se mostré como un hombre amable
de excelente humor. Charlamos unos minutos. Nos abrazamos y cada uno
siguid su camino.



El concierto de Ey! que yo mas esperaba iba a tener lugar en Buenos Aires,
en el Teatro Coliseo. Con una puesta excepcional de Sergio Pérez
Fernandez. A punto de comenzar, Fabi atin no habia llegado. Los nervios
crecian. Por la inminencia del concierto y por la demora de Fabi. El telon se
abrid, y sobre los primeros acordes de “Lejos en Berlin” se descubrié una
pantalla panoramica que proyectaba una ciudad en blanco y negro. Era una
puesta imponente, y la banda sonaba ajustadisima. Era todo un logro estar
atravesando aquella etapa, de esta manera tan preciosista, bajo la tutela de
Sergio Pérez Fernandez. Avanzo la lista y ya me habia resignado a que Fabi
no llegara. Decidi concentrarme en lo importante. Pero sobre el comienzo
de “Yo vengo a ofrecer mi corazon”, entre contraluces azules, irrumpiod
aquella mujer fantastica, salida de un cuento de Lewis Carroll. Con dos
cintas en sus manos, haciéndolas revolear por el aire a la manera de una
danza china. Fabi entrd bailando al escenario, llenando de poesia todo el
espacio. No era lo mismo ese concierto con o sin ella. Su presencia trajo
tranquilidad y emocion. En el concierto tuvimos excelentes versiones de
“Tatuaje falso”, “Cancidon de amor mientras tanto” y una espectacular de
“Alacran”, con Ricardo Verdirame y yo subidos cada uno a una columna del
PA. Para los bises preparamos una version de “Los viejos vinagres” de
Sumo que levantd polvareda. Todos disfrazados de gordos raperos.
Finalizado el show, llegaron al camarin Fernando Noy y B.ode Lescano, su
poeta favorito. Al preguntarle al joven qué le habia parecido el concierto,
me contestd que “muy profesional”. Me decepciond su respuesta. Nada
hubo en ese concierto de profesional. Solo pura poesia viva. De todas
maneras, tomé su figura mora y espigada para nombrar al gato de “B.ode y
Evelyn”. Viajamos a Santiago de Chile, Valparaiso, Cordoba y Mendoza.
Este Gltimo fue de los mejores conciertos de aquella banda que daba mucho
que hablar en la pefia musical de la época. (6)

Una noche lleg6 a Buenos Aires la Mona Jiménez con su troupe. Fue su
desembarco en la Capital Federal. Carlos Jiménez es un artista popular
inmenso, oriundo de la provincia de Cérdoba. Otra victima del federalismo



argentino. Con la gran diferencia de que Coérdoba logrd desarrollar una
industria independiente de Buenos Aires para subsistir. El publico cordobés
compraba casetes, compacts y cortaba muchos tickets en los conciertos. Los
shows de la Mona eran verdaderas fiestas paganas. Su produccion
independiente se encargaba de todo. La seguridad, el alquiler de luces y
equipos de sonido, las grabaciones, el pago a los musicos y servicios en
general. Incluso de la barra. Alli se servia cervezas, whisky, vino, alguna
que otra bebida espirituosa y el gran trago popular: la “mezcladita”. Que era
todo el alcohol que habia sobrado de la noche anterior mezclado en formato
de menjunje criollo de altisimo voltaje. No se conoce ningun incidente de
gravedad en tantos afios de conciertos. La cuestion es que este artista del
cuarteto se presentaba en sociedad en Buenos Aires. Ya nos conociamos de
habernos cruzado en algunos de sus conciertos cordobeses. En esta
oportunidad fui uno de sus invitados de honor. En las dos noches en
Cemento. Espacio portefio dirigido por Omar Chabéan, artifice central de
una parte importante de la escena underground portefia de los afios ochenta
y noventa. Su pareja por aquellos afios fue la anfitriona en camarines: la
bellisima Katja Alemann, actriz y performer. Disfrazada de reina porno
soft, con una corona de fantasia, sus largas piernas, sus ojos azules y aquella
sonrisa centroeuropea que intimidaba. Alli nos cruzamos con Horacio
Fontova y gran parte de la tribu portefia que ansiaba ver el debut de Carlos
Jiménez y su grupo en la gran metropoli. Cuando la Mona subié al
escenario se encontré con el local totalmente explotado de gente. Las
canciones que yo debia interpretar eran: “;Quién se ha tomado todo el
vino?”, de su autoria, y “Dando vueltas en el aire”, de Ciudad de pobres
corazones. Cuando subi a cantar, una hora después de comenzada la
celebracion, una horda de personas se trepd al escenario. Fue tal el
sentimiento orgiastico que despertd aquel cantante y bailarin cordobés que
todo se desbarato. Alguien me tir6 al publico. Me subieron a unas manos
que me pasaban a otras y me desnudaron en el trayecto. Me devolvieron al
escenario. Solo sé que oli sudores de todo tipo y escuché alaridos salvajes.



Vi sonrisas desatadas y el caos reino por fin, auténticamente, en Buenos
Aires, la Reina del Plata.

Liliana Herrero comenzaba a hacerse oir y su impetu derivo en la grabacion
del segundo album, Esa fulanita. E1 mismo team musical del primer album.
En La Mar. Contenia varios anonimos recopilados por Leda Valladares y
tres versiones monumentales. “Subo” de Rolando Valladares, “La afieja” de
Atahualpa Yupanqui y “Vidala para mi sombra” de Julio Espinosa,
magistralmente instrumentada por Ivan Tarabelli en teclados. Liliana seguia
creciendo como artista. Eso era algo bueno. El canto cuestiona sin cesar el
sentido de la palabra. Entonces las pasiones crecen y se discuten formas de
vida. Razones, logicas, técnicas, estructuras, mentes y estrategias, cuerpos,
devenires, imprevistos, improvisaciones, mistica y guturalismos. Nuestro
amor era infinito. Y ninguno de los dos cerraba puertas.

Alli, en esas habitaciones del palacio de nuestras vidas, me introdujo a
Horacio Gonzalez, su nueva pareja.

Que¢ aire fresco resulto ese viento insondable.

Llegué¢ a Brasilia, capital de Brasil, la ciudad alucinada creada por el genial
arquitecto Oscar Niemeyer, para tocar en un festival latinoamericano.
Teatro, danza, musica y artes plasticas eran el material que serviria para
encontrarnos gentes de todos los lados de América Latina y asi intentar
asentar en aquella ciudad de ciencia ficcion un territorio comun para
algunos de los artistas delirantes de la época. Alli me reencontré con Charly,
Gilberto Gil y Herbert Vianna.

Brasil me tenia atn dentro del eje de su radar. Mi vida era en parte
brasilera. Aquel tumbado de “Tres agujas” y “Giros” llego desde Africa a la
guitarra de Jodo Gilberto y de alli a la casa de calle Balcarce. Y las
armonias jazzisticas eran las de Tom Jobim. La parte C de “Tres agujas” es
legataria de “Garota de Ipanema”. “Sobre la cuerda floja”, la cancion
tragica que Juan Carlos Baglietto interpretd6 como nunca nadie en su primer
album “Tiempos dificiles”, era una relectura adolescente de la inmensa



“Construccion” de Chico Buarque de Hollanda y Refazenda, uno de mis
discos favoritos de mi adolescencia. Mas todo lo que aun sigo
descubriendo. Desde Cartola a Los Hermanos. Desde el frevo a Tim Maia.
De Hermeto Pascoal a Elis Regina. De Caetano Veloso a Os Paralamas do
Sucesso. De Milton Nascimento a Kleiton & Kledir. De Arnaldo Antunes a
Elza Soares. De Egberto Gismonti a Djavan. De Nana Caymmi a Gal Costa.
De Luis Maravilha a Villa-Lobos. De Sepultura a Vanessa da Mata. De Tom
Z¢ a Ed Motta. De Titas a Legido Urbana. De Ney Matogrosso a Yamandu
Costa. De Paula Toller a Maria Bethania. De Cazuza a Cassia Eller. Y asi
hasta el infinito. Nunca me senti un turista en tierra brasilera. A pesar de
mis dificultades con el portugués, que se han ido reduciendo con el correr
de los afios, Brasil es central en mi vida. Esa gira sigui6 en San Pablo y
termino en Rio de Janeiro. A partir de ese afio me sacaria una foto cada afio
que volviera a pasar por la esquina del hotel Arpoador Inn, en el corazon
del barrio de Ipanema. Alli habia recibido la peor noticia de mi vida.

Al llegar a Buenos Aires realicé unos conciertos que fallidamente un diario
argentino tituldé “de despedida” junto a Guillermo Vadald en el Teatro
Presidente Alvear. Me hicieron una entrevista en el diario Pdgina/I2 y yo
comenté, entre tantas cosas, que por mi situacion economica ligada a la
falta de trabajo o, visto a la distancia, un desinteligente manejo empresarial
de parte de mi manager, me iba a ir de Argentina. No habia nada épico en la
declaracion. Aun asi, aquellas palabras resonaron de manera inusitada
dentro de la tribu que me seguia. Asi, aquellos dos conciertos programados
en un principio se transformaron en nueve. Y en mi entorno, yo en primera
fila, no podiamos salir del asombro. El duo fue bautizado con el nombre de
Chapa y Pintura. Haciamos un repertorio bien variopinto que incluia el
estreno de varias canciones de Tercer Mundo en formato dio con algiun
acompanamiento electrénico. Las funciones fueron un éxito absoluto.
Fuimos a Rosario, Cérdoba, Mendoza, La Falda y otras tantas ciudades
argentinas.



Clorinda, entre ellas, ubicada en la provincia de Formosa, a quince
kilometros de la desembocadura del rio Pilcomayo. Ya estuvimos alli, si
recuerdan bien. Ciudad limitrofe con la republica hermana del Paraguay.
Tocamos en el contexto de un festival. Ale armd nuestros instrumentos a las
corridas en medio de una situacion técnica mucho menos que alentadora.
Promediando el concierto se largoé una lluvia de proporciones biblicas. Esto
hizo que desarmaramos inmediatamente y saliéramos disparados rumbo al
hotel.

La delegacion éramos Pilo Ruiz Diaz, Murray, asistente de escenario,
Ale, Guille y yo.

Al otro dia subimos al micro que nos traeria de vuelta a Buenos Aires.
A los pocos kilémetros nos detuvo la Gendarmeria. Nos hicieron bajar a
todos. Solo nos revisaron a nosotros. Cuando subimos de vuelta al micro,
un gendarme encontr6 debajo del plastico del apoyacabeza del asiento
donde se habia sentado Guille Vadala, por total casualidad, una poca de
marihuana. Guille se sent6 en aquel asiento, vaya Dios a saber por qué. No
era el suyo. La marihuana era de Pilo, que si estaba sentado en su asiento.
Los detuvieron a los dos después de unos instantes. Guille no quiso decir
que esa droga era de su compaifiero Pilo. Solo dijo que ¢l se habia sentado
alli por pura casualidad. Lo que era la més pura verdad. Pilo no asumi6 la
responsabilidad de que la marihuana era suya y que la habia puesto al azar
en el asiento en el que terminaria sentado Guille. Asi se inicié un largo
derrotero que dur6 casi una semana.

Primero los detuvieron en dos salas separadas en la Gendarmeria de
Clorinda. Ale los visita y le pregunta a uno de los gendarmes si les puede
llevar alimentos y si conoce a algun abogado de la zona que pueda
ayudarlos a salir de aquella situacion. Este lo manda con el doctor Cacace
Fretes. Saca de su charretera una tarjeta con la direccidon y el teléfono.
Extrafa situacion, por cierto. Esperamos al otro dia y a primera hora de la
mafiana llamamos al abogado por teléfono. Le expliqué el caso y nos indico
que iba a averiguar en Gendarmeria y se pondria en contacto con nosotros.
Despues de dos jornadas incomunicados, Pilo y Guille son trasladados a la



carcel de Formosa. Duermen alli entre presos comunes, aterrorizados por un
posible destino nunca deseado. El doctor Cacace Fretes, por fin, se
comunica con nosotros y nos dice que la cosa se va a resolver en menos de
veinticuatro horas.

Esa tarde llegamos al penal con una guitarra y una pelota de futbol.
Jugamos a la pelota con los presos. Toqué canciones mias y de Sui Generis.
La carcel era un espacio deplorable. Un largo rectangulo enrejado lleno de
camas de todo tipo que daba a un patio al aire libre. Cuchetas de dos y tres
lugares, camas de una plaza, sabanas y ropas tendidas sobre hilos para su
secado y mesas de luz hechas con cajones de manzanas. Los hilos eran
peligrosos. Alglin detenido podia ahorcar a alguien o intentar un acto
suicida. Los cajones de manzana también conllevaban peligro porque las
astillas de madera pueden transformarse en armas letales. Sin embargo,
reinaba un ambiente de franca camaraderia en aquel reclusorio olvidado de
Dios. Un olor insoportable a cloaca podrida y un calor bordeando los
cincuenta grados hacian de todo aquello una verdadera postal del infierno.
Saludamos a nuestros amigos. Guille se lo queria comer a Pilo. Estaba en
todo su derecho. Si Pilo hubiera reconocido que esa marihuana era suya y
que la habia plantado en otro asiento para no tener que hacerse cargo en el
caso de que la descubrieran, Guille no estaria alli.

Al dia siguiente, Cacace Fretes nos citd en su estudio. Una casa de
familia con un recibidor que oficiaba de escritorio, cerrado por una puerta
que lo aislaba de la casa. Le abonamos la suma acordada sin recibir ni un
solo papel a cambio. Estdbamos en un antro de corrupcion. Tanto Ale como
yo entendimos esto desde el primer minuto, cuando el gendarme le pasa la
tarjeta del abogado paraguayo en un acto de sospechosa complicidad entre
ellos. Habia que sacar a nuestros amigos de alli a cualquier precio. Y solo
teniamos la palabra de este hombre al que acabdbamos de conocer. Se
ofrecio a llevarnos en su auto al hotel. Aceptamos. Yo subi en el asiento
delantero junto a ¢l y Ale en el asiento de atras. Antes de arrancar sacd
sorpresivamente un walkman de su bolsillo. Me lo puso frente a la boca y
me dijo: “Voy a necesitar un ultimo favor antes de sacar a sus amigos de la



carcel”. “Lo que usted diga, doctor”, respondi firme, sin saber qué me iba a
proponer. Aunque intuyéndolo. “Diga: ‘;El doctor Cacace Fretes es la mejor
opcion en las proximas elecciones presidenciales del Paraguay! jVote a
Cacace Fretes!’. Por favor, diga, antes de comenzar y al final, que usted es
Fito Péaez, ;comprende?”. Sin dudar un segundo le hice tres versiones del
eslogan: “Sefora, sefior, les habla Fito Paez, los quiero invitar a votar a uno
de los politicos mas honestos y probos que ha dado la época, el doctor
Cacace Fretes. Sin duda, ¢l manejara los destinos del Paraguay como
ningun otro presidente lo haya hecho hasta el dia de hoy”.

“iSoy Fito Paez, vote al doctor Cacace Fretes!”.

“1El mejor presidente para Paraguay, lo dice Fito Paez, el doctor Cacace
Fretes!™.
El queria su presidencia, nosotros a nuestros amigos. Nosotros tuvimos

éxito. El supuesto doctor no corrio con la misma suerte.

Por esos dias recibo un llamado del diario Clarin. Me preguntan si me
gustaria hacer una fotografia en la esquina de Corrientes y Callao con el
gran maestro Osvaldo Pugliese. Uno de los grandes pianistas, compositores
y directores del tango de todos los tiempos. Pensé que era una broma.
Muchas editoriales de este jornal se han dedicado al humor negro durante
muchos afios, sobre todo en infinidad de editoriales politicos. Acepto
inmediatamente. Cuantas veces habia escuchado “La Yumba” en tardes con
mi padre, revisando sus expedientes. Encuentro muchas similitudes entre
los arrastres pugliesanos y el rock. Una clara tendencia a los riffs en ambos.
El encuentro fue muy hermoso. Le conté a don Osvaldo que conocia muy
bien su musica. El sonreia. Parecia divertirle mi manera de expresarme.
Alguien puso una silla y me acercé un bandonedn. Yo lo tomé entre mis
manos con extrema delicadeza. A ¢l le arrimaron una guitarra eléctrica de
color negro. El maestro iba a tomarla entre sus manos. Su mujer no se lo
permitio. Alguien podia ofenderse ante aquel acto blasfemo. La guitarra
quedo apoyada sobre el asfalto de la calle Corrientes, recostada en la silla.
Sonreimos los dos para esa foto inolvidable que hoy exhibo en mi



biblioteca. jQué linda vibra senti con €l! Luego nos hicieron una entrevista
a cada uno por separado. Alli afirm6 admirar “la letra y la musica de Fito
Péaez”.

Cuantos regalos hermosos me ha dado la vida.

Fuimos a Montevideo a presentar Chapa y Pintura en La Esquina. jQué bar!

Con Charly, en los viajes al interior de Argentina, habiamos montado un
sketch de payadores. Era un duelo que trataba de los mas diversos temas,
pero el principal era la siempre tensa relacion entre unitarios y federales. El
exaltaba las virtudes unitarias y yo las federales. Utilizdbamos un glosario
infinito de defectos del contrincante, lo que le daba el picante necesario
para que aquellas sesiones se prolongaran por horas. Riendo sin parar. Aln
continuamos la tradicion junto a Andy Chango. Insigne heredero de la
mejor y mas noble estirpe porteiia.

Volvamos a esa madrugada uruguaya.

Conoci a toda la tropa candombera en tantos viajes a mi amada ciudad.
A Rubén Rada y su sofisticado toque, a Mariano, ese moreno virtuoso que
enjoyaba la musica con su presencia. Mas mi canalla favorito y amigo a
traveés de los afios, el Lobo Nuiiez. Luthier de tambores, gran tamborillero y
bailarin de murga de excepciéon. Eramos los peores del barrio. Lo somos
aun. Mandébamos a la cama al mas guapo. La mainiana después de los dos
conciertazos de La Esquina junto a Guille Vadal4a, terminamos sentados en
dos sillas, mas no en el piso sino sobre una mesa. El Lobo y yo. Payando de
un clasico: argentinos y uruguayos. Como dos reyes. La pica lo es todo en
la payada. Aunque debo reconocer que, mas alla de las dificultades que me
produjo el nivel etilico en sangre, se me hizo dificil generar controversia
con el Lobo, porque yo sentia que rosarinos y montevideanos éramos muy
parecidos.

Montevideo y Rosario eran primas hermanas. Campechanas, relajadas.
Eran no significa que lo sigan siendo. Buenos Aires nunca quiso pensarse a
si misma. Nunca le hizo falta. Su condicion de Reina del Plata no ameritaba



ningin autoexamen sobre su estirpe monarquica; por ende, superior. Menos
ser interpelada por ciudades a las que siempre considero plebeyas.

Aqui quiero invitarlos a leer o releer La cabeza de Goliat, el
extraordinario libro en el que Ezequiel Martinez Estrada, ensayista
santafecino de las altas cumbres del pensamiento, diseca y examina a esta
ciudad central.

Buenos Aires, otra vez. Eterno laboratorio. Rosario y Montevideo
crecieron bajo su sombra, que todo lo devora. Quiero pensar que no querran
correr la suerte del capitan Ahab con Moby Dick.

6- www.youtube.com/watch?v=z0M2 JEyKWA
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La primera vez que vi a Cecilia Roth fue en el film Laberinto de pasiones
de Pedro Almodoévar. Fue en el cine que quedaba en calle Corrientes al lado
del bar La Paz. Fui con Guille Vadala. Corria el afio 1988. Era un ciclo que
presentaba toda la filmografia del director manchego. Recuerdo que cuando
salimos de la proyeccion le dije a mi nuevo amigo estas textuales palabras:
“Hay algunas cosas que nunca van a suceder. Una de ellas es que una mujer
como Cecilia se enamore de mi”. Todo indicaba que aquellas palabras
podrian haber sido dictadas por un implacable oraculo griego. Por suerte la
vida es mas insolita y no respeta destinos marcados.

Conoci a la dulce Victoria Vieyra por intermedio de unos amigos en comun.
Una mufieca de ojos almendrados y piernas flacas y agiles. Hoy, eximia
bailarina y maestra de tango radicada en Paris. Cuanta paciencia tuvo esa
muchacha con el nifio caprichoso que ain era y que no encontraba paz
alguna en ninguna circunstancia. Mi vida seguia yéndose por la borda y ella
queria un hombre.

Por aquellas noches aparecieron “Fue amor”, “B.ode y Evelyn”, “El
chico de la tapa”, “Yo te amé en Nicaragua” y “Pétalo de sal”, que competia
fuertemente con “La balada de Donna Helena” y “Carabelas nada” por un
espacio en Tercer Mundo. Eran horas sentado al CP70 que estaba de
costado a la ventana que daba al pulmén de manzana y que dejaba ver
infinidad de departamentos a la manera de La ventana indiscreta de Alfred
Hitchcock. Frente a mi, el sillon Churba de color rosa que habia comprado
Fabi para decorar el livingcito del cuarto de la tele de Estomba y un cuadro



enorme de Pancho Luna, amigo pintor platense, que Fabi me habia regalado
para un cumpleanos. Era la sombra de un pibe rodeado por dos figuras
espectrales. En tonos violetas y rosas.

Aun Fabi me pregunta “;De quién es el portaligas?”, bromeando y
recordando tanta vida juntos. En aquel film que realic€ en el afio 2006 con
Romina Richi, futuro amor de los fuertes, Julieta Cardinali y Leonora
Balcarce rescaté no solo el titulo de una pregunta cantiliana por excelencia,
sino la escena completa que paso a narrar a continuacion con el amor y
respeto infinitos que me merecen sus protagonistas. Habiamos grabado el
album de Fena Della Maggiora en los estudios ION. Una amiga de Fabi y
yo teniamos una atraccién fuera de lo comun. jQué mujer tan bella! Y
divertida. Una Nastassja Kinski vernacula. Esa noche no logramos
contenernos y tuvimos una velada erotica de alto voltaje. Si bien estabamos
separados, Fabi aun ejercia sobre mi una posesion parecida a una patria
potestad ad eternum. Queriamos tomar un taxi en avenida Rivadavia y
dirigirnos a mi departamento de Alberdi. Ella se me adelanté unos pasos y,
en lugar de parar un taxi, le hizo sefias a un patrullero sin darse cuenta. Yo
me agarré¢ la cabeza con las dos manos mientras el auto frenaba ante los
gestos algo exagerados de la amiga de Fabi. Los policias nos invitan a subir
y nos preguntan hacia donde vamos. Ella termina de enterarse de la
situacion dentro del patrullero; yo les indico la direccion. El silencio en el
que viajamos hasta el departamento no lo senti ni en un entierro. Bajamos
los dos con las caras blancas de caddveres y la presion por el piso. Vivimos
una noche a todo trapo. Por fin aquella beldad logré dormirse. Yo prendi un
cigarrillo a su lado como si estuviera recién levantado, mientras el sol
mostraba sus primeras luces. A las ocho de la mafiana comenzo a sonar el
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timbre. “;Salgan, sé que estan ahi!”, resonaban los gritos de Fabi mientras
su amiga se vestia a toda velocidad para que no se notaran vestigios de esa
noche lujuriosa. Mision imposible. Al cabo de unos minutos abri la puerta y
Fabi entr6 al departamento con la fuerza de un fiu, arrasando con todo lo

que estaba a su paso. Salpicando sangre por los cuatro costados. Se habia



herido las manos y los pies en confusa situacién, en casa de unos
malandras. Fabi era una mujer de armas tomar. Termin6 echando a su amiga
de mi departamento, apropidndose del campo de batalla. Entr6 a la
habitacion y encontrd un portaligas negro tirado en el piso. La pregunta
certera tenia una respuesta igualmente certera. “j;De quién es el
portaligas?!”, bramo el edificio de la avenida Alberdi.

Un 23 de octubre Alejandro Kuropatwa, fotografo de excepcidn y nifio rico
caprichoso de gran corazon, festejo su cumpleafios en su departamento de
avenida Rivadavia, en el barrio de Congreso. Cumplia afios el mismo dia
que Charly. Escorpianos de raza. Hizo una gran fiesta a la que no estaba
invitado. Fui con Fernando Noy. Esa noche conoci en persona a Cecilia
Roth. Iba a casarse en poco tiempo con Gonzalo Gil. Hoy, amigo
entrafiable. Yo estaba bastante presentable y, me contd Ceci tiempo mas
tarde, que muy encantador. Quedé¢ deslumbrado por la belleza de aquella
mujer esplendorosa. Tenia la voz firme. Un rostro de pelicula (nunca mejor
dicho). Una boca pulposa, ojos verdes radiantes y una sonrisa inolvidable.
Volvimos al departamento de Alberdi con Fernando charlando de dimes y
diretes. El recitaba poemas y yo hablaba solo de Cecilia. Esa noche se inici6
el réquiem de aquel departamento en el que habian pasado tantas cosas.
Algunas morirdn conmigo.

Tercer Mundo iba a ser un album bisagra. El paso de una dimension a otra.
Ese paso tuvo que ver también con una enfermedad que padeci en el nuevo
departamento de Cramer y Jorge Newbery de Fernando Della Maggiora. Mi
amigo me alojaba una vez mas. El departamento fue un préstamo
momentaneo que le habian hecho a Fena a cambio de que no moviera nada
en la casa, que habia sido de la madre del prestamista. Por lo tanto, alli olia
a muerte y a viejo. Esas cortinas verdes y roidas y todo aquel espacio fueron
motivos de lobregas pesadillas durante el periodo. En esas sillas marrones
de madera enclenque con respaldos gastados escribimos la letra de “Los
buenos tiempos” junto a Fena y Andrés Calamaro —quienes injustamente



no fueron incluidos en los créditos de esa composicion— durante una larga
noche.

iLes debo una, amigos!

Hay que decir, también, que la memoria era la de un pez en aquel
momento. Apenas podia recordar donde estdbamos y mi nombre, con
dificultad. Padecimiento feroz. Fue un largo mes en el que tosi y tuve fiebre
con picos largos de cuarenta grados. Vomitaba, me recuperaba y volvia a
caer. Lo llamamos “el periodo del escorbuto”. El escorbuto es una
enfermedad nutricional ocasionada por el déficit de vitamina C. Alrededor
de seis semanas después de instalada una dieta carente de acido ascorbico o
vitamina C, el paciente comienza con sintomas de debilidad, que se
prolongan aproximadamente por un mes. Luego se presentan escoriaciones
y manchas en la piel, que se ubican de la cintura hacia abajo. La piel se seca
y amarrona como si fuera una frazada vieja. Aparece hinchazén en las
encias. El cambio de flora bucal provoca una importante halitosis,
comunmente denominada “aliento de muerto”. El doctor Polidori fue
nuestro idolo excluyente de ese periodo. Personaje macabro y venerado de
Gothic, el film lisérgico de Ken Russell, que veiamos a diario. El actor se
llamaba Timothy Spall y representaba a un hombre lleno de resentimiento,
claramente afectado por varias enfermedades siquiatricas en simultaneo. La
imagen de aquel personaje me representaba fielmente. Fena y yo no
haciamos mas que reir y fantasear sobre las diferentes formas de morir que
podrian tocarme en lo inmediato si no lograba salir de ese calvario de toses
y fluidos de todos los colores que escupia por la boca. Un mes mas tarde, un
médico amigo nos visitd una noche y nos dijo “ya pasd”. Abrimos unas
botellas de vino y festejamos hasta bien entrada la mafiana.

Fue un periodo de tres meses, mas o menos, el que vivi atrapado en una
nebulosa. Alguna de esas noches dormi en el Jardin Botanico, enfrente del
departamento que compartiria con Ceci Roth afios méas tarde. Tapado con
papeles de diario o alguna manta que llevaba conmigo de aqui para alla, en
mi despreocupado peregrinar por la Ciudad de Buenos Aires.



De alguna u otra forma, una suma discreta de dinero siempre aparecia
por arte de magia a través de los derechos de autor. Aquel examen de
SADAIC habia resultado efectivo. Entonces alquilé un departamento muy
pequeiio de dos ambientes en un edificio de la avenida Libertador.
Libertador y Salguero. No invité a nadie a ese lugar. Lo unico que recuerdo
es estar todo el dia durmiendo, despertandome de noche en el medio de un
cementerio de latas de cervezas, cigarrillos y ceniceros. Enrollado igual que
un ovillo, durmiendo en el piso al borde de una narcolepsia. Incomunicado
totalmente del mundo exterior. Una tarde tocaron el timbre: Charito y
Carrizo. Seguramente tenian sospechas y rumores de malas noticias sobre
su sobrino. Vinieron desde Villa Constitucion a Buenos Aires. Los atendi
por el portero. “;Qué hacen acd?”. Debo reconocer que me incomodo
aquella visita inoportuna que finalmente termind gratificindome. A los
humanos nos encanta regodearnos en el dolor. Yo no iba a ser la excepcion.
En pocas horas lograron restablecer el orden de aquel aguantadero y
cenamos en un restaurante en las cercanias del edificio. Era la primera vez
que comia en meses. Habré andado por debajo de los cincuenta kilos. Nadie
comprende lo que te pasa en aquellos momentos. No tenés ganas de
explicarselo a nadie, porque sencillamente no lo entenderian. A partir de esa
visita de mis tios empecé a caminar las calles de ese barrio ajeno, con el
discman y los grandes éxitos de Roy Orbison. “You Got It” fue la cancion
que me animo a seguir adelante. Habia que tomar sol y sentir el viento en la
cara. Siempre aquella fuerza inesperada. Me echaron de aquel departamento
por usar muy alto el volumen de los auriculares.

Alquilo una habitacion en el mismo apart en el que me habia recluido
durante la filmacion de Ciudad de pobres corazones. Apart hotel Suipacha.
Necesitaba concentracion y soledad para los toques finales. Tercer Mundo
estaba integramente compuesto. Solo faltaba ajustar la métrica y las
palabras correctas para terminar de definir ese nuevo “Cambalache” que fue
“Tercer Mundo”, la cancion. El primer intento de rap en espafiol.



Unas jornadas antes de comenzar la grabacion del 4lbum vino Fena a
visitarme. Después de un rato de estar juntos, ¢l observo con claridad que
yo no paraba de rascarme la cabeza y la parte pubica. “A ver, agachate”, me
dijo. Revis6 mi cabellera y vio una horda de piojos curtiendo vida bacana.
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“;Bajate el pantalon!”, me indico, enojado y simpdtico a la vez. “{No, no las
puedo matar! jSiento que son familia!”, dije. Por fin le muestro a mi amigo
la tribu de ladillas que vivia en mi zona pubica. Fena comenz6 a tener un
acceso de risa y yo con ¢l. “;Dejas que maten a una vaca para comértela y
no podés matar a una especie que vive en tu cuerpo y que va a terminar
haciéndote dafio?”, preguntaba entre carcajadas. “Seguramente me lo
merezca”, le respondi, mientras Fena no paraba de reirse. “Pobrecitas”™, le
decia a Fena. “;Vamos ya a la farmacia!”, ordené mi amigo. Entramos, yo
rascandome arriba y abajo, muerto de vergiienza y con un irredimible
sentimiento de culpa por estar a punto de convertirme en un asesino de
pequenias especies. Fena le pregunt6 al farmacéutico como hacer para matar
piojos y ladillas. “; A la vez?”, preguntd incrédulo el farmacéutico. Salimos
con dos Nopucid. Uno rojo y otro verde. Cada uno exterminaria a un tipo
diferente de invasor.

Tercer Mundo se grabo integro en los estudios ION. En horarios nocturnos
en la mayoria de sus sesiones. Con Osvel Costa de técnico y una banda de
lyjo. Guille Vadala en el bajo, Ricardo Verdirame en guitarras, Daniel
Colombres en bateria y una manifestacion de invitados. Sandra Mihanovich
y Celeste Carballo tuvieron la infinita paciencia de soportarme durante la
construccion del arreglo de coros de “Fue amor”, canciéon donde probe
sobre el estribillo la grabacion de una guitarra eléctrica en los tiempos 1 y 3
y la otra sincopada sobre el 2 y el 4. Abriéndolas en estéreo. Eso generaba
un efecto desconcertante en el oyente, porque las guitarras, completando la
armonia, se movian de un lado al otro. También Luis Alberto fue de la
partida al grabar el solo del final, que tan bien se funde en esa marabunta
improvisada con el piano. Solo sobre solo. Osvaldo Fattoruso repico
tambores en “Yo te amé en Nicaragua”, “Y dale alegria a mi corazén” y



“Tercer Mundo”. Celsa Mel Gowland y Analia Fink grabaron los coros de
“Religion song”, donde se destaca la voz de Liliana Herrero en un solo con
sabor a voces indias. David Lebon toco la guitarra en “Los buenos
tiempos”, luciéndose en un solo majestuoso, y cantd la segunda estrofa de
“Y dale alegria a mi corazdn”. Luis Alberto grabo la tercera, que era
altisima, en fa mayor. Creo que nunca me lo perdono. Yo, sin embargo,
estaba feliz, y no podia terminar de escuchar relajado la cancion por la
emocion que me embargaba al sentir las voces de dos de los artistas que
mas admiraba en cada repeticion. Charly tocd unos simpatiquisimos pianos
en “B.ode y Evelyn” y Fabi hizo la voz principal conmigo. También pase6
como corista por todo el album. Los arreglos de metales y cuerdas
estuvieron a cargo de Carlos Villavicencio. Alli luci6 parte de sus luces
musicales y sembramos las semillas para trabajos futuros. Durante estas
sesiones tuve un encuentro magico con otro de mis artistas mas admirados.

Leonardo Favio. El grababa a la tarde y nos cruzabamos en los cambios de
sesiones. Me pidid permiso para quedarse a la grabacion de metales y
orquesta. Habia escuchado sus milongas criollas y sus canciones populares
de nifio junto a mi padre y habia visto todo su cine. Era un milagro para mi
pensar que a Leonardo Favio le pudiera interesar lo que yo hacia. Se quedo
en silencio las seis horas que duraron las dos sesiones. Yo no podia dejar de
observarlo, a pesar de la concentracion que me llevaba a estar atento, para
corregir cualquier cosa que no funcionara o meter algiin cambio de rigor. Su
humildad, su recogimiento, su entrega hacia lo que sucedia en aquella sala
de grabacion son imagenes inolvidables que llevaré siempre conmigo. La
segunda noche, mientras nos retirabamos por el pasillo de ION, le pregunté
que pasaba con Gatica, el film que hacia afios se rumoreaba estaba a punto
de realizar, basado en la vida del pugil peronista. Me dijo que tenia a un
pibe entrenando hacia dos afios. Ese pibe era Edgardo Nieva, a quien dos
afios mas tarde veriamos en la pantalla grande emulando al Mono Gatica
con la ductilidad y la gracia de un boxeador profesional y bordando una
inigualable actuacioén bajo las o6rdenes de ese genio del cine. Habia cosas



que llevaban tiempo. Los artistas de talla lo sabian. Yo tenia mucho que
aprender todavia sobre la férrea disciplina de dominar la ansiedad.

Warner me dio un adelanto de cuatro mil dolares y con ese dinero ibamos a
emprender un nuevo viaje con mi amigo Avalis hacia territorios
desconocidos. Finalmente, después de una de las tantas demoras de la
filmacion de El viaje, de Fernando Pino Solanas, en Ushuaia, logramos
tomar junto a Alejandro Avalis el vuelo de Air France que nos llevaria
directo a Paris, la ciudad luz. Esa filmacion fue una auténtica pesadilla. La
nieve, el frio, mi marcado alcoholismo que estuvo a punto de enterrarme
bajo una casa que movia una gria en una toma del film, que finalmente no
quedd en la pelicula. Las esperas eternas a las cuales no estaba
acostumbrado. También alli vi al Chango Monti, extraordinario director de
fotografia, sacar luz de las piedras y conoci a Ricardo Bartis.

El se convirti6 en mi gran compafiero. Sentia que era el Unico que
percibia el dolor que cargaba. Que notaba mi deseo de desintegracion al no
saber como llevar adelante el efecto devastador de la pérdida de mi familia.
Y me acompafié con todo el amor y la comprension del caso. Bartis: una
mente brillante y uno de los artistas mas geniales que ha dado el teatro
argentino. Sus puestas son audaces obras bordadas en el rigor de la
investigacion de textos ajenos y propios, argentinos y extranjeros. A veces
de manera colectiva, con un trabajo exhaustivo sobre la luz y los
movimientos coreograficos en espacios insolitos, que en la mayoria de los
casos surgian de distintas perspectivas acerca de cdmo abordar ese gran
espacio cultural de la Ciudad de Buenos Aires que fue el Sportivo Teatral.
Nunca dej¢ de conectarme con ¢€l. Iniciamos un vinculo de gran
camaraderia que continua hasta el dia de hoy. De hecho, por ese tiempo me
pidi6 una musica para el ingreso al foyer de su Hamlet, protagonizado por
Alejandro Urdapilleta. Este espectdculo lo presentd en una de las salas
alternativas del Teatro San Martin. Ricardo fue, aunque ¢l no lo supiera, un
angel de la guarda al que siempre necesitaba volver a ver para no perder
nocion de lo que habia pasado en aquellos momentos tan extrafios de mi



vida. También estuvo alli Victoria Solanas, esa hermosa joven que me
apand entre sus brazos tantas noches de desconsuelo y ginebra mala en los
parajes helados de Ushuaia. Tuvimos un corto pero apasionado romance.

Gracias a ellos dos habia logrado terminar mi experiencia en ese tramo del
film.

Viajaban, en aquel aviéon rumbo a Europa, Cecilia Rossetto y Marila
Marini, dos de las mas extraordinarias actrices argentinas de todos los
tiempos. Espléndidas mujeres. Ale y yo no llegdbamos a la treintena. Nos
encontramos detras de la tltima fila a fumar y charlar. Bebimos whisky y
vino tinto. La charla se fue animando y contamos anécdotas de aqui y alla.
Algunos pasajeros que trataban de dormir nos chistaban y nos llamaban al
orden. Igual que las azafatas, que intentaban descansar después del servicio
de cena. Todos queriamos a Fernando Noy y aquello encendio la charla. La
bomba en tal teatro cuando Jorge Lavelli estrenaba la Eva de Copi en Paris,
el dia en que secuestraron al marido de Rossetto, la cocaina durante los
ochenta en Buenos Aires, anécdotas de Troilo y el Polaco Goyeneche, el
exilio, etcétera.

De pronto los ojos de Cecilia se salieron de orbita. Comenzd a
murmurar palabras que no llegdbamos a distinguir con claridad. El ruido
grave de los motores del avién nos obligaba a hablar un poco mas fuerte
para hacernos entender. Cecilia se desvanecio en mis brazos y, ahora en un
tono mas alto y con la contundencia de una locutora profesional, me dijo al
oido las siguientes palabras: “Me quiero bajar, abran la puerta”. En aquel
momento, Cecilia se arrojé sobre la puerta del avidon con el claro objetivo
de abrirla. Aquello, que sucedi6 a muchisima velocidad, pareci6 una
eternidad. Yo la abracé por la cintura intentando alejarla de la puerta. Ella
forcejeaba. Trataba de hacer girar la palanca para abrir y tomar el aire que
necesitaba. Las azafatas, alarmadas, hablaban en francés. Marili intentaba
decirles que nuestra amiga estaba sufriendo un ataque epiléptico, pero las
muchachas, ni lerdas ni perezosas, salieron disparadas hacia adelante ante el
desconcierto de todo el pasaje. Marilu se arrojé tomandome también de la



cintura, haciendo fuerza hacia atras. Cecilia gritaba: “Me ahogo, necesito
respirar”’. Claro, sin tomar en cuenta que, si lograba girar esa palanca y por
fin abrir la puerta del avion, saldriamos varios disparados al vacio y
nuestros cuerpos caerian al mar y serian devorados por tiburones en
cuestion de segundos. Ale Avalis tom6 a Marila por la cintura y ahora
¢ramos tres las personas que estabamos intentando salvar al avion de un
desastre inminente. Las azafatas habian huido despavoridas. Primero para
no caer si la puerta se abria y segundo, menos importante, para avisarle al
capitan que habia cuatro personas muy desequilibradas tratando de abrir la
puerta posterior del avion. “Necesito respirar, me ahogo”, seguia gritando
Cecilia. Todo el avidn ya estaba al tanto del asunto. Hubo una retirada en
manada hacia adelante. Esto es lo que yo llamo solidaridad entre los
pueblos. Mientras tanto, seguiamos tirando hacia adentro para evitar que
Cecilia accionara aquella gigantesca manija. Finalmente se distrajo por una
milésima de segundo y logré sacarle una mano de la palanca; la fuerza de
todos nos tird hacia atras. Estdbamos fuera de peligro. Llego el capitan,
bastante pasado de copas con aquella sonrisa que todos conocemos. Marilq,
toda despeinada, desde el suelo, le explicaba al capitdn en un perfecto
francés que necesitdbamos un médico. Que nuestra amiga estaba
escupiendo baba blanca por la boca y que se moriria asfixiada si nadie hacia
nada. Avalis intentaba sacarle la lengua para afuera mientras se resignaba a
perder dos dedos de su mano derecha que Cecilia masticaba en un acto de
canibalismo espontaneo. El capitan se retir6 al grito resbaloso de “Y a-t-il
un docteur?”. Cuando llegd el docteur, Cecilia seguia aun en trance,
saliendo del shock y preguntando qué habia pasado: “;Qué hace toda esta
gente aqui?”. Qued6 sentada en el piso. Le contamos lo ocurrido. Se
angustio, naturalmente. La abrazamos con todo el amor hasta que logro
recuperar la calma. Nos fuimos cada uno a sus respectivos asientos e
intentamos dormir.

Llegamos a Paris pasado el mediodia.

Alli nos recibié una familia encantadora. Los Demarle. Llegamos a
ellos por medio de Sebastian Escofet, un colega musico argentino. Esa era



su familia francesa. Su tia y su primo. Ana Andrieu y su hijo Nico Demarle.
Vivian en un departamento en el niumero 16 de la rue Saint Jacques,
subiendo tres pisos por escaleras, en el barrio de Montparnasse. Nos
trataron como si fuéramos una delegacion diplomadtica. Fueron diez dias
inolvidables. Ana y Nico eran dos personas de una dulzura y una
amabilidad conmovedoras. Alli, en esa habitacion que me brindaron,
compuse la musica de “Tumbas de la gloria” con una guitarra con cuatro
cuerdas que estaba en la casa.

Visitamos a nuestro amigo Martin Pavlovsky, actor y musico que paraba
en el departamento parisino de Pino Solanas. Entrabas y, sobre la parte
superior de una pared, habia una foto de ¢l mirando igual que la Gioconda.
En cualquier lugar del living y de la cocina en que te pararas te sentias
observado, inspeccionado por ¢€l. Siempre me llamo la atencion que Quique
Fogwill le pusiera Solanas al comisario de uno de sus relatos. Habia pasado
algunos momentos muy hilarantes con Pino. Nosotros, una banda de
musicos, intentando hacer un playback sobre un bote destartalado en Villa
Epecuén. La ciudad inundada dejaba ver partes de los techos de las casas
hundidas bajo el agua entre copas de arboles secos salidos de la
imaginacion de Tim Burton y algunos techos roidos de antiguas bovedas del
cementerio local. La cdmara no arrancaba y las botellas de las cervezas que
habia bebido en el transcurso de la mafiana se amontonaban alrededor del
bote. La musica no tenia volumen, y comenzo6 a llover. El bote desde donde
Pino dirigia empez6 a llenarse de agua y el viento tir6 a uno de los
asistentes al lago. Recuerdo su risa sonora. jTodo era un disparate! La
precariedad de la filmacion. Las condiciones climaticas. Asi y todo, su risa
fue liberadora. Aun hoy consigo escucharla y confirmar que Pino no solo
era un hombre de las artes y la politica, sino que también tenia un gran
sentido del absurdo. Los dias en Paris transcurrieron. Yo estaba
escapandome. Aun lo hago. Me encantan las personas que huyen hacia
adelante.

Nos enteramos de que Mercedes Sosa cantaba en el Teatro Mogador.
Logramos entrar a la prueba de sonido y nos sentamos en las ultimas filas.



Olga Gatti, en aquel momento manager de Mercedes, nos ve y le cuenta a la
gran cantante que yo me encontraba en la sala. Me invita a subir al
escenario, nos abrazamos y me ofrece cantar y tocar el piano en “Parte del
aire”. La habiamos versionado con Mercedes unos meses atrds en Buenos
Aires. M1 aspecto no podia ser peor. Pantalones de pana azul agarrados de
un cinturon para no caerse debido a mi extrema flacura, zapatillas rotas, una
remera de Sex Pistols y el pelo todo entreverado. Ensayamos con su grupo
y sono de mil maravillas. Ledn Gieco habia estrenado una cancion preciosa
junto a Mercedes en la prueba de sonido. Lo felicit¢é por esa gema,
compuesta a dao con Luis Gurevich. Nos reencontramos con Luis Garutti,
entrafiable amigo y stage manager de Mercedes. A la hora del concierto me
par¢ a un costado del escenario, entre bambalinas, para escuchar. Mi
cancion era una de las primeras. Al lado de Mercedes habia una traductora
que pasaba rigurosamente del castellano al francés todas las presentaciones
de las canciones. Y llegd mi turno. Mercedes me introdujo en sociedad
como uno de los grandes artistas argentinos. Se deshizo en elogios. Y se
tomo su tiempo mientras la traductora hacia su tedioso trabajo. Los nervios
me estaban jugando una mala pasada. Estaba parado delante de Lucho
Garutti. Cuando Mercedes dice mi nombre, Lucho me empuja suavemente
desde atrds. Aquel escenario estaba preparado para ballet y tenia un
sobrepiso de unos pocos centimetros. Tropiezo con ese infimo borde y
aparezco delante de toda la intelligentsia parisina dando cuatro o cinco
tumbos. Llegué rodando hasta el bombo legiiero de Mercedes, en el centro
del escenario. Después de aquel tropezon involuntario me levanté igual que
un clown e hice una reverencia que fue recibida con sonrisas y aplausos.
Estaba destinado a la comedia fisica. Habia equivocado el camino con la
musica. Me senté en los teclados de Popi Spatocco, y junto con Colacho
Brizuela en guitarra y a Rubén Lobo en bateria interpretamos aquella
cancion que versaba sobre la posibilidad de la continuacion del romance de
mis padres durante el eterno periodo al que nos somete la muerte. jBuenas
noches, Paris! La noche continu6 en la casa de una millonaria parisina a
orillas del Sena. En el gran salon, Mercedes, igual que una reina, recibia los



saludos de los célebres argentinos, algunos exiliados, otros ya radicados y
franceses que la miraban como a un exotismo criollo al que se le debia
reverencia sagrada. Bien que hacian. Los impresentables, o sea, la crew y
los borrachos, estabamos en la habitacién de al lado disfrutando de los
manjares y el champagne en nuestro debido lugar.

En el tramite parisino conoci a Andrea, una flor uruguaya que me cautivo.
Como en un melodramén, nos separamos sin llegar a besarnos en la
estacion de trenes, una manana fria de invierno. Yo la miraba desde la
ventanilla del tren que se alejaba y ella me saludaba agitando sus manos y
soltando una lagrima. Llegamos con Avalis rumbo a Den Haag. Alli nos
esperaba Alejandro Agresti. Un monton de alcohol y un 4cido en un kebab
a las cuatro de la madrugada. Sali a caminar mientras mi amigo Avalis
dormia en el hotel. No recuerdo como, pero en un momento un muchacho
de origen arabe me puso un acido en la lengua mientras me cobraba. Me
invitd a retirarme del lugar porque cerraba y desde ese momento hasta unas
horas mas tarde no recuerdo casi nada, menos aun cémo volvi hasta el
hotel. No estaba preocupado. Solo perdido. Hermosa y extrafia sensacion.
Las cosas cambiaron cuando llegué¢ al hotel. Las formas de los objetos
mutaban suavemente en otras nuevas formas, las luces tenian colores que
no conocia y las flores de la alfombra de la recepcion se mecian al son de
un viento inexistente para los demas, pero absolutamente real para mi. No
era para tanto todo lo que me habian contado sobre los acidos lisérgicos. Me
pegd de egotrip. Le pedi a Ale que sacara la cdmara de su estuche y me
hiciera un reportaje. Parece que hablé un buen rato y transformé a mi amigo
Alejandro Avalis en un experto periodista por unas horas. Al otro dia
debiamos encontrarnos con Alejandro Agresti en un cine a ver un film suyo.
Filmaba cuatro por afio. Era un promedio altisimo. Se trataba de un film con
guion de Ricardo Piglia. No logré entrar en el mood de la pelicula. Seguia
con mucho alcohol en sangre y la resaca del acido. Después tomamos unas
ginebras en un bareto y se hizo de noche. Fuimos a su casa. Le dejé ese
guion que aun no filmé, Novela. Afios mas tarde noté algunos rastros de



aquel libro en uno de sus films que mas me gustaron: El acto en cuestion.
Me propuso filmar un video sobre “Fue amor” en Amsterdam. Rapido,
Alejandro prepar6 todo en veinticuatro horas. Filmamos en los estudios de
Peter Greenaway. Alejandro tenia un control absoluto sobre su equipo.
Improvisé mucho. El tomaba la cdmara. Un hombre de pocas pulgas, sin
miedos. Cuando terminamos el rodaje nos llevéd a un bar donde le pegamos
a la ginebra y probamos cervezas holandesas exquisitas. En un momento de
la noche, entr6 un pibe de no mas de veinte afos ofreciendo algo que se
llamaba “fruto prohibido”, asi, en castellano. Con Avalis pedimos cuatro
por las dudas. Dos para cada uno. Todos pedian uno. Se pagaba por
adelantado. No sabiamos de qué se trataba. Si que era algo totalmente ilegal
y clandestino. En Amsterdam, el reino de las libertades, eso sonaba exético
y despertd nuestra obvia curiosidad. A los pocos minutos el mismo pibe
paséd con una caja de cervezas que iba entregando. A cada uno su pedido.
Con Avalis pensamos que se trataba de una broma. Eran unas botellitas muy
pequeiias. jCervezas! Las abrimos y brindamos con todo el equipo que
también se habia aprovisionado, cada uno con la suya. Nosotros teniamos
cuatro.

Lo siguiente que recuerdo es despertar y ver a mi lado a un hombre-
torso que me mird y me dijo en perfecto cordobés. “;7eni un cigarrillo,
culeao?”. Se llamaba Leandro. Era un morochazo de ojos de puma con el
pelo enrulado. Estdbamos en la puerta de la estacion de trenes de
Amsterdam esperando que abran para volver en tren a Den Haag. Me
reincorporo. Saco un Marlboro del paquete, se lo prendo y se lo pongo en la
boca. Me cuenta que vino con hinchas argentinos a ver un partido. Que
estaba con su hermano y que habian decidido quedarse. Que vivian como
gitanos. Que hacia un numero con su hermano en la calle. El hermano
apoyaba la pelota de futbol en el piso y luego lo apoyaba a €I, con extrema
delicadeza, sobre la pelota. Era un espectaculo de equilibrismo. De alto
riesgo, porque el perimetro de la pelota es de un poco mas de veinte
centimetros. Cualquier caida le causaria fuertes dolores. En su rostro y en el
torso. Cada cuatro o cinco pitadas me pedia que le tire la ceniza:



“1Sacamelo, culeao, que me quema!”. El cigarrillo se iba quemando
mientras yo escuchaba embobado aquel fantéstico relato. Vivian a la gorra 'y
la policia los trataba bien. Holanda era un paraiso. Abrieron las puertas de
la estacion de trenes. Su hermano Pocho lo alz6 en andas y se lo llevo. Ale
tom6 mis brazos y haciéndome palanca con sus pies logrdé pararme.
Tomamos el tren sin poder recordar nada después del primer trago de “fruto
prohibido”, ni como habiamos llegado hasta aquella estacion.

Partimos hacia Londres. Era un dia viernes. Creo que nunca atravesé¢ una
resaca como esa. Al llegar a Heathrow nos inspeccionaron y nos detuvieron
varias horas hasta que logramos comunicarnos con la oficina de WEA UK.
(7) Por fin nos visaron la entrada. Teniamos diez libras, cuatro maletas y
tres bolsos de mano. Llegamos hasta un barrio muy marginal en el London
underground. Llovia. La indicacion era: “Squatter de rosarinos a cinco
cuadras de la estacion de metro de Kensington”. Cuando Kensington era un
barrio peligroso. No sabiamos para qué lado encarar. Llovia fuerte. Cuatro
maletas y los bolsos de manos. ;Derecha o izquierda? Decidimos ir hacia la
derecha. Ale tenia un papelito con un teléfono y un nombre. Pablo Robledo.
No habia cabina desde la cual llamar. Habia que volver a la estacion. Ya
habiamos avanzado tres cuadras. Pero podiamos haber fallado en la
direccion. De ser asi, estariamos a ocho cuadras. El viento nos tir6 al piso y
comenzo a llover mas fuerte todavia. No se veia nada. Era el diluvio del que
No¢ habia escapado. Estdbamos empapados, a punto de coger una brutal
neumonia. De pronto la lluvia par6 y pudimos avanzar dos cuadras mas.
Estabamos en una esquina con una veintena de puertas posibles de cada
vereda. Me eché al piso. No podia més. Ale me alentdé a seguir. “;A
donde?”, grité con todas mis fuerzas. Era el fin. Habiamos llegado hasta
ahi. No nos quedaba una libra. Estabamos exhaustos. La vida me habia
puesto en mi lugar. Nos restaba esperar en la calle hasta el lunes, ir a WEA
UK sin comer y que nos presten el puto dinero para un pasaje de vuelta.
“i1iFitoooooo0000!!!”.



Era la voz de un angel que hablaba en un idioma conocido. Siempre
habia imaginado este tipo de escenas en sanscrito o latin. Ninguna figura
celestial hablaria castellano. Y menos me habria llamado por mi
sobrenombre. Era Pablo Robledo. Amigo de Alejandra Rodenas. Ella nos
dio sus datos para ir a parar a su “casa” si necesitabamos ayuda. Brillante,
Alejandra. Sin esos datos, nuestra vida hubiera sido otra. Pablo, un joven
alto y muy guapo, de barba tupida, pelo enrulado y ojos negros, habia
escuchado mi grito y salio a la ventana para dar aviso de salvataje. Nos vio
en la vereda de enfrente y fue a por nuestro rescate. Emotional rescue,
nunca mejor dicho. Llegamos a aquel oasis londinense regenteado por un
rosarino de pura cepa. La vida era algo. Apenas entramos al squatter, le
preguntamos si tenian teléfono. “Por supuesto”, respondié Pablo con plena
seguridad. Llamamos a nuestras familias, que no sabian nada de nosotros
hacia casi dos meses. Hablamos una hora cada uno. Pablo nos miraba con
picardia ante nuestro declarado pudor por estar usando tanto el teléfono.
Comimos en algin McDonald’s y dormimos largamente en aquellos
colchones en el piso. Esperamos el fin de semana. El dia lunes cobramos
nuestro dinero en libras esterlinas en la oficina inglesa de la Warner.
Alquilamos un escarabajo negro y Pablo nos llevd a conocer Buckingham,
Oxford, el bunker de Winston Churchill en la Segunda Guerra, infinidad de
pubs y los estudios Abbey Road. En la pared de entrada de los estudios
escribi: “En dos afios grabaré mi préximo disco aqui”.

Una mafiana antes de partir rumbo a Espana, alguien tocd el timbre de
la casucha tomada. Pablo lo vio desde arriba y nos dijo con absoluta
parsimonia: “Es el cobrador de la linea telefénica”. Bajé raudo y se demoro
unos minutos. Nosotros ya veiamos las rejas de la carcel londinense en la
que terminariamos nuestra estadia europea. Esperamos a que Pablo subiera.
Volvid con una sonrisa de oreja a oreja. “;Y?”, pregunté desorientado ante
su desparpajo absoluto. “Aqui en Londres llega el cobrador de la empresa y
te pregunta si tenés teléfono. Si le decis que no, te hace firmar un papel y
sigue su camino. Aqui se cree en la palabra”.



Llegamos a Madrid, ultima parada de aquel viaje inicidtico. Nunca paré de
beber en las cuatro jornadas que estuvimos en la capital espaiola.
Estdbamos intentando armar una reunion con alguien de Warner Espana
para que editaran Tercer Mundo. Suspendi en dos oportunidades aquellos
encuentros por problemas de innegable impresentabilidad. Finalmente llego
la reunidén con Ifiigo Zabala, en ese momento presidente de la compaiia
Warner espafiola, en un 7-Eleven, una tarde fria de octubre. Hablamos de
las dificultades de los artistas argentinos para insertarse en el mercado
espafiol. Yo disertaba sobre lo extrafio que resultaba que nunca hubiera sido
al revés. “Conoci una banda espafiola muy mala”, dije en tono provocativo,
buscando equilibrar ese tono de superioridad espafiola sobre los argentinos
que el sefor Zabala se arrogd en aquel encuentro. “;Recuerdas su
nombre?”. “Ay, no. Ale, jte acordds como se llamaban? Tocaron con
nosotros en el primer festival Rock & Pop en Buenos Aires”. “;La Union?”,
dijo Iiiigo, esperando que yo dijera lo que iba a decir. Eso le iba a permitir
dar su Ultima estocada en aquella tensa reunion en la que pareciamos
mendigos ante un rey sin corona y con pretensiones de emperador de la
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industria. “jSiiii! jLa Unién! Qué banda mas aburrida...’

bl

, me burlé
entonando una de sus melodias, “Lobo hombre en Paris”. “Era mi banda”,
dijo Iiigo con sequedad. No volvi por seis afios a Espafia. Tiempo mas
tarde, cuando mi amigo André Midani —de quien les contaré mas adelante
— dejo la presidencia de WEA Latina, nombr6 a Ifiigo como presidente
sustituto. Una de las primeras medidas que tomé el sefior Zabala fue
despedirme de la compaiiia en el afio 2000. De todas formas, fue un regreso
triunfal a Buenos Aires. Tercer Mundo habia vendido treinta mil unidades,
era disco de oro y me esperaban tres Gran Rex explotados.

7- Warner-Elektra-Atlantic.
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Omar Bare, un amigo de Ale Avalis, me ofrece gentilmente ir a vivir a una
casa abandonada de su propiedad en las intersecciones de las calles Hidalgo
y Arengreen, en el barrio de Caballito. Alli estuvimos con Pilo Ruiz Diaz
unos largos meses. Si que viviamos en la indigencia. Yo dormia en un
colchon con los resortes salidos. Por suerte ingresabamos en meses de calor.
Entonces no harian falta colchas ni sabanas siquiera. Pilo, entraiiable
compafiero de aventuras, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Comenzaba a
convertirse en un auténtico virtuoso de la armonica. Era un hombre de
tamafo mediano, portador de una sonrisa irresistible. Siempre dispuesto a
participar y a que la cosa no decayera. Faltaban cervezas, iba Pilo. Habia
que armar un porro, lo armaba Pilo. Tuvimos un vinculo hermoso de
profunda hermandad. Eramos gente del rock. Conociamos los codigos
basicos de la elegancia para permitirnos una alegre convivencia. Quise
mucho a Pilo. Lloré mucho su ausencia cuando partié de este mundo. Billy,
el cufiado de Ale Avalis, también era de la partida. El tampoco tenia donde
pasar las noches. Eramos una cofradia freak con ciertos protocolos de
limpieza y orden. No muchos. Omar, el duefio de la casa, guardaba en una
habitacion himeda unas botellas de un alcohol indefinible destiladas en una
refineria casera. Brandy, era el nombre que le dabamos. Ciertamente, no lo
era. Era una excusa que volvia potable lo imbebible. Al no haber ingresos
econdémicos, ese alcohol pasé a ser todo para nosotros. Comenzabamos con
un vino acartonado o unas pocas cervezas. Las mds baratas. Latas de
Bieckert, en aquel momento. Una vez terminada esa provision, queddbamos
a merced de ese brandy de dudosa factura, que nos condenaria a fuertes



dolores de cabeza y descomposturas varias durante los dias posteriores a su
ingesta.

Una mafana me desperté sobresaltado, durmiendo al lado de Pilo. Le
pedi que me consiguiera un lapiz y un papel. En el lapso de dos horas
escribi, sobre lo que me acordaba de la melodia original hecha en Paris, la
letra entera de “Tumbas de la gloria”. Recuerdo a Pilo observandome en
silencio, procurando no molestarme. Nos fundimos en un fuerte abrazo
despu¢s de la lectura final de aquellas palabras. No volvi a tocar una sola
coma después de esa version. Esa misma tarde lo llamé a Tweety Gonzélez.
Le pregunté¢ si tenia un rato para “demear” una cancion. Nos fuimos
caminando hasta su departamento frente al Parque Rivadavia, sobre la calle
Rosario. Durante largas horas y hasta que se hizo de madrugada grabamos
lo que fue el demo definitivo de “Tumbas de la gloria”, voz incluida. Los
cambios de bateria, los staccatos de cuerda del comienzo, el Hammond, la
cuerda solista de violines de la parte instrumental y un detalle de oro. No
teniamos guitarra, y Tweety recordd que tenia unos samplings de Gustavo
Cerati de unas quintas de guitarra eléctrica grabadas durante sesiones de
Soda Stereo, con quienes Tweety tocaba por esos dias. Las probd sobre las
estrofas y funcionaron de mil maravillas. Tweety Gonzélez y su maquina de
jugar. Fue uno de mis grandes colaboradores a través de muchos afios.
Injustamente, no le reconoci su crédito de coproductor en la montonera de
albumes que hicimos juntos. Por vanidad, torpeza o desconocimiento.
Todos pecados capitales. Ojala alcancen o le sirvan estas palabras para
devolverle su merecido lugar en las obras que abordamos juntos. Querido
Tweety.

En octubre de ese afio tocamos tres noches en el Aula Magna de la Facultad
de Ciencias Exactas. “Tumbas de la gloria™ era recibida como un clasico y
aun no la habia grabado. El menemismo estaba en pleno auge. Habia que
colocar a la Argentina en el mundo. Yo no acordaba con aquel
posicionamiento que dejo a tanta gente tan perpleja y a la intemperie. Pero
por otro lado, disponia de mis pocas armas, balas de polvora humeda. Me



molestaba todo aquello. Tuvo olor a traicion. De todas maneras, a nadie en
las altas esferas de la politica le importaba un bledo mi opinion. Quiero
dejarles aqui una mirada alternativa y real del posicionamiento que intenta
abordar el entonces presidente argentino, el doctor Carlos Saul Menem, en
ojos de mi amigo, el brillante Martin Rodriguez. (8) Aun hoy discutimos.
Pero debo decir que, ante los argumentos de la razon y sin dejar de observar
las complejas derivaciones del caso, Martin me obligd a ver aquel
fendmeno con otra perspectiva. jPues muy bien, aqui estamos!

Ricardo Bartis me llama por teléfono y me cuenta que esa noche habia una
fiesta en la casa de Cristina Banegas, extraordinaria actriz, docente y
directora de teatro. Que era el cumpleanos de alguien. Llegué solo, cerca de
las once de la noche. Habia un montén de personas. No conocia a la
mayoria. La cuestion es que esa noche Ricardo me presenta al gran Alberto
Ure, quien seria mi nuevo gurt. La vida me proporcionaria varios
encuentros con ¢l. Uno de los més impactantes fue el que tuve con su libro
Sacate la careta, textos y ensayos sobre teatro, politica y miscelaneas
varias, recopilados por la gran escritora y ensayista Maria Moreno y la
propia Cristina Banegas, que hoy puede leerse en clave de faro cultural
argentino. Plagado de ironias, verdades fulminantes, una fuerte erudicion en
los mas diversos temas, preguntas incontestables y un altisimo sentido del
humor. Alberto era un hombre de mediana estatura, robusto, ojos de lince y
una inteligencia superior. Ricardo, un hombre menudo, con ese tono
canyengue y erudito al hablar, que lo hace tan peculiar. Su pelo negro lacio,
agarrado a su cabeza a la manera del Calculin de Garcia Ferré, y esos ojos
peronistas que lo dicen todo. Otra inteligencia desmesurada. fbamos y
veniamos los tres por algunos rincones de la casa. Buscando vino, whisky,
lo que fuera. En un momento nos sentamos en la escalera, dominando el
campo de batalla. Se veia animada la noche. Ellos eran grandes generales,
yo apenas un proyecto de cabo. De todas maneras fui rdpidamente aceptado
para una prueba de rigor por los altos mandos. Ricardo debe haberle
contado de nuestra experiencia en Ushuaia y de mis inquietudes. Alberto



habra comprendido que podia estar delante de un cuadro, que, de ser bien
entrenado, podria ser de destacado valor en el regimiento. Alli estdbamos
los tres, riéndonos a carcajadas, con Alberto y Ricardo afiladisimos,
mofandose de todos aquellos desprevenidos que se paseaban delante de
nosotros alli abajo, sin la mas minima sospecha de estar siendo observados
por dos cazadores de leones y un aprendiz de brujo.

Asi como Macbeth fue sorprendido por las brujas fatidicas en su destino de
regreso a Forres, yo tuve a mis dos brujitas bienhechoras, que en un éxtasis
de intuicion me prepararon el camino de retorno hacia la felicidad. Sabemos
que nunca perenne, pero siempre bienvenida. Ellas fueron Martha Gloria
Goldsztern
—mas conocida como la rutilante Divina Gloria— y Sonia
Lifchitz. Hermosas jovenes de la colectividad judia, reinas de la noche
portefia y hadas madrinas de un amor que iba a cambiar mi vida.
Chispeantes, atrevidas e irresponsables, me rescataron de la casa
aguantadero en la que vivia, en Hidalgo y Arengreen. Pilo, Billy y la
cicatriz que le hizo el puma del circo donde vivia con su familia cuando
nifilo me despidieron con alegria una tarde de calor arrasador de enero del
91. Por un lado Divina, comediante, prima attrice de calle Corrientes, rubia
petitera, partenaire del gran Alberto Olmedo. Por el otro Sonia, vestuarista,
laburanta todo terreno, morocha de arrabales, hija de familia cara.
Manipuladoras de destinos, con gran maestria las dos me intimaron a armar
un bolsito con dos sacos, un par de remeras, un par de pantalones, medias,
calzoncillos, un cepillo de dientes, un walkman Sony Pro, un auricular,
algunos casetes, y me subieron a un avion hacia Punta del Este. Yo parecia
un viejo cascarrabias. Me llevaron muy a reganiadientes. Estaba contento, de
todas maneras, porque habia terminado varios demos importantes. “Tumbas
de la gloria”, “Creo” y “Breaking in the highways”.

Al cabo de media hora de despegar aterrizamos en tierras uruguayas. En
un departamento de Punta del Este me reciben Elvira y Jorge, la mama y el
papa de Fena, como a un hijo mas. Divina y Sonia paraban en un hotel a



pocas cuadras. Dormi toda la tarde. Eso si que lo hacia bien. Cerca de las
siete de la tarde recibo un llamado de Sonia que me dice: “Esta noche hay
una fiesta en lo de Alejandro Kuropatwa en Jos€ Ignacio”. “OK”, conteste.
Corté y segui durmiendo. Nada me interesaba menos en aquel momento que
ir a una fiesta a una hora de auto de donde estaba. Ni siquiera sabia qué
hacia en Punta del Este. Me pasaron a buscar, cerca de las diez de la noche,
en una cuatro por cuatro de alguien. Yo llevaba un pantalén blanco que
parecia una pollera. Sandalias de pescador, una remera blanca y un saco
plateado con motivos bulgaros. Esa noche me crucé con Cecilia Roth en la
pequeiia galeria de la casa, explotada de gente. “Me traés un vino, ;nena?”,
le dije con un cancherismo impropio. No habia cruzado con ella mas que
unas pocas palabras en el cumpleanios de Kuropatwa en su palacete de
avenida Rivadavia. Bailamos toda la noche. Alli conoci a gran parte de la
tribu portenia del jet set cultural. A la Gran Marcova, alta reina de Solano, a
Roberto Jacoby, a Guillermo Kuitca, a Miriam Bendjuia, amiga de todos, a
Horacio Dabbah, hoy uno de los tios favoritos de mi hijo Martin, y a
muchas mas personas que el ponche enfrutado que servian esa noche no me
permite recordar. Sugeri poner Lovesexy. Bailando Prince, Cecilia, en un
movimiento maestro, audaz y a toda velocidad, rozé sus labios con los
mios. Eran suaves y carnosos. Nadie logré darse cuenta. Fue un solo
movimiento. Muy delicado, sexy. Yo no salia de mi asombro. Fue una fiesta
hermosa. En esa casita mediterranea muy chic al lado del mar, pegada al
faro que orienta a los navegantes, me enamoré de Cecilia. Era un imposible
absoluto. Se habia casado hacia unos meses. Su marido no estaba alli,
claramente, y un beso muchas veces no es nada mas que eso. Volvi a dormir
al departamento de los padres de Fena, obligado por Sonia, que queria irse a
toda costa con el mismo tipo que nos habia llevado hasta esa casa
encantada. No pude sacarme un segundo de la cabeza ese beso y la forma
en que me mird Cecilia durante aquella noche, aun incompleta para mi.
Debia ser un suefio. Yo no estaba apto para una empresa de tamafas
dimensiones. Finalmente, logré dormirme. Elvira me despert6 cerca de las
tres de la tarde. Yo despedia un olor a alcohol que tumbaba. Le pedi a Fena



que averiguara el teléfono de la casa donde estaba Ceci. Me lo consiguid a
los pocos minutos. Entonces la llamé. “Ansiedad de tenerte en mis
brazos...”. Le canté¢ esa frase del bolero del venezolano Jos¢ Enrique
Sarabia, popularizado por Nat King Cole. Otra vez los discos de mi padre.
Ella se ruborizd. Pude sentirlo a traveés del teléfono. Y quedamos en
encontrarnos esa noche para ir al cine. Vino acompafniada de su amiga
Miriam. Estaba espléndida, con su melena rubia. Parecia una sefiora muy
recatada. Vestida con un traje marroén caqui, saco y pantalon a tono, camisa
blanca abierta y tacos bajos. Yo estaba vestido con un pantalén dorado, una
remera de The Who medio rota, zapatillas y un saco rojo con motivos
bulgaros. Ropa de show. Era lo Uinico que tenia. Vimos Habana, el film de
Sydney Pollack protagonizado por Robert Redford, Lena Olin y Raul Julia.
Iba sobre las intrigas palaciegas en los albores de la revolucion cubana. Otra
vez el cine y el amor. La historia volvia a repetirse, aunque nunca de la
misma manera. No era Miriam en el cine Palace de Rosario. Era Cecilia en
un cine de Punta del Este. No tenia otros intereses mas que mirar de coté a
aquella espléndida mujer. Tenia un encanto sobrenatural y esa voz firme que
intimidaba. Solo debia intentar disimular mi torpeza y mis deseos de volver
a besarla, para dar la apariencia de alguien a quien estar o no alli le daba lo
mismo. No creo haberlo logrado. Mis ojos se iban de su curso natural, que
en el cine es mirar hacia adelante. Aprovechaba a cambiarme de posicion
para poder observarla mejor. Pero estaba en la peor situacion posible. A su
lado. Finalmente, la pelicula termin6. Nos subimos al auto de su amiga y
fuimos a cenar a la cantina de una tana muy simpatica en la avenida
Gorlero. Alli nos encontramos con algunos de sus amigos, que empezaron a
sospechar que algo se estaba gestando afuera de sus areas de influencia. Su
mirada felina se colaba picara por las grietas de su manifiesto disimulo
mientras apuraba un gin-fonic. Yo toqué el piano y bebi Coca-Cola. Ceci se
retird0 con Miriam: volvieron en el auto de su amiga a la casa de Ale
Kuropatwa. Por suerte, me olvidé el walkman en aquel auto cuando
bajamos a cenar. Esa noche, en su cama, Cecilia escuchd los demos de
“Tumbas de la gloria” y “Creo”. Cuenta la leyenda que en aquellos



momentos se enamord de mi. A eso le siguid la primera noche que
dormimos juntos en su habitacidén de la casa Kuropatwa. La noche que nos
dimos el beso que cambio nuestras vidas.

Al mediodia siguiente llegd mi manager de turno a pasar sus vacaciones en
José Ignacio. No suelo creer en las casualidades. Pero esta vez, y con
claridad absoluta, los dioses estaban de mi lado. Le pedi dinero para
quedarme una semana en La Posada del Mar. De todas maneras, si no me lo
hubiera dado, me habria quedado durmiendo en la playa o en el rancho de
algn hippie. No hizo falta. Milagrosamente, este hombre tan agarrado a su
economia me hizo el préstamo.

Nos estdbamos enamorando. Senti que mi vida se iluminaba después de
tantos afios. Pasamos una semana de amantes clandestinos en aquella
posada del amor. Después de una sesion interminable de abrazos y
revolcones con gemidos, gritos y susurros, comenzamos a beber whisky.
Los dos desnudos sobre aquella cama. Yo cogi la guitarra y canté para ella.
fbamos a la terraza desnudos en el medio de la madrugada a ver los rayos
de luna reflejados en el mar. Le conté la historia del asesinato de mis
abuelas. Ella venia de un exilio espafiol que le habia dejado huellas
amargas. Hubo largos silencios esa noche. Cecilia comenzé a llorar y no
pard hasta la mafiana. Nos estdbamos reconociendo y hermanando en el
dolor. Mientras yo seguia rumiando escenas sobre aquel episodio macabro
que no podia quitar de mi cabeza, Cecilia me contaba historias de sus
desvelos madrilefios en sus primeros afos en Espafia. También tomabamos
unos desayunos riquisimos. Y cada noche de aquella magica estadia
cenamos mariscos regados con cerveza uruguaya en la posada de unos
espafioles encantadores. El cuerpo dorado de esa beldad desnuda, de
espaldas, mirandome de reojo, invitdindome a otra revolcada apasionada,
fueron mi arribo a puerto después de un largo naufragio en altamar. Cada
mafana ella volvia brincando por los prados de arena y pasto verde hasta su
casa de verano, cruzando el faro. Lo recuerdo todo. Lo bueno dificilmente
se olvida.



Una noche fuimos hasta Punta del Este y en avenida Gorlero nos
perdimos de vista. Es una avenida corta. Solo que esa noche estaba repleta
de gente. fbamos juntos entre la multitud. Yo me desmarqué y crucé al
banco a sacar plata del cajero. En ese momento nos perdimos de vista. La
desesperacion que sentimos en aquel momento fue indescriptible. Los dos
pensabamos que jamas volveriamos a vernos. Habian pasado menos de
quince minutos. Miriam Bendjuia, la amiga de Ceci, sentada en un bar en la
vereda, nos veia pasar. Ir y venir. Despreocupada, tomando un daiquiri,
observaba graciosa nuestro erratico andar de un lado para el otro. Cuando
nos reencontramos, nos dimos un abrazo que durd once afios. [bamos a
vivir una gran historia de amor.

8- www.lapoliticaonline.com/nota/martin-rodriguez-menem-un-busto-ahi
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La vuelta a Buenos Aires fue con mariposas en el estbmago. Yo regres¢ a
Hidalgo y Arengreen. Una tarde en la terraza de esa casa le conté a Fabi que
estaba enamorado. “De Ceci”, dispard ella con intuicidon pisciana. “jSabia

2
!

que era ella!”. Algo la tranquiliz6. Me habrd visto la sonrisa, o habra
sentido la vibra que me brotaba por los ojos cada vez que nombraba a
Cecilia, o lo que sea. El mundo se divide en dos: las personas que entienden
y las que no. Ya sabemos a qué grupo pertenece Fabiana Cantilo. Cecilia
volvié a su departamento de Republica Arabe Siria y Juncal. Le conté todo
a Gonzalo, su marido, apenas lleg6. Cecilia no es una mujer de engafios.

De todas formas, nunca nada es tan lineal n1 tan definitivo.

Ese mismo enero, Herbert Vianna me invité a Rio de Janeiro a participar en
una version aggiornada de “Track track”, la cancion que cerraba Ciudad de
pobres corazones. Me dieron una habitacion en el hotel Othon sobre la
avenida Atlantica. La grabacion transcurridé de mil maravillas. Era una
version potente, en fempo alto y al estomago. Muy diferente a la barroca
que cerraba aquel disco maldito. Me sorprendio gratamente. “{Mira Herbert
lo que escuch6 adentro de esa cancion!”, me repetia sin salir de mi asombro
por el cambio radical de caracter que le habian dado a la triste “Track
track”. Ahora parecia una cancion que habia sobrado de Born in the USA de
Springsteen.

Al otro dia Prince se presentaba en Rock in Rio. Recuerdo el primer
vodka en camarines del Maracana. Luego, al genio de Mineapolis muy
cerca. Habia logrado llegar hasta las primeras filas. Estaba solo. Esperé¢ a



que finalizara su concierto y volvi al VIP por mas dosis de alcohol. La
desesperacion estaba alli, impoluta. Y las bebidas blancas saben hacer su
tarea. Después, solo imagenes. Bi, el bajista de Paralamas, evitandome en el
hall de algin hotel de Copacabana. Una gran comitiva subiendo a un
ascensor y yo sabiéndome rechazado. Iban a una fiesta espléndida, en una
suite espectacular con vista al mar, donde alguien en mi estado no tenia
cabida. Yo intentaba preguntarme donde estaba y, muy posiblemente, quién
era. Logré comprar cervezas en los barcitos de la avenida Atlantica y seguir
un derrotero incierto hacia ningn lugar. Conocia esa materia mas que a mi
mismo. Terminé entregado a lo que fuera, rebotando por las calles de la
ciudad maravillosa. Amaneci cerca del mediodia de un dia nublado en
Copacabana, debajo del toldo de un bar de la playa. De la misma manera
que en el episodio de Dreams de Kurosawa los escaladores ven el
campamento a unos metros de donde habian sido atrapados por una
tormenta de nieve después de haberse abandonado a su destino fatal, abri
los 0jos y el Othon aparecid nitido como un golem, a pocos metros de
distancia. Solo tenia que lograr cruzar la avenida atestada de autos y gente
que deambulaba frenéticamente. Demoré un rato en la recepcion intentando
hacerme entender. El voucher que PolyGram Brasil habia designado para
mi estadia habia vencido a las ocho de la mafiana. Logré comunicarme con
Warner Argentina y al cabo de una hora me reubicaron. Tuve que trasladar
mis cosas a otra habitacion. Me costaba mucho mantener el equilibrio.
Finalmente, dejé la valija en la cama y fui a asearme al bafio. Me mojé la
cara con el agua fresca de la canilla y salpiqué con agua el piso de
marmoles blancos. Me miré en el espejo. Lo que vi no me gustd. Cuando
cerré el grifo, di un paso a la izquierda para tomar una toalla. Resbalé y cai
de bruces sobre el bidet. Horas mas tarde, desperté en un charco de sangre.
Me levanté como pude y apoyé mis brazos sobre la bacha. Me miré en el
espejo otra vez y vi que tenia el hueso de la nariz torcido hacia abajo. No
me dolia. No estaba quebrado. Tenia un tajo profundo en el tabique. Las
fuerzas del amor recién comenzaban su lucha. El encuentro con Cecilia
habia sido solo una pequefia batalla ganada.



Durante el periodo de unos meses, Horacio Gonzéalez me invité a vivir con
¢l en su departamento de Santa Fe y Julian Alvarez. Su amistad es otra de
las grandes que me regald la vida. Hombre erudito y desprejuiciado.
Escritor refinado de ensayos y novelas. Docente moderno y muy amigo de
sus amigos. Sus temas fueron todos. No hubo nada que a este hombre no le
interesara. Intenté, en esos dias y cada segundo a su lado, aprender y
aprehender de sus efluvios. Horacio fue un intelectual maytsculo. Un
hombre que ha activado motores e intervenido en su €poca. La nuestra. Un
intelectual que se ha brindado a todos los debates y tensiones sin temor a
ser interpelado por fuerzas oscuras. Nuestra amistad ha sido un territorio de
amor, conocimiento y bonhomia. Donde ¢l, mariscal de campo, siempre
intentd hacerme sentir como un par. Un soldado raso como yo debia tener
en cuenta las irrefutables jerarquias que se imponen en el orden castrense.

En aquellos dias le habian pegado ocho balazos en las piernas a Pino
Solanas en la salida del laboratorio Cinecolor. Acababa de realizar varias
denuncias sobre el desguace de YPF de parte de mafias politicas y de las
otras. El atentado adquiri6 relevancia nacional en pocas horas.
Inmediatamente enterado, Horacio comenz6 una labor urgente: recolectar
firmas para repudiar semejante hecho de barbarie e intimidacion. El
presidente Menem le ofrece todas las atenciones del caso. Pino las rechaza
enérgicamente, acusdndolo de estar involucrado en los hechos junto a los
servicios de inteligencia. Acompaié a Horacio en esa tarea durante toda una
noche. Hablamos por teléfono y recorrimos media ciudad en taxis y
colectivos. Cuando hubimos terminado la labor, con mas de cien firmas,
llegamos a su casa. Tomamos un té en la pequefia cocina de aquel
departamento franciscano. Recuerdo, en un arrebato de lucidez, que faltaba
una firma muy importante. La de Charly Garcia. “jVive a cuatro cuadras,
vamos!”. “Es muy tarde”, replico ¢€l, siendo las siete de la mafiana de un
mayo helado. “Estad despierto, jvamos!”, dije con la seguridad que tenemos
las gentes de vida licenciosa. Salimos rumbo al departamento de Coronel
Diaz y Santa Fe. Alguien, desconocido, nos abrié la puerta de abajo y



subimos por el ascensor hasta el séptimo piso. Charly estaba en su
habitacion, de espaldas a nosotros y en el piso, entreverado entre cientos de
cables, intentando conectar algo con algo. Era una medusa de cables de
todo tipo que le colgaban del cuello y los brazos. Plug-plug, plug-rca, rca-
rca, etcétera. Sin dejar de realizar ¢l su tarea y siempre de espaldas, lo
saludo: “Hola, Charly, vinimos con Horacio a pedirte una firma de apoyo a
una solicitada en repudio al atentado contra Pino Solanas. Le pusieron ocho
balazos en las piernas”. Charly se dio vuelta y nos mird con esos ojos. Se
quedd quieto el tiempo que durd su respuesta: “;Algin espectador
indignado?”. Charly retom6 su actividad y, sin mirarnos, replico: “Todo
bien, firmalo”. Nos retiramos de su departamento y volvimos al de Horacio.
Hicimos esas pocas cuadras en silencio mientras Charly seguia intentando
conectar algunas cosas en el mundo.

Cecilia habia ido a filmar una pelicula a Paraguay bajo las 6rdenes de un
director suizo. Yo ya vivia en su casa. La banda se modifico entera. Llegd
un joven con mucho entusiasmo en el bajo, Marcelo Vaccaro. Tenia la
inmensa tarea de reemplazar a Guille Vadala. El genial Ulises Butron,
compositor y cantante, se adueid de las guitarras. Volvid Daniel Colombres
con la prestancia y el dinamismo de siempre. Y Mario Maselli reemplazo a
Tweety Gonzalez (que seguia en Soda Stereo) en los teclados. Celsa Mel
Gowland en los coros fue también una gran compafiera de banda. Hicimos
una rabiosa presentacion de Tercer Mundo en Obras Sanitarias.

En el medio del concierto actuamos un sketch con Ale Urdapilleta,
Batato Barea y Humberto Tortonese. Ale hacia de mi mam4 y Batato y
Humberto, de mis hermanas, a quienes habia dejado en la méxima pobreza
una vez alcanzada mi fama de pacotilla. Los tres estaban ubicados en el
super-pullman de frente al escenario, a muchos metros de distancia, con
microfonos inalambricos. En el medio del publico. Se cred una situacion
muy graciosa donde las tres, pero sobre todo mi madre-Urdapilleta, me
reclamaban que las habia abandonado en la més absoluta miseria. Venian a
hacerme una denuncia publica. El estadio se quedo totalmente



desconcertado. Nos trenzamos en una discusion en la cual yo les decia que
no sabia quiénes eran y que no tenian derecho a interrumpir un concierto, y
menos de esa manera. El publico comenzd a interactuar y se cred una
atmosfera de delirio y risas. Cecilia me miraba desde bambalinas y yo creia
estar viviendo un suefio. Habia llegado de sorpresa. Pasamos una noche
hermosa. Al otro dia la despedi en el aeropuerto y cada uno a su vida. En
esos afos el teléfono ain se usaba lo justo y necesario. Tres semanas mas
tarde lleg6 el momento de su retorno. Prometi esperarla en el aeropuerto.
Nos habiamos extrafiado mucho. Cecilia entr6 en la habitacion del
departamento de Republica Arabe Siria y me vio desmayado, abrazado a un
enorme ramo de rosas amarillas en su cama. El vodka nunca es buen
consejero en estos casos.

Esa noche vino el Flaco Carlos Villavicencio y vimos The Misfits de John
Huston tirados en la cama en silencio absoluto. jQué fantéstica pelicula
para ver resacoso! Todo pesaba lo que tenia que pesar. Era un film
alcohdlico y triste, maravillosamente escrito por Arthur Miller. Con una
Marilyn Monroe real, a quien todas las injusticias del mundo la afectaban.
Eran de la partida un enorme Eli Wallach, Montgomery Clift y un Clark
Gable crepuscular que hacian temblar la tierra. Después Ceci se metio en el
bano y nos quedamos solos con el flaco escuchando los casi cuarenta
minutos de “La consagracién de la primavera” de Igor Stravinsky. La
musica debe escucharse en silencio. Con concentracion absoluta. La musica
abre. Ceci se aprestaba para meterse en la cama y por fin descansar después
de tantas jornadas de filmacion paraguayas.

Ese afio transcurrid entre conciertos y tertulias nocturnas. El amor se
asentaba y no habia que andar ocultandose. Fabi comprendi6. Gonzalo
comprendid. Era un panorama alentador. Una mafiana hice una ronda de
llamados delante de ella a mis doce amantes. Que me habia enamorado.
Que estaba afuera del juego. No todas se lo tomaron bien. Pero si tenia algo
a mi favor era que nunca fui de hacer promesas de amor infundadas. Ahora



estaba renaciendo. Es un tipo de situacion que tuve la suerte de vivir varias
veces. Pero aquel fue el primer renacer. La plenitud del romance entre un
hombre y una mujer, en tiempo y espacio correctos. Las hormonas
explotadas y la inconsciencia total del mundo exterior. El romance amoroso
también es el colmo del egoismo. Mientras tanto iba componiendo
canciones: “Detras del muro de los lamentos”, “Un vestido y un amor”, “El
amor después del amor”, “La rueda magica”. Estaba creciendo una flor.
Relajada, sin presiones, al tiempo de la luz que la alumbraba.

Ceci sugiere hacer un viaje a Brasil y elige Praia do Forte por consejo de
unos amigos. Paramos en una posada muy modesta frente al mar. Los dias
transcurrian livianos y gozosos. Una tarde en la playa saqué unos papeles y
birome del bolso de Ceci. Comenceé a dibujar. Eran unas puestas de camara
muy sencillas con los clasicos triangulitos con la base abierta. “Base
abierta” es el angulo sobre el cual uno quiere disponer la escena. Eran
muchos dibujitos con flechas que iban y venian sobre un espacio
imaginario. Personitas dibujadas con palitos como cuerpo, brazos, piernas y
pies, con circulos en la punta que representaban sus cabezas. Después de un
largo tiempo en silencio, Ceci me preguntd qué estaba haciendo. Le dije que
estaba pensando en una escena para filmar una pelicula. “;No dibujes mas,
filma!”, me dijo con su clésica seguridad marcial. El film fue La balada de
Donna Helena. Todos esos dibujos se trataban de la pelea que después
tuvieron ella y Urdapilleta en las bodegas Giol. Eran una pareja pobre
discutiendo en una habitacidon compartida con otras familias, antes de que ¢l
saliera disparado hacia una oscura ruta de la provincia de Buenos Aires,
donde Donna Helena le succionaria el alma y se la entregaria al mismisimo
diablo en un aquelarre brujeril situado en algun piso del edificio Barolo.

Volvimos a Buenos Aires. Se acercaba el verano. Pablo Milanés visito
nuestro futuro departamento y se encontraron con Charly por primera vez.
Eso era unir las puntas de un mismo lazo. Estaba exultante por haber sido el
artifice de ese encuentro de amores de mi vida. Desenfundé un pianito


https://www.youtube.com/watch?v=kd2Es_9y5_U

eléctrico y se tocoO musica hasta bien entrada la madrugada. Cuando se
acabaron las cervezas tuve que bajar a comprar mas. Una vez que abri la
puerta del departamento, vi a una decena de personas que se habian
amontonado en el pasillo del sexto piso a escuchar aquella histérica
descarga.

En esos dias habia llegado el primer album de Los Rodriguez al
departamento de Republica Arabe Siria. Lo pusimos en el reproductor de
musica. Era un dlbum imponente. Ariel Rot y Andrés Calamaro estaban al
comando de esa banda irrepetible. Cumplian con todos los requisitos para
tener éxito en Espafia. Eran canciones sencillas, de gran efectividad para el
oido popular, tocadas con estirpe rockera. Los dos capomusicos estaban
afincados en Madrid. De colegas llevaban a Julidan Infante en la segunda
guitarra 'y a German Vilella en la bateria. Era una auténtica armada
Brancaleone. Andrés dejaba asomar, otra vez, su inmenso talento como
compositor de canciones perfectas y Ariel iba rumbo a su destino, que era
convertirse en uno de los grandes guitarristas del mundo. Siempre estuve
atento a sus derivas compositivas, y podria decir que es el heredero de una
parte importante de la musica popular argentina. Hijo poético de Moris y
Maria Elena Walsh. El gusta de relatar en sus canciones. Algunas leyes
claras y nada faciles de aplicar a la cancidén popular estan en sus gemas.
Una fuerte inventiva para las elipsis temporales, melodias recordables
apoyadas en formatos de compases cldsicos, mas la audacia de ser un chico
guapo en poder de una guitarra eléctrica y no haberse perdido en el camino.
Los llamé por telefono y les propuse que sean mi banda en la presentacion
de Tercer Mundo en Madrid, en la sala de conciertos Revoélver. Se tomaron
unos minutos y confirmaron.

Cecilia salia rumbo a Merlo a ponerse bajo las 6rdenes de Adolfo
Aristarain en ese extraordinario film llamado Un lugar en el mundo. Yo
puse rumbo a Madrid junto a Ale Avalis. La estadia madrilefia fue una
pasada. Ariel me invitd a parar en su casa. Esa casa habia sido la de la
familia Rotenberg en un largo periodo de su exilio madrilefio. Era un
departamento amplio de estilo francés. Con un living y una habitacion en la


https://www.youtube.com/watch?v=FmwIE4Jrsfk

entrada. Por un largo pasillo pintado de negro, muy de moda en aquellos
afos, llegabas al bafio y a las otras dos habitaciones. El frente era muy
luminoso. Ariel tenia su habitacion en la parte posterior del piso. Yo me
instalé en la habitacion que habia sido de Cecilia, sobre la avenida Martinez
Campos. A media cuadra de Castellana. Teniamos dos semanas para
preparar una veintena de canciones. Ensayamos en una de las salas de
ensayo de Tablada, un cldsico madrilefio. Recuerdo que comenziabamos
bastante temprano a la mafiana y Julian arrancaba con un sol y sombra.
Mezcla de brandy o cofiac con anis dulce. O un carajillo, que era una
bomba de brandy y café. Andrés tomo el bajo con la misma tranquilidad
con la que canta o toca cualquier instrumento. Ariel tomo6 el dominio de la
escena y se asumid como lider natural. En casa de capitdn no manda
marinero. German es un gran baterista, y no habia mucho misterio por
resolver. Lo que alli se fumaba era hash. Corria como agua por el rio. Los
ensayos duraban de cuatro a seis horas. Después volviamos a Martinez
Campos con Ale y Julian. Comenzaban las rondas nocturnas. Madrid era un
excelente lugar para ir a tocar a cualquier garito y ponerse un poco de todo
mientras la noche reinaba a sus anchas. Estaba viviendo mi segunda
adolescencia. En tierras lejanas y sin que nadie me observase. Pediamos
comida china regada con cervezas. Arrancabamos cerca de las once de la
noche. Era un veranito espafiol delicioso. La terraza favorita de Ariel era el
Ambigu. Se podia tocar y estar al aire libre. Después de alli seguiamos en el
Yasta o en el Lab. Eran boliches mas darkies pero igual de entretenidos.
fbamos a buscar lo que sabiamos que ibamos a encontrar. También alli se
tocaba. Una madrugada saliendo del Lab le pregunté a Ale si habiamos
estado alli antes. El contestd que si. Una de las noches de aquel primer viaje
iniciatico termin¢ en los hombros de Daniel Melingo, desmayado, mientras
Ale nos abria camino entre la multitud.

Ahora estdbamos rodeados de amigos y una excelente energia. La peor
escena era llegar a Martinez Campos y que no hubiera cervezas. Eso me
obligaba a bajar por mas. Ir hasta Castellana e intentar meter las monedas
por la ranura de la maquina expendedora de Skoll, la peor cerveza del



mundo. Las resacas te liquidaban. Nos preguntabamos con qué la harian.
Porque la Mahou, la que se vendia en toda la ciudad, era una cerveza
espléndida. La primera botellita ya te colocaba. Y se podia beber sin fin. Al
otro dia, otra vez a Tablada. Los ensayos fueron fabulosos. El amor con que
mis colegas se involucraron en aquella aventura fue uno de los mas gratos
recuerdos que guardo de mi vida con la musica. Por el desinterés en todo lo
que no fuese tocar y estar colocado. Eramos bohemios profesionales en
posesion de alguna destreza musical. Esa destreza era todo lo que nos hacia
felices. jPara qué sirve la musica, damas y caballeros? jPara esto y para
hacer felices a los demas!

Cerca del final de los ensayos me puse por demas obsesivo con el sincro
entre tema y tema. Debia ir todo a una velocidad especifica. Julian siempre
se equivocaba o llegaba tarde a “B.ode y Evelyn”. Yo le sefalaba, con la
vehemencia con la que se aborda un caso de vida o muerte, que aquello
estaba mal y que me iba a poner de muy mal humor si llegaba a suceder en
el concierto. Por supuesto, cuando anunci¢ “B.ode y Evelyn”, marque
cuatro y sali tocando “11 y 6” ante la risa general de la banda. Tuve que
parar el show y explicar el episodio. Era mi segundo ridiculo en publico en
tierras europeas. Se sentia bien todo aquello y yo habia resultado un buen
humorista. Del ridiculo no se vuelve: se vive en ¢l. Fue una noche
extraordinaria que termind en el camarin de la emblematica sala de la
movida ochentosa madrilefia a los abrazos con amigos de aqui y del otro
lado del mar. Y algiin macarra desconocido, siempre bienvenido.

Al volver a Buenos Aires conoci a un hombre extraordinario: André
Midani. Hombre de las artes y el negocio. Un auténtico titdn cultural. Un
hombre de una sabiduria y amor infinitos. Le vi decirles verdades en la cara
a personas muy poderosas. El también lo era. No solo con el dinero. Tenia
el poder que manifiestan las personas duefias de una ética insobornable. Era
un hombre moderno, sofisticado y lleno de vida. Podias estar con ¢l en el
Guggenheim de Nueva York en un céctel de inauguracion de un artista
consagrado o en una favela carioca levantando paredes para alguna de las



tantas escuelas que ayudd a construir. Todo André desprendia glamour y
sencillez. Asi se sentaba a negociar y a inventar. Tal el caso de la formacion
de la MPB y de la WEA Latina. Fueron ocurrencias suyas. “Quiero juntar a
todos los talentos jovenes de América Latina y mostrarselos al mundo”, me
dijo en un bolichdn de la calle Bouchard donde me cit6 a tomar un trago.
De aquel equipo surgimos Café Tacuba y yo. Hace poco vi al extraordinario
grupo mexicano en el Hollywood Bowl en Los Angeles. Estaba colmado de
diez mil fervorosos fans. Yo estaba en las primeras filas con mis hijos
Martin y Margarita. En un momento no tuve mas que mirar hacia atras. Al
ver a toda esa gente bramando y bailando, aquel pensamiento se hizo
ineludible: esto jamas habria sido posible sin la intervencion de aquel
hombre brillante nacido en la ciudad de Damasco. Escap6 desde Francia, en
brazos de su madre, de la Segunda Guerra Mundial. La suerte lo trajo hasta
las costas brasileras. Y luego a mi vida. El me hace firmar un nuevo
contrato en la WEA Latina bajo su comando regional. Fue Chacho Ruiz
quien un afio antes me habia firmado para la Warner Argentina. A ¢l le debo
haberse dado cuenta de que habia mucha tela por cortar todavia. Ahora
pasaba al ala Midani. La que me abriria las puertas de todos los caprichos y
deseos. André no conocia mas que Tercer Mundo y lo que habia recopilado
de aqui y alli sobre mi. Necesitaba mirarme a los 0jos. Yo no tenia idea de
quién era ese hombre semicalvo, de mirada profunda y sonrisa abierta.
Después de aquel encuentro a metros del Luna Park, lo llam6 a Chacho
Ruiz y le dijo: “Sin limite de presupuesto”. Ese dinero fue, es y sera un
monton para producir un album. En cualquier circunstancia. Mas el
necesario para poder crear en libertad, sin presiones y cumpliendo el
protocolo ideal. Periodo de composicion. Periodo de demos. Periodo de
ensayo en un estudio. Periodo de grabacion. Periodo de overbacking.
Periodo de mezcla. Periodo de mastering. Con los musicos elegidos y en
donde yo quisiera. Solo me pusieron un administrador/productor artistico, el
chileno Carlos Narea, y un técnico excepcional, Nigel Walker. Inglés de
pura cepa, discipulo de George Martin, el genial productor de los Beatles.
El amor después del amor se realizo en cuatro paises y seis estudios, en el



lapso de cinco meses. Con invitados de oro. El 1 de junio de 1992 se edit6
en Argentina. En este negocio se acostumbra a dar todo por sentado. El
lema “menos es mas” es uno de los habituales. Contra las reglas, creo que
esto es muy probable, pero a veces también “mas es mas”. Lo mejor era que
aun no sabiamos donde nos estadbamos metiendo, y esas siempre son las
partes mas divertidas.

Estaba promediando la grabacién de Algo mejor, el discazo de Fabi que
tuve la suerte de producir. Ceci estaba filmando en San Luis. Una noche
sigo de largo y me duermo cerca del mediodia. Me despierta el teléfono y
me dicen que son las dos de la tarde. Que Gustavo estaba esperando desde
las diez de la mafiana. Gustavo era Cerati. Y me estaba esperando con un
arsenal de guitarras, equipos y paciencia. “;Vamos a hacerlo rapido y
bien!”, fue lo primero que le dije desde el control, sin saludar, al caballero
sonico nacido en el barrio de Barracas. Fue una sesion extraordinaria.
Gustavo era un artista enorme. De una sensibilidad superior. En unas horas
grabO varias guitarras para la cancion “Arcos”. Conclusion: los buenos
modales que con tanta delicadeza me habia ensefiado mi padre podian
desaparecer bajo el influjo del alcohol en sangre. Iba a tener que prestar
mucha atencion a esto. Solo la bonhomia y la estatura humana de ese
gigante que fue Gustavo me permitieron convivir con esa vergiienza. De
todas maneras, y para quitarle gravedad, entre colegas sabemos comprender
y acompafiarnos. Hoy por ti, mafiana por mi.

Faltaba un tema. Para mi tenia que ser “Mi enfermedad” de Andrés
Calamaro, que estaba siendo un éxito total en Espafia por Los Rodriguez.
Fabi finalmente acept6. “Mi enfermedad” fue el hit.


https://www.youtube.com/watch?v=ACdEOSv520E
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Fabi durmi6 algunas noches con Ceci y conmigo en el departamento de
Repuiblica Arabe Siria. En la habitacion de al lado. El amor después del
amor no fue solo una metéafora, ni la apariciéon espontanea de un delirio
mistico.

“Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y confundirnos como
estabamos antes, en el seno del Dios globular que la discordia rompio™.
(Extracto de “Empeédocles, dios supuesto”, en Vidas imaginarias, de Marcel
Schwob, 1896).

Aquella idea me fue brindada de infinitas maneras por estas dos
mujeres. Desayunar los tres juntos al mediodia, la mas hermosa. Por eso
inclui ese texto en el sobre del album.

Cecilia me pidi6 que la acompafiara en Merlo. Tomé un avion y en cuestion
de horas ya estaba aterrizando en San Luis. De alli, un auto hasta Merlo.
Recuerdo haber dejado la valija en la habitacion de Ceci y salir ansioso
hacia el set. Estaban rodando tierra adentro, en un rancho. Escenografia
realizada en un predio al aire libre por Abel Facello y su equipo. Bajé del
auto y me acerqué al set. No estaban filmando en ese momento. Nos
reencontramos con Ceci delante de todo el equipo. El hombre que estaba
sentado debajo del arbol dandole d6rdenes a todo el mundo era Adolfo
Aristarain. Uno de los mas grandes directores de cine de todos los tiempos.
Alli comenzamos una amistad que se iria afianzando con el correr de los
afnos. Con ¢l y con Kathy Saavedra, su pareja. Uruguaya de mi vida y madre
de Bruno. Rubén Lobétrico era el camardgrafo. Ya me habia cruzado con €l



en la filmacion de E/ viaje en Ushuaia. Asi que tenia asegurada una buena
recepcidn en el equipo técnico. A los dos dias ya estaba intentando aprender
todo lo que podia. Estaba donde queria. Con mi novia y en el set de uno de
los directores a los que mas admiraba.

Recuerdo una tarde en la habitacion de Adolfo. Estaban con parte del
equipo viendo copias de algunas tomas de la filmacion en videocasetes, sin
audio. Habia que ver como habian funcionado la cdmara y el foco. Eran
tomas muy complejas, a mucha velocidad, hechas con recursos minimos.
Con un tren y un nifio manejando un sulky. Adolfo, algo retirado de la
excitacion general, me comenta: “Cuando filmo ya sé si la toma esta bien o
mal”. Habia crecido y filmado en la vieja escuela. Sin video assist. En su
caso habia que seguir de cerca el movimiento de la camara, por ende el del
foquista, y sobre todo estar atento a las actuaciones de las actrices o actores.
In situ. Asisti a la escena aquella en la que Cecilia contaba la historia de su
hermano desaparecido mientras Adolfo intentaba un fravelling imposible
por sobre la mesa toda enclenque en la que estaban sentados todos los
protagonistas del film. La toma se demoraba y Cecilia no encontraba el tono
con que debia decir aquel texto central de la pelicula. Tiempo mas tarde me
contd que Federico Luppi, al verla desconcertada, se le acerc6 muy
despacio y le murmur6 al oido esta pregunta: *“;Cudantos afos tenia tu
hermano?”. Ella se encendid y el plano fue perfecto desde la técnica y la
actuacion. Eso era el cine. Un mundo hecho de detalles, dinero y milagros.

Otra noche vi al personaje de Luppi quemando el granero, propiedad de
la cooperativa. Los fuegos del odio y el dolor encendiéndose para contarnos
que ni siquiera en los Ultimos parajes de la tierra donde los hombres y las
mujeres intentaran un mundo mejor iban a poder conseguirlo. Volvi a
Buenos Aires no sin pena, después de jornadas de amor y aprendizaje.

Eran noches de tertulias infinitas en el departamento de Republica Arabe
Siria. Alli conoci a Rodrigo Fresan y a Juan Forn. Dos destacados jovenes
escritores en aquel momento. Mas tarde célebres en su tarea. Habian
publicado dos libros fantasticos en paralelo. Nadar de noche (Forn) e



Historia argentina (Fresan). Los noventa se estaban abriendo delante de
nuestros 0jos.

Mientras el espectaculo de la musica popular en los afios ochenta habia
crecido en calidad por medio de pioneros como Juan Quaranta en la
lluminaciéon y Milrud en el sonido, ahora en los noventa se estaba
comenzando a tejer una nueva red de desamparados. Nuevas generaciones
que, a la intemperie de pertenencia a cualquier tendencia politica,
comenzaban a generar tribus. Tribus musicales con banderas y preceptos
propios. Espacios en los que se sentian amparados y contenidos. Mientras
se pauperizaba todo el andamiaje tecnologico y legado artistico de la década
pasada, se avanzaba a ciegas hacia el pozo ineludible de aquella época,
cuyo fondo definitivo fue la tragedia de Republica Cromanodn. Sobre este
tema, la brillante escritora, actriz y directora de teatro Camila Fabbri nos
regalo ese libro extraordinario que es El dia que apagaron la luz.

Cecilia estrenaba Vivir mata, un film en el que participaba junto a Alejandro
Urdapilleta. Era una fabula de cruces de tiempos entre la vida
contemporanea y la vida de la gesta revolucionaria argentina del mil
ochocientos. Una de vampiros. Estdbamos Ceci, Alejandro y yo sentados en
la platea. Cuando Cecilia aparecidé en pantalla con ese vestido y tacones
rojos caminando sobre el asfalto tuve la sensacién de que habia entrado a
escena alguien que sabia lo que estaba haciendo. Entonces comenzo6 a
hundirse en su butaca de la vergiienza. Era un film erratico. Ale Urdapilleta
llevaba un armifio en la cabeza a manera de peluquin e iba vestido como un
militar argentino de la revolucion de 1810. El tono era ridiculamente
engolado. Parecia una comedia aunque no intentara serlo. Pasaron unos
minutos mas y Alejandro pronuncid con su voz resonante y de forma
contundente las palabras con que Luis Alberto Spinetta cerraba “A Starosta,
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el idiota”: “;Vamonos de aqui
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. Cruzamos en diagonal al bar de la esquina
en Lavalle y Esmeralda. Ceci pidi6 un whisky doble y yo una cerveza. Ale
no lograba pronunciarse sobre cual iba a ser su pedido. “jHeroina, por
favor!”, le dijo al mozo, que se retir6 hacia la barra algo desconcertado.



Por esos dias conoci a Dina Gutkin y a Abrasha Rotenberg. La madre y
el padre de Ceci. Vivian en un departamento en Segui y Repuiblica Arabe
Siria, en el piso once. Habian preparado una cena muy elegante para recibir
al nuevo pretendiente de su hija. Yo estaba nervioso. Entrabas a un living
muy blanco con muebles un tanto impersonales. Todo en tonos beiges y
blancos. Dos grandes sillones en forma de ele y una mesa amplia coronaban
el espacio. Después de los saludos de rigor cometo mi primer error. “Qué
lindo es el departamento, parece un apart hotel”. No cayd bien aquel
comentario. Con toda razon. ;Qué hacia un perfecto desconocido dando
puntos de vista sobre temas decorativos delante de los progenitores de su
novia? Habian trabajado con dedicacion en aquel departamento. No sé
como remonté¢ aquella situacidon, pero recuerdo la incomodidad que causo
mi inoportuna opinion. Yo amaba los aparts. Era lo mas parecido al orden
que recordaba. Intentd ser un halago. Tampoco eran cuestiones de Estado.
Mi vinculo con Dina y Abrasha se desarroll6 en la mejor direccion. Fueron
padre y madre putativos desde aquel momento. Solo supieron abrigarme
con amor durante los afios venideros. Fue mi entrada formal al judaismo.
Dina era una mujer espléndida de ojos verdes. Cantante, maestra de canto y
fonoaudidloga. Con albumes grabados. Diva de su €poca. La cancion que
cantaba Juan Carlos Baglietto, “El gigante de ojos azules”, que produje en
su tercer album, ¢l la habia escuchado de boca de Dina. Abrasha, uno de los
hombres mas brillantes y eruditos que conoci en mi vida. No habia tema del
cual €l no tuviera una opinion formada. Hoy es un hombre de noventa y seis
afios que puede atrapar a una audiencia con infinidad de recursos
histridnicos y narrativos. Duefio de un humor implacable y pigmalion por
naturaleza.

Una noche, afios mas tarde, en su casa de Entrepinos, una localidad muy
pequefia en las cercanias de Madrid, tomé unas notas sobre algunas
recomendaciones suyas. Cuando lo revisé tiempo mas tarde me parecid que
podia ser un poema modernista. Aqui va:

ABRASHA ROTENBERG STYLE



Carpe diem  Saul Bellow
Herzog

Los hermanos Ashkenazi  Israel Yehoshua Singer

La casa de Jampol Isaac Bashevis Singer
El mundo de ayer Stefan Zweig
Vodka Finland

Vodka polaca kosher ~Santa Fe entre Julian Alvarez y Salguero

Critica de las ideas politicas argentinas ~ Juan José Sebreli

Aquel verano del 92 alquilamos con Ceci una casa muy coqueta en José
Ignacio. La Casita. Era una casa de estilo naif suiza de dimensiones
minimas con techo de paja. Entrabamos al living-cocina, donde Tweety y
Ale montaron el pequeno estudio casero en el que se desarrollarian los
hechos. Llevabamos la consola Teac, ya bien entrenada, y dos monitores
JBL near field que ain conservo. Algunos efectos, un par de teclados y dos
guitaras Fender, la eléctrica Stratocaster y la Santa Rosa electroactstica. Un
microfono 57 con su respectivo pie y un anvil con puas, pilas, cintas y
accesorios varios. Por una escalera de madera se subia a un pequefio
entrepiso donde dormian Ale y Tweety. Saliamos a un patio de piso de
ladrillo que daba a una piscina modesta pero efectiva en tardes de calor en
las cuales no queriamos interrumpir el trabajo para bajar a la playa. Con
Ceci dormiamos en una amplia habitacion matrimonial con techo de paja, al
lado de la piscina. De alli, una escalera que bajaba a la habitacién donde
durmieron los mil invitados de aquel verano del 92.

Una tarde Cecilia se metié conmigo en la ducha. Me desenredo el pelo.
Fue una escena larga. El agua nos mojaba a los dos. Con la paciencia y el
amor de una madre, le metia a la crema de enjuague y al peine. Luchaba
con esas motas de pelo pegoteadas. Logrd incluso romper peines durante
aquella tarea. Deberia haber usado una motosierra para ahorrarse esas tres
largas horas bajo la ducha. Fue un momento de comunién inolvidable.
Cecilia estaba desenredando mi vida. Y yo, posiblemente, la suya.



Carlos Villavicencio iba a encargarse de los metales y las cuerdas. Por
eso estaba alli. Tweety oficio de técnico de grabacidn y algo mas. Ese algo
mas fue ponerme sin avisar el loop que todos conocemos de “El amor
después del amor”. Esa decision devino en el caricter que luego desarrollé
en el armado de aquella cancidon que imploraba redencion. En el medio de
otra sesion repitio la operacidon con el loop de “Sasha, Sissi y el circulo de
baba”. La escribi de un tirdén. Al igual que la musica de “Brillante sobre el
mic”. Son piezas que quedaron en el album con la exacta forma con las que
las toqué la primera vez. Asi me gusta hacer las musicas. Improvisando.
Dejandome llevar. Sin planes. Aquella sentencia de Gerardo Gandini, otra
vez: “Cuando lo imprevisto se vuelve necesario”. Tweety Gonzélez fue el
artifice inspirador de esas canciones. Qué feliz estaba en aquel momento.
Enamorado de una mujer que me amaba, viviendo una dimension
desconocida del amor y haciendo musica con amigos en una playa frente al
mar.

José Ignacio era un pueblito de pescadores que fue, de a poco, siendo
visitado por los habitués de Punta del Este que no conciliaban en forma y
espiritu con la conservaduria estefia. De todas maneras, Punta del Este era y
es el refugio y la sala de operaciones de hombres y mujeres de altas
finanzas y politicos argentinos. Entremezclados con parte del establishment
del espectaculo.

Mirtha Legrand tenia una propiedad frente al mar, al lado de la de
Amalia Lacroze de Fortabat, empresaria del concreto y filantropa argentina.
Un mediodia la sefiora Legrand nos pidié que la visitdramos en su casa.
Queria agasajarnos. Después de los saludos de rigor, nos invitd a pasar. Nos
mostro el garaje donde su marido, Daniel Tinayre, cinesta de nacionalidad
francesa afincado en Argentina, guardaba un espléndido auto de coleccion.
Vimos caer una lagrima sobre su mejilla recordando un antiguo esplendor y
logr6 conmovernos. Luego nos hizo recorrer la suntuosa planta baja.
Terminamos en el amplio balcon que daba al mar. Con esa vista delante nos
contd que religiosamente todos los sabados por la tarde, cuando el tren



pasaba mas alla del patio de su casa en Buenos Aires, ella se paraba, vestida
de punta en blanco, esperando ese momento. Luego levantaba sus brazos y
los movia lentamente de lado a lado, con un pafiuelo en una de sus manos.
Saludaba a la plebe que venia desde San Miguel de Tucuman, que la veia
desde las ventanillas del tren. Ese tren que traia a los futuros olvidados. Era
el tren Estrella del Norte. El mismo que tomabamos en Rosario con mis
compinches sobre el fin de nuestra infancia, pero viniendo en sentido
contrario. Extrafias coincidencias intemporales del destino. Rosa Maria
Juana Martinez Suérez, nacida en la localidad de Villa Canas, provincia de
Santa Fe, a su edad de casi setenta afios, actriz y conductora televisiva,
curiosamente apodada Mirtha Legrand, apellido de probable origen inglés,
escocés, galés o irlandés, y nombre propio de origen griego que proviene
del arbusto llamado mirto, arrayan o murta, considerado en la antigiiedad
simbolo del amor y la belleza, sentia que asi correspondia al amor
incondicional de su pueblo.

Almorzamos fideos con manteca.

La noche siguiente celebr6 su cumpleafios con una cena y fuimos
invitados. La curiosidad no siempre mata al gato. Ceci y yo éramos la
frutilla del postre en cualquier situacion social. Eramos deseados.
Quedéabamos bien. Qué gracioso resulta, ain hoy, esa percepcion que tenian
algunas personas sobre nosotros. Nosotros ¢ramos marginales. Los artistas
lo somos per se. Pasamos una noche divertida, muy complices, en aquella
celebracion en la cual nos sentiamos algo ajenos. A pedido de la anfitriona,
cant¢ “Y dale alegria a mi corazon”. Inmediatamente después partimos
raudos al nidito de amor, a emborracharnos con nuestros amigos.

Con el dinero de la Warner para rentar aquella casa de muiiecas y
comprar toneladas de cervezas Patricia, Zillertal y Pilsen, estdbamos
conformes. jQué prodigio la cerveza uruguaya! Con eso y la pizza
rectangular de Popeye ya no necesitabamos mas en aquel paraje perdido del
mundo.



Una mafana nos contaron que la hija de un habitante del pueblo se habia
ahogado en las cercanias del faro. Se llamaba Verdnica. Ella nos regalé esa
cancion en la que todas las vidas habian caido al mar. “La Veronica”. Nos
embargd una extraia tristeza durante varios dias.

Ceci pasaba gran parte del tiempo con amigos e hizo bastante vida
social. Yo no queria moverme de nuestra casita de juegos. Una noche
aparecid, también en composicion automatica, “A rodar mi vida”. Sabia que
me faltaba un up tempo, y las cosas a veces solo suceden cuando deben. La
maquina de inventar canciones estaba funcionando.

Otra tarde estdbamos en la piscina haciendo fiaca. De pronto
escuchamos palmas en la puerta de entrada y vimos a un joven entrar como
pancho por su casa hasta el borde de la pequenia pileta. “Tranquilos, soy
Javi, el hijo del Negro”. El Negro era Olmedo. Alberto habia fallecido unos
afios atras en un confuso episodio en la ciudad de Mar del Plata, cayendo
del balcon de un piso once. Esa muerte fue un gran duelo nacional. Adopté
a Javi inmediatamente. Esa tarde no grabamos. Tomamos todas las cervezas
que Javi trajo en su heladera portatil. Javi es hoy uno de mis grandes
amigos. Junto a Ale Avalis, Tweety, el Flaco Villavicencio y Javi Olmedo,
la experiencia solo se hacia mas placentera. Habia diversion a toda hora.

Una tarde descubri, sentado en silencio en la mesa del livingcito, que
una estructura me iba a permitir contar en cuatro estrofas compuestas de
dos estrofas internas y una parte B la historia de Thelma y Louise, el gran
film de Ridley Scott. La inspiracion toco a la puerta de esa casa casi todos
los dias de aquella estadia. El trabajo era las veinticuatro horas.

Vimos una luna anaranjada salir sobre el mar. Toda la comitiva se
eyectd hacia la playa mientras el astro se vestia de plateado. Cuando hubo
virado a blanco, nos metimos desnudos en el mar a tomar un recuperatorio
bafio de luna. Marcelo, en la terraza de la pensiéon de Rosario, me habia
ayudado a observar el cielo. Alli estaba, veinte afios mas tarde, sugiriéndole
a Ceci que se detuviese en el delicado cambio de color de la luna sobre el
mar. Eramos dos tortolitos. Nos besabamos delante de cualquiera, en estado
de gracia. Nos mirabamos en silencio durante largos minutos y teniamos



jornadas gimnasticas de sexo dotadas de fuertes dosis de amor. Eramos
jovenes, fuertes e inmortales.

Recuerdo que algunos turistas y habitantes del pueblito se juntaban a
aplaudir la caida del sol al frente de La Posada del Mar. “Las cosas no estan
bien en este mundo”, pensaba. Me enojaba la estupidez humana cuando
funcionaba en grupo. Aun hoy. No se aplauden esas cosas. Estas materias
no se pueden explicar. Todos pensaban que tenian la razon. Yo también. En
fin, tenia que volver a mi tarea. A lo que importaba en verdad. Ese verano,
con una ayudita de mis amigos, alli, al lado del mar uruguayo, viviendo una
plenitud exultante, armé la estructura de El amor después del amor.

La banda quedo6 conformada asi: Guille Vadala en el bajo, Tweety Gonzalez
en programaciones y teclados, Ulises Butron en guitarra eléctrica y Daniel
Colombres en bateria. Llegd Carlos Narea desde Espafia. Era el hombre que
la WEA Latina habia puesto a cargo para que las cuentas lleguen a buen
puerto. Un hombre calido y afectuoso. Desatornillaba las tensiones cuando
afloraban. Ingresamos en La Escuelita, un estudio pequefio en el barrio de
Villa Crespo. Resulté altamente efectivo. Nigel Walker, el técnico inglés
que Narea trajo para registrar el album, fue fundamental desde un primer
momento. Fueron dos semanas intensas donde fui puliendo los arreglos de
cada cancion. Los riffs de bajo y guitarra. Los teclados. Rearmé algunas
estructuras compositivas. Y, sobre todo, el grupo se unié6 como un engranaje
irrompible y empatico. Cualquier cambio era incorporado a la velocidad del
rayo. Aqui es donde quiero volver a hacer hincapi¢ en el estado de relax y
claridad en el que se plantea y se genera esta obra. Sin descartar los
imprescindibles dislates artisticos o los cambios de timén hechos en la
mitad de cualquier experiencia de esta naturaleza. Tener tiempo, dinero,
conocimiento y audacia parece una combinacion imbatible. Porque cuando
falta alguno de estos elementos, la causa corre el riesgo de perder mistica o
rigor. O puede pecar de falsamente ambiciosa. Sin estos elementos en
perfecta conjuncion solar, hubiera sido imposible realizar El amor después
del amor. Habia una sensacion en el aire de estar haciendo algo



especialisimo. Todos los que estuvimos alli lo sabiamos. Menos uno. Ya
veran.
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La vida seguia adelante. Mis borracheras eran intensas. El alcohol lograba
ausentarme de la conciencia y a la vez era el camino directo hacia mis mas
salvajes impulsos tanaticos. Que eran mayoria. Y no estaban de acuerdo con
esta nueva plenitud que Cecilia traia a mi vida. Ella logré sacarme de mi
ostracismo y conectarme con una vida social que yo tenia a cuentagotas.
Vivia replegado, revolcdndome en el dolor. Cecilia trajo el sol, el mar, la
alegria y una pizca de sabiduria que me hizo mucho bien. Por eso Ceci,
como Pablo Milanés en su momento, fueron dos boyas en el mar de la
desolacion. A través de sus sensibilidades me acercaron a lo mejor de mi. Y
lograron abrirme los ojos y el corazon.

Una noche después de volver a contarle a Ceci, con lujo de detalles, las
escenas escabrosas del asesinato de Belia y Pepa, se impuso un tremendo
silencio entre nosotros. Yo no paraba de llorar. Cecilia entr6 en una
dimensiéon desconocida. Se abstrajo por unos instantes. Parecia estar
distante. Lo estaba. Cada uno sentado a un lado de la cama. Cuando volvid
de su trance, y en un tono dulce, me dijo: “Dejalas partir”. Yo paré de llorar.
Nos acercamos al medio de la cama y nos fundimos en un abrazo. Ese fue
el momento que David Lebon y Charly Garcia retrataron tan bien en su
cancion “Esperando nacer”. Yo estaba deseoso de un nuevo nacimiento,
mas no tenia las armas para darme a luz. Cecilia fue la artifice. Hoy, a
través del lente del tiempo, puedo ver que esas palabras resonaron de la
unica manera en que podian hacerlo. No era una metafora. Era real. Tan real
como dejar partir a mis muertos y darnos la oportunidad de disfrutar de este
innegable gigante que vivia en nuestra casa, que era el amor, con sus mieles


https://www.youtube.com/watch?v=iqT5P4YLnH8

proteicas y benignas. Cecilia fue la primera persona con quien pude
comenzar a procesar el asesinato de mis abuelas y las muertes de mi madre
y de mi padre. Un camino que aun hoy sigo transitando. En alglin momento
tenia que comenzar. Fue alli, al lado de esta mujer, que floreci y me dispuse
a disfrutar de cada segundo que me quedara de vida.

El primer dia en ION grabamos “El amor después del amor”. La cancion.
Nigel Walker habia ideado cosas que nosotros ni sospechabamos durante
los ensayos de La Escuelita. Sonaba enorme. Y éramos solo cuatro musicos.
Lo planeado fue plasmado con la garra que impone una grabaciéon de estas
caracteristicas. “Los demos siempre suenan mejor que los discos”. No es
cierto. Este 4album viene a corroborarlo. Lleg6 Luis Alberto Spinetta a
grabar “Pétalo de sal”. Habia compuesto esa cancion en el medio de la
hechura de Tercer Mundo. Entonces Luis fue hacia el equipo Roland.
Enchuf6 la guitarra y la pasé por el amplificador. Sonaba distorsionada.
Recuerdo el grito de sorpresa y felicidad que pegué al escuchar aquel
sonido. fbamos a grabarla con piano CP70 y guitarra eléctrica limpia. Algo
del orden del sentido comun indicaba eso. Nunca habia imaginado la
posibilidad de grabar esa guitarra distorsionada. Nigel me dio la derecha.
Narea no fue de la partida. Aquella discusion se termind en cuestion de
minutos, una vez que la cancion fue grabada. No encuentro nada malo en el
punto de vista de Carlos. Solo que lo que se acuerda de palabra en la accion
artistica pierde toda fuerza. No me gusta quedarme con la primera idea que
tengo de las cosas. Cualquiera que haya trabajado a mi lado lo puede
certificar. Hasta que no imprima la maquina cortadora de discos, todo puede
cambiar. La conservaduria y yo nunca nos llevamos bien. De todas
maneras, la necesito.

Otro mediodia llegd Garcia. Me faltaba una estrofa de “La rueda magica”.
Charly le pidi6 a Dionisio, el duefio del bar de ION, un bloody mary. La
escribid, la cantd e hizo los coros en no mas de dos horas. No saben lo que
se pierden al no poder ver en accion a un artista como Charly Garcia. La



musica y el swing le brotan como agua de un géiser. Solo tiene que tener
ganas. Lo demas hay que darlo por hecho. Llegd Lucho Gonzalez y arm¢ el
riff de “Detras del muro de los lamentos”. El Chango Farias Gémez toco la
percusion. De pronto estdbamos en Lima y yo volvia a la infancia al lado de
mi padre, escuchando los discos de Chabuca Granda, de quien Lucho habia
sido uno de sus ultimos guitarristas. Ulises Butron regalaba tomas de
excelencia. Y Vadald fue la piedra fundamental sobre la que se estaba
asentando ese edificio majestuoso. Andrés Calamaro canté con Charly y en
un momento fuimos tres en “La rueda magica”. Tweety mandaba los loops
y proponia sonidos de teclados para seguir escalando. Fabi Cantilo y
Celeste Carballo fueron Thelma y Louise en “Dos dias en la vida”. Ariel
Rot hizo el solo de guitarra eléctrica de “A rodar mi vida” con maestria en
primera toma. Fabian Gallardo y Gabriel Carambula cantaron coros y
tocaron algunas guitarras. Osvaldo Fattoruso vistié de gala las canciones
con sus percusiones, mientras el Flaco Villavicencio seguia con mucha
atencion las sesiones para poder escribir las partituras de metales y cuerdas.
Terminamos exultantes aquellas sesiones en el estudio donde me crié bajo
las alas del amor del portugués Jorge da Silva y Osvaldo Acedo. ION era mi
casa portefia, mas que todas en las que habia vivido hasta el momento.
Aunque la casa, en realidad, siempre es una. La primera. La casa de la calle
Balcarce.

Llegamos a Madrid. Ariel me recibi6 nuevamente, como el alto caballero
que es. Con amor fraterno y la alegria de un auténtico Rodriguez. Mi
habitacion del frente en la espléndida avenida Martinez Campos con
sdbanas limpias y el deseo de repetir algunas jornadas como las gloriosas
del afo anterior. Las sesiones de voces fueron en Cinearte. Los estudios de
cine mas antiguos de Madrid, enclavados en el barrio Los Austrias, cerca de
Plaza Mayor, en el centro de la ciudad. Plaza de Conde de Barajas, nimero
5. Un estudio de grandes proporciones donde ahora se grababa y se
mezclaba para cine y musica. Su entrada daba a una placita a la que ibamos
con Ale a airearnos cada tanto y fumar algun que otro cigarrillo. Alli paraba



un yonkie que siempre nos pedia plata. Le ddbamos y desaparecia por unas
horas. Después volvia. Nos cruzdbamos. Nos pedia. Le ddbamos. Se iba.
Rituales, dicen algunos. Sindrome de abstinencia, otros. Eramos colegas.

Una tarde lleg6 a cantar Mercedes Sosa. Estaba de gira por Europa. Eso
si que es tener suerte. Le habia guardado su espacio en “Detras del muro de
los lamentos”. Cuando modula a la mayor. Pero habia perdido las
esperanzas. Imaginaba su cansancio después de recorrer el vasto territorio
europeo. Hasta que Olga Gatti nos llamd y nos contd que estaban en
Madrid, y que Mercedes queria venir. No podia ser mejor. Llego, escucho la
cancion y después de intentar un par de tomas, la canté con esa voz alta
como la cordillera. Todo lo que Mercedes cantaba lo convertia en oro. Por
aquellos afios se solia hablar del rey Midas al respecto de algunos
empresarios televisivos argentinos. Nada mas errado. Midas era reina, habia
nacido en San Miguel de Tucuman y se llamaba Mercedes Sosa.

Queria una voz soulera para que estallara la entrada de la banda en “El
amor después del amor”. Estaba pensando en grabar con alguna cantante
afro en Londres. Hasta que nos enteramos de que Claudia Puy6 estaba en la
capital inglesa. Me pongo en contacto con ella y la invito a Madrid. Quién
mejor que ella para imprimir esa fuerza desgarradora y explosiva en la
cancion. Llegd y fue como si nos conociéramos de toda la vida. Hicimos
inmediatas migas. Cant6 varias tomas a través de toda la cancion. Fue una
grabacion inolvidable. Claudia lo da todo. Al otro dia vino Antonio
Carmona, el cantante del grupo Ketama, para intervenir en la parte
instrumental de “Trafico por Katmand(”. Yo era loco por Ray Heredia, que
habia sido miembro original de la formacion gitana. Ellos estaban
revolucionando la cancion flamenca. Ray habia fallecido dejando una obra
bella como su alma, y Ketama era un sol en plena explosion. Le pedi a
Antonio que me diera esa voz gitana. La mas salvaje. A ¢l no s¢€ si le
parecia lo mejor para la cancidon. O es probable que yo me haya explicado
mal. La cuestién es que en un momento esa voz empezo a cantar y su
sangre gitana se encendio. Ni mas ni menos. En muchos regresos a Madrid



pude gozar de su compaifiia y la de su mujer, Mariola Orellana, una de las
personas mas simpaticas con las que me he cruzado del otro lado del
océano. Entre invitado e invitado, yo cantaba. Carlos Narea era muy
exigente con la voz. Y le agradezco toda aquella labor. Aprendi mucho.
Nunca nadie me habia exigido tanto frente a un microfono.

La semana siguiente, increiblemente, estabamos sentados en el estudio en el
que los Beatles habian grabado sus albumes. En la misma sala, el mismo
control. Que alguien venga a contarme que las energias no quedan impresas
en los lugares. Sin adentrarnos en disquisiciones religiosas, diria que por
alli anduvo Dios y se notaba mucho. Otro seria el libro para debatir las
caracteristicas de su improbable existencia. En este libro Dios existe y se
llama The Beatles. El Flaco Villavicencio abrid sus partituras, y la orquesta
de Gavin Wright —con Gavin Wright como primer violin— se encendio en
la primera toma. Pasaron “La Verdnica”, “La balada de Donna Helena”,
“Sasha, Sissi y el circulo de baba”, “Pétalo de sal” y “Creo”. La criatura iba
creciendo. Alquilamos un departamento cerca de Hyde Park. El hombre
parado sobre el banco de la plaza frente a nuestro edificio era real.
Declamaba a los gritos sobre lo injustos que eran los altos impuestos a la
clase media britanica. Uno alli podia decir cualquier cosa sin ser detenido.
No estaba mal como una manera barata de drenar neurosis de todo tipo.
Malo para el terapeuta, bueno para el paciente, excelente para el
Parlamento. jQue griten alli! “Let them scream there, they don’t hurt
anyone”, le habra comentado un laborista a un conservador después de
cocinar algin chanchullo en las entrafias del parlamento britanico,
observando la escena. Al otro dia toqué el piano con la orquesta en directo.
Nunca lo habia hecho. Fueron dos tomas. Toda la orquesta me aplaudio.
Intenté interpretar ese mar interminable de corcheas en el piano y asi llevar
el pulso de la cancion. Que en este especialisimo caso dependia més de mi
que del director. Tarea cumplida. “Un vestido y un amor” estaba lista para
ser cantada. El colombiano Chucho Merchan grabo el contrabajo en “Detras
del muro de los lamentos” y solo faltaba grabar los metales. Esa sesion durd



unas largas seis horas en las que Carlos se luci6é con su escritura sincopada
y los musicos estuvieron a la altura del virtuosismo que chorreaba el papel.
Canté “Un vestido y un amor” sumido en una profunda emocién. Era una
cancion de agradecimiento a Cecilia. Por su amor, por su inspiracion, por su
compaiiia. No habia sido facil llegar hasta alli, pero nunca nada lo es.
Entonces hubo que concentrarse y estar a la altura.

Mientras Nigel comenzo las mezclas en Air —los estudios de George
Martin, su mentor—, con Ceci nos tomamos unos dias y unas noches.
Caminamos Londres. Bajo la lluvia. Con sol. No importaba. Entrando a
tiendas de ropa a probarnos nuevos trapos. Alli descubri una marca que
seria mi favorita: Paul Smith. Sus pilchas son comodas, elegantes y
rockeras. Sus prendas combinan a la perfeccion con todos los accesorios
creados por mister Smith en otras temporadas. Medias, anteojos, zapatos,
corbatas, zapatillas. Sus sacos de abrigo de colores, cortos y largos, estan
confeccionados con las mejores telas italianas y cortados en los mejores
talleres. Asi te queda la cara cuando pasas por caja. Vimos a John
Malkovich en un pequefio teatro victoriano hacer una obra aburridisima
sobre un matrimonio que se iba a pique. Nada mas lejos de nuestras vidas
en aquel momento.

Cada mezcla era una dosis de droga dura que iba a ser muy dificil
abandonar. Mi espiritu explotaba de plenitud y alegria. Cecilia acompafiaba
aquel proceso con amor e inteligencia. Yo estaba en pleno subidon.
Supongo que ella contara su version en algin momento. Yo me la estaba
pasando bien. No le debia nada a nadie. Amaba la musica y las palabras. Y
estaba haciendo algo con ellas. Llego el final. La edicidn y la escucha de las
mezclas. Salimos con Ale esa mafiana de la sala de mastering y nos dimos
un abrazo de hermanos. El habia estado alli todo el tiempo. Eso también le
pertenecia. Dormimos todo el dia y en algin momento volvimos a Buenos
Aires.



La sala de ensayos era un gran rectangulo vacio iluminado por seis faroles
colgados del techo. Estaban a punto de abrir un teatro cuando alguien
decidi6 alquilarnosla. Quedaba en calle Humahuaca 3759, en el barrio de
Almagro. La banda quedd asi conformada: Claudia Puyo repatriada desde
Londres en voz, Fabian Gallardo a cargo de los teclados, guitarra acustica,
coros y programaciones, Paul Dourge de regreso en el bajo y Gabriel
Carambula en guitarra eléctrica. Los ensayos fueron arduos. Yo estaba
afilado como nunca y en esas sesiones terminé de recibirme de director de
banda. Era una tarea que habia ejercido desde siempre. Solo que ahora iba a
aplicar con la maxima eficacia todo lo aprendido. La labor del ensayo es de
las mas gozosas. Es el momento en el que preparas la maquina musical y
los detalles se vuelven imprescindibles. Nada est4 alli por azar, a menos que
jugar a lo contrario sea una decision establecida. La musica no es un
territorio del cual se pueda apropiar cualquiera. Porque alli conviven el
rigor con el fluir. El desenfado con la técnica mas despiadada. Los ensayos
siempre han sido mi zona de investigacion. Un laboratorio donde los
procedimientos pueden repetirse, pero a la vez ser puestos en duda, para
recomenzar la tarea reacomodando todos los elementos de manera que el
material pueda ser interpretado, revisado o estudiado desde otro punto de
vista. El armado fue el de una torre. Primero ajusté las bases de teclados,
loops, bajo y bateria. Luego incorpor¢ guitarras y voces. Lo demas fue tocar
y detenerse. En células microscopicas y en tramos de diferentes medidas.
Mientras uno va encontrando el sonido, también va comenzando a imprimir
el swing.

Una vez ajustada la banda comenz¢ el raid por el Gran Buenos Aires.
Lomas de Zamora, Quilmes, Avellaneda, etcétera. Fueron mas de diez
conciertos en los que fuimos recibidos con el maximo amor y logramos
comenzar a conocernos fuera del rigor de los ensayos y las repeticiones
obsesivas en busca de mayor calidad de interpretacion y sonido.

Una noche, el manager de turno me citd en la pizzeria La Farola. Fui
con Cecilia. Ella seria mi testigo implacable. Después de andar por la
provincia de Buenos Aires con aquel €xito, nos dice que seguramente



ibamos a hacer dos Gran Rex. A lo que Cecilia respondid, con rapidez, de
manera enérgica y una cuota de humor: “OK. El resto de conciertos queda
todo para nosotros”. Todo se hace cuesta arriba cuando alguien del rifion no
puede darse cuenta de que esta por explotarle una bomba de flores y
buenaventura en la mano. Y ese alguien es tu manager. Estar solo y esto era
lo mismo. Era el que manejaba mis negocios. Hicimos once Gran Rex.
Todo un visionario. Deberiamos haber cobrado nueve con Ceci. No seria la
ultima vez que este caballero demostraria sus destrezas. Siempre fui
desapegado en cuestiones de dinero.

Produje Sino, el album de Mercedes Sosa, durante los ensayos de E/ amor
después del amor. Fue una grabacion dificultosa. La tnica vez que tuve una
desavenencia con mi bienamada. No me animaba a decirle que no me
gustaba la eleccion de los temas. Popi Spatocco desarrolld un arreglo
interminable para salvar una baguala que duraba nueve minutos imposibles.
La version de “Sino” de Djavan era lo mejor del album, con un arreglo bien
princero que Mercedes cantd con una gracia especialisima. La version de
“Caruso” de Lucio Dalla se hacia notar y era definitivamente una pieza en
la que ella pudo lucirse. Yo, como productor, necesitaba que Mercedes
grabara “Y dale alegria a mi corazon”. Ella se empecind en no grabarla.
Queria que compusiera una cancion original para su nuevo album. Yo
estaba imposibilitado por el rigor inevitable que imponian los ensayos.
Mercedes no termind contenta con la experiencia. Sino salio a la venta con
poco suceso. Mercedes finalmente grabd “Y dale alegria a mi corazén” por
sugerencia de la compafiia y obtuvo un disco de oro a los pocos dias.

Comenzaron los Gran Rex. La primera tarde que llegu¢ al camarin encontré
un ramo de rosas rojas y una botella de champagne francés con una tarjeta
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que decia: “;Toda la merde!”. Era Sandro. Se habia tomado el trabajo de
enviarme esos presentes sin siquiera conocerme. jQué hermosa sorpresa!
De parte de uno de los idolos populares mas grandes de la musica argentina

de todos los tiempos. Eso también era una legitimacion. El mundo del



espectaculo me abria sus brazos. No estaba yo tan seguro de pertenecer a
ese especialisimo territorio. jPero era Sandro! El mismo que veia en el cine
Rosemary en interminables matinés de tres peliculas junto a Felipa en los
afios de la infancia. Ella se desvivia por aquel potro humano que destilaba
sexo y lujuria a cada paso de baile, con esa mirada picara de pibe del
conurbano. Lucho Gonzalez vino a casi todas las funciones a tocar “Detras
del muro de los lamentos”. Ante mi pedido expreso de que estudiara esa
cancion con la misma dedicacion que las otras, un Gabriel Carambula
sentado en su silla, de espaldas al equipo Marshall donde enchufaba su
Gibson Les Paul Custom negra en aquella inmensa sala de ensayos, me dijo
sin mirarme a los ojos y con la cabeza gacha: “No me hagas esto”. Habia
mucho trabajo por delante. Sus prejuicios no iban a detener mi marcha. Ni
los de €l ni los de nadie. De todas maneras, logro descollar como el gran
guitarrista de rock que es. Claudia Puy6 se consagré como una de las mas
grandes cantantes argentinas y fue aplaudida con furor en cada funcion.
Fabian Gallardo cantaba los coros, manejaba los hilos con sobriedad y
pasaba de la guitarra a los teclados con maxima soltura. Paul Dourge junto a
Daniel Colombres, asentadisimos en la base, hacian que todo marchara
sobre ruedas. Una tarde llegd mi tia Charito a los camarines del Gran Rex.
Me emocion6 mucho que viniera a acompafiarme en aquel momento tan
importante. Claro, la emocion durd unos pocos instantes. Mientras me
cambiaba para realizar la funcion de esa noche, Charito nos contaba a Ceci
y a mi, sentada en el silloncito del viejo camarin del teatro, que se habia
separado de mi tio Carrizo. Que ese vinculo no daba para mas. Que bla, bla,
bla. Yo tenia que salir a escena y mi tia no prestaba atencion a nada mas que
a sus reclamos maritales, formulados en el lugar mas imposible. Después de
mas de media hora de chachara imparable, Cecilia logro calmarla
llevandola al camarin de enfrente. A mi me hacia gracia aquella pelea de
sexagenarios actuando como si fueran dos adolescentes. Carrizo no dio el
presente en toda la semana que Charito se qued6 en nuestro departamento.
Cuando bajé de la funcidén, mi tia seguia con la cantinela de los engafios y el
cansancio de estar desde hacia tanto tiempo con el mismo hombre. No



estaba mal lo que decia. Era muy obvia la sobreactuacion y con Cecilia
sabiamos que aquello duraria lo que un vuelo de mariposa. Finalmente,
saludamos al publico y nos fuimos a casa a festejar. Al otro dia no habia
concierto. Cecilia trajo con ella a un compafiero de cine y tablas espafiol
muy popular en estas tierras por haber sido el protagonista de Camila, el
film de Maria Luisa Bemberg. Alli encarnaba a Ladislao Gutiérrez, un
sacerdote en el medio de la gobernacion de Juan Manuel de Rosas, que
violaba las normas de los habitos y se enamoraba de Camila O’Gorman,
doncella de una familia adinerada. En fin, no podian avanzar por la calle
por la cantidad de autografos que tuvo que firmar su amigo espafiol. Charito
ya estaba en el departamento, en su cama, suponiamos que durmiendo. La
habia acompafiado una de las asistentas de produccion. Cuando llegamos
cometo el error de cerciorarme de que Charo estuviera alli. Estaba, y
despierta como alguien que acaba de nacer o de ingerir una cantidad
importante de anfetaminas, sentada sobre su cama. El amigo actor de Ceci
paso por el pasillo hacia el bafio y Charito implacable sentencio: “Imanol
Arias”. En ese momento comprendi lo que esas dos palabras significaban en
su boca. Me retiré de la habitacion para procurarme una cerveza helada.
Aquello no iba a suceder, pensaba, mientras la realidad y el conocimiento a
fondo de mi tia me indicaban lo contrario. Cerré la puerta y me fui con mis
amigos, que habian venido por su copa y un poco de charla. A los treinta
minutos vimos salir del pasillo a Charito vestida como para un estreno de
gala del Colon. Maquillada como una puerta con un tnico objetivo: Imanol.
Hay que decir que el hombre quedd encantado con esa mujer descocada que
haria cualquier cosa con tal de cumplir alguna de sus mas pecaminosas
fantasias con el padre Gutiérrez. Ese curita que habia fallecido en un
fusilamiento junto a su amante clandestina y ahora estaba a punto de decirle
a mi tia que la amaba y que daria su vida por ella.

Finalmente, siguieron diecisé€is conciertos en tres ciudades y dos paises
en el lapso de dos meses, antes de terminar el afio 92.
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Habia sesenta dias libres por delante. EI amor después del amor habia sido
un éxito rotundo. Corrian los comienzos de los afios noventa, que habrian
de estar regidos por el menemato. Yo triunfaba en un pais que se hundia.
Extrana paradoja. No existian las redes sociales. Ni apoyo de compaiias
discograficas. Asi que aquel triunfo era legitimo. Habia recorrido en
6mnibus, aviones y automoviles muchas ciudades del mundo y era amado
como se ama a un dios pagano sin ningun encanto ni poderes
sobrenaturales. Iriamos a Fidji a disfrutar las mieles del éxito.

En el vuelo transpolar no paré¢ de beber vinos franceses e italianos y
fumar un cigarrillo atras de otro. Ceci durmio relajada. Al llegar a Auckland
hicimos el transbordo a Suva, en Viti Levu, la isla més grande del
archipiélago fidjiano.

La primera tarde en el jardin de la suite, que daba a una playa de arenas
blancas y mar azul, Cecilia y yo bebiamos unas cervezas heladas
observando la caida de un sol naranja cegador. A quinientos metros,
enfrente nuestro, veiamos una isla plena de vegetacion. Ceci se levanto
preocupada de su reposera.

—(Qué es eso que viene volando?

—Un pajarito, mama.

—No es un pajarito.

—S1, amor.

—(Esta cerca o lejos?

—Abrime otra cervecita, ;dale?



Ella se quito los lentes de sol, levanto su espalda de la reposera y pudo
observar con mucha dificultad que eso que venia volando no era un simple
pajarito. Venian de a cientos. Un mozo del room service que nos traia media
docena de cervezas mas nos vio tan descubiertos a la intemperie que
irrumpio en el jardincito privado al grito de “jFlying foxes, flying foxes!”.
Los dos nos levantamos y salimos corriendo, atropellando al mozo. Volaron
las cervezas por el aire. En aquel momento los “zorros voladores” pasaron
sobre nuestras cabezas a la velocidad de un rayo, emitiendo un sonido de
comadrejas que hubiera erizado la piel del mismisimo Belcebl. Eran perros
con alas. Murci¢lagos con patas gigantes. Bichitos del Sefior, habitantes de
la naturaleza salvaje de estos parajes donde lo fantastico se funde con lo
real. Nada de realismo magico. El mozo se recuperd del golpe. Recogiendo
las cervezas del césped, nos contdé con muchisima dificultad, en un idioma
indefinible, que los zorros voladores se comian y que eran muy ricos.
Gargolas comestibles. Durante dos dias con sus noches, Cecilia y yo no
salimos de la habitacion y planeamos la vuelta inmediata a Buenos Aires. El
cambio de pasaje salia mas caro que toda la estadia y alin faltaban
diecinueve dias. Esa noche compuse el “Tema de Piluso” bajo los efluvios
de la cerveza fidjiana. Cuando mas lejos de casa te vas, mas cerca te sentis.
Entonces afloran las cuestiones importantes.

Una mafiana radiante de sol subimos al Shark I a dar unas vueltas por el
archipiélago de islas encantadas en el mar de Koro.

—Do you bring yagona for the king? —pregunto el capitan.

—The hotel receptionist told me about it.

Ceci saco de su bolso de playa tres bolsitas con la hierba curativa
multiuso llamada yagona. Esta hierba era el Uinico requisito para conocer a
uno de los tantos reyes de las islas Fidji.

—iQué locura! —Ceci le pasaba su Kodak al capitan John para que
retratara aquel inolvidable momento de nuestras vidas.

—Welcome to the Shark 1...



Los marineros de la tripulacion eran dos hombres de piel negra
azabache con torso desnudo y ojos de aguiluchos. Nos recibieron en la proa
del barco con unas sonrisas que dejaban ver sus brillantes dientes blancos y
una alegria propia del paraiso en el que vivian. Cecilia era una mujer
despampanante en la plenitud de la vida. Yo solo queria otra cerveza. Los
marineros no tenian ojos mas que para esa mujer avasallante. El capitan
John los fulminaba con la mirada cuando notaba esa lascivia antiprofesional
en sus subordinados. Estos volvian a sus tareas igual que dos nifios
descubiertos en una travesura. Esa mafiana tomamos sol en proa y en popa.
Almorzamos un coctel de camarones y un filete de salmon con arroz. Luego
dormimos una siesta bajo la sombra protectora de la vela gigantesca del
Shark 1.

—Te amo, Paez.

—iY yo a vos, rubia! Pasame una birrita.

Por la tarde visitamos tres islas paradisiacas y fuimos felices en el
corazon de la inmensidad bajo el sol de oro fidjiano. Ceci lagrimeaba ante
tanta maravilla mientras le pasaba protector solar en el pecho a aquel
hombre a quien amaba.

Al otro dia amanecimos alrededor de las seis con una suave brisa
marina y el aroma del café recién hecho. El capitin nos recibi6 en el
comedor central mientras los marineros servian un suculento desayuno.
Proximo destino: la isla del rey. Bajamos en un bote. Los dos marineros
remaban con fuerza y no dejaban de mirar a Ceci. Yo seguia concentrado en
mi lata helada. Al arribar a la playa nos bajamos con cierta dificultad, pero
manteniendo la yagona a distancia del agua para que no se mojara y asi
hacer posible el encuentro con el rey melanesio. Nos recibié un paje que
vestia una pollera de hojas de platano. Habra tenido unos ochenta afios.
Movia los brazos en todas direcciones y vociferaba como un joven de
treinta. Senalaba el bolso que Cecilia llevaba colgado del hombro con
exagerada insistencia. Claramente en busca de la yagona. La hierba secreta
de los reinos de aquellas islas magicas. Ese pasaporte tan preciado para
acceder a una de las casas reales del archipi¢lago. La hierbita de Dios no



olia a nada y su color era de un marrén insulso. El paje nos empujaba hacia
el interior de la isla con desmesurada pasion. Casi con brutalidad. Con Ceci
nos mirabamos desconcertados. Veiamos a los marineros del Shark I que
sonreian a lo lejos mientras se alejaban en el bote. Una vez que cruzamos
los médanos avistamos una choza de barro y adobe, un poco mas grande
que un bafio quimico, cubierta de hojas de palmera. El paje insistia con que
avanzaramos en esa direccion. Lo hicimos con curiosidad y temor. Al llegar
a la pequefia puerta de entrada, comenz6 a lanzar unos gritos desaforados y
a bailar una danza ritual que parecia una coreografia de Pina Bausch. El
paje nos empujo hacia el interior y entramos casi tropezando. Primero Ceci
y después yo. Se ve que se mantenian los protocolos de la caballerosidad
incluso en estos reinos salvajes. El rey nos recibio sentado en la arena, con
las piernas cruzadas como un buda. Fumaba igual que un escuerzo un
cigarro que inundaba el trono real de un humo amarillento de alta toxicidad.
Tosia este buen hombre a punto de morir y comenzamos a toser nosotros a
la par.

El rey no tendria menos de ciento diez afios. Tosia, gritaba y estiraba las
manos hacia nosotros. El paje lo alentaba y ya eran dos los que gritaban. El
rey de pronto detuvo su tos, sus gritos y sus movimientos. Nos mir6 directo
a los 0jos.

—Yagona —dijo

—Ah, si, si... —respondi6 Cecilia.

Saco de su bolso playero las tres bolsitas y las depositd en manos del
rey. El rey y su paje volvieron a gritar, presas de una fuerte posesion. La
energia que desplegaban era inhumana. Entre los dos sumaban casi
doscientos afios. Parecian dos nifios a quienes les habian regalado tres cajas
de chocolate Godiva. No lograbamos salir de nuestro asombro. Nunca
habiamos visto algo como aquello. Poco a poco los anfitriones fueron
recuperando la calma y el rey nos invitd a sentarnos junto a €l. El rey y su
paje no quitaban sus ojos de Cecilia, que solo vestia un microbikini naranja
que dejaba ver su tremendo cuerpazo, pleno de curvas, tostado por el sol.
En un inglés casi incomprensible, el paje comenzo la charla.



—Guear iu fron?

—Argentina —respondid Ceci, que era la unica interlocutora posible. A
mi ya me habia comenzado a bajar la presion y solo queria salir disparado
del lugar.

—Orjendina? —apuro el paje.

—Si, Argentina.

—Arjontena?

—3Si, si... Argentina... Argentina. Maradona.

—iijMaradona, Maradona!!! —grit6 el rey ante el sonido de la palabra
santa—. {Maradona! —Y asi volvieron sus convulsiones cuasi epilépticas.

—Yes, Maradona... My husband is a very good friend of Maradona —
dijo Cecilia sefialandome, sin saber el efecto que causaria ese movimiento
casi involuntario de su mano.

—iMaradona! —FEI paje sali6 disparado de la habitacion real al grito de
“;Maradona, Maradona!”.

—No, no... El no es Maradona, es amigo de Maradona... Amigo,
“friend”, ¢entiende, jefe? Understand? He’s not Maradona. El no es
Maradona, es amigo de Maradona —Ile decia algo nerviosa Cecilia al rey,
que tosia, fumaba y repetia a los gritos en aquella caldera fidjiana, que ya
pasaba los cuarenta grados, la palabra sagrada: jMaradona, Maradona,
Maradona!

Ceci quedo por un instante perdida en tiempo y espacio. Olvido por
unos momentos cruciales que el rey no comprendia una sola palabra de
castellano. Yo me retiré de aquel antro delirante. A lo lejos vi venir por una
callecita de arena cercana a una horda de indios vestidos con la misma
pollera de hojas de platano que el paje. Otros con taparrabos, mujeres
desnudas con hijos en brazos. Todos sin excepcion con una lanza en la
mano. Lanzas con filo. Algunas de madera, otras de metal.

—iCeci! jMira! —No podia quitar mis ojos de aquella montonera que
se acercaba acechante.

—iMaradona, Maradona! —gritaba el paje, sefialandome, al frente de
aquella manifestacion popular que se acercaba al palacio.



—Ceci —Ile digo en voz baja apuntandole al oido—: esta gente cree que
soy Maradona.

—Vos, chito. No decis una palabra.

El paje me tom¢ del brazo y me arrastrd con fuerza hacia una suerte de
dispensario que quedaba a unos metros, siguiendo hacia el centro de la isla.
Ya nadie se acord6 del rey. Ceci iba rodeada de cuatro hombres desnudos
con unos falos colgantes de dimensiones irreales. Ingresaron en manada al
dispensario y el paje me sefialdo una radio sobre una mesa de madera. La
radio del reinado.

—Orjenti! Madonna! Madrona!

—ijAh! —sonri6 con picardia Cecilia—. jQue sos Maradona! jQue te
conocen de la radio! Que te escucharon por ahi.

—iPero yo no soy el Diego!

—iNo lo conocen, boludo! Ahora Maradona sos vos.

En ese momento cay6 desde el fondo del saléon una pelota de futbol
blanca perfectamente inflada. La tribu entera, nifios incluidos, me alzaron al
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grito de “;Maradona, Maradona!”. Me llevaron en andas hasta la cancha de
fatbol que quedaba a pocos metros, escondida en plena jungla. Armaron un
pan y queso. Igual que aqui. En cuestion de minutos, trasmutado en Diego
Armando Maradona, comencé a mover el baléon con audacia. Debia sacar a
relucir aquella antigua maestria infantil, si es que queria salir vivo de alli.
Los morenos que no jugaban el partido no dejaban a Cecilia ni a sol ni a
sombra, ante la mirada celosa de las mujeres de la tribu. Mientras tanto, yo
transpiraba y corria como si fuera la tltima vez. Mi temple superviviente y
un genio futbolistico que creia olvidado en la explanada de la Facultad de
Derecho de Rosario reaparecieron por arte del terror. Asi fue que hice
caios, tacos, palomitas, voleas, gambetas, chilenas y tiros libres con la
habilidad de un gran jugador de futbol. Meti una docena de goles en media
hora y conté, gracias a la buenaventura del Sefor, con que todos los
jugadores de aquel reino eran imponentes pataduras. Por un momento logré
sentir la gloria maradoniana. Fui venerado por un grupo de personas que

festejaban cada jueguito, cada corner, cada cabezazo al arco y cada pase de



precision a algin companero. Me prodigaban amor sincero ante las
monerias que tuve que resucitar imperiosamente para impedir ser alimento
fresco de canibales. Cecilia pidio ir al bafio y una de las mujeres la llevo
hasta un pozo en el que los miembros del reinado depositaban heces y
fluidos. Entre aquella pestilencia saco de su bolso el handy que el capitan
John nos habia dado al bajar. Llamé al Shark 1.

—Danger! Come on, boys! I need you! We need you! —desesperaba
nuestra heroina.

En cuestiéon de minutos los dos marineros desembarcaron en tierra y
llegaron en nuestro auxilio. Al de Claudia y Diego Armando Maradona. La
despedida fue larga. Nos regalaron collares, mantas, frutas, artesanias,
cuencos para beber y comer, un taparrabos deluxe, polleras de colores y una
faca afilada como los ojos de la muerte. Una vez arriba del bote, mientras
agitaba sus brazos saludando a todo un pueblo que ya nos afioraba y
extrafiaria por siempre, Cecilia llor6 de emocion por un amor del que no se
sentia merecedora. Yo, por mi parte, habia bajado dos kilos en las dos
ultimas horas, esas en las que fui un auténtico rey de Fidji.

Entonces llegaron trece conciertos en tres paises durante dos meses, antes
de los shows en Vélez Sarsfield del 24 y 25 de abril de 1993. Canal 13
filmo el concierto en el estadio a todo trapo. No sabia bien como habia
llegado hasta alli. Tenia veintinueve afios recién cumplidos. Habia cuarenta
mil personas esperando. Hay una toma sobre el principio de la filmacién
donde vamos con la banda acercandonos al escenario, con las luces del
estadio aun prendidas. Fabi me toma del brazo y me muestra a la multitud
desde las bambalinas. Antes de que se apague la luz del estadio José
Amalfitani, me tomo la frente con la mano derecha y hago un gesto de
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“;Saquenme de aqui!”. En ese momento se apagan las luces y el estadio
truena.

Lo que sucedid durante esas horas fue un trance fantastico. Un rito
sacrificial. Logré no pensar, cantar bajo el fluyjo incesante de Ila

inconsciencia. Nunca mas fuerte que en aquel concierto, senti lo que


https://www.youtube.com/watch?v=rLi9dbxOK9I

significa “ser parte de”. Nada de lo que sucedia alli me pertenecia, mas alla
de lo que dijeran las planillas de SADAIC. Nadie le pertenecia a nadie,
nada era de nadie, todo fue comunion, entrega y amor en aquella ceremonia.
Las luces estaban sobre mi, otra vez, pero eso no es lo que quiero sefalar
aqui. Aqui quiero agradecerle a mi pais el haberme permitido el beneficio
de la aventura. Las mieles de la odisea. El tiempo muerto que necesitan las
palabras y la musica para llegar al corazon de los otros. Aqui quiero
agradecer a mi tribu el premio que me dieron esa noche. “Vos, que te la
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bancaste... jtoma!”. Ese fomd fue el mas grande abrazo que alguien pueda
recibir. Estaba en aquel espacio enorme estrenando el “Tema de Piluso”,
compuesto en las islas lejanas de la Melanesia, mientras una multitud
cantaba conmigo leyendo la letra a través de dos pantallas gigantes puestas
a los costados del escenario. Ese nifio criado en el mas excelso amor, cuyo
padre lo indujo a los libros, el cine y la musica, arropado en las faldas de
aquellas dos mujeres viejas en la ciudad de Rosario, que veia al Capitan
Piluso a la hora de la leche, estaba siendo tomado en sus brazos por un
pueblo. Una parte de €1, que sentia que habia que darle unas palmadas en la
espalda a aquel muchacho. La vida me habia cruzado con todas esas almas
que conformaban la mia y me completaban. No éramos nada mas que unos
puntitos en el universo. Cantando, bailando y gozando. De eso se trataba
todo. Habia que acompaiarse en el tramite de vivir, y a mi me habia tocado
la parte mas hermosa. Tenia que escribir y cantar, ensayar, leer y estudiar,
dejarme ir, curiosear en los piringundines y en los palacios. Vivir. Vivir y
contar. Con la lengua y el cuerpo sueltos. Con delicadeza y a todo volumen.
Ese fue el pacto firmado con sangre, sudor y lagrimas esa noche de lujuria y
redencién. Ya no se trataria solo de un juego. “Esto es una cuestion
sagrada”, me decian, entre remeras y corpifios revoleados, todos esos
corazones refulgentes de luz. Yo no habia elegido estar alli, en ese
escenario. O posiblemente si: dilema irresoluble. Alli también me pusieron
las circunstancias. Esa noche, todo ese delirio tuvo la dimension de un
juramento.



Mientras, Cecilia les pedia a sus colegas de Relaciones peligrosas,
corriendo por los pasillos del teatro, que le abrieran paso, que la esperaba
un auto, que le alcanzaran la campera, que no le descorrieran el rimel, que
llegaba tarde al concierto de su novio.

Continuara...
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